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Resumen: Este artículo se propone analizar los diversos abordajes de 
Alejandra Pizarnik al cuento y al relato breve dentro de su obra publi-
cada. Desde su juventud la idea de escribir prosa narrativa obsesiona a 
la escritora de Avellaneda. En cierto sentido, quizá sea La condesa san-
grienta la obra que mejor se acerca a ese anhelo desde un ángulo abso-
lutamente experimental, lo que da por resultado un producto híbrido y 
nuevo que despierta innumerables interrogantes y a la vez procura 
interesantes pistas de trabajo. 
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Flora Pizarnik and the short story. On the strange invention of «The 
Blood Countess» 

Abstract: This paper analyzes Alejandra Pizarnik’s approach to short 
stories and fairy tales in her published works. All her life the Argen-
tinian writer dreamt about writing prose fiction. The Blood Countess 
might be the closest incarnation of that dream. This experimental story 
is a hybrid new text that raises countless questions. 

Keywords: Alejandra Pizarnik, short story, fairy tale, gothic novel, 
Elisabeth Bathory. 
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El tema de estas jornadas dedicadas a la teoría y práctica de 
la narrativa breve hispánica y el acento que se ha puesto en el 
relato breve como una forma de experimentación y como punto 
de partida para la exploración de nuevas técnicas narrativas, 
me ha llevado a interrogarme sobre la incursión en la prosa de 
ficción de una escritora argentina del siglo XX que no se carac-
teriza por haber generado una producción particularmente im-
portante con respecto al cuento y al relato rioplatenses. Me re-
fiero a Flora Pizarnik, cuyo nombre literario es Alejandra, naci-
da en el suburbio porteño de Avellaneda en 1936 y que murió 
en Buenos Aires, en su piso de la calle Montevideo, en 19721. 
Flora Pizarnik fue una protagonista particularmente permeable 
a la vida cultural porteña de los años 50 a 70 y también a los 
procesos creativos latinoamericanos que se generaban en París, 
donde vivió entre 1960 y 19642. Receptiva, intuitiva, abierta al 
intercambio y al juego literario, curiosa, respetuosa de la tradi-
ción y rebelde, Flora Pizarnik nos ha dejado, además de su poe-
sía inconmensurable, diarios, testimonios, cartas, reseñas, textos 
críticos y, en particular, ciertos abordajes experimentales al 
cuento y al relato, los que por ser inciertos, imprecisos y proble-
máticos nos interesan en el contexto de estas jornadas de hoy. 
Por otra parte, la misma Pizarnik se preocupa, se interroga, se 
autoanaliza en textos diversos en torno a sus propias aventuras 
literarias. El material al respecto es inmenso e intenso; tratare-
mos de limitarnos hoy a algunos aspectos generales. 

Dice Roland Barthes en un célebre artículo publicado en 
1966: “Innombrables sont les récits du monde […] comme si 
toute matière était bonne à l’homme pour lui confier ses récits”, 
y añade: “il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit”3. 
Esta afirmación me parece interesante por su sentido globaliza-

 
1 Sobre la vida de Flora Alejandra Pizarnik puede consultarse la última bio-

grafía escrita por Cristina Piña y Patricia Venti, que reúne y completa datos 
aparecidos en textos anteriores: Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito. Buenos 
Aires: Lumen, 2021.  

2 Pueden consultarse al respecto los diarios y la correspondencia durante 
este período parisino. En cuanto a los diarios, la última edición: Pizarnik, Ale-
jandra: Diarios, nueva edición de Ana Becciú. Barcelona: Lumen, 2013. Con res-
pecto a la correspondencia: Nueva correspondencia (1955-1972), ed. de Ivonne 
Bordelois y Cristina Piña. Barcelona: Lumen, 2020; Pizarnik, Alejandra/ Ostrov, 
León: Cartas, ed. de Andrea Ostrov. Villa María: Eduvim, 2012; Pizarnik, Ale-
jandra/ Pieyre de Mandiargues, André: Correspondance Paris-Buenos Aires, 1961-
1972, ed., notas y posfacio de Mariana Di Ció. Paris: Ypsilon Éditeur, 2018. 

3 Barthes, Roland: «Introduction à l’analyse structurale des récits», Commu-
nications, VIII (1966), pp. 1-27, p. 1. 
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dor: veremos que Flora Pizarnik intentará escribir prosa narrati-
va —y en particular novela— por cuestiones de prestigio litera-
rio, de realización personal y que no olvidará la substancia tra-
dicional del cuento, en particular del cuento de hadas. Todo 
ello la inserta en una relación con el relato que no es esencial-
mente latinoamericana sino que se nutre en las raíces históricas 
del cuento maravilloso europeo. No me parece casual que Pi-
zarnik se interese por el cuento maravilloso y creo detectar allí 
dos motivos: por un lado el cuento se relaciona con el mundo 
de la infancia, que fascina a nuestra escritora4; por otro, el cuen-
to remonta al origen de las civilizaciones y está fuera del tiem-
po, cada generación lo transmite y lo transforma creando una 
constante reelaboración5. La reelaboración y la reescritura son 
actitudes gratas a Pizarnik, quien busca a menudo proteger sus 
escritos a través de referencias autorizadas. 

Voy a presentar mi trabajo en tres partes, seguramente poco 
equilibradas, pero que me permitirán ahondar en las relaciones 
entre Flora Pizarnik y el cuento desde diferentes perspectivas. 
En una primera parte me interesaré por la obsesión pizarnikia-
na por la prosa, por el deseo de elaborar prosa de ficción. En un 
segundo momento intentaré situar el origen del proyecto de 
escritura de La condesa sangrienta, en años parisinos y en un con-
texto muy particular. Por último, abordaré el artefacto narrativo 
de La condesa sangrienta, publicado de modo diverso a partir de 
19656, evocando el vínculo entre este relato gótico de fondo his-
tórico y el cuento. 

 
4 Como lo afirma César Aira en Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo 

Editora, 2004, p. 44. 
5 Véase la introducción de Daniel Fabre y Jean-Claude Schmitt a Vladimir 

Propp: Les racines historiques du conte merveilleux, trad. de Lise Guel-Apert. Paris: 
Gallimard, 1983, pp. VII-XXII, citamos pp. XX-XXI. Con respecto a la atracción 
que ejerce en Pizarnik lo europeo frente a lo latinoamericano, anoto una entrada 
de sus diarios en agosto de 1955 después de escuchar una conferencia: “Reco-
nozco que atendí más a los relatos mitológicos y a las leyendas europeas que a 
los de nuestros indígenas. No sé por qué, pero desconfío de todo lo nacional. 
Me parece imposible encontrar belleza a cualquier tema argentino” (A. Pizar-
nik, Diarios…, p. 152). 

6 La primera versión del texto de Pizarnik fue publicada en la revista mexi-
cana Diálogos, en el número 5 de julio-agosto de 1965. Se encuentra en la sección 
“Lecturas” y lleva el título «La libertad absoluta y el horror», Diálogos, 5 (1965), 
p. 46. Hallamos allí todos los elementos que caracterizan al texto (subtítulos, 
epígrafes, etc.). La transformación posterior del título muestra un avance hacia 
el estatuto narrativo de la obra. 
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Comenzaré por citar un poema de David Lagmanovich, 
suerte de elegía a Alejandra Pizarnik, publicado en 1986. Dice 
allí el escritor tucumano dirigiéndose a nuestra poeta: “Cuénta-
me historias antiguas; dibújame a una niña que viene por el 
bosque”7. El texto, que comienza con referencias a gritos y san-
gre derramada, incita a la escritora a contar historias, historias 
que sean antiguas, o sea tradicionales. Contar está asociado a 
dibujar8, acción frecuente en Pizarnik y también muy presente 
en los libros infantiles, que suelen ser libros de cuentos ilustra-
dos. Por fin, la referencia a la niña que viene por el bosque hace 
pensar en los cuentos de origen folclórico, como el de «Cape-
rucita roja». Es interesante ver que Lagmanovich evoca a Ale-
jandra como cuentista. A la vez, la propia Alejandra, en carta al 
escritor español Antonio Fernández Molina fechada en febrero 
de 1969, le dice: “Veré si te envío un cuento (para que veas 
cómo son mis cuentos) muy pronto…”9. Vemos entonces que ya 
a finales de los 60 nuestra escritora se asume como cuentista. Al 
mismo tiempo, si recorremos el volumen de Prosa completa pu-
blicado por Ana Becciú, notamos que unos treinta textos están 
incluidos en el apartado «Relatos»10. La definición del término 
relato es lo suficientemente amplia como para integrar allí escri-
tos de difícil clasificación, pero lo cierto es que hay un anhelo 
de situar a Pizarnik como narradora. Entre esos breves relatos 
hay uno que es una reelaboración de «Caperucita roja» titulado 
«La verdad del bosque», compuesto hacia 1966. Entre la reescri-
tura y la auto-ficción, «La verdad del bosque» presenta a la 
escritora como otra “caperucita del bosque”: 

[…] qué sola atravesé mi infancia como caperucita del bosque antes 
del encuentro feroz. Qué sola llevando una cesta, qué inocente, qué 
decorosa y bien dispuesta, pero nos devoraron todos porque ¿para qué 

 
7 El poema, titulado «Alejandra», pertenece al libro Variaciones y contrastes 

publicado en Boston en 1986. Cito a partir de la versión que aparece en Empresa 
poética, 5 (julio-diciembre 1986), pp. 27-28.  

8 Sobre las relaciones entre la creación literaria de A. Pizarnik y la creación 
plástica véase fundamentalmente Di Ció, Mariana: Une calligraphie des ombres. 
Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik. Saint-Denis: Presses Universitaires de Vin-
cennes, 2014. 

9 Véase A. Pizarnik: Nueva correspondencia…, p. 226. 
10 Pizarnik, Alejandra: Prosa completa, prólogo de Ana Nuño, edición a cargo 

de Ana Becciú. Barcelona: Lumen, 2009, pp. 11-73. 
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sirven las palabras si no pueden constatar que nos devoraron? —dijo la 
abuela. / Pero la mía no se vistió de lobo.11 

Notamos allí de qué modo Pizarnik declina con palabras 
propias un relato anterior, se sitúa en el personaje de la niña, 
vuelve a su propia infancia y se coloca en el papel de la víctima: 
se trata de elementos frecuentes en el universo de Flora Pizar-
nik. 

Ahora bien, convendría repertoriar al menos a vuelo de 
pájaro, la insistencia con la que la escritora porteña se proyecta 
como futura creadora en prosa o, más precisamente, novelista. 
Jacques Ancet, uno de los mejores traductores de Pizarnik, titu-
la la nota final de su versión francesa de Extracción de la piedra de 
locura «L’obsession de la prose»12. Observa allí que en ese cami-
no hacia la prosa se encuentra este último libro de poemas, al-
gunos de los cuales se alargan e integran ingredientes medieva-
les y personajes alegóricos como «El sueño de la muerte o el 
lugar de los cuerpos poéticos»; allí aparecen también resabios 
de Quevedo, cuya lengua y cuya prosa seducían —incluso de 
manera conflictiva— a Alejandra13. Ancet subraya el hecho de 
que prosa y poesía intercambian componentes en este período 
pizarnikiano de mediados de los 60. Por ejemplo, señala que 
“[d]ans La Comtesse sanglante (1965) la prose littéraire et l’expli-
cation sont remplacées par la condensation et les procédés de 
concentration qui sont ceux du poème”14. Lo que implica que 
toda observación de la prosa de ficción de nuestra escritora 

 
11 Ibid., p. 116. 
12 Pizarnik, Alejandra: Extraction de la pierre de folie, trad. y posfacio de 

Jacques Ancet. Paris: Ypsilon, 2013, pp. 71-79. 
13 Pizarnik, Alejandra: Poesía completa, ed. de Ana Becciú. Barcelona: Lumen, 

2010, pp. 254-256. Sobre el interés de nuestra escritora por Quevedo, además de 
las entradas en sus diarios, pueden verse los subrayados y breves comentarios 
en los libros que le pertenecieron, como, por ejemplo, en el caso de los Sueños en 
el ejemplar que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Maestros en Buenos 
Aires. Sobre la relación entre A. Pizarnik y el Siglo de Oro, véase Copello, 
Fernando: «Alejandra Pizarnik y el Siglo de Oro español», en: Funes, Leonardo 
(coord.): Hispanismos del mundo. Diálogos y debates en (y desde) el Sur. Buenos 
Aires: Miño y Dávila Editores, 2016, Sección V, pp. 151-160. Sobre algunos poe-
mas de Extracción de la piedra de locura y El infierno musical, Ana María Rodrí-
guez Francia nos dice que se trata de “poemas-narrativos breves” («El poema 
en prosa de Alejandra Pizarnik», Alba de América, XXXI, 59 (diciembre 2011), pp. 
43-63, citamos p. 47). 

14 J. Ancet: «L’obsession de la prose», en: A. Pizarnik: Extraction de la 
pierre…,  p. 75. 
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deberá medirse también a través de recursos poéticos que son 
elementos constitutivos de su técnica. 

El deseo de ser novelista, es decir de escribir ficción en pro-
sa, aparece muy temprano como un proyecto de vida conside-
rable. Ya en el cuaderno de junio y julio de 1955 de su diario, es 
decir antes de cumplir los veinte años, nos dice: “Pensar en la 
novela […]. Me gustaría una novela autobiográfica, pero escrita 
en tercera persona. Por supuesto comenzaría en mis diecisiete 
años. Lo anterior no tiene interés”15. Vuelve sobre el tema cons-
tantemente en estos años anteriores al viaje a París y a la redac-
ción de La condesa sangrienta. Citemos algunos ejemplos: “El Dr. 
R. dijo que un cuento es una novela frustrada”16; “No sé escri-
bir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el ins-
trumento necesario: conocimiento del idioma”17; “Planes para 
cuarenta días: 1) Comenzar la novela”18; “No tengo ni idea del 
argumento de la novela”19; “Cuando leo a Proust y atiendo su 
forma y su fondo, me creo capaz de escribir un libro tal como él 
lo ha hecho; en cambio, no podría escribir nunca un relato como 
Bonjour, tristesse o Gigi”20; “Se me ocurre que aún no debo co-
menzar la novela. Tiempo de madurar”21; “Además que si yo 
escribo una novela, no necesito de la experiencia sexual para 
describir las escenas necesarias”22; “Se me ocurre señalar un 
plazo para mi suicidio: el 29 de abril de 1958, día en que cum-
pliré 22 años. Hasta ese día he de escribir; me apuraré a termi-
nar mi… ¿será una novela? ¿Es que puedo yo escribir una nove-
la? ¿Cómo? ¿Con qué?”23. Los deseos, las propuestas y proyec-
tos no concretados siguen en años sucesivos24 y es llamativa la 

 
15 A. Pizarnik, Diarios…, p. 41. 
16 1955, ibid., p. 43.  
17 1955, ibid., p. 44. 
18 1955, ibid., p. 76. 
19 1955, ibid., p. 77. 
20 1955, ibid., p. 80. 
21 1955, ibid., p. 116. 
22 1955, ibid., pp. 145-146. 
23 1955, ibid., p. 182. 
24 Por ejemplo: “Debiera comenzar mi novela. Pero me asusta mi inexpe-

riencia literaria” (1958, ibid., p. 237); “De allí que la idea de hacer una novela al 
estilo ‘ortodoxo’ es decir narrando, significa elegir lo más opuesto a mi natura-
leza” (1958, ibid., p. 241); “No obstante mi anhelo más grande es estudiar y es-
cribir una novela” (1958, ibid., p. 250); “En el fondo, quiero escribir la novela. 
No la escribo porque antes quiero leer mucho” (1959, ibid., pp. 267-268); “Me 
avergüenza escribir un diario. Preferiría que fuese una novela” (1959, ibid., p. 
281); “Ayer, antes de dormir hice este plan: vivir hasta los treinta años. En estos 
seis años y medio hacer una novela” (1959, ibid., p. 304).  
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afirmación reiterada en 1960 ya en casa de uno de sus tíos en el 
suburbio parisino de Châtenay-Malabry el 26 de junio: “Quiero 
escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir 
una novela”25. La insistencia trimembre muestra una intención 
casi desesperada que se acentúa en este principio de la estancia 
parisina, experiencia que debería llevar, en la mente de Flora, a 
algo concreto. 

César Aira, al comentar la obra de Pizarnik, llega a la opi-
nión siguiente: “En ella faltó siempre el impulso narrativo que ca-
racterizó a otros surrealistas argentinos, como Orozco o Molina. 
Faltó inclusive cuando quiso capturarlo, en los poemas largos 
en prosa de la última etapa”26. 

Sin invalidar la postura del crítico argentino, me gustaría 
matizarla a través de una hipótesis que me seduce. La novela 
de Flora Pizarnik es la novela de su vida, que comienza con el 
abandono de su nombre y que encuentra en las pinceladas ru-
sas de Alejandra algo viable y sonoro27. Tal ficción se realiza 
también en sus diarios, de los que a veces hay versiones dife-
rentes28 y que la construyen como personaje literario y tortura-
do opacando matices optimistas o alegres de su personalidad29. 
Esta afirmación, que merecería un análisis preciso y documen-
tado, no debe mutilar nuestra reflexión de hoy. Porque en esa 
búsqueda de un proyecto de ficción larga se van entrometiendo 

 
25 Ibid., p. 339. 
26 C. Aira, Alejandra Pizarnik…, p. 19. El subrayado es nuestro. 
27 Véase al respecto un comentario de César Aira en la edición de 2001 de 

Alejandra Pizarnik, que es ligeramente diferente de la antes citada (Barcelona: 
Omega, 2001, pp. 15-15): “en aquel entonces Alejandra tenía una resonancia 
exótica, mientras que Flora sonaba demasiado a señora judía”. Aira también 
habla de “personaje alejandrino” o “personaje poético” (ibid., pp. 13, 33, 34). 
Sobre la elección del nombre Alejandra y el seudónimo barajado María Pisserno, 
véase Bajarlía, Juan Jacobo: Alejandra Pizarnik. Anatomía de un recuerdo. Buenos 
Aires: Editorial Almagesto, 1998, p. 73, pp. 113-114 y passim. 

28 Sobre la composición de los diarios, sus diferentes versiones y reescritu-
ras, véase la introducción de Ana Becciú a la primera edición de los Diarios 
(2003 y reediciones) donde comenta que Alejandra deseaba publicarlos como 
“diario de escritora” y donde deja constancia de cómo Flora copia o vuelva a 
escribir sus diarios con una intención literaria (Pizarnik, Alejandra: Diarios, ed. 
de Ana Becciu. Barcelona: Lumen, 2007, pp. 7-8). 

29 Por ejemplo, al hablar de sus cartas, Ivonne Bordelois destaca que muchas 
de ellas nos dan una visión más cierta de su personalidad: “Estas cartas no ali-
mentan una leyenda beatífica sobre Pizarnik, sino una imagen más cierta que 
aquella que la describe como un ser exclusivamente entregado a destinos sombríos” (A. 
Pizarnik, Nueva correspondencia…, p. 11). El subrayado es nuestro. 
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breves ensayos narrativos que, en el fondo, van a llevar a la 
misteriosa y tardía elaboración de La condesa sangrienta. 

Con esta finalidad me gustaría detenerme en el cuento pu-
blicado en La Gaceta de Tucumán en 1958, muy estudiado por 
Florinda Goldberg en un breve ensayo de 1996: «El viento fe-
roz»30. La publicación de este relato en 1958 muestra que se tra-
ta de una de las primeras ficciones escritas por Alejandra. De 
hecho, los relatos fechados que se publicaron en Prosa completa 
son todos posteriores a 196031. El cuento, escrito en un único y 
largo párrafo, evoca un recuerdo infantil que obsesiona a la 
protagonista, llamada Andrea, ya adulta, muchacha trasnocha-
dora y valiente. El suceso traumático ocurre cuando tiene cua-
tro años y sus padres la llevan al teatro. Le asusta la oscuridad 
que precede al comienzo de la función. Entonces ve un alacrán 
bebedor de sangre y surge la idea de que al volver al departa-
mento en el que viven no podrán abrir la puerta: en ese mo-
mento se imagina sola esperando y esperando en el umbral 
ante una puerta cerrada. El hecho se concreta en la realidad al 
regresar del teatro. Esa visión asociada al alacrán bebedor de 
sangre perdurará en el recuerdo de Andrea adulta. 

El argumento podría estar inspirado en una frase de Jean-
Paul Sartre que la escritora copió una vez (“Tenía cuatro años, 
estaba sentado a la puerta de mi casa y de repente pensé ‘Soy 
yo’ y tuve miedo”)32. Y es muy probable que otro motivo enri-
quezca también el argumento del cuento: una canción idish que 
Flora cantaba en la schule y que recuerda muchos años después, 
canción que evoca la condición judía y las puertas que se cie-
rran y que impiden encontrar un refugio33. Lo interesante es 
que vemos allí unos elementos que van a reaparecer en ficcio-
nes posteriores: el vampirismo (en este caso por parte del ala-
crán), la niña o muchacha indefensa, el miedo. El adjetivo atri-

 
30 Goldberg, Florinda: «Un cuento olvidado de Alejandra Pizarnik», Reflejos 

[Jerusalén], IV (diciembre 1996), pp. 18-24. 
31 A. Pizarnik, Prosa completa…, pp. 11-73. 
32 F. Goldberg, a partir de una información de Cristina Piña, «Un cuento 

olvidado…», p. 22. 
33 Se trata de Vu Ahin Zol Ich Geyn, canción que recuerda en su diario el 20 

de diciembre de 1960 en París (A. Pizarnik, Diarios…, p. 374), y de la que nos 
habla su amiga de infancia, Betty Sapollnik, en una entrevista de 2014: «Conver-
sación con Betty Sapollnik, amiga de infancia de Buma (Alejandra) Pizarnik», 
en: Copello, Fernando/ Letourneur, Marina/ Valverde, Lucie (coord.): 3 poetas 3. 
Ensayos sobre la infancia en la obra de Juan Gelman, Alejandra Pizarnik y María Elena 
Walsh. Buenos Aires: Dedalus Editores, 2020, pp. 111-119, citamos p. 111, pp. 
113-114. 
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buido al viento en el título, feroz, recuerda al lobo de «Caperu-
cita roja»34. Es muy probable que en el concepto de ficción que 
obsesiona a Flora Pizarnik entren en juego ingredientes del 
cuento tradicional y de la literatura infantil. En este sentido me 
parece extremadamente fecundo el análisis de Mariana Di Ció 
sobre la misteriosa ilustración en la cubierta de Extracción de la 
piedra de locura, inspirada en el libro alemán Struwwelpeter de 
Heinrich Hoffman (1845), un clásico de la literatura juvenil tra-
ducido al español como Pedro Melenas. La elección de Pizarnik 
saca a relucir uno de los relatos clásicos más violentos destina-
dos a los niños35. Al elegir para su cubierta el dibujo que ilustra 
la mayor parte de las cubiertas del libro de Hoffman, Pizarnik 
inscribe su primer libro de poemas prosaico en la estela de la 
literatura del terror infantil, que es fundamentalmente ficción 
narrativa. 

Estos elementos diversos desparramados en la vida de 
Pizarnik desde años tempranos, este ansiado deseo de acercarse 
a la prosa de ficción como proyecto literario van a acentuarse 
durante su estancia parisina, apertura evidente en relación con 
diferentes aspectos de su vida. Por ejemplo, ya en los primeros 
párrafos del Journal de Châtenay-Malabry nos dice: “Indudable-
mente mi fin o uno de mis fines es dar rienda suelta a mis deli-
rios homosexuales aquí, en París…”36. Y también en París reco-
noce que las naturalezas sádicas ejercen un atractivo sobre 
ella37. Un nuevo acercamiento a su identidad judía y a la rique-
za de esa cultura aparece en los años parisinos38. Y observa ya 

 
34 Y es el adjetivo que emplea Pizarnik en la versión propia del relato que 

popularizó Perrault anteriormente citada: «La verdad del bosque». Sobre este 
cuento se acaba de publicar (y no llego a integrarlo en mi análisis) un trabajo de 
Ludmila Soledad Barbero: «Caperucita y la abuela-lobo: los cuentos de hadas 
queer de Alejandra Pizarnik», Mistral. Journal of Latin American Women’s Intellec-
tual and Cultural History, I, 2 (2021), https://ugp.rug.nl/Mistral/article/view/ 
38028 (consultado 4-III-2022). 

35 Di Ció, Mariana: Une calligraphie des ombres. Les manuscrits d’Alejandra 
Pizarnik, pp. 165-173. Ya anteriormente Julieta Gómez Paz había señalado el ori-
gen de esta ilustración (Cuatro actitudes poéticas. Alejandra Pizarnik. Olga Orozco. 
Amelia Biagioni. María Elena Walsh. Buenos Aires: Conjunto Editores, 1977, pp. 
31-32).  

36 A. Pizarnik, Diarios…, p. 321. 
37 “Está demostrado que me atraen las naturalezas preferentemente sádi-

cas” (ibid., p. 333). 
38 Este tema requeriría un desarrollo más preciso. Recordemos otra vez el 

despertar del martes 20 de diciembre de 1960 en París cuando piensa en la anti-
gua canción judía, en su desconocimiento de la Cábala, en las puertas cerradas 
y el sufrimiento de los padres (referencia evidente a la diáspora) (ibid., p. 374). 
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desde el mes de julio de 1960 que su prosa mejora sensiblemen-
te39. Se trata entonces de años de apertura, de encuentros felices 
que sin duda podemos percibir mejor a través de su correspon-
dencia, de enriquecedores intercambios. Tres escritores cerca-
nos la ayudan a afirmarse y con ellos comparte debates e incer-
tidumbres literarios: Octavio Paz, Julio Cortázar y André Pieyre 
de Mandiargues. 

París es el espacio de una encrucijada de culturas, pero no 
debemos olvidar que la literatura francesa en particular consti-
tuye en el proyecto literario de Flora un componente esencial. 
Notamos el atractivo que ejerce sobre nuestra escritora la cultu-
ra francesa a través de una escena familiar evocada en sus dia-
rios, en agosto de 1955: “Viene mi tía […] Mi madre habla de 
enviarme a Francia. Mi tía me habla en francés. Recito un poe-
ma de Verlaine y canto la balada de Guitry. Mi madre está or-
gullosa de mí pues amenizo esa reunión familiar”40. Un docu-
mentado artículo de Cristina Piña subraya el peso de la prolon-
gada historia de amor entre Pizarnik y Francia41. Los trece poe-
mas escritos en francés por nuestra escritora entre 1961 y 1963 
muestran el deseo de Flora de inscribirse en el territorio de esa 
literatura42. Muchos libros de su colección personal están en 
francés, que es la lengua extranjera que mejor domina43. Piña 
destaca entre los escritores que constituían el Parnaso personal 
de nuestra autora a Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallar-

 
También desde París realiza un viaje a España y es allí, en Segovia, precisa-
mente en la antigua judería de Segovia donde siente una voz que le llega desde 
el fondo de la historia (la evoca más tarde, en 1967: ibid., p. 766). Véanse, entre 
otros, los trabajos de Federica Rocco y la bibliografía allí presente: «La inquie-
tud del origen: el judaísmo en Alejandra Pizarnik», Oltreoceano, 14 (2018), pp. 
199-208; «Proyecciones del mito de Ahasverus en la vida-obra de Alejandra 
Pizarnik», Symbolon, XV, 12 nuova serie (2021), pp. 205-218. 

39 Ibid., p. 342. 
40 Ibid., p. 170. 
41 Piña, Cristina: «Literatura, lengua y cultura francesas para Alejandra 

Pizarnik: una prolongada historia de amor», en: Aiello, Francisco (ed.): Estudios 
argentinos de literatura francesa y francófona: filiaciones y rupturas. Mar del Plata: 
Universidad Nacional de Mar del Plata, 2015, pp. 19-29. 

42 La edición más completa y ampliamente comentada es la norteamericana: 
Pizarnik, Alejandra: The Galloping Hour: French Poems, ed. e introducción de 
Patricio Ferrari, trad. de Patricio Ferrari y Forest Gander. New York: New 
Directions Publishing, 2018. Existe una edición en español, de cuidada tipo-
grafía: Pizarnik, Alejandra: Poemas franceses, ed. y trad. de Patricio Ferrari. San-
tiago de Chile: Cuadro de Tiza, 2018. Véase también: Piña, Cristina: «Les Poèmes 
français de Pizarnik», La revue de belles-lettres (Lausanne), 2 (2011), pp. 113-118. 

43 Véase C. Piña, «Literatura, lengua y cultura…», pp. 21-23. 
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mé, Michaux, Breton, Éluard, Char y Nerval44 y subraya el 
hecho de que Flora deseaba escribir un pequeño librito pareci-
do a Aurelia de Nerval45. Ahora bien, Aurelia es un relato inde-
finible y relativamente exploratorio. Y además cabe añadir que 
algunos de los escritores mencionados se acercan a la narrativa 
de modo claramente experimental. Citemos el caso de Lautréa-
mont cuyos Cantos de Maldoror son esencialmente narrativos y, 
por otro lado, evocan temas que interesan a Pizarnik: el vampi-
rismo y los miedos infantiles46. Isidoro Ducasse está tan presen-
te en la vida literaria y en la concepción artística de nuestra 
escritora que el poema que cierra su poesía completa, el que 
deja escrito con tiza en el pizarrón de su cuarto de trabajo, in-
voca claramente a Lautréamont: “…oh vida / oh lenguaje / oh 
Isidoro”47. Tanto Aurelia como los Cantos de Maldoror son extra-
ñas narraciones o ensayos de narraciones sustancialmente expe-
rimentales que han sido valorizados por los surrealistas como 
textos tutelares. 

La narrativa breve de Pizarnik no abandonará esta relación 
con el surrealismo teñida también de elementos provenientes 
de los cuentos de hadas. En este sentido cito un cuento publi-
cado en Sur titulado «A tiempo» en el que una niña dialoga con 
la Muerte y ambas van al encuentro de la Reina loca. El relato, 
en el que notamos pinceladas próximas a las del cuento infantil 
y resabios de Lewis Carroll (otro escritor profundamente admi-
rado por Flora), culmina con una evocación de Maldoror: “To-
do el mundo sonrió y tomó el té sobre una roca, en el funesto 
crepúsculo, mientras aguardaban a Maldoror, que había prome-
tido venir con su nuevo perro”48. 

 
44 Ibid., p. 19. 
45 Ibid., p. 27. Se trata de una entrada de los Diarios fechada en mayo de 

1966. 
46 Cito como ejemplo un breve fragmento que podríamos relacionar con 

escenas de La condesa sangrienta: “d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine 
molle, de façon qu’il ne meure pas; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard 
l’aspect de ses misères. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures […]. 
Rien n’est si bon que son sang” (Isidore Ducasse, Le Comte de Lautréamont: Les 
chants de Maldoror et autres textes, prefacio, notas y comentarios de Jean-Luc 
Steinmetz. Paris: Le Livre de Poche, 2020, p. 89). 

47 Véase al respecto Dobry, Edgardo: «À defaut d’autre chose: glosolalia y 
poética bucanera», en: F. Copello (et al.): 3 poetas 3. Ensayos…, pp. 51-60, citamos 
pp. 55-57. Dobry se detiene en las relaciones entre Pizarnik y la obra de 
Ducasse. 

48 «A tiempo» aparece por primera vez en Sur, 314, septiembre-octubre de 
1968, pp. 56-58. Sobre este texto véase el trabajo de Vicente Cervera Salinas: «La 
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Estos años parisinos son también aquellos en los que Pizar-
nik empieza a escribir reseñas sobre ficciones breves, lo que 
muestra una apertura en sus intereses y en su producción hacia 
zonas literarias antes descuidadas y lo que nos deja un testi-
monio de la manera oblicua con que se acerca a la narración. En 
1963 aparece en la Revista Nacional de Cultura de Caracas una 
reseña sobre Historias de cronopios y de famas de Cortázar49. Se-
guirán en años posteriores breves ensayos sobre «El otro cielo», 
un cuento del mismo Cortázar, El pecado mortal, recopilación de 
cuentos de Silvina Ocampo, El gato de Cheshire de Anderson 
Imbert, entre otras obras50. 

La traducción constituye también una de las maneras en que 
Flora Pizarnik se acerca a la narración y no olvidemos que tra-
ducir es una manera de incorporar textos ajenos, de hacerlos 
propios. Esa traducción es mayoritariamente del francés al es-
pañol y aparece como resultado de su estancia parisina que le 
permite profundizar en el conocimiento de dicha lengua51. Si lo 
apunto es también porque la cuestión de la traducción y de la 
adaptación deberá ser evocada al tratar de La condesa sangrienta. 
En París llega a conocer a Marguerite Duras, a quien ya admi-
raba y de quien llega a traducir su novela La vida tranquila52, 
novela que evoca temas en relación con la muerte como espacio 
deseado y como esperanza, temas que tocan de cerca a nuestra 
escritora. 

Ahora bien, en esos años franceses aparece, en 1962 en la 
editorial Mercure de France, la novela histórica de Valentine 

 
poesía es un destino. Alejandra Pizarnik en Sur», Ínsula, 353-354 (enero-febrero 
2018), pp. 20-23, citamos p. 22. 

49 A. Pizarnik, Prosa completa…, pp. 197-201. El texto fue escrito en 1961. 
50 Ibid., pp. 245-251, pp. 252-258, pp. 259-261. Entre otros se destaca la publi-

cación en Sur de una reseña sobre La motocicleta de su amigo André Pieyre de 
Mandiargues (ibid., pp. 274-278). Un breve texto mecanografiado sobre Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi de Borges y Bioy se encontró entre sus escritos no 
publicados (ibid., pp. 279-281). 

51 Un breve comentario al respecto en C. Piña, «Lengua, literatura…», p. 26. 
Véase también Cervera Salinas, Vicente: «Alejandra Pizarnik, crítica y traduc-
tora. Sus textos en Sur», en: Ríos Guardiola, María Gloria/ Hernández González, 
María Belén/ Esteban Bernabé, Encarna (eds.): Mujeres de letras: pioneras en el 
arte, el ensayismo y la educación. Murcia: Gobierno de la Región de Murcia, 2016, 
pp. 94-103. 

52 Primera edición de esta traducción en Centro Editor de América Latina 
(1972), ahora reeditada: Marguerite Duras: La vida tranquila, traducción de Ale-
jandra Pizarnik. Buenos Aires: Mar Dulce, 2016. 
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Penrose titulada Erzsébet Báthory. La Comtesse sanglante53. El tex-
to despertó en Flora un gran interés que sin duda compartió 
por un lado con Julio Cortázar, que más tarde se inspiraría en el 
personaje de la condesa al redactar 62/Modelo para armar (1968), 
y también por otro lado con André Pieyre de Mandiargues, que 
escribiría después el guion fílmico de un cortometraje erótico 
sobre dicha aristócrata interpretada por Paloma Picasso54. El 
chispazo que despertó la atención de Pizarnik debió surgir de 
sus lecturas de Georges Bataille, filósofo que descubre en ese 
momento, por el que siente un intenso interés y que transforma 
en su “lectura de fondo”, como se verifica en las cartas enviadas 
a Ivonne Bordelois y León Ostrov55. Bataille es el autor de Le 
Procès de Gilles de Rais, personaje sanguinario y monstruoso del 
siglo XV, violador de adolescentes a quienes luego maltrata. 
Gilles de Rais aparece a menudo asociado al ogro de los cuen-
tos y es el equivalente masculino de la condesa sangrienta56. 
Todos estos elementos merodean sin duda en la mente de 
Pizarnik que sigue obsesionada por escribir un relato en prosa, 
por transformarse en narradora. Si bien tenemos referencias 
concretas a la redacción de La condesa sangrienta a partir de mar-

 
53 Dicha edición siguió a otra de tirada más confidencial publicada en 1957, 

citada por Patricia Venti y que no he podido consultar (Patricia Venti: La dama 
de estas ruinas. Un estudio sobre La Condesa Sangrienta de Alejandra Pizarnik. 
Madrid: Dedalus, 2008, p. 13). Es la impresión de 1962 la que permite una am-
plia difusión del relato de Penrose, que puede consultarse ahora en la colección 
L’imaginaire: Penrose, Valentine: Erzsébet Báthory. La Comtesse sanglante. Paris: 
Gallimard, 2011 (citaremos a partir de esta edición). Existe una reciente traduc-
ción española: La condesa sangrienta, prólogo de María Negroni, trad. de María 
Teresa Gallego y María Isabel Reverte. Terrades: WunderKammer, 2020. 

54 Sobre estos datos véase mi trabajo: Copello, Fernando: «La condesa san-
grienta: diálogos entre creadores, desencuentros y reescrituras», Quainà, IX 
(2020), https://quaina.univ-angers.fr/IMG/pdf/copello_fernando_res_mc_illustr 
ations_bio_v2_jv.pdf (consultado 4-III-2022). 

55 Véase A. Pizarnik, Nueva correspondencia…, p. 92; A. Pizarnik y León 
Ostrov, Cartas…, p. 82. Existe también una traducción francesa de esta corres-
pondencia: Pizarnik, Alejandra: Correspondance avec León Ostrov. 1955-1966, trad. 
de Mikaël Gómez Guthart, prefacio de Edmundo Gómez Mango, posfacio de 
Andrea Ostrov. Paris: Éditions des Busclats, 2016, p. 155. 

56 Véase Bataille, Georges: Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1987, vol. X, 
pp. 271-572. También evoca Bataille a la condesa sangrienta en su última obra, 
Les larmes d’Éros, terminada en 1961, obra controvertida y censurada. En carta a 
Lo Duca fechada en julio de 1959, dice: “Je voudrais faire une première partie 
sur Éros cruel, ou je parlerai de Gilles de Rais, sur lequel je puis donner des 
précisions, d’Erszábet Bathory, dont les crimes ne sont guère moins effrayants” 
(ibid., X, p. 717, note 1).      
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zo de 1965, cuando ya Flora está en Buenos Aires, la publica-
ción de la obra en México en la revista Diálogos en el número de 
julio-agosto de ese mismo año muestra que la redacción de la 
obra está ya avanzada, sobre todo teniendo en cuenta que la 
gestación creativa es lenta y mesurada en nuestra autora57. Es 
interesante citar lo que dice la entrada de su diario:  

Ensayo sobre la condesa Báthory. / Diferencias entre las orgías de C. 
B. y el placer —las orgías “comunes”: beber, cantar, hacer el amor—. El 
primero. Ante todo: su infinita, inenarrable tristeza (voir melancolía). 
Baudelaire, Bataille, Starobinski. La soledad. / La pura bestialidad. Se 
puede ser una bella condesa y a la vez una loba insaciable.58  

Notamos, por un lado, que la redacción de la obra aparece 
asociada a la literatura y la filosofía francófonas; por otra parte, 
hay elementos que recuerdan los cuentos clásicos: la bellísima 
aristócrata violenta e insaciable como una loba. 

La corriente surrealista otorga a cierto tipo de narrativa im-
pregnada de sueños e irrealidades, de imágenes macabras, un 
valor inconmensurable. Ya hemos hablado del rescate de rela-
tos como Aurelia de Nerval o los Cantos de Maldoror de Isidoro 
Ducasse. Esa corriente interesa a Pizarnik que, además, quiere 
de un modo u otro inscribirse en una modalidad francesa de es-
critura. El libro de Valentine Penrose le ofrece algo más: un mo-
delo de escritura femenina asociada al surrealismo, una autora 
que reivindica su bisexualidad y evoca claramente el lesbianis-
mo de la condesa ya desde el primer capítulo de la obra: 

[…] la Comtesse maléfique avait un autre secret, secret toujours 
chuchoté et que le temps a pu éclaircir; chose qu’elle s’avouait ou chose 

 
57 Retrospectivamente, nos dice Pizarnik, en su diario de 1966, que la redac-

ción final de La condesa… le llevó dos meses y que el último mes trabajaba unas 
siete u ocho horas diarias. Pero esto no indica más que unos datos sobre la re-
dacción definitiva a la que precedieron lecturas y puesta en marcha del pro-
yecto (A. Pizarnik, Diarios…, p. 743).  

58 A. Pizarnik, Diarios…, p. 715. Sobre la elaboración de La condesa…, sobre 
el deseo de escribir narrativa y crítica (que es otra de las formas de la prosa) en 
sus diarios, véase el detallado estudio de Federica Rocco: Una stagione all’infer-
no. Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik. Venezia: Mazzanti 
Editori, 2006, en particular pp. 70-85. F. Rocco dedica también un artículo espe-
cífico a La condesa sangrienta, donde además cita una bibliografía amplia: «Ale-
jandra Pizarnik: La Condesa sangrienta e le metamorfosi dello specchio», Lettera-
ture d’America, XXIX, 126-127 (2009), pp. 133-151. 
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ignorée d’elle; tendance équivoque dont elle ne se souciait pas, ou 
encore, droit qu’elle s’accordait avec tous les autres. Elle passait pour 
avoir été, aussi, lesbienne.59  

Estos diversos preámbulos nos permiten llegar a nuestra ter-
cera y última parte, concentrada en el análisis de La condesa san-
grienta de Alejandra Pizarnik y sus relaciones con el cuento. 
Este ángulo es uno de los tantos puntos de mira, sabiendo que 
la obra despierta ya desde hace algunos años una avalancha crí-
tica60. 

Comenzaré por decir que La condesa sangrienta es un texto 
que se aproxima a la novela y, aunque el debate al respecto es 
intenso, adoptaré la idea de que dicho libro de fondo histórico 
es un espacio narrativo-ensayístico cuyas modalidades van 
cambiando según las páginas y las líneas61. 

Como lo hemos dicho, la primera publicación tiene lugar en 
México en 1965, en la revista Diálogos bajo el título «La libertad 
absoluta y el horror», que recupera una parte de la frase final de 
la obra62. La segunda publicación tiene lugar en Buenos Aires, 
en 1966, en Testigo. Revista de literatura y arte y lleva el título que 
se convertirá luego en definitivo: La condesa sangrienta63. El cam-
bio de título es elocuente porque pasamos de un concepto ensa-
yístico a la referencia-presentación de una protagonista asocia-
da a unas posibles acciones sanguinarias: el mecanismo del 
relato es evidente y hay ya otra estrategia de acercamiento al 
lector. 

Es importante considerar la publicación del texto de manera 
independiente, en forma de libro, en 1971, por Antonio López 

 
59 V. Penrose, La Comtesse sanglante…, p. 22. 
60 Pueden consultarse, entre otros, el ensayo abarcador de Patricia Venti: La 

dama de estas ruinas…, y el sutil estudio de María Negroni: El testigo lúcido. La 
‘obra de sombra’ de Alejandra Pizarnik. Buenos Aires: Entropía, 2003. Federica 
Rocco prepara un trabajo en el que dedica líneas renovadoras al relato en prosa 
de Pizarnik: “Lo importante es aquello que hacemos con nuestras desgracias: Alejan-
dra Pizarnik”, en: Rocco, Federica (ed.): La rappresentazione dello stigma nella 
letteratura (e il cinema) di lingua spagnola/ La representación del estigma en la litera-
tura (y el cine) de lengua española. Pisa: ETS Edizione, en prensa. 

61 Véase la bibliografía citada en Fernando Copello: «La condesa sangrienta de 
Alejandra Pizarnik: diálogos entre creadores…», pp. 3-4. 

62 “Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana 
es horrible” (Pizarnik, Alejandra: La condesa sangrienta, ilustraciones de Santiago 
Caruso. Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2019; cito siempre por esta edición). 

63 Pizarnik, Alejandra: «La condesa sangrienta», Testigo, 1 (enero-mayo de 
1966), pp. 55-63. Aparece en la sección “Uno y el Universo”. 
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Crespo en su editorial Aquarius64. Dicha publicación cambia el 
estatuto de la obra, le otorga una existencia particular y le da el 
empuje necesario para transformarla en obra propia acentuan-
do, a mi entender, sus características narrativas. 

De manera extremadamente sintética diremos que Flora 
Pizarnik encuentra en la novela histórica de Valentine Penrose, 
leída en París, en momentos en que logra reflexionar más libre-
mente sobre sus propias tendencias sadomasoquistas y homo-
sexuales jerarquizadas a través de la filosofía de Georges Ba-
taille y sin duda en conversaciones con su amigo André Pieyre 
de Mandiargues65, encuentra entonces allí el material necesario 
para ensayar la redacción de un texto en prosa relativamente 
largo y que lleve cierta matriz narrativa. A la vez la fuente fran-
cesa y surrealista, el texto de Valentine Penrose, le permitiría 
inscribirse en una corriente europea y particularmente gala, sin 
desdeñar el atractivo que tienen para ella las atmósferas apro-
ximadamente medievales situadas en castillos y bosques. Si 
bien el concepto actual de plagio ha cambiado y somos mucho 
más libres al aceptar en el arte y la literatura acciones que se 
acercan al collage y a la reescritura66, la situación era diferente en 
los años 60, lo que puede justificar en parte el deseo en Pizarnik 
de presentar la obra como reseña. 

Sea lo que fuere, La condesa sangrienta es un texto en prosa 
dividido en una introducción y once capítulos breves que lle-
van, estos últimos, todos, un título y un epígrafe. Esos epígra-
fes, tomados mayoritariamente de la literatura francesa67, cons-

 
64 Véanse los diferentes trabajos sobre el origen de la obra y sobre el peso de 

la figura de la condesa en la literatura y en el cine en: Baur, Sergio/ Braga 
Menéndez, Florencia/ Gasió, Guillermo: “La condesa sangrienta” de Alejandra 
Pizarnik. A 29 años de la 2ª edición. Buenos Aires: Corregidor, 2005. Sobre aspec-
tos materiales y editoriales de esta edición, al parecer de 3000 ejemplares, puede 
consultarse: C. Piña y P. Venti, Alejandra Pizarnik. Biografía…, pp. 332-333. 

65 En la correspondencia entre Pizarnik y Mandiargues, ya citada, no hay 
referencias específicas a la lectura de Bataille, pero es interesante ver el grado 
de complicidad entre los dos autores y el placer con que Pizarnik se inscribe en 
una relación intelectual con un miembro del mundo cultural parisino francés, lo 
que abre en ella inmensas perspectivas en relación con la libertad de la escritura 
y la sexualidad. 

66 Sobre las periferias del plagio y la noción evolutiva y en constante cambio 
sobre préstamo servil y préstamo creativo, véase Maurel-Indart, Hélène: Du pla-
giat. Paris: Gallimard, 2011, pp. 11-12, y en particular el capítulo titulado «Une 
typologie de l’emprunt», pp. 266-299. 

67 Los epígrafes provenientes de autores de lengua francesa, citados a veces 
en español y a veces en francés, pertenecen a Jean-Paul Sartre, René Daumal, 
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tituyen un muestrario de los gustos literarios de Pizarnik y ga-
rantizan la raigambre estilística e intelectual de lo que hubiera 
podido ser tomado como un simple ejercicio de erotismo per-
verso. 

Después de una introducción que constituye el único frag-
mento que se acerca claramente a la modalidad del ensayo o la 
reseña, los capítulos que siguen se titulan: “La virgen de hie-
rro”, “Muerte por agua”, “La jaula mortal”, “Torturas clásicas”, 
“La fuerza de un nombre”, “Un marido guerrero”, “El espejo 
de la melancolía”, “Magia negra” “Baños de sangre”, “Castillo 
de Csejthe” y “Medidas severas”. Estos títulos constituyen un 
agregado de Pizarnik ya que Penrose no titula sus capítulos. De 
algún modo la escritora rioplatense va estructurando la obra, 
subrayando algunas nociones esenciales para ella, acotando 
espacios narrativos. 

Se ha señalado que los primeros capítulos, narrados en pre-
sente y sumamente descriptivos, se asemejan a estampas o di-
bujos que dan a ver (a la condesa y al mismo lector, que se 
transforma en voyeur) torturas feroces infligidas a diferentes 
muchachas68. Aquí aparecen verdaderas máquinas de tormento. 
Podríamos decir que el texto de Pizarnik comienza in medias res 
absorbiendo una estética fílmica. 

El cuarto capítulo, titulado “Torturas clásicas”, expande y 
resume la cuestión de la tortura, el sufrimiento y el placer. En 
cierto momento sintetiza la narradora-ensayista: “(Resumo: el 
castillo medieval; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las 
viejas y horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo 
desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno)”69. 
Se precisa allí, por un lado el universo femenino de la obra, lue-
go una enumeración de conceptos básicos: en primer lugar el 
“castillo medieval” que subraya una cronología anterior al siglo 
XVII que es el período en que transcurre la historia. 

Este mismo capítulo va a acentuar dos características de la 
condesa: su perfil lobuno (“imprecaciones soeces y gritos de 
loba eran sus formas expresivas mientras recorría, enardecida, 

 
Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Antonin Artaud, Pierre Jean Jouve y el 
marqués de Sade. 

68 Puede consultarse el capítulo «Estructura» en P. Venti, La dama de estas 
ruinas…, pp. 34-36. 

69 A. Pizarnik, La condesa sangrienta…, p. 18. 
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el tenebroso recinto”70; a la vez la condesa aparece asociada a la 
Muerte de las viejas alegorías o a la de los Sueños de Quevedo71. 

La raigambre clásica del texto, las referencias medievales, el 
hecho mismo de presentar la obra como la reseña de un libro 
ajeno, permiten a Flora Pizarnik evocar el lesbianismo con 
relativa libertad. No olvidemos que escribe en los años sesenta 
y publica en el contexto argentino. Sylvia Molloy subraya con 
razón que el texto de Penrose brinda a nuestra escritora mane-
ras fecundas de inscribir el deseo lesbiano: la relación genérica 
con el gótico, por ejemplo, permite la representación narrativa 
de lo indecible72. Hay en cierto sentido en Pizarnik una suerte 
de estrategia editorial al presentar su texto oblicuamente como 
reseña de la novela biográfica de la condesa de la escritora 
Valentine Penrose73. 

Con respecto a la estructura del libro, siguen a esos primeros 
capítulos centrados en escenas de tortura, capítulos mejor orde-
nados cronológicamente que sitúan a la condesa en una genea-
logía, evocan su casamiento con un guerrero, su viudez, la 
libertad de sus prácticas y su condena final.  

El relato de Pizarnik no solamente condensa la novela de 
Penrose (de más de doscientas páginas de concentrada tipogra-
fía), no solamente selecciona momentos precisos, sino que tam-
bién modifica el programa narrativo: de una presentación orde-
nada en un sentido histórico con una primera muestra del re-
trato de la condesa y de su origen familiar en Penrose, se pasa a 
un relato que comienza de modo intemporal en un antiguo cas-
tillo. Curiosamente el primer capítulo empieza con el verbo 
“había”, recordando en cierto sentido el comienzo de los cuen-
tos de hadas. 

Y es en este concepto en el que quiero detenerme para ir cul-
minando mi trabajo. El experimento narrativo de Pizarnik acen-
túa, a mi entender, las relaciones con el cuento de hadas.  

Entre las reseñas publicadas en el momento de la aparición 
de La condesa sangrienta en forma de libro hubo una de María 

 
70 Ibid., p. 18. El ilustrador Santiago Caruso asocia a la condesa con un lobo 

en el segundo retrato que aparece en las páginas preliminares de la obra (ibid., 
p. 4). 

71 “Esta escena me llevó a pensar en la Muerte —la de las viejas alegorías; la 
protagonista de la Danza de la Muerte […] tal vez, representaba y encarnaba a 
la Muerte” (ibid., pp. 20-21). 

72 Molloy, Sylvia: «De Safo a Baffo: diversiones de lo sexual en Alejandra 
Pizarnik», Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, VII, 13 
(enero-junio 1999), pp. 133-140: p. 135. 

73 Ibid., p. 134. 
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Eugenia Valentié en La Gaceta de Tucumán en agosto de 1971 
que nos dice:  

En su hermoso libro, la condesa sangrienta, más que un caso clínico 
es un personaje de cuentos de hadas: nos recuerda a la madrastra de 
Blanca Nieves, a la suegra de Piel de Asno, a la ogresa que estremece 
los sueños infantiles, al abismo sin fondo que conturba la angustia del 
hombre.74  

La reacción de Pizarnik merece ser anotada: en una carta 
inmediata de septiembre de 1971, desde el hospital psiquiátrico 
en que está internada, escribe a la autora de la reseña: “…el 
doble regalo de tu lectura perfecta, adamantina, de mi librito”75. 
Lo que significa que se reconoce en las diferentes opiniones de 
la crítica tucumana. 

Hay, al recorrer este híbrido relato, algunas señales que nos 
orientan en la dirección del cuento de hadas y de la fábula in-
fantil, como las había en ese temprano ensayo narrativo que fue 
«El viento feroz». Una de ellas es la condensación en un único 
castillo omnipresente de las diversas residencias de la condesa: 
el castillo es uno de los espacios emblemáticos del cuento. El 
segundo capítulo, “Muerte por agua”, acentúa la ambientación 
invernal a través de la mención de la nieve, lo que nos sitúa en 
ese territorio lejano del había una vez, y la referencia a la carroza 
integra en el relato un elemento legendario del cuento de 
hadas76. La condesa observa las torturas “vestida de blanco en 
su trono”77, lo que permite asociar al personaje con los reyes y 
reinas malvados de los cuentos. Además, al sintetizar, al con-
centrar y abreviar el retrato de la condesa y sus ayudantes per-
versas, Pizarnik sigue las características del cuento folclórico 
cuyos personajes se caracterizan por la ausencia de profundi-

 
74 Valentié, María Eugenia: «La dama del horror», La Gaceta (Tucumán), 29 

de agosto de 1971, p. 2 del suplemento literario. 
75 A. Pizarnik, Nueva correspondencia…, p. 372. 
76 En pocas líneas se construye una ambientación blanca y fría, extremada-

mente pictórica: “El camino está nevado”, “el cortejo abandona en la nieve a 
una joven herida”, “la muchacha está desnuda y parada en la nieve” (A. Pizar-
nik, La condesa sangrienta…, p. 13). Frente a esa imagen se opone la visión de la 
condesa protegida del frío en el interior de la carroza (“arrebujada en sus pieles 
dentro de la carroza”; “desde el interior de la carroza” (ibid., p. 13). 

77 Ibid., p. 17. 
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dad78. El séptimo capítulo, titulado “El espejo de la melancolía”, 
se detiene en la escena convencional y simbólica de la mujer 
bella y poderosa ante el espejo: “Vivía delante de su gran espejo 
sombrío…”, y pasaba “muchas horas frente a él sin fatigarse”79. 
Al hablar de las hierbas mágicas de las que se sirve Darvulia, 
precisa: “Este personaje era, exactamente, la hechicera del bosque, 
la que nos asustaba desde los libros para niños”80. Y el castillo 
de la condesa es “el inseguro espacio de la desprotección y del 
extraviarse”81, lo que recuerda el motivo de los niños que se 
pierden en los espacios oscuros o boscosos de los cuentos, como 
lo atestigua alguna de las funciones propuestas por Propp en su 
morfología de los cuentos82. Por fin, convendría detenerse en el 
desenlace que culmina con el castigo infligido a la condesa y 
con su muerte: notamos en él pinceladas que concuerdan con el 
final de los cuentos infantiles, en los que a la crueldad y la per-
versidad sigue un último momento tranquilizador83. 

Diferentes críticos han subrayado los elementos que acercan 
La condesa sangrienta al cuento infantil; para María Negroni, la 
condesa juega a torturar muchachas como en una casa de mu-
ñecas y en sus reiteradas prácticas: “al igual que en los cuentos 
infantiles, produce un placer infinito en la repetición”84. Al 
hablar de la presencia del miedo en nuestro relato, Patricia 

 
78 Véase al respecto Eichel-Lojkine, Patricia: Contes en réseaux. L’émergence du 

conte sur la scène littéraire européenne. Genève: Droz, 2013, pp. 57-58. 
79 A. Pizarnik, La condesa sangrienta…, p. 33. Imposible detenerme en el epí-

grafe de Octavio Paz (“¡Todo es espejo!”), en la obsesión por lo doble y los 
espejos en Pizarnik en sus poemas, diarios y correspondencia, en la relación con 
Alicia en el espejo de Lewis Carroll. 

80 Ibid., p. 40. 
81 Ibid., p. 49. 
82 La primera función que describe Propp, la del alejamiento, puede llevar al 

personaje a perderse, a no encontrar el camino. Véase Propp, Vladimir: Morpho-
logie du conte. Paris: Seuil, 1973, p. 36. 

83 Salvando las distancias, se puede relacionar con lo que dice Bruno Bettel-
heim sobre las graves dificultades de la vida y la lucha contra ellas: el receptor 
niño se identifica con los sufrimientos de los protagonistas y sabe que al final 
habrá un castigo para los personajes malvados (Bettelheim, Bruno: Psychanalyse 
des contes de fées. Paris: Robert Laffont, 2009, pp. 19-22). Por otra parte, el desen-
lace poco contextualizado de La condesa sangrienta (lo que reitera la relación con 
el cuento de hadas) es lo que molestó a Francisco Urondo, tal como lo dice en la 
reseña que dedicó a La condesa sangrienta en el diario La Opinión en agosto de 
1971. Véase Urondo, Francisco: «Una historia medieval sirve de fondo a la tor-
tura vista como abstracción», en: Obra periodística. Buenos Aires: Adriana Hidal-
go Editora, 2013, pp. 544-545. 

84 M. Negroni, El testigo lúcido…, p. 106. 
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Venti afirma que: “La condesa sangrienta está próxima al mundo 
de los cuentos de hadas”85. Y sin duda quien más ha profundi-
zado en esta veta es Ludmila Barbero en su trabajo “Belle comme 
un rêve de pierre: La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik 
como reescritura de cuentos de hadas”86. La crítica argentina 
establece un vínculo con «La reina de las nieves» de Hans 
Christian Andersen y «Blancanieves» en la versión de los her-
manos Grimm. El cuento de Andersen, dividido en siete histo-
rias o siete capítulos, muestra de qué modo el cuento de hadas 
puede alargarse y descomponerse, lo que ocurre también en La 
condesa sangrienta de Pizarnik si lo vemos como cuento de ha-
das87. El paisaje nevado, los temores de los niños frente a la mal-
vada reina están allí en el primer plano. Podríamos seguir 
ahondando en el híbrido producto pizarnikiano, cuyo contraste 
entre crueldad e ingenuidad quizá sea uno de los ingredientes 
más notables. 

Sin embargo, creo que estos sondeos alcanzan para intuir de 
qué modo el relato breve desde sus formas más antiguas impre-
gnadas de cultura popular y de cultura erudita, ese relato breve 
que circuló entre adultos y niños, pudo generar, nutrir y ali-
mentar la experimentación y la exploración en ese artefacto na-
rrativo que nos ofrece Pizarnik a través de La condesa sangrien-
ta88. 

En la dedicatoria a Victoria Ocampo que acompaña el envío 
de La condesa sangrienta en forma de libro, fechada en 1971, Flo-
ra Pizarnik presenta su obra como: “mi primer ensayito publi-

 
85 P. Venti, La dama de estas ruinas…, p. 27. 
86 El artículo se encuentra en Anclajes, XXII, 1 (enero-abril 2018), pp. 1-17. 
87 El cuento de Andersen se divide en capítulos que llevan, todos, un título. 

Cito por la traducción francesa: “I. Qui traite du miroir et de ses morceaux”, “II. 
Un petit garçon et une petite fille”, “III. Le jardin fleuri de la femme qui 
s’entendait en magie”, “IV. Prince et princesse”, “V. La petite fille de brigand”, 
“VI. La Laponne et la Finnoise”, “VII. Ce qui avait eu lieu au château de la reine 
des neiges et ce qui eut lieu ensuite” (Andersen, Hans Christian: Contes choisis, 
presentación de Alain Faudemay, trad. de P. G. La Chesnais. Paris: Gallimard, 
1987, pp. 157-196). 

88 En un trabajo cuya perspectiva es más amplia, Fiona Mackintosh dedica 
unas líneas fecundas a la relación entre Pizarnik y el relato breve como experi-
mentación, sobre todo teniendo en cuenta notas manuscritas que se encuentran 
en los archivos de Princeton. Es interesante ver que alguna vez Pizarnik tacha la 
palabra cuento y la reemplaza por texto mostrando sus vacilaciones y, en cierto 
sentido, su inseguro camino hacia el relato. Mackintosh también se refiere a La 
condesa sangrienta (Mackintosh, Fiona: «Self-Censorship and New Voices in 
Pizarnik’s Unpublished Manuscripts», Bulletin of Spanish Studies, LXXXVII 
(2010), pp. 509-535, citamos p. 530). 
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cado en forma de libro”. Dice también que trata “del personaje 
más siniestro, acaso, de la historia” y afirma: “Cuando lo escri-
bí, tuve mucho miedo de la condesa”89. Curiosamente se sitúa 
como creadora y como lectora atemorizada, igual que en el caso 
de los niños que leen historias siniestras. A la vez, como otras 
veces, presenta su texto como “ensayito” empleando un dimi-
nutivo que recuerda la captatio benevolentiae de los prólogos. 
Creo, y con esto termino, que también podemos interpretar la 
palabra ensayo en el sentido de un ensayo, de un experimento a 
través de las posibilidades narrativas con las que sueña la escri-
tora de Buenos Aires. 
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