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Resumen: El cuento español contemporáneo ha experimentado cierto 
auge en las últimas décadas del siglo XX y a comienzos del siglo XXI. 
Lo fantástico, un nuevo realismo y la metaliteratura son las tendencias 
más cultivadas entre la multiplicidad de enfoques. En el presente artí-
culo, analizamos la obra de cuatro autores representativos de diferen-
tes generaciones: Luis Mateo Díez, Cristina Fernández Cubas, Pilar 
Adón y Jon Bilbao. Algunas teorías críticas de Claus Clüver, William 
John Thomas Mitchell, Marc Augé y Ann Morris y Maggie Dunn, entre 
otras, fundamentan nuestro acercamiento a los volúmenes de cuentos 
de estos escritores. 

Palabras clave: Cuento español, siglo XXI, heterogeneidad narrativa y 
convivencia de autores. 

Approaches to the Spanish story of the 21st century: coexistence of 
authors and narrative heterogeneity (Luis Mateo Díez, Cristina 
Fernández Cubas, Pilar Adón and Jon Bilbao) 

Abstract: The contemporary Spanish short story has experienced a 
certain boom in the last decades of the 20th century and at the begin-
ning of the 21st century. The fantastic, a new realism and meta-litera-
ture are the most cultivated tendencies among the multiplicity of 
approaches. In this article, we analyze the work of four representative 
authors of different generations: Luis Mateo Díez, Cristina Fernández 
Cubas, Pilar Adón and Jon Bilbao. Some critical theories of Claus 
Clüver, William John Thomas Mitchell, Marc Augé and Ann Morris 
and Maggie Dunn, among others, support our approach to the vo-
lumes of stories by these writers. 

Keywords: Spanish short story, XXI century, narrative heterogeneity 
and coexistence of authors. 
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CONSIDERACIONES GENERALES 

Al reflexionar sobre el cuento español de las últimas dos dé-
cadas, comprobamos que goza de buena salud, sin alharacas. 
Contribuyen diversos factores: autores de diversas generacio-
nes asiduos del género, editoriales que apuestan por su publica-
ción; monográficos en revistas, la investigación de profesores y 
críticos literarios, y lectores entusiastas del género. Enfoquemos 
el primer elemento: la coexistencia de escritores de edades y 
obras muy diversas interesados en la narrativa breve. Entre los 
mayores, sobresalen Juan Eduardo Zúñiga (fallecido en febrero 
de 2020 a los 101 años) con los títulos Capital de la gloria (2003) 
—que cerró la impresionante trilogía sobre la Guerra Civil es-
pañola iniciada en 1980—, y Brillan monedas oxidadas (2010); José 
María Merino, que agrupó en 2010 gran parte de sus relatos 
bajo el título Historias del otro lugar y este año ha publicado Noti-
cias del Antropoceno, propone una mirada literaria comprometi-
da con nuestra época; Luis Mateo Díez, por su parte, elaboró 
una antología propia en El árbol de los cuentos (2006) con los apa-
recidos entre 1973 y 2004, y en  2019 dio a la imprenta Gente que 
conocí en los sueños, colección ilustrada; Manuel Longares publi-
có Cuentos en 2017, volumen que incluye todos los escritos 
hasta esa fecha; de Cristina Fernández Cubas citamos Parientes 
pobres del diablo (2006) y La habitación de Nona (2015); y de Sole-
dad Puértolas los dos libros más recientes, Compañeras de viajes 
(2010) y Chicos y chicas (2016). Es una nómina representativa. De 
los más jóvenes mencionamos nombres y títulos imprescindi-
bles: Gonzalo Calcedo, El prisionero de la avenida Lexington (2010) 
y Las inglesas (2015); Eloy Tizón, Velocidad de los jardines (1992) y 
Técnicas de iluminación (2013); Pilar Adón, La vida sumergida 
(2017) y Eterno amor (2021); Jon Bilbao, El silencio y los crujidos 
(2018) y Basilisco (2020); Sara Mesa, Mala letra (2016) y Perrita 
Country (2021); Patricia Esteban Erlés, Ni aquí ni en ningún otro 
lugar (2021) y Cristian Crusat, Breve teoría del viaje y el desierto 
(2011) y Solitario empeño (2015).    

La disgregación y la fragmentación son rasgos característi-
cos del final de siglo. La transformación de las estructuras so-
ciales y políticas evolucionó de diferentes formas y en el perío-
do finisecular desembocó en el derrumbamiento de las teorías 
filosóficas y socio-culturales que se tenían por brújula del pen-
samiento. Hay un proceso de descomposición de los discursos 
totalizadores; las grandes propuestas intelectuales han perdido 
la identidad que las definía de una forma clara y consistente. 
Ahora nos encontramos en una situación donde prevalece “lo 
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pequeño, lo anti-comprensivo, lo no-absoluto. Nos hemos tras-
ladado al territorio de los microrrelatos, que no aspiran a narrar 
in toto, articulando un conjunto completo y unificado de ele-
mentos, sino que pretenden preservar y promover la fragmen-
tación y el antisistematismo” (Navajas 1996: 63)1. Todo ello se 
refleja bien en la literatura. 

La estética de la posmodernidad se considera el envés del 
sistema clásico, sin el que no hubiera podido existir (Navajas 
1996: 62). Para afrontar esta situación tan desestabilizadora, el 
distanciamiento y la ironía posmodernistas se estiman una acti-
tud oportuna. El creador aspira a entender, o tan sólo mostrar, 
el mundo circundante, cargado de incertidumbre, e indaga a 
través de su escritura; en este paradigma de lo fragmentario 
sobresale el cuento. Reafirmamos que en el cuento actual se ha 
producido la sustitución de lo colectivo por lo privado, siendo 
ésta una de las características más notables; el individuo y su 
privacidad están ahora en un primer plano y se abraza el ámbi-
to de la intimidad. Francisco Rico señalaba hace algunos años 
que la falta de normas estéticas dominantes entronizaba el pa-
trón individual y precisaba que “[…] la nueva literatura espa-
ñola es […] más significativamente personal y menos conven-
cionalmente literaria” (1992: 89-90). En la nueva forma de cono-
cer e interpretar el mundo de hoy se ponen de relieve varios 
aspectos, entre ellos, “la potenciación del yo […]; la preferencia 
de proyectos individuales asertivos frente a las construcciones 
absolutas; y la revalorización de la intersubjetividad” (Navajas 
1996: 183). 

El eclecticismo, notable en el pensamiento actual, también 
aparece en la teoría y la práctica del cuento de las últimas déca-
das y, sin duda, configura un rasgo sobresaliente del género: la 
heterogeneidad. La variedad de temas, técnicas, recursos y 
aproximaciones nos permite asegurar la pluralidad de tenden-
cias, hecho ya constatado. No obstante, hay dos muy presentes: 
la fantástica y la realista. La primera, ignorada durante años 
nunca abandonada por los escritores (Álvaro Cunqueiro, Joan 
Perucho, Francisco Alemán Sainz, Gonzalo Suárez y otros), re-
surge con fortaleza de la mano de autores que la practican con 

 
1 José Carlos Mainer también se había referido a esta situación y afirmaba 

que “[…] nuestros escritores se observan en el espejo o se refugian en la lite-
ratura, seguramente a falta de mayores certezas. Y en honor a la verdad, cuan-
do se mira en derredor, nadie podrá reprochárselo en un fin de siglo que cruzan 
los vendavales de la desconfianza y las brisas enervantes del hedonismo», en 
«Cultura y sociedad», en: Rico, Francisco (coord.): Los nuevos nombres: 1975-
1990. Barcelona: Crítica, 1992, pp. 54-72, citamos p. 71.   
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maestría. Lo fantástico parte de lo cotidiano y del mundo reco-
nocible, como exige el género, y en determinado momento sitúa 
al lector en la esfera de lo inquietante, desconocido o insólito a 
través de mundos extraños, paralelos, enigmáticos o irreales, 
donde desaparecen los límites entre la realidad y la ficción, el 
sueño y la vigilia, lo normal y lo monstruoso, la lógica y el des-
varío. Los motivos utilizados son muy diversos, desde los tradi-
cionales del doble, la metamorfosis, los espectros y la vida de 
ultratumba, hasta objetos que cobran vida, naturaleza animada, 
ruptura de las leyes temporales y espaciales, la otredad y el 
absurdo moderno. Lejos de pensar que lo fantástico supone una 
evasión de la realidad o un escapismo, es necesario resaltar su 
carácter transgresor y su propuesta de subrayar aspectos de la 
realidad ignorados o inconscientes. 

Por otro lado, el realismo permanece pero, como era de es-
perar, se trata la realidad con una aproximación muy diferente 
a la de posguerra. El nuevo realismo forjado en los años ochen-
ta discurre por muy diversas rutas: testimonial, urbano y cos-
mopolita, intimista y confesional —consecuencia natural del 
predominio del ámbito de lo privado y de la individualidad se-
ñalada—, o, por el contrario, con un enfoque cáustico y una 
visión distorsionada o extravagante. Asimismo, el surrealismo 
da forma a algunos relatos mediante un predominio de lo oníri-
co y de la escritura de libre asociación. Con frecuencia, situacio-
nes cotidianas y círculos familiares, laborales o amistosos son 
ángulos de enfoque, en donde abundan personajes con vidas 
marcadas por sus miedos, inseguridades e insatisfacciones.  

Analizaremos la obra de los cuatro autores indicados en 
nuestro título, su cuentística es representativa de la heteroge-
neidad señalada.  

LUIS MATEO DÍEZ, INVENCIONES Y RECUERDOS 

La crítica especializada y los lectores han celebrado la litera-
tura de Luis Mateo Díez desde hace años, baste mencionar su 
galardón más reciente: Premio Nacional de las Letras Españolas 
2020. Es miembro de la Real Academia Española desde el año 
2000. El lenguaje es esencial en su producción y, junto con la 
imaginación y la memoria, conforma la tríada del creador de 
ficciones. Ha practicado todos los géneros con maestría indiscu-
tible y, por ello, no es de extrañar que la hibridez sea un rasgo 
sobresaliente: novelas construidas a base de cuentos, ensayos 
intercalados de relatos o viceversa, fábulas unificadas en un 
ciclo y narraciones breves, autónomas, que sin embargo agru-
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padas constituyen un macrotexto. Hay en todas sus ficciones 
una profunda mirada al ser humano, a los personajes extra-
viados o perdidos en el laberinto de la vida que pueblan las 
Ciudades de Sombra de sus fabulaciones, y se realiza desde una 
perspectiva surrealista o con una visión expresionista de la rea-
lidad. Prevalecen atmósferas oníricas, misteriosas e irreales, 
matizadas por un tono humorístico, grotesco, angustioso o me-
lancólico, según las necesidades textuales, que se sirve de la 
parodia o del absurdo para alcanzar su objetivo.  

Invenciones y recuerdos, de 2020, reúne un conjunto de narra-
ciones que supone un buen referente de su poética2. Se inicia 
con una gavilla de historias enmarcadas en el ámbito de lo fan-
tástico o lo insólito para dar paso, en segundo lugar, a evocacio-
nes de variada factura que remiten a su mundo literario. La 
hibridación es, sin duda, la característica más destacada. Se 
combina el cuento y el ensayo en una misma pieza, incluso es 
difícil delimitar si se trata de uno u otro, y se suman a estos re-
latos otros anclados en la memoria de un tiempo pasado, re-
moto o más próximo. El título del libro homenajea a Pío Baroja, 
porque la aventura y la invención fueron objetivo de diferentes 
protagonistas del escritor vasco y lo son igualmente de numero-
sos del leonés; las ficciones de ambos gozan de un extraordina-
rio poder imaginativo y las palabras escritas se convierten en 
“poderosos soberanos” en sus obras, expresión acuñada por el 
sofista Gorgias, como nos recordaba Díez: “[la palabra] con un 
pequeñísimo y muy invisible cuerpo realiza empresas absoluta-
mente divinas. En efecto, puede eliminar el temor, suprimir la 
tristeza, infundir alegría, aumentar la compasión” (2000: 211). 

Zaro protagoniza «Melancolía» y la figura de este inquietan-
te joven trastorna a los que le rodean. La familia Abascal cae en 
desgracia después de la visita de este primo lejano a su casa de 
Olencia, pues es portador de una de las enfermedades del alma 
padecidas por tantos personajes del autor. La atmósfera de rare-
za y alarma afecta a la abuela y a otros miembros de la colectivi-
dad (supimos, entendemos) y, en segundo plano, a los lectores, 
desasosegados por el rumbo de los acontecimientos. La extra-
ñeza domina el ambiente, cargado de presagios. Acompañan al 
relato unas reflexiones en primera persona sobre la melancolía. 
Se refiere a ella como esa enfermedad del espíritu, lejana a otro 
sentimiento derivado de la tristeza, la nostalgia. Se diseccionan 

 
2 He estudiado en profundidad esta obra en Díez, Luis Mateo: Invenciones y 

recuerdos, ed. y prólogo de Ángeles Encinar. León: Eolas, 2020, pp. 7-27. Incor-
poro aquí algunos fragmentos. 



Ángeles Encinar 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 351-370 

356 

con exactitud ambos estados afectivos para contraponerse y 
aportar interesantes sugerencias. 

El desierto de Moravines es el destino elegido por el taram-
bana Samo Lido, autoproclamado salvador del mundo. En 
«Oración del desierto», con este personaje perdido y perdedor, 
condición frecuente de los antihéroes de Díez, símbolo de la 
fragilidad humana, se parodia el episodio de las tentaciones 
bíblicas, o la vivencia de cualquier anacoreta, enmarcado en un 
ambiente de ensoñación y con una perspectiva irónica y humo-
rística que deriva la anécdota hacia lo insólito, porque ese pare-
ce ser el rumbo errado del presunto asceta.  

«Muerto» comparte espacio narrativo con el cuento anterior. 
En este lugar proclive a la desolación y al exterminio, no sor-
prende que sea un muerto uno de los protagonistas del diálogo 
que da forma a la historia. El género fantástico proporciona no-
vedad frente a las respuestas automáticas, resquebraja la corte-
za de la costumbre y, al mismo tiempo, procura sistemas de 
significado ajenos. Kathryn Hume (1984) indicaba que la fanta-
sía fomenta la condensación de imágenes para afectar a los lec-
tores a muchos niveles y de forma diferentes, además de ayu-
darles a imaginar posibilidades que trascienden el mundo ma-
terial aceptado como la realidad cotidiana. Sorprende en esta 
narración la idea del regreso desde el más allá para corroborar 
que el mundo de los vivos no merece la pena, el panorama re-
sulta igual de lamentable en ambos sitios. Lo fantástico subraya 
la tesis paradójica de vida en la muerte y concede a ambas esfe-
ras una sensación de irrealidad; el personaje transgrede el có-
digo realista para reafirmarse en su percepción de insatisfacción 
e inconformidad en los dos lados, que parecen indistinguibles. 
Como sucede en otros cuentos del volumen, después de la 
ficción se añade un mini-ensayo rubricado por la voz autorial.  

Un diálogo continuo es el molde adoptado en «Edad y sue-
ño», cuento donde se encarecen las expectativas del lector, de-
seoso de saber los misterios que le aguardan. La agilidad narra-
tiva destaca entre los interlocutores anónimos que, por eso mis-
mo, el relator ralentiza para crear mayor intriga. Se subraya la 
veracidad de lo narrado a pesar de que un lobo, animal recu-
rrente en los cuentos infantiles, comparta el protagonismo. 
Analogías fantásticas interrumpen la trama central que compa-
ra la conducta de la vieja fiera con la del anciano de la aldea. El 
comportamiento humano y el animal no están alejados se con-
cluye de las premisas expuestas.   

Resaltamos la importancia del lenguaje. Las palabras son la 
materia del escritor para la construcción de sus ficciones y se 
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ponen al servicio de la imaginación para crear atmósferas y per-
filar personajes. Contrastamos la extraordinaria variedad de re-
gistros en estos cuentos, desde las expresiones coloquiales       
—“me da la gana, el que no corre vuela, a cualquier cristiano se 
le va el santo al cielo, no pagar el tiro, el que mucho abarca 
poco aprieta”, etc.— hasta la elaboración de símbolos —“pre-
meditación de vacío y ruina que atraía la imagen de la desapa-
rición; el aborrecimiento es la sustancia que destila lo que se 
vivió sin gusto; una bilis del espíritu”…—, siempre con la in-
tención de provocar las sensaciones y sentimientos requeridos 
por el texto.  

Entre la variedad argumentativa y estructural de este con-
junto, destaca «Pájaros de cuenta» como perfecto ejemplo de 
relato metafictivo y policiaco. Un diálogo de principio a fin, 
entre dos interlocutores anónimos, detalla el proceso de cons-
trucción de una historia, desde el posible nombre del protago-
nista en la primera línea hasta las diferentes opciones de pro-
greso de la trama y las alternativas para el desenlace. El lector 
participa de las decisiones y objeciones de ambos, puede incli-
narse por una u otra vía narrativa y, a la postre, comprueba los 
entresijos de la creación.  

Los cuentos como metáfora de las medicinas es una imagen 
poco frecuente pero iluminadora del poder de la narración. Las 
enfermedades infantiles favorecían el relato de historias de los 
mayores que consentían complacidos al compartir un doble 
placer: el del emisor y el del receptor. En «Voz de la fiebre» se 
rememora esta complicidad —un lector cómplice muy solicita-
do en la actualidad, generador e impulsor de la obra, según los 
críticos de la escuela de Constanza— en contraste con otros me-
dios de entretenimiento pasivo, por ejemplo, la televisión. Por 
otro lado, «Males» ahonda en la indagación sobre la enferme-
dad, sobre todo, las denominadas “del alma”, que al plasmarse 
en distintas fabulaciones adquieren similar perturbación a las 
reales. Los padecimientos, la fiebre o el delirio se entienden de 
modo más completo desde la condición de autor ficcional, se 
asevera, y se comprueba con algunas citas intratextuales a La 
mirada del alma (1997). 

El metro madrileño impulsa la rememoración de la voz na-
rrativa y este espacio simbólico en las entrañas de la tierra, pro-
clive a la irrealidad y el extravío, produce sensaciones diversas 
al yo, al pensar en sí mismo y en la multitud de su entorno. Es 
una estructura de mise en abyme, un relato dentro de otro (la 
historia de don Amurio), la elección para reflexionar sobre la 
edad, la vejez y las obsesiones. La escritura ha acompañado al 
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niño, al adolescente y al joven que terminó convirtiéndose en el 
autor real. Al espacio urbano se contrapone el recuerdo de 
«Valles, bosques y ríos», que clausura este volumen3. La corres-
pondencia simbólica de estos lugares con el amparo, el misterio 
y el espejo de la vida, respectivamente, son objeto de reflexión, 
pero también se hace hincapié en la relación entre paisaje y 
memoria y se admite la importancia de la naturaleza en la exis-
tencia humana.  

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS, LA HABITACIÓN DE NONA 

Desde su inicio, la narrativa de Cristina Fernández Cubas ha 
indagado en las relaciones interpersonales y el conocimiento de 
uno mismo y de los demás —dedica especial atención al mundo 
de la infancia (relaciones padres-hijos) y a la amistad—. Sus rela-
tos se sitúan en el ámbito de lo normal o reconocido y en un deter-
minado momento irrumpe lo ilógico e irracional. En otras ocasio-
nes, se abandonan los elementos sobrenaturales y aparecen el ho-
rror y lo sorprendente en la vida cotidiana. Como ella misma ha afir-
mado: “[...] encuentro lo fantástico, lo inquietante o lo insólito ace-
chando en cualquier esquina” (2017: 141). Fernández Cubas se vale 
del género para realizar exploraciones psicológicas y planteamien-
tos lingüísticos y metafictivos. Temas y motivos recurrentes en sus 
ficciones son la identidad, el doble, la otredad, la escritura, lo 
monstruoso, la locura, lo indescifrable de la realidad y la incerti-
dumbre sobre el mundo circundante. Por ello, no es de extrañar 
que su obra se haya enfocado desde múltiples perspectivas —epis-
temológica, historiográfica, ontológica, semántica, semiológica, fe-
minista, posmoderna4— y una de las más recientes, dentro del 
contexto de la cultura española contemporánea, presenta la lectura 
de las historias de horror y de fantasmas como trasunto de los fan-
tasmas de la historia (Morales Rivera 2017).    

 
3 La reseña de Beltrán Almería, Luis: «Geografía y vida», califica a este últi-

mo relato de “momento revelador”, en https://www.zendalibros.com/geografia-
y-vida/ (consultado 24-I-2022).  

4 Entre muchos estudios, destaco Robert Spires: Post-totalitarian Spanish 
Fiction; Kathleen M. Glenn y Janet Pérez: Mapping the Fiction of Cristina Fernán-
dez Cubas; e Irene Andres-Suárez y Ana Casas: Cristina Fernández Cubas.  

He estudiado La habitación de Nona y otras obras de la autora en Encinar, 
Ángeles: «De la inquietud al horror y otras fugas narrativas. La obra de Cristina 
Fernández Cubas», en: Naval, María Ángeles/ Calvo Carilla, José Luis (eds.): 
Narrativas disidentes (1968-2018). Historia, novela, memoria. Madrid: Visor, 2019, 
pp. 243-257. Rescato en este ensayo algunos párrafos. 
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Con La habitación de Nona (2015), la escritora barcelonesa ob-
tuvo el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Nacional de 
la Crítica. En esta magnífica obra reúne seis cuentos que sinteti-
zan sus intereses narrativos y sus estrategias, y en todos ellos se 
parte de la cotidianidad. En la primera ficción, que titula el vo-
lumen, la función de la narradora-protagonista es fundamental. 
Desde su perspectiva se cuenta el impacto que le supuso el na-
cimiento de su hermana y de ahí se deducen celos fraternales. 
Nona, asegura, es una niña especial, que va a un colegio espe-
cial y tiene ciertas peculiaridades. Destacamos su descripción al 
inicio del relato:  

Tenía la piel muy fina, los ojos achinados y los labios gruesos. 
Cuando dormía [...] abría la boca y la dejaba así mucho rato, como si no 
pudiera cerrarla o estuviera a punto de decirnos algo, ella que aún no 
sabía hablar y que tardaría más de lo razonable en pronunciar palabra. 
(2015: 16) 

Estas características nos hacen pensar en una persona con 
discapacidad.   

El asunto narrativo se traslada, sin embargo, al amigo o ami-
gos imaginarios de Nona que sorprenden sobremanera a la na-
rradora. La invención de este amigo, admitida psicológicamen-
te como un hecho frecuente en la infancia, es fruto de la crea-
tividad o surgido para paliar carencias afectivas, controlar el 
estrés o proyectar conflictos. En la trama del cuento, es causa de 
desequilibrio para la protagonista, pues envidia escuchar los 
parlamentos de Nona y sus juegos con estas figuras de la fan-
tasía, hasta el punto de creer en su existencia o pensar que se 
trata de apariciones de niños muertos. El punto de inflexión 
textual surge en el enfrentamiento entre la madre y la narrado-
ra, cuando su conducta destructiva y delirante, en el límite 
entre el sueño y la vigilia, provoca la ira maternal y le asevera 
su inexistencia: “Tú no eres nadie. Solo una proyección de 
Nona. Una invención. Su hermana imaginaria...” (43-44). La 
perplejidad de la protagonista y sobre todo del lector sobresale 
en la conclusión, donde reina la ambigüedad. Es perturbador 
saber que la voz narradora no existe. ¿Cómo confiar en la 
información de una narradora irreal? A pesar de ello, los 
últimos razonamientos del personaje conducen al tema esencial: 
el rechazo de la identidad, porque se trata de una identidad 
indeseada, negada. Nona no quiere reconocerse tal y como es, 
no acepta su apariencia física —se congratula de que en su 
habitación no haya espejos—. Ahora cobra sentido la alusión al 
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falso recuerdo y la memoria engañosa del inicio del relato, 
cuando rememoraba con incertidumbre la fecha de la afir-
mación eufemística de la madre: “Especial es una palabra muy 
bonita. Que no se os olvide nunca” (15). ¿Se precisa la otredad, 
aunque sea imaginaria, para afrontar la minusvalía? ¿Es ese un 
sentimiento verosímil? Como de costumbre, la autora deja un 
rastro de inquietud y de misterio.  

En «Hablar con viejas» surge el terror en un espacio común: 
un piso del Ensanche. Alicia, la protagonista, se encuentra en 
una situación de inminente desahucio, una realidad actual, y 
sus planes de solicitar un préstamo a un amigo acaban en un 
inesperado plantón. Entonces entra en juego el azar: una vieja le 
pide ayuda para cruzar la calle y Alicia accede, pero además, se 
siente solidaria con la anciana, por ello, acepta la invitación a su 
casa. De repente, cree encontrar la solución a sus problemas, 
quizá podría vivir unos días con ella, aliviaría su soledad y am-
bas se beneficiarían. Con ironía y humor, la omnisciencia narra-
tiva profundiza en estos pensamientos de la protagonista, que 
de la compañía pasa a plantearse la posibilidad del robo, aun-
que enseguida piense en la posterior devolución. El tono soca-
rrón prevalece, mientras el cuento transcurre entre los paráme-
tros de una conducta equivocada, forzada por la necesidad que, 
no obstante, contempla la reparación del daño. Y de nuevo, la 
conclusión sorpresiva afecta a personaje y lector. A modo de un 
cuento tradicional, la anciana indefensa se convierte en un ser 
perverso que apresa a jóvenes para su hijo, es entonces cuando 
el terror y el espanto pasan a primer plano, porque “Era un 
monstruo. Una bestia. Un gigante. Tenía la cabeza abombada, 
los ojos sin expresión, el rostro lleno de pústulas...” (2015: 55). 
La imagen final rememora una de las escenas de la película 
King-Kong: el gigantesco gorila con la joven en sus brazos. Lo 
ominoso aparece en la más absoluta cotidianidad, ahí radica el 
elemento inquietante. Nos hace pensar en psicópatas actuales: 
violadores que secuestran a jóvenes durante años, o en pede-
rastas protegidos por madres o parejas, incluso en padres que 
matan a sus hijos por venganza. Las fronteras entre realidad y 
ficción se difuminan. 

«Interno con figura» es un relato magistral en este conjunto. 
El cuadro de Adriano Cecioni, de título homónimo, es el foco 
narrativo. Durante la visita a una exposición sobre el grupo de 
los pintores italianos denominados macchiaioli, la narradora-
escritora, Cristina Fernández Cubas ficcionalizada —entre otros 
detalles, hace una referencia intratextual a su personaje Nona—
queda fascinada por la pintura y decide describirla e interpre-
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tarla. Mediante el procedimiento de la écfrasis, la autora hace 
una representación verbal de un texto real compuesto en un sis-
tema de signos no verbales (Clüver 1997: 26). Nos interesa la 
definición de Claus Clüver porque subraya la idea de lo textual, 
de un enunciado en un óleo, y coincide con la impresión de la 
narradora que asegura ver en el cuadro una historia e incluso, 
puntualiza, el secreto de una historia. Ve la figura de la niña del 
cuadro arrodillada o en cuclillas, en un primer momento, pero 
poco después cree que se oculta por miedo. Se refiere, por 
tanto, a los posibles sentimientos de otra persona y converge, 
en este sentido, con la teoría de Mitchell al atribuir a la relación 
entre imagen y texto el concepto de “otredad”, que no se agota 
en un modelo fenomenológico (sujeto/objeto, espectador/ ima-
gen), sino que incluye toda la gama de posibles relaciones socia-
les inscritas en el campo de la representación verbal y visual 
(https://www.rc.umd.edu/mitchell.html). Entre estas relaciones 
estarían, por ejemplo, las de padres e hijos, niños y adultos, o 
inocentes y culpables. Pero el crítico norteamericano profundi-
za en otro aspecto. Además de aproximarse a la estructura so-
cial de la écfrasis como un asunto entre un sujeto que habla y ve 
y un objeto visto, destaca otra dimensión de este encuentro: la 
relación del hablante y la audiencia o destinatario de la écfrasis. 
En vez de una conexión binaria, habla de una triangular, una 
especie de ménage a trois; así, las relaciones entre el yo y el otro, 
el texto y la imagen, están triplemente inscritas. Éste es el caso 
del cuento. Existe un vínculo triple: entre la narradora, su 
visión de la pintura y el juicio que transmite al lector. Vínculo 
que se duplica internamente en el relato, pues la escritora-na-
rradora se convierte en la espectadora de un grupo de niños 
que contempla el óleo e interpreta lo representado y, por ende, 
el lector participa asimismo de este segundo triángulo relacio-
nal. Entre los comentarios de los críos, sobresale el de una niña 
que ve en la joven retratada un espantoso miedo a que sus pa-
dres la maten. Se instala en este momento una nueva realidad, 
distinta de la del cuadro, pues la explicación puede suponer 
una proyección de la espectadora. Una terrible inquietud se im-
pone y asusta a todos los participantes en la escena, dentro y 
fuera del texto. Realidad y ficción se entretejen de forma inextri-
cable. 

Una nueva anécdota siembra el pánico, el atropello sin con-
secuencias a uno de los niños al salir de la exposición. ¿Ha sido 
casual o estaba destinado a otro de los críos? La mirada de es-
panto de la joven intérprete confirma la nefasta suposición. La 
narradora, por ello, piensa en denunciarlo a la policía. Se crean 
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nuevas relaciones entre autor y lector, siguiendo las pautas de 
una narración de misterio. El lector se identificará con la visión 
detectivesca de la escritora y, como ella, valorará si existen ver-
daderos indicios. Finalmente, se abandona la intriga y la meta-
ficción es la opción elegida por la protagonista: el resultado es 
la escritura del cuento. Al igual que en otras ocasiones, la meta-
literatura es el recurso para avisarnos de la existencia de un án-
gulo ominoso en la realidad. Las ficciones de la autora, desde 
una perspectiva fantástica o extraña, nos advierten de la exis-
tencia de otra realidad en nuestra vida diaria, oculta o indesea-
da, pero sobre todo perturbadora.  

PILAR ADÓN, LA VIDA SUMERGIDA 

El dominio y la sumisión son temas recurrentes en la obra de 
Pilar Adón (1971), especialmente al tratar de relaciones familia-
res y de pareja. Además de acreditada poeta y traductora, des-
taca en la narrativa. Sus primeros libros de relatos, Viajes ino-
centes (2005) y El mes más cruel (2010), alcanzaron reconocimien-
to crítico, al igual que los dos últimos, La vida sumergida (2017) y 
Eterno amor (2021), publicado en una colección de cuentos ilus-
trados. Trece cuentos componen La vida sumergida, diversos en 
formas y planteamientos, incluso en extensión —contrasta la 
brevedad de «La nube» y «Las jaulas» (pueden denominarse 
microrrelatos) con otros, por ejemplo, «Un mundo muy peque-
ño», próximo a la novela corta—, reiteran microcosmos donde 
sobresalen relaciones conflictivas entre los protagonistas en un 
ambiente opresivo por el poder y la dependencia establecidos. 
No obstante, el tono de cada narración conforma un mundo 
propio al que se accede sin certeza de lo que ocurre, pues pre-
domina la elipsis; la complicidad del lector es necesaria para 
obtener interpretaciones plausibles, basadas en las sugerencias 
y las atmósferas creadas.  

«Pietas» inaugura el volumen y es una muestra excelente de 
la cuentística de la autora. Desde la omnisciencia narrativa se 
instaura un clima de frialdad marcado por el silencio y la inde-
terminación espacio-temporal. Por fin, hacen acto de presencia 
las dos únicas protagonistas, Brígida e Hilda, maestra y pupila 
sabremos mediado el relato, aunque la arrogante imposición de 
la primera sobre la segunda deja intuirlo y es por ese abuso de 
poder que ésta le hace una insólita petición: que se muera. Fun-
damenta su extravagante solicitud en el continuo sometimiento 
al que se ve sujeta y cree que, liberada de su yugo, llevará a la 
práctica todos su proyectos y deseos. Hilda cifra su identidad 
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en la independencia de Brígida, su protectora; su desaparición 
la considera una muerte de conveniencia. Sin embargo, la joven 
se instala en la inactividad y la indolencia. Lo fantástico penetra 
en la historia para poner de manifiesto una evidencia inquietan-
te: la sumisión continúa aún muerto el dominador, cuyo su-
puesto amor y sacrificio disfraza el acoso y la tiranía. Como su-
cedía en otro magnífico relato del volumen El mes más cruel, «El 
fumigador», las relaciones personales (niño-nodriza o maestra-
pupila) forman una telaraña tejida con la subordinación y la 
dependencia donde cualquier acto de rebeldía supone una 
ingratitud que se castiga5. Provocar miedo, terror o despotismo 
son modos distintos de hacerlo.  

«Fides» desarrolla un motivo frecuente en la obra de Adón: 
la vida en comunidades. Enfocó extensamente este tema en Las 
efímeras (2015), novela situada en la comunidad de la Ruche, 
evocadora de la escuela libertaria francesa de igual nombre de 
principios del siglo XX. El microcosmos ficticio aspiraba a la 
perfección, pero la utopía se desmoronó pronto a causa de las 
emociones y los afectos humanos, origen de la destrucción. En 
La vida sumergida hay varios cuentos con esta temática. En 
«Fides», una gran casa con chimeneas, un “palazzo”, acoge al 
grupo de hermanos y otros tantos invitados que se preparan 
para la celebración de la llegada de Klaus con regalos en la 
fecha señalada. La primera parte, de las cuatro que estructuran 
el relato, hace hincapié en la necesidad de la limpieza del con-
ducto por donde descenderá el protagonista indiscutible de la 
festividad. Myra así lo entiende y se afana en los preparativos y 
la decoración de la sala para deslumbrar al resto de hermanos 
de otros hogares. La admiración desmedida de ella hacia “su 
Klaus”, considerándole un héroe épico o un semidios, ofusca la 
visión de su desprecio y sus constantes humillaciones señala-
das, sin embargo, por el narrador omnisciente focalizado en 
Myra: “[…] tendría que decidir lo que era admisible en su vida 
y lo que no. ¿Tenía que seguir empujando la misma piedra día 
tras día como un Sísifo cohibido, sin saber cuál había sido su 
ofensa?” (Adón 2017: 100). La devoción por su preceptor ha 
convertido su relación en un vínculo tóxico entre ellos, por eso, 
en la conclusión se vislumbra la ruptura de la dependencia. El 
fuego provocado es símbolo inequívoco de liberación y el bos-

 
5 He estudiado el volumen El mes más cruel en Encinar, Ángeles: «Miradas 

hiperbólicas: los cuentos de Pilar Adón y Mercedes Cebrián», Ámbitos. Revista de 
Ciencias sociales y Humanidades, XXXIII (2015), pp. 31-37. 
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que se convertirá en refugio. Como indicaba Marc Augé6, la 
pasividad, la soledad e individualización se encuentran en la 
expansión de ciertos movimientos religiosos o sectarios, y estas 
sectas se definen por su doble fracaso: con la sociedad a la que 
pertenecen y con su objetivo de socialización interna. En 
«Fides» sólo la naturaleza ampara la huida de la denominada 
civilización.  

En el tercer relato del libro con título en latín, «Virtus», rea-
parece el mismo tema, en este caso en una relación entre her-
manos: Óscar y María. Impresiona que las tres virtudes impli-
cadas en los títulos sean malinterpretadas o, mejor dicho, ironi-
zadas. No es piedad el acto de amor exigido y efectuado entre 
las protagonistas del primero, ni lealtad el sentimiento recípro-
co entre Klaus y Myra que concluye con una venganza, tampo-
co la diligencia proclamada por Óscar abunda en la interacción 
con su hermana. Los comportamientos de estos personajes se 
alejan del recto proceder. El escenario narrativo de «Virtus», 
una gran casa amueblada con todo tipo de objetos artísticos 
(esculturas, óleos, acuarelas, miniaturas, vitrinas con coleccio-
nes de piezas diversas, alfombras) heredada por los hermanos, 
se transforma en lugar de ocultamiento y subyugación. La bús-
queda de independencia de María, su aspiración a una vida 
normal durante dos años, tiene como punto de retorno la casa 
familiar donde se amparaba y ahora se pretende una existencia 
vedada socialmente. El tabú del incesto planea en el discurso. 
Pero aún con el regreso, asumida la dependencia, Óscar conti-
núa con el deseo de controlarlo todo. La rendición total de la 
joven no satisface al hermano que insiste en su mortificación. 
Los tres relatos enfatizan la aceptación de la sumisión y la extre-
ma dificultad de sortear los lazos del dominio. Sobresale la ne-
cesidad compulsiva de unos y otros, los dominadores y los do-
minados. Los finales de los cuentos, aunque no se narren explí-
citamente en realidad, dan sentido a la experiencia de los pro-
tagonistas y de los lectores, como afirmaba Ricardo Piglia (1999: 
109).  

Los espacios narrativos son, asimismo, protagonistas en la 
obra de Adón. La naturaleza, los lugares exteriores —la mayo-
ría de las veces un bosque– se contraponen siempre a los inte-
riores —grandes caserones característicos del subgénero góti-
co— donde predomina el misterio, a veces aparecen fantasmas 

 
6 Véase «Sobremodernidad. Del mundo de hoy al mundo de mañana», 

http://www.memoria.com.mx/129/auge.htm, 1998. 
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que deambulan por las habitaciones (en «Pietas»), o cadáveres 
en los sótanos o en el jardín (así sucede en «Virtus»). Afirmaba 
Gaston Bachelard que “[…] tiene sentido el tomar la casa como 
instrumento de análisis para el alma humana” (2000 [1957]: 23), 
nuestros recuerdos y nuestros olvidos —o lo que necesitamos 
olvidar— están “alojados” en ellas. Las casas de estas historias 
reflejan la opresión de las mujeres que las habitan, el deterioro 
al que se ven sometidas, azotadas por vientos simbólicos, de-
vastadores. El ambiente creado en las ficciones describe a la 
perfección los estados de ánimo de sus personajes, por ello, se 
ven impulsadas a querer estar en otra parte. La redención se 
alcanza a través de la huida, real o metafórica. 

La lectura desempeña un papel esencial en estos cuentos y 
en la narrativa de la autora. Mujeres y hombres leen para for-
marse o para evadirse de la cotidianidad de sus existencias. 
Hilda tiene una lista de libros, entre ellos, destacan obras de 
Virginia Woolf, Charles Dickens, Jane Austen, Fiódor Dosto-
yevski, Honoré de Balzac, Stendhal, Eliot, Sylvia Plath, Harper 
Lee y muchas otras de escritores universales. Myra debe leer de 
manera rigurosa, subrayando y anotando, precisa el narrador 
reflexivo, sólo así aprenderá y ganará experiencia. También los 
hermanos de «Virtus» pasan temporadas dedicados a la lectura; 
por otro lado, la alusión a Hércules Poirot –el célebre detective 
creado por Agatha Christie— y a P.D. James, reconocida escri-
tora de novela policíaca, funciona a modo de prolepsis en la tra-
ma de este relato.  

Se comprueba en La vida sumergida una progresión del volu-
men hacia una marcada preocupación de género, al igual que 
en otras ficciones de Pilar Adón. Abundan mujeres que sufren y 
su padecimiento provoca la indignación y evidencia una situa-
ción opresora. La estrategia narrativa de la repetición, el mode-
lo de conducta reflejado por el dominio y la sumisión, converge 
con las teorías propuestas por Judith Butler7, donde la reitera-
ción de situaciones ominosas induce a la subversión. La elipsis 
es un recurso idóneo para exigir el compromiso del lector. 

JON BILBAO, EL SILENCIO Y LOS CRUJIDOS 

El escritor asturiano Jon Bilbao (1972) es uno de los autores 
más activos en las dos primeras décadas del siglo XXI. La in-

 
7 Véase Butler, Judith: Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. 

New York: Routledge, 1990. 
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fluencia del nuevo realismo norteamericano, encarnado por 
Raymond Carver y John Cheever entre otros, se manifiesta en 
su narrativa. En sus libros de cuentos demuestra una extraordi-
naria capacidad para crear ambientes y tensión y profundizar 
en la psicología de los personajes en situaciones cotidianas, 
donde un acontecimiento anómalo los pone a prueba y enton-
ces muestran conductas imprevisibles. Basilisco apareció en 2020 
y confirmó su maestría en el género, tanto por su originalidad 
argumental como por las estructuras y los recursos utilizados.   

El silencio y los crujidos (2018) lleva por subtítulo Tríptico de la 
soledad, que subraya la pertinente visión de conjunto. El libro 
está compuesto por tres cuentos largos o nouvelles con títulos 
propios —«Columna», «Tepuy» y «Torre»— pero también cali-
ficadas de primera, segunda y tercera parte con afán de totali-
dad8. El término composite novel, propuesto por Maggie Dunn y 
Ann Morris, definido como “[…] a literary work composed of 
shorter texts that —though individually complete and autono-
mous— are interrelated in a coherent whole according to one or 
more organizing principles” (1995: 2), se ajusta a la obra9. Asi-
mismo, el concepto de “macrotexto” ayuda a entender el carác-
ter unitario, pues, además de referirse al modelo combinatorio 
de rasgos formales y temáticos repetidos que otorgan unidad y 
cohesión a la agrupación, enfatiza la progresión del discurso, 
donde cada texto sólo puede ocupar la posición asignada (Corti 
1978: 185-186). Éste es el caso en el volumen de Bilbao.  

Juan es el nombre de los tres protagonistas y su recurrencia, 
en diferentes tiempos y espacios narrativos, unifica las histo-
rias, como también lo hace el apelativo similar de Una para los 
tres personajes femeninos; a esta semejanza se yuxtapone el 
tema común de la búsqueda de soledad del ser humano a tra-
vés de los siglos. El autor lo resumía explícitamente al hablar 
del libro como una historia de amor de un hombre por la sole-
dad10. 

«Columna», ubicada en Constantinopla a mediados del siglo 
sexto, trata de un estilita que se aparta de la vida social y de las 

 
8 He estudiado esta obra de manera extensa en Encinar, Ángeles: «En busca 

de la perfección: la novela corta española en el siglo XXI», en: Beltrán Almería, 
Luis/ Morales-Rivera, Santiago/ Thion Soriano-Mollá, Dolores (eds.): Novela 
corta. Teoría e historia. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021, 
pp. 149-168. 

9 Otras denominaciones citadas por Rolf Lundén son story-novel, storied 
novel, fragmentary novel, episodic novel, anthology novel, collective novel, para-novel 
(1999: 12-15). 

10 En una conversación mantenida con Jon Bilbao en marzo de 2019. 
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bacanales familiares para encontrar la paz y unirse a Dios. Su 
alejamiento no es fructífero, pues una plaga reciente provoca 
terror en la ciudad y la gente se refugia en la fe ciega. Juan re-
presenta el papel de apóstol divino y se multiplican los supli-
cantes que peregrinan hasta él para solicitar prodigios. El hu-
mor relativiza las expectativas de los cuestionamientos religio-
sos, que se yuxtaponen a las supersticiones y al aspecto mercan-
til asociado a las creencias. Por otro lado, la competencia con el 
estilita viejo, las necesidades alimenticias y la presencia de la 
niña Una —mensajera entre los dos ascetas— a modo de tenta-
ción muestran la debilidad de Juan y su incapacidad de una 
aproximación auténtica a Dios. Sólo con la muerte se alcanza la 
soledad inmaculada, sugiere la conclusión.   

Frente a la estructura lineal de la anterior historia, sobresale 
la construcción de la segunda, donde se alternan fragmentos 
del pasado del nuevo Juan con su presente y se inicia con una 
prolepsis del final (“Intentó agarrarse a una mata de bromelias. 
[…], pero iba a demasiada velocidad y chocó y rebotó hacia el 
vacío”: Bilbao 2018: 73 y 134); a ello se añade la referencia del 
narrador omnisciente al gobernador Antonio de Berrío, obsesio-
nado en 1528 con el descubrimiento de El Dorado, dato que 
funciona como transición temporal para el cronotopo narrativo 
de esta historia: Venezuela, Puerto Ayacucho, el 1 de enero de 
1969. «Tepuy» es el título y es la denominación para el Cerro 
Autana, montaña sagrada llamada el Árbol de la vida por los 
indígenas piaroas. Juan es un biólogo español que se ha despla-
zado hasta allí para estudiar la fauna del lugar, decidido a in-
vestigar y a publicar, en recompensa académica, algún artículo 
en Nature. Nada más instalarse en el lugar constata el logro de 
su verdadero objetivo: “La soledad le pasó un brazo sobre los 
hombros y disfrutó con él de la observación silenciosa” (79). Sin 
embargo, para su mujer no se trata de una querencia particular 
sino de una huida, una debilidad de su carácter, así lo conoce el 
lector a través de los retrocesos narrativos.  

Los escasos personajes del relato —Elsa (su mujer) y el pilo-
to del helicóptero, además de algunos niños e indígenas—, 
están en función de él. Sólo comparte su protagonismo con una 
anaconda, inesperada compañera en el tepuy, a quien pone el 
nombre de Una. Ésta ganará terreno poco a poco y se convertirá 
en su rival ante la supervivencia. No obstante, aunque disfrute 
de la soledad (“El silencio le masajeaba los tímpanos durante 
horas”, 124) para unirse a la naturaleza, el hecho de encontrarse 
en una situación extrema le arrastra a considerar al animal de 
modo amistoso. Incluso en sus sueños cabalga sobre la serpien-
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te y la abraza, mientras en la vigilia la considera una compañía 
aceptable. Irónicamente, la extraña relación será causante del 
fatal desenlace. Los animales son relevantes en las ficciones de 
Bilbao —perros, ballena, zorro, anaconda—. Frente a los huma-
nos, aquéllos son merecedores de mayor empatía, a juicio de los 
personajes, y resulta inquietante comprobarlo, pues se estable-
cen estrechos vínculos con ellos que se transforman en expe-
riencias ominosas.    

Juan Larrazábal, inventor de la aplicación Revival, protago-
niza «Torre», relato cuyas coordenadas temporo-espaciales son 
la primera mitad del siglo XXI y la isla de Menorca. Allí ha 
decidido recluirse el inventor de este programa audiovisual de 
contenido pornográfico que, además de hacerle millonario, le 
ha proporcionado la fama; por ello, quiere aislarse de la gente y 
vivir en soledad. El texto combina presente con pasado inme-
diato, a través de una diferente grafía en la entrevista con un 
medio de comunicación, para conocer el proceso de encumbra-
miento del creador, paralelo al odio de gran parte de la socie-
dad. Al modo unamuniano, la obra supera a su autor; asimis-
mo, el lector puede asociar esta criatura al engendro del doctor 
Frankenstein.   

Las consecuencias nefastas de las nuevas tecnologías se con-
vierten en tema sobresaliente, sin olvidar que los propios usua-
rios, con tendencias voyeristas, perversas y transgresoras, son 
responsables del éxito de la herramienta11. Junto a éste, la sole-
dad es el asunto recurrente, el empresario vasco la buscaba des-
de el inicio, pero necesitaba de la prosperidad económica para 
lograrla con plenitud. La nueva Una, mujer mayor que cuida y 
protege a Juan, confiesa que “[t]odo lo anterior fue un trámite 
esforzado, una huida hacia adelante […] para encerrarse en un 
sitio de su agrado y dar la espalda al mundo” (222).   

Los protagonistas de las tres historias, apoyados por los tres 
personajes secundarios Una, proporcionan una idea de totali-
dad. Se trata de la misma búsqueda desesperada del ser huma-
no de la soledad —considerada una anomalía en nuestra socie-
dad— con diferentes fines: encontrarse a sí mismo y unirse a 
Dios; hermanarse con la naturaleza; y, por último, disfrutar del 
aislamiento, indiferente al entorno. La cronología progresiva de 
los relatos, y la repetición de los nombres, lleva a pensar en un 

 
11 Destacamos la semejanza argumental con algunos episodios de la serie 

televisiva Black Mirror que también critica los efectos de la tecnología en la vida 
contemporánea. 
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mismo hombre a través de los tiempos. La agrupación de estas 
tres nouvelles o cuentos largos nos permite comprobar la tensión 
señalada por Lundén (1999: 12) entre el cierre de cada relato, 
una fuerza centrípeta, y la tendencia a la apertura, centrífuga, 
para obtener una imagen completa. No en vano, el escritor lo 
subtitula tríptico con la intención de plasmar una visión total: 
una respuesta lectora de conjunto que, a nuestro juicio, también 
trata de la huida de los compromisos familiares y sociales inde-
seados.  

Las obras de los cuatro autores seleccionados confirman la 
variedad en el cuento actual. Distintos temas y recursos, hibri-
dez genérica, ruptura de expectativas convencionales y experi-
mentación sobresalen en el panorama de nuestro siglo. La na-
rrativa breve se practica con maestría por autores consagrados 
y por los más recientes. Concluimos con las palabras de Maria-
no Baquero Goyanes que describía la condición del cuento 
como “viejísima y siempre joven, fascinadora criatura literaria” 
(1998: 155).  
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