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Resumen: Este artículo utiliza un enfoque de estudios culturales com-
parativos para analizar dos narraciones actualizadas contemporáneas 
de la historia colonial en las Américas: la película de la directora espa-
ñola Icíar Bollaín, También la lluvia/ Even the Rain (2010), y la novela 
histórica de la autora estadounidense-puertorriqueña Esmeralda San-
tiago, Conquistadora (2011). También la lluvia y Conquistadora ofrecen ca-
sos de estudio en la estética del modo agonístico de recordar, aunque 
es uno que califico de ambivalente por las formas en las cuales el obje-
tivo de ambos textos promueve la agencia individual y colectiva que 
está mediada por estrategias narrativas que replican las dinámicas de 
poder colonial. A través de la metanarrativa, la desfamiliarización, las 
múltiples perspectivas y otras estrategias que cuestionan la cohesión 
narrativa y la verdad histórica, el agonismo ambivalente de los textos 
expone “la colonialidad del poder” a través de los espacios y el tiem-
po, incluso dentro de las propias obras.  

Palabras clave: Puerto Rico, estudios de la memoria, la estética, trans-
nacionalidad, estudios literarios, estudios del cine. 

Forms of Memory. The Aesthetics of Ambivalent Agonism in Tam-
bién la lluvia and Conquistadora 

Abstract: This article uses a comparative cultural studies approach to 
analyze two contemporary re-tellings of colonial history in the Ameri-
cas: Spanish director Icíar Bollaín’s film, También la lluvia/Even the Rain 
(2010), and US-Puerto Rican author Esmeralda Santiago’s historical 
novel, Conquistadora (2011). También la lluvia and Conquistadora offer 
case studies in the aesthetics of the agonistic mode of remembering, 
although it is one that I qualify as ambivalent for the ways in which 
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both texts’ goal of promoting individual and collective agency is me-
diated by narrative strategies that replicate colonial power dynamics. 
Through metanarrative, defamiliarization, multiple points and other 
strategies that question narrative cohesion and historical truth, the 
texts’ ambivalent agonism exposes the coloniality of power across spa-
ces and time, including within the texts themselves.  

Keywords: Puerto Rico, memory studies, aesthetics, transnationalism, 
contemporary literature, film studies. 
 

INTRODUCCIÓN 

En el año entre 2010 y 2011 sucedieron dos cosas aparente-
mente no relacionadas. En 2010, la directora española Icíar 
Bollaín estrenó su película metadramática, También la lluvia1; y, 
en 2011, la escritora puertorriqueña-estadounidense Esmeralda 
Santiago publicó Conquistadora, su primera obra de ficción his-
tórica. Mientras que También la lluvia fue elogiada por la comu-
nidad cinematográfica internacional, la novela de Santiago ha 
recibido poca atención de la crítica2. La película de Bollaín, pro-
tagonizada por actores célebres como Luis Tosar (España) y 
Gael García Bernal (México), cuenta la historia de un equipo de 
filmación multinacional que llega a Cochabamba, Bolivia, para 
rodar un drama de época de sentido anticolonial sobre la llega-
da de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo, destacando el papel 
del Padre Montesinos como “la primera voz de conciencia con-
tra un imperio”3. Del mismo modo, la novela de Santiago co-
mienza narrando la llegada de los conquistadores españoles a 
la isla de Puerto Rico desde la perspectiva del pueblo indígena 
taíno. La novela avanza después a mediados del siglo XIX y 
sigue la vida de Ana Cubillas, una aristócrata española poco 
convencional, que toma el control de una plantación puerto-
rriqueña durante los años en los cuales el dominio colonial 
español en las Américas comienza a desmoronarse. 

 
1 El guion fue escrito por Paul Laverty. 
2 Los reconocimientos de la película incluyen 21 premios y 16 nominacio-

nes, incluyendo Mejor Película Latinoamericana (Premios Ariel, México, 2011) y 
Premio Panorama del Público (Festival Internacional de Cine de Berlín, 2011). 
Por el contrario, una búsqueda en Google Scholar para “Esmeralda Santiago” y 
“Conquistadora” revela menos de diez citas para trabajos académicos que se cen-
tran en la novela y no otros aspectos de la carrera de Santiago. 

3 Bollaín, Icíar (dir.): También la lluvia. Madrid: Morena Films, 2010. 
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Las dos narraciones difieren en cuanto a origen nacional, 
género y recepción, pero ambas obras modelan lo que yo llamo 
un “agonismo ambivalente” como un modo de recordar a tra-
vés de técnicas estéticas que localizan el colonialismo y sus le-
gados dentro de un modelo espaciotemporal de cuatro dimen-
siones. A través de la metanarrativa, la desfamiliarización, las 
múltiples perspectivas y otras estrategias que cuestionan la 
cohesión narrativa y la verdad histórica, el agonismo ambiva-
lente de los textos expone “la colonialidad del poder” a través 
de los espacios y el tiempo, incluso dentro de las propias obras.  

LA ESTÉTICA DEL AGONISMO AMBIVALENTE 

Los estudios de la memoria identifican tres modos de recor-
dar: el cosmopolita, el antagónico y el agonístico. El cosmopoli-
tismo ha gozado de cierta popularidad durante el pasado re-
ciente. Según Bull y Hansen, un modo cosmopolita está alineado 
con el surgimiento del discurso de los derechos humanos en la 
década de 19904. Dentro de los modos cosmopolitas de recor-
dar, la figura del héroe como objeto de memoria histórica es 
reemplazada por una atención a las víctimas de la historia (y 
sus descendientes). Los conflictos se entienden como una lucha 
entre un bien y un mal universalizados y abstractos, donde la 
democracia es el bien y el totalitarismo es el poder malvado. El 
cosmopolitismo trata el contexto histórico en sí mismo como 
universalizado y trascendido en la lucha más amplia contra el 
sufrimiento humano. Los críticos del cosmopolitismo lo acusan 
de subsumir o pasar por alto la sustancia política del conflicto 
social al servicio de nociones problemáticas de universalismo 
que son inherentemente centradas en el Occidente5. Otros críti-
cos, más prominentemente Mouffe, argumentan:  

cosmopolitan discourse, in arguing for solutions built upon trans-
national institution and universal rights, ignores real and legitimate 
differences of social and political interests and leaves vital political 

 
4 Explican: “the cosmopolitan memory discourse emerged as a result of two 

differrent but narrowly intertwined phenomena: the transnational Holocaust 
memory in the late 20th century, and the growing consciousness of coming to 
terms with the violent past of the authoritarian regions of the 20th century”: 
Bull, Anna Cento/ Lauge Hansen, Hans: «On Agonistic Memory», Memory Stu-
dies, IX, 4 (2016), p. 394, doi:10.1177/1750698015615935 (consultado 15-I-2022). 

5 Cazdyn, Eric/ Szeman, Imre: After Globalization. Hoboken: Wiley-Black-
well, 2012, p. 28. 
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questions unanswered for populist nationalists, racists, and fundament-
talists to seize upon.6  

Tales movimientos neonacionalistas globales se basan en 
reconstrucciones de territorio nacional y formas territoriales de 
identificación esencializada. Esto a menudo se conoce como el 
modo antagónico de recordar. Donde el cosmopolitismo arriesga 
promover un modo elitista y despolitizado de recordar, las na-
rrativas fuertemente politizadas del antagonismo amenazan 
con manipular los eventos históricos al servicio de la creación 
de mitos culturales-nacionalistas divisivos.  

Como respuesta a la necesidad en los estudios de la memo-
ria de idear una alternativa a los modos cosmopolitas y antagó-
nicos, Bull y Hansen identifican lo que llaman el modo agonísti-
co de recordar. El agonismo contextualiza el conflicto dentro de 
circunstancias sociohistóricas específicas para aprender de las 
múltiples perspectivas de las víctimas, los perpetradores y los 
testigos externos por igual. Un modo agonístico de recordar 
expone la construcción social de la memoria colectiva y usa  

a multiplicity of perspectives in order to bring to light the socio-
political struggles of the past and reconstruct the historical context in 
ways which restore the importance of civic and political passions and 
address issues of individual and collective agency.7 

El agonismo invita a un enfoque bajtiniano de las narrativas 
históricas, exponiendo la naturaleza construida de la memoria a 
través de procesos dialógicos abiertos. Al definir el “cómo” así 
como el “qué” de un modo agonístico de recordar, el agonismo 
de Bull y Hansen invita a discusiones sobre la estética de los 
modos de recordar en narrativas que abordan cuestiones de 
memoria individual y colectiva. También la lluvia y Conquistado-
ra ofrecen estudios de caso en la estética del modo agonístico de 

 
6 “El discurso cosmopolita, al argumentar a favor de soluciones basadas en 

la institución transnacional y los derechos universales, ignora las diferencias 
reales y legítimas de intereses sociales y políticos y deja preguntas políticas 
vitales sin respuesta para que los nacionalistas populistas, racistas y fundamen-
talistas se aprovechen de ellas” (la traducción es mía): Bull/ Lauge Hansen 
(2016), op. cit., p. 394. 

7 “[…] una multiplicidad de perspectivas para sacar a la luz las luchas so-
ciopolíticas del pasado y reconstruir el contexto histórico de manera que restau-
re la importancia de las pasiones cívicas y políticas y aborde cuestiones de 
agencia individual y colectiva” (la traducción es mía): Bull/ Lauge Hansen 
(2016), op. cit., pp. 394.  
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recordar, aunque es uno que califico de ambivalente por las for-
mas en las cuales el objetivo de ambos textos promueve la agen-
cia individual y colectiva que está mediada por estrategias 
narrativas que replican las dinámicas de poder colonial. 

Los textos modelan un agonismo ambivalente a través de 
estrategias estéticas que trabajan autorreferencialmente para se-
ñalar la forma construida de la narrativa histórica y, por lo tan-
to, cuestionan la veracidad de las “verdades” históricas acepta-
das, al tiempo que postulan un modelado más multidimensio-
nal de los pasados, presentes y futuros coloniales y neocolonia-
les. En estos dos textos, la narrativa histórica específica bajo 
crítica es un relato eurocéntrico del colonialismo español en las 
Américas que minimiza la violencia y no considera el punto de 
vista de los indígenas, esclavos, mujeres y otros excluidos bajo 
el heteropatriarcado blanco y cristiano. La teoría crítica de la 
raza y campos similares se refieren a estas narrativas como 
master narratives8, es decir, ´narrativas maestras´. A través de la 
metanarrativa, los múltiples puntos de vista y la desfamiliariza-
ción, ambos textos se proponen criticar las historias oficiales del 
colonialismo. Dramatizan la memoria como constitutiva del 
cambio social, presentando la historiografía y las narrativas fic-
ticias como obra de memoria colectiva, identificable a través de 
técnicas formales que desestabilizan el poder narrativo. Al de-
senmascarar el pasado “oficial” como una narrativa construida, 
ambos textos demuestran las posibilidades y limitaciones de 
una estética en sintonía con la red espaciotemporal de la histo-
riografía. 

TAMBIÉN LA LLUVIA: ¿CAMBIO SOCIAL O STATUS QUO? 

También la lluvia ha recibido atención de la crítica por las for-
mas en que la película utiliza el pasado para dramatizar la 
historia más reciente de las “Guerras del Agua” de Bolivia9. 
Cuando el equipo de producción contrata a bolivianos indíge-
nas locales para retratar al pueblo taíno en su remake del primer 

 
8 O, en español, “la historia oficial”. Las historias oficiales son historias de 

privilegios raciales, de género, de clase y otras formas de privilegio que llevan a 
los supuestos de aquellos con privilegios, y nombran los lugares sociales asocia-
dos con dicho privilegio como naturales o normativos. Solórzano, Daniel G./ 
Yosso, Tara J.: «Critical Race Methodology: Counter-Storytelling as an Analy-
tical Framework for Education Research», Qualitative Inquiry, VIII, 1 (2002), pp. 
23-44. 

9 P. ej. Luna (2014), Prádano (2014), Moreno (2011). 
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desembarco de Colón, el equipo se ve envuelto en una pelea 
por el acceso al suministro de agua, enfrentando a los indígenas 
con el gobierno y una corporación multinacional. La historia se 
basa en hechos reales del pasado boliviano reciente. Conocida 
como la “Guerra del Agua”, el conflicto comenzó en 1999 con la 
aprobación de la Ley 2029 de Agua Potable y Alcantarillado 
Sanitario, que privatizó el suministro de agua y lo dejó bajo el 
control de Bechtel Enterprises, una corporación multinacional. 
Cuando los precios del agua se dispararon posteriormente en 
un 300 por ciento, la población local montó una exitosa protesta 
armada el 11 de enero de 2000. 

El guionista Paul Laverty ha dicho en entrevistas que los 
acontecimientos en Cochabamba en el año 2000 le inspiraron a 
incorporar “[…] what happened 500 years ago, that massive 
exploitation, that viciousness” y “tell it through a modern con-
sciousness, and mix it with what I consider to be much more 
sophisticated exploitation, the stealing of resources today, 
which is all done through corporate law, international treaties, 
powerful nations, and trading blocs”10. Como resultado, las res-
puestas académicas a la película se han centrado en su relación 
con otras críticas cinematográficas del colonialismo español,11 o 
la crítica de la película al neocolonialismo a través del uso de la 
metanarrativa12. Luna argumenta que las estrategias posmoder-
nas de la película, particularmente su uso de metanarrativas, 
pueden “[…] promote a decolonizing reading of historical 
events”13. Según Luna, al fracturar la autoridad de la Iglesia 
como guardián de la verdad histórica, la película representa po-
sibilidades de cambio narrativo de abajo hacia arriba. Estas crí-
ticas involucran un modo cosmopolita de recordar que oscurece 

 
10 “[…] lo que sucedió hace 500 años, esa explotación masiva, esa saña“ y 

”contarla a través de una conciencia moderna, y mezclarla con lo que considero 
una explotación mucho más sofisticada, el robo de recursos hoy, que todo se 
hace a través del derecho corporativo, tratados internacionales, naciones pode-
rosas y bloques comerciales” (la traducción es mía): Walsh, David: «Even the 
Rain and the need for dealing with complexity», Socialist Website, 1-X-2010, p. 2, 
www.wsws.org (consultado 16-III-2022). 

11 P. ej. Luna (2014). 
12 P. ej. Paszkiewicz (2012).  
13 “[…] promover una lectura descolonizadora de los acontecimientos 

históricos” (la traducción es mía): Luna, Ilana Dann: «También la lluvia: Of Co-
productions and Re-Encounters, a Re-Vision of the Colonial», en: Estrada, 
Oswaldo/ Nogar, Anna María (eds.): Colonial Itineraries of Contemporary Mexico: 
Literary and Cultural Inquiries. Tuscon: University of Arizona Press, 2014, p. 198. 
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las formas en que la película también replica simultáneamente 
una narrativa eurocéntrica.  

Luna y Prádanos también han enfatizado la transnacionali-
dad del equipo de producción, cuyos miembros vinieron de 
Francia, México y España, mientras filmaban en lugares de Boli-
via. En el análisis de Luna de las técnicas posmodernistas de la 
película, personajes como el mexicano Sebastián (interpretado 
por Gael García Bernal) y el español Costa (interpretado por 
Luis Tosar) tienen una “relación metonímica” con sus países de 
origen, lo que permite a la película comentar la herencia com-
partida del colonialismo español en América Latina y también 
en la España hoy en día, forjando una conexión transatlántica 
entre México y España14. Sin embargo, este análisis aplana im-
portantes diferencias de poder entre las propias colonias espa-
ñolas, oscureciendo la relación colonial histórica entre México y 
España y la localización de México en el centro de las operacio-
nes imperiales españolas en las Américas. Bolivia, por su parte, 
estaba en la periferia de la periferia. Los análisis de cualquier 
herencia colonial compartida se beneficiarían de un enfoque 
más matizado de la articulación del poder colonial.  

Al igual que Luna, Prádanos también interpreta la película 
como esencialmente decolonial, utilizando la metanarrativa no 
sólo para criticar el colonialismo español, sino también para en-
fatizar los aspectos neocoloniales de la “globalización-como-
neoliberalismo”:  

De hecho, la película también muestra el modo en que el colonia-
lismo de tiempos de Colón se transforma en un colonialismo interno 
perpetuado por la policía y por una política boliviana con su discurso 
reconociblemente moderno-occidental que colabora con un neocolonia-
lismo resultante de la imposición de un mercado global asimétrico re-
presentado, por un lado, por la corporación transnacional del agua, y, 
por el otro, por la administración del rodaje de la meta-película.15 

Como comentario sobre la memoria colectiva, las cualidades 
metanarrativas de la película visualizan el pasado como un pro-
ceso de marginación indígena desarrollado en el siglo XXI 
como parte de lo que Aníbal Quijano ha llamado la “coloniali-

 
14 Luna (2014), op. cit., p. 193. 
15 Prádonos, Luis: «Iluminando el lado oscuro de la modernidad occidental: 

colonialismo, neocolonialismo y metalepsis en También la lluvia de Icíar 
Bollaín», Confluencia, XXX, 1 (otoño 2014), p. 95. 
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dad del poder”16. En otras palabras, la colonialidad del poder 
describe las formas en que el colonialismo moderno reorganizó 
tan profundamente el mundo con nuevas ideas de raza y clasifi-
cación racial que todavía definen la sociedad moderna. Como 
Ramón Grosfoguel ha resumido: “A European / capitalist / mili-
tary / Christian / patriarchal / white / heterosexual / male 
arrived in the Americas and established simultaneously in time 
and space several entangled global hierarchies”17. Identifica 
quince jerarquías globales interconectadas que constituyen un 
“sistema mundial moderno”, entre ellas varias que son drama-
tizadas en También la lluvia: una división global del trabajo entre 
la periferia y el núcleo que se basa en la explotación de la peri-
feria por el núcleo; el establecimiento de organizaciones polí-
tico-militares controladas por varones; una jerarquía racial glo-
bal que privilegia a los europeos sobre los no europeos; y una 
jerarquía de género sexual que privilegia a los varones hetero-
sexuales, lo que Lugones ha llamado el “sistema de género 
moderno/colonial”18. Al resaltar las similitudes entre la posición 
socioeconómica contemporánea de los indígenas locales y los 
“nativos” bajo una ideología colonial europea, la película traza 
una línea a través del tiempo y el espacio desde la Europa del 
siglo XVI hasta América Latina en el siglo XXI. Por ejemplo, la 
subnarrativa de la lucha local por el control del agua arroja al 
neoliberalismo, en la forma de una corporación multinacional 
respaldada por un estado corrupto, como la última iteración de 
un sistema de explotación de siglos de antigüedad.  

Otras continuidades espaciotemporales se hacen visibles en 
la forma en que el equipo de rodaje trata a los indígenas a tra-
vés de jerarquías de poder que están tan normalizadas que el 
equipo no se da cuenta de su complicidad. Este trabajo ideoló-
gico se acompaña de estrategias formales de metanarrativa, una 

 
16 Quijano, Aníbal: «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Lati-

na», Nepantla: Vistas desde el Sur, I, 3 (2000), pp. 533-580, muse.jhu.edu/ 
artículo/23906 (consultado 16-III-2022). 

17 “Un europeo / capitalista / militar / cristiano / patriarcal / blanco / hetero-
sexual / masculino llegó a las Américas y estableció simultáneamente en el 
tiempo y el espacio varias jerarquías globales enredadas” (la traducción es mía): 
Grosfoguel, Ramón: «Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of 
Political-Economy: Transmodernity, Decolonial Thinking, and Global Colonia-
lity», Transmodernity: A Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispa-
nic World, I, 1 (2011), pp. 9-10, https://escholarship.org/uc/item/21k6t3fq (consul-
tado 20-II-2022).  

18 Lugones, María: «Toward a Decolonial Feminism», Hipatia, XXV, 44 
(2010), p. 742, doi: 10.1111/j.1527-2001.2010.01137.x (consultado 16-III-2022). 
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estratificación de punto de vista y género creada por el trabajo 
de cámara, estratificaciones espaciotemporales creadas por alu-
sión, analepsis y cortes entre escenas, y últimamente un senti-
mentalismo narrativo que mantiene al protagonista español en 
el centro de la película, desplazando y marginando las expe-
riencias indígenas.  

El comienzo de la película utiliza la ironía para introducir el 
mapeo espaciotemporal que entrelaza el pasado con el presen-
te. Mientras los líderes del equipo (Costa, Sebastián y María) 
conducen a Cochabamba, María (interpretada por Cassandra 
Ciangherotti) irónicamente observa: “Estamos en Bolivia. No 
tiene mucho sentido. Porque estamos a 7,500 pies sobre el nivel 
del mar, rodeados de montañas y a miles de millas del Caribe”. 
El tono burlón de María derrumba el momento colonial de en-
cuentro en el Caribe, el momento ficticio de 2000 en Cocha-
bamba y el año 2010, el año de estreno de También la lluvia, en 
una crítica a la verosimilitud. Costa responde, refiriéndose a sí 
mismo en tercera persona e introduciendo la ideología neolibe-
ral que la película finalmente critica: “No, Costa sabe que está 
lleno de indígenas hambrientos, y eso significa extras, miles de 
extras”. Cuando Sebastián se aprovecha de la crítica de María, 
quejándose de que los extras son quechas de los Andes y no 
indígenas de las islas del Caribe, Costa se burla: “Desde los 
Andes o donde sea, son indígenas”. Sebastián protesta, pero 
Costa responde con frustración: “Ay Sebastián, no seas pesado. 
Son iguales”. La incapacidad de Costa de diferenciar a los indí-
genas y sus diferentes trayectorias históricas bajo el colonialis-
mo español lo establece como el verdadero doble contemporá-
neo de Colón, más que Antón (Karra Elejalde), quien interpreta 
a Colón en la película dentro de la película. 

El entrelazamiento del tiempo de Bollaín se vuelve más claro 
en una escena posterior en la que los actores y el equipo se han 
reunido alrededor de una mesa en el jardín de su hotel para 
ensayar. A través de cambios de punto de vista, la escena des-
plaza el pasado colonial a un presente neocolonial. Los actores 
están sentados en una mesa para un “read-through” del guion. 
Uno lee en voz alta las instrucciones de la escena, estableciendo 
el punto de vista de la película: “Vemos los rostros sorprendi-
dos de varios niños taínos ocultos entre la vegetación. Desde su 
punto de vista, vemos a Colón y sus hombres pisando por pri-
mera vez el Nuevo Mundo […]”. De repente, el actor estrella de 
la película, Antón, interrumpe: “Yo, Cristóbal Colón, humilde 
sirviente del Rey Fernando de Aragón y de la Reina Isabel de 
Castilla, en nombre de Jesucristo, hijo del único Dios verdadero, 



Jennifer A. Reimer Recio 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 553-583 

562 

tomo posesión de estas tierras y mares y todo lo que contie-
nen”. Se levanta de la mesa y camina por el césped, todavía 
hablando, llevando un paraguas que planta en el suelo, recla-
mando la isla para España. Una toma de media distancia captu-
ra a los actores en sus vaqueros y camisetas mientras se reúnen 
detrás de Antón, sus leales conquistadores. 

La película luego corta rápidamente a una toma cercana de 
dos empleados de hoteles indígenas (irónicamente, intencional-
mente o no, interpretados por extras), viendo el ensayo. La 
siguiente toma, filmada directamente desde detrás del hombro 
de una mesera, cambia a su punto de vista. Su mirada enfatiza 
las cualidades extrañas y desfamiliarizantes del cuadro. Cuan-
do, desde fuera de cámara, uno de los soldados grita: “¡Almi-
rante! ¡Rápido! Tienes que ver esto!”, la cámara cambia a un 
primer plano del rostro de la mesera mientras un actor lo mira. 
Desde este punto de vista, la mujer es exhibida bajo la mirada 
colonial de la cámara, una posición que los espectadores tam-
bién estamos ocupando incómodamente. Cuando Antón se 
acerca a ella, la cámara recorta su punto de vista. Observamos a 
través de sus ojos cómo Antón se acerca a su oreja izquierda. 
Este ángulo nos invita a su punto de vista, un posicionamiento 
ambivalente —apropriativo y empático al mismo tiempo— 
para el espectador no indígena. Antón se arranca un arete de 
oro de la oreja y pronuncia: “Oro”. Él le pregunta: “¿Dónde está 
el oro?” A medida que la toma se reduce a su perspectiva, ve-
mos su sonrisa incómoda mientras él le pregunta de nuevo, con 
voz levantada: “¿Dónde está el oro? ¡Oro!” La mujer echa a sus 
compañeros una mirada perpleja mientras Antón, ahora enoja-
do, le grita en la cara: “¡El oro! ¡Ya sabes a que me refiero, mu-
jer! ¡¿Dónde está?!” Aquí la cámara se cierne sobre la cara de la 
mujer, aumentando la tensión del momento. Cuando la situa-
ción se vuelve demasiado tensa, Antón rompe con su papel: 
“¿A quién le importa una mierda el oro? Necesito un copazo, 
joder”. Todos se ríen. Lanza una disculpa a la mujer: “Disculpe, 
señora. Los actores somos así, somos puros egoístas”. Ella 
asiente con un complaciente “de nada” mientras Bollaín corta a 
una nueva escena. 

En esta interacción ficticia entre Colón y una mujer taína es 
imposible perderse el mensaje: la historia se repite. De hecho, la 
conexión de mano dura de la escena entre el colonialismo pasa-
do y el neocolonialismo presente ha invitado a críticos que se 
centran solamente en cómo la película enfrenta al bien (los indí-
genas de Cochabamba) contra el mal (los extranjeros) en una 
historia de redención poscolonial. A través de las travesuras de 
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Antón, la escena llama la atención sobre los orígenes de la rela-
ción entre los españoles y los taínos: el oro, la búsqueda de oro 
y el sistema socioeconómico global que surge como resultado. 
Patricia Seed ha mostrado cómo el “encuentro” español con los 
taínos establece una serie de aportaciones económicas que no 
sólo inventaron una identidad “india” homogénea sino tam-
bién:  

[…] laid the groundwork for one of the basic principles of modern 
economics, namely the quantity theory of money: the argument that 
money supply has a direct proportional relationship with price level. 
The path from the ‘Indians’ of the Caribbean to market prices and the 
quantity theory of money was neither a direct nor an inevitable out-
come. In its own fashion, however, the creation of conditions for using 
labour in the Caribbean—and the resulting invention of the ‘Indians’—
created the possibility for a rethinking of economic principles and for 
the emergence of one founding principle of the economics of modern 
globalization.19 

La articulación del oro a “indio”, explicitada en la escena a 
través del arete unido al lóbulo de la oreja de la mujer, repre-
senta los orígenes mismos de la globalización y al mismo tiem-
po nos lleva al presente. 

Más allá que una comparación entre el pasado y el presente, 
la escena dramatiza el acto mismo de intentar recrear un archi-
vo histórico precolonial, que durante mucho tiempo ha sido 
cómplice del proyecto colonial20. Simplemente, los primeros 

 
19 “[…] establece las bases para uno de los principios básicos de la economía 

moderna, a saber, la teoría cuantitativa del dinero: el argumento de que la ofer-
ta monetaria tiene una relación proporcional directa con el nivel de precios. El 
camino de los ‘indios’ del Caribe a los precios de mercado y la teoría cuanti-
tativa del dinero no fue un resultado directo ni inevitable. A su manera, sin 
embargo, la creación de condiciones para el uso del trabajo en el Caribe, y la 
invención resultante de los ‘indios’, creó la posibilidad de repensar los princi-
pios económicos y de surgir un principio fundador de la economía de la globa-
lización moderna” (la traducción es mía): Seed, Patricia: «How Globalization 
Invented Indians in the Caribbean», en: Sansavior, Eva/ Scholar, Richard (eds.): 
Caribbean Globalizations, 1492 to the Present Day. Liverpool: Liverpool University 
Press, 2015, p. 79. 

20 Arias, Papá Noel: «Reconstituyendo el Archivo: el Antiguo Mundo Indí-
gena», en: Rodríguez, Ileana/ Szurmuk, Mónica (eds.): Cambridge Historia de la 
Literatura Femenina Latinoamericana. Cambridge: Cambridge University Press, 
2015, pp. 11-37. 
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archiveros españoles de América (sacerdotes que se convirtie-
ron en historiadores) tenían poco acceso a los textos indígenas 
previos al contacto y lo que hacían lo interpretaban selectiva-
mente. Por ejemplo, Arias nota cómo las copias coloniales de 
los códices Nahual oscurecieron las complejas funciones socia-
les, religiosas y políticas de las mujeres antes de la llegada de 
los europeos:  

There is no doubt that the zealous eye of the friars filtered repre-
sentations of women according to Europe’s patriarchal structures and 
Christian moral values of medieval origin that served to justify the 
imposition of colonial structures.21  

La elección de Antón de atraer a la mesera a la escena y no a 
su compañero no es coincidencia. Al hacerlo, no sólo realiza el 
aplanamiento de las identidades indígenas a las que se refiere 
Seed, sino que también proyecta supuestos eurocéntricos y pa-
triarcales: la pasividad femenina, la ignorancia de los pueblos 
indígenas y su disponibilidad incuestionable para servir y 
avanzar en las ambiciones coloniales de España. Él está hacien-
do un archivo de esta mujer, sin su consentimiento. 

Reforzado por un trabajo de cámara que cambia el punto de 
vista entre Antón, la mesera, y un tercero que presencia la esce-
na (presumiblemente el de Sebastián), la inestabilidad de pasa-
dos y presentes hace que los espectadores sean muy conscientes 
de las diferencias de poder entre los actores y el personal del 
hotel, entre hombres y mujeres, y entre los extranjeros y los in-
dígenas bolivianos. Lamentablemente, cualquier potencial para 
una contranarrativa descolonizadora desaparece bajo la frívola 
disculpa de Antón (sorry, not sorry), y el complaciente “de na-
da” de la mesera cuando se cierra la escena, reinscribiendo las 
mismas ideas que la película quiere impugnar: la historia será 
contada por aquellos con poder. 

El cine documental de María como “una-película-dentro-de-
una-película-dentro-de-una-película” invoca el “realismo” del 
documental como ejemplo más claro de la construcción de 
narrativas y verdades históricas. Irónicamente, en el intento de 
María de documentar “la verdad”, sus esfuerzos desenmasca-

 
21 “No hay duda de que el ojo celoso de los frailes filtró las representaciones 

de las mujeres de acuerdo con las estructuras patriarcales de Europa y los valo-
res morales cristianos de origen medieval que sirvieron para justificar la impo-
sición de estructuras coloniales” (la traducción es mía): Arias (2015), op. cit., pp. 
11-37. 
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ran aún más la construcción y subjetividad de la narrativa y la 
contingencia de la verdad histórica. Usando ángulos de cámara, 
Bollaín superpone múltiples puntos de vista dentro de escenas 
individuales. Por ejemplo, en una escena inicial, la cámara cam-
bia brevemente desde el exterior de ángulo alto de un vehículo 
que acelera a través de una autopista en las selvas tropicales 
bolivianas a un primer plano de Costa, María y Sebastián, den-
tro del automóvil, de camino a Cochabamba. Vemos a María en 
el asiento trasero mientras filma imágenes para su documental 
“making of” – “cómo se hizo”. El cambio del exterior al interior 
refleja el cambio de género entre el documental y la película, 
entre la verdad/objetividad y la subjetividad. Estamos en el 
punto de vista director de María, señalado por el cambio de la 
película de color a blanco y negro. La escena continúa con estos 
cambios entre color y blanco y negro. Los cambios plantean 
preguntas sobre lo que constituye evidencia documental y los 
límites entre lo ficticio “real” de la película y la ficción pura. 
Preguntamos: ¿cómo que se crean y “alquimian” (la palabra es 
mía) las memorias colectivas en archivos históricos?   

Durante de la película, la subnarrativa del documental de 
María cambia para centrarse en Daniel (interpretado por Juan 
Carlos Aduviri), contratado para interpretar al revolucionario 
taíno Hatuey. El documental de María enfoca las actividades de 
Daniel como líder de la lucha local por los derechos de agua. 
Bollaín dramatiza este cambio de perspectiva de pasado al pre-
sente después de una escena significativa en la que los actores 
ensayan el discurso histórico del Padre Montesinos contra los 
abusos a los indígenas por parte de España. Durante el ensayo 
de la escena, los trabajadores del pueblo están construyendo el 
escenario, pero paran para mirar a los actores. La cámara revo-
lotea entre la recreación histórica y los rostros solemnes y sudo-
rosos de los trabajadores. Indirectamente, a través de imágenes 
entrelazadas, la cámara comenta la continuidad del pasado en 
presente.  

Bollaín termina la escena a través de la lente documental de 
María. Por su cámara, vemos a Daniel, con un megáfono en ma-
no, en una calle de la ciudad, reuniendo a un grupo de perso-
nas. Grita: “Compañeros, venden nuestros ríos contra nuestra 
voluntad, venden nuestros pozos, nuestros lagos... ¡y la lluvia 
que cae sobre nuestras cabezas!”. El cambio a blanco y negro se-
ñala los movimientos de tiempo, lugar y género, una estrategia 
que es tan discordante como conectiva. Temáticamente, la tran-
sición de escena yuxtapone la protesta de Montesinos sobre el 
tratamiento de los indígenas y la protesta social contemporánea 
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de Daniel, evitando sugerencias indirectas en favor de la com-
paración directa. Mientras Daniel pronuncia la línea final, la 
cámara alterna entre el color y el blanco y negro, entre ambas 
miradas de las dos directoras, Bollaín y María. Esta visión alter-
na continúa durante el discurso de Daniel, acelerando y logran-
do enfatizar la diferencia entre la empatía de María y el desa-
pego de Costa hacia la protesta.  

La ruptura de la narrativa por las intrusiones formales del 
documental de María proporciona la estructura estética para la 
narrativa de redención de Costa. El centro emocional de la pelí-
cula se encuentra en última instancia en Costa, como agente de 
la historia y agente de cambio. Mientras que la metapelícula 
sigue una visión cosmopolita de la violencia colonial que arroja 
a un malvado Colón contra el trágico bueno que es Montesinos 
(y el documental de María también parece similar, cambiando 
el neoliberalismo por Colón y Daniel por Montesinos), la pelí-
cula de Bollaín, con su diversidad de perspectivas y presenta-
ción de Costa como un perpetrador ambivalente, se esfuerza 
por un modo agonístico. Desde el principio, Costa ha sido la 
voz pragmática del resultado final, a veces calloso. Cuando la 
manifestación se rompe, María le ruega a Costa que le dé el 
tiempo y los recursos necesarios para filmar un documental ofi-
cial sobre el conflicto. Costa la despide por la fuerza: “Yo no 
voy a gastar un duro más”22. Cuando empuja: “Que no, coño. 
No soy una ONG, joder. Esta historia no es mía”, a lo que María 
responde: “Pero estás aquí”. De manera algo predecible, al final 
de la película, Costa y Daniel se han unido a través de una sen-
timental —pero melodramática— subtrama que implica el res-
cate de la hija de Daniel. En la escena final de la película, Daniel 
le da a Costa un pequeño frasco de vidrio lleno de agua, tanto 
como agradecimiento como talismán de la memoria, aseguran-
do que a pesar de que el proyecto cinematográfico se ha cerra-
do a raíz de la violencia estatal, Costa no olvidará su importan-
te lección de empatía humana. 

Al final, la película localiza la posibilidad de y para el cam-
bio en la transformación de Costa. Una oportunidad de usar 
tema y forma para centrar la película en Daniel y la comunidad 
indígena se descarta al servicio del viaje sentimental de Costa; 
el agonismo ambivalente del trabajo sobre la memoria de la 
película cede a una narrativa cosmopolita del bien triunfando 
sobre el mal. 

 
22 “Un duro” eran cinco pesetas. 
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CONQUISTADORA: ¿QUÉ SIGNIFICADO TIENE LA “A”?  

La novela histórica de Esmeralda Santiago, Conquistadora, 
ofrece una visión transnacional y multidimensional del pasado 
colonial de Puerto Rico, que se extiende desde España hasta 
Puerto Rico y los Estados Unidos, mientras que el trabajo de 
memoria colectiva de la narrativa crea un palimpsesto temporal 
que intenta desestabilizar la autoridad de la historia oficial. Al 
combinar el punto de vista de perpetradores y víctimas de la 
violencia colonial de maneras que expanden y complican estas 
clasificaciones, Santiago emplea las estéticas de un agonismo 
ambivalente para comentar el proceso de la memoria colectiva. 
Técnicas formales como la desfamiliarización, una multiplici-
dad de voces, estratificaciones espacio-temporales e intertextua-
lidades trazan una genealogía latina a través del espacio y el 
tiempo y presagian al mismo tiempo que trabajan hacia atrás en 
un proceso de recuperación histórica centrada en la mujer. 

Esmeralda Santiago nació en San Juan, Puerto Rico y se 
mudó a la ciudad de Nueva York con su familia cuando tenía 
trece años. Su obra más conocida es una memoria de su expe-
riencia como inmigrante, When I Was Puerto Rican (1993). Esta 
primera entrega de una serie de libros autobiográficos ha sido 
ampliamente enseñada en escuelas y universidades como un 
ejemplo de la escritura de la vida de las mujeres, la literatura 
puertorriqueña, la literatura de la diáspora y en cursos de estu-
dios latinx. Como resultado de su populardad entre los maes-
tros y las listas de libros más vendidos, María Acosta Cruz ar-
gumenta que Santiago es “[…] probably the most famous Puer-
to Rican writer in the United States […]”23. Sus memorias son 
notables por “[…] the tone of nostalgia for the island’s old-
timey ways […]”24 que se deleita con imágenes exuberantes y 
románticas de un paraíso agrario que ha perdido su camino25. 

 
23 “[…] probablemente la escritora puertorriqueña más famosa de los Esta-

dos Unidos […]” (la traducción es mía): Acosta Cruz, María: Latinidad: Puerto 
Rican Culture and the Fictions of Independence. New Brunswick: Rutgers Univer-
sity Press, 2014, p. 162. 

24 “[…] el tono de la nostalgia por las viejas costumbres de la isla […]” (la 
traducción es mía): Acosta Cruz (2014), op. cit., p. 163.  

25 Mientras que críticos como Sánchez González encuentran, en las memo-
rias noveladas de Santiago, la mercantilización de la industria editorial de cierto 
tipo de “[…] socially upward bound, ‘white,’ and ethnically glossed feminist 
allegories […]” (“[…] alegorías feministas socialmente ascendentes, ‘blancas’ y 
étnicamente glosadas]” de mal gusto a la luz “[…] the worsening poverty 
among Boricua women and children collectively, in the United States […]” 
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La última entrega de memorias ficticias de Santiago, Conquista-
dora, continúa la tradición, establecida con When I Was Puerto 
Rican, de narrar la historia personal como historia colectiva a 
través de los ojos de una protagonista femenina isleña. Ambien-
tada (en su mayoría) en Puerto Rico durante los años 1826-1865, 
la novela sigue la vida de Ana Cubillas Aragoso, una aristócrata 
española, que se casa con un hombre cuya familia tiene una 
gran hacienda en Puerto Rico. Ansiosa por las aventuras sobre 
las que ha leído en los diarios de su antepasado, ella y su es-
poso (y su hermano gemelo) se van a la colonia. La saga de un 
romance histórico, similar a Lo que el viento se llevó26, retrata las 
luchas y los éxitos de administrar la plantación Hacienda Los 
Gemelos. Escrita principalmente desde el punto de vista de Ana, 
la novela presenta momentos memorables de cambios narrati-
vos, construidos al estilo de viñetas, escritas desde el punto de 
vista de otros (incluidos los indígenas taínos, los esclavos Jaco-
bo, Yayo, Quique y Flora, y el capataz, Severo). 

En el enfoque colectivo de la escritura de la vida de las mu-
jeres (la inclusión de diferentes puntos de vista, por ejemplo), 
tales textos ofrecen una oportunidad para historiar las experien-
cias que no aparezcan en las historias oficiales27. El uso de San-
tiago de diferentes puntos de vista en Conquistadora sigue una 
importante tradición de la literatura puertorriqueña populari-
zada por la exitosa colección de cuentos Maldito Amor (1986) de 
Rosario Ferré. De sus narradoras femeninas en el libro, Ferré ha 
escrito: “son ellas las que ponen en entredicho la voz del nove-
lista oficial y desafían el mito de cacique héroe”28. Continúa 
especificando cómo sus narradoras femeninas lo logran: “[...] el 
lenguaje mismo constituye el centro de la disputa por el poder 
que llevan a cabo los personajes”. Es en esta tradición en la que 

 
(“[…] del empeoramiento de la pobreza colectiva entre las mujeres y los niños 
boricuas en los Estados Unidos”), el éxito comercial también ofrece oportunida-
des para aprovechar la visibilidad pública de las latinas de manera que validan 
en lugar de explotar (la traducción es mía). Sánchez González, Lisa: Boricua 
Literature: A Literary History of the Puerto Rican Diaspora. New York: New York 
University Press, 2001, p. 1.  

26 En su reseña (un extracto está impreso en el libro), Publisher’s Weekly nota: 
“Santiago brings passion, color, and historical detail to this Puerto Rican Gone 
With the Wind [Santiago trae pasión, color y detalles históricos a este Puerto 
Rico al estilo de Lo que el viento se llevó ]” (la traducción es mía). 

27 Dentin, Simon/ Dodd, Philip: «The Uses of Autobiography», Literature and 
History, 14 (1988.), p. 6. 

28 Ferré, Rosario: Maldito amor, y otros cuentos. New York: Vintage Español/ 
Random House, 1998, p. 14. 
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Santiago se sitúa, una que Marisel Moreno argumenta que ha 
llegado a definir las narrativas posteriores a la década de 1970 
de las mujeres puertorriqueñas: “[…] concealed visions, unex-
plored histories, silenced voices” y “[…] a critique of historio-
graphy […]”29. Estas autoras privilegian una voz femenina para 
sus narradoras-protagonistas cuyo compromiso con “[…] 
questions about the past, history, and cultural identity” subraya 
“their agency as historical actors […]”30, desafiando así las su-
posiciones tradicionales de la escritura de la vida de las muje-
res. En la escritura de la vida de Santiago, Moreno identifica el 
deseo de participar en un proceso de recuperación histórica de 
“a U.S. Puerto Rican historiographic tradition”31. Al construir 
una genealogía bidireccional de memoria, la novela de Santiago 
responde a la llamada de Moreno por una mayor atención a 
“[…] the deeply intertwined relation between self and commu-
nity, self-life-writing and social Memory”32. 

La novela comienza en el mismo momento del primer en-
cuentro colonial, el 19 de noviembre de 1493, como también lo 
recrea la metapelícula de También la lluvia. La recreación de la 
novela del desembarco de Colón está contada desde el punto de 
vista de los indígenas taínos. Aquí, es el lenguaje, no los ángu-
los de la cámara, lo que atrae al lector a su perspectiva:  

They came from the sea, their battered sails and black hull me-
nacing the indigo horizon […]. The men who dropped from the ship 
were monstrous creatures with shiny carapaces on their chests, upon 
their heads, and around their arms and shins. They carried spears, 
flags, and crosses […]. With these gifts, the borinqueños thought, these 
men encased in metal who rattled every time they moved would climb 

 
29 “[…] visiones ocultas, historias inexploradas, voces silenciadas y una 

crítica de la historiografía […]” (la traducción es mía): Moreno, Marisel: Puerto 
Rican Authors on the Island and the Mainland. Charlottesville: University of Virgi-
nia Press, 2012, p. 92. 

30 “[…] preguntas sobre el pasado, la historia y la identidad cultural“ subra-
ya “su agencia como actoras históricas […]” (la traducción es mía): Moreno 
(2012), op. cit., pp. 100, 103. 

31 “Una tradición historiográfica puertorriqueña-estadounidense […]” (la 
traducción es mía): Moreno (2012), op. cit., p. 97. 

32 “[…] la relación profundamente entrelazada entre el yo y la comunidad, 
la escritura de la vida propia y la memoria social” (la traducción es mía). 
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into their enormous sailed canoe and disappear into the same horizon 
that had delivered them, hopefully never to return.33 

La desfamiliarización permite al lector imaginar a los solda-
dos españoles como Santiago supone que los borinqueños se los 
imaginaban: grandes, descomunales, monstruosos. Desde los 
ojos de los borinqueños se nos ofrece una visión alternativa, de 
confusión, violencia, violación y esclavitud. Al hacer extraña 
una historia familiar, Santiago, al igual que Bollaín en También 
la lluvia, expone la historia oficial como simplemente un punto 
de vista, no una verdad inviolable. El distanciamiento de la des-
familiarización, tanto como efecto como afecto, mueve al lector 
a través del tiempo y el espacio de manera diferente, de “[…] an 
epistemic hierarchy that privileged western knowledge and 
cosmology over non-Western knowledge and cosmologies 
[…]”34 a una cosmovisión indígena con sus propios valores 
epistémicos y concepciones del espacio y el tiempo. 

La desfamiliarización traza un espacio-tiempo indígena de 
conquista, reforzado por la repetición que desafía una construc-
ción lineal del tiempo. El penúltimo párrafo del prólogo narra 
el genocidio de los borinqueños:  

The borinqueños began to die from diseases they’d never known and 
from infected wounds opened on their backs and arms and legs from 
whips they’d never experienced. They died in rebellions […]. They died 
from exhaustion […]. They died from terror […]. They threw them-
selves into chasms […]. They drowned in the sea […]. They fled into the 

 
33 “Venían del mar, con las velas hechas jirones y su casco negro amena-

zando el añil del horizonte [...] bajaron hombres que portaban lanzas, banderas, 
y cruces: seres monstruosos con relucientes caparazones que les cubrían el 
pecho, la cabeza, los brazos y las piernas. [...] Con estos regalos, pensaban los 
borinqueños, aquellos hombres revestidos de metal que cascabeleaba a su paso 
subirían a su enorme canoa con velas y desaparecerían en el mismo horizonte 
por el que lo habían llegado entregado, para no volver jamás”: Santiago, Esme-
ralda: Conquistadora. New York: Vintage Books, 2011, pp. 1-2. Santiago, Esme-
ralda: Conquistadora (edición española), trad. por Diego Jesús Vega. New York: 
Vintage Books, 2011, p. 13. 

34 “[…] una jerarquía epistémica que privilegió el conocimiento y la cos-
mología occidentales sobre el conocimiento y las cosmologías no occidentales 
[…]” (la traducción es mía): Grosfoguel (2011), op. cit., p. 10. 
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mountains […]. They died of humiliation […]. They died in such num-
bers that their language began to die […].35 

La repetición, en forma de anáfora y paralelismo, enfatiza la 
omnipresencia del genocidio y ofrece una gramática para las 
operaciones circulares del tiempo y la memoria, reflejando una 
cosmovisión indígena en la que el tiempo y el espacio se entien-
den como circulares, repetitivos e interconectados. Además, al 
introducir los movimientos no lineales del tiempo, Santiago 
establece que la narrativa abordará la cuestión de la historia 
que se repite, al igual que También la lluvia. 

De hecho, estas primeras páginas recuerdan la escena de 
También la lluvia cuando Antón desfamiliariza el jardín del hotel 
con su interpretación de Cristóbal Colón. La narración de San-
tiago crea una tensión similar en las relaciones de poder. Por un 
lado, ver el mundo a través de los ojos de los taínos del siglo 
XVI crea oportunidades para la construcción de empatía y del 
despertar de la conciencia. Por otro lado, ocupar la mirada de 
los taínos del siglo XVI imaginado para nosotros por un puerto-
rriqueño del siglo XXI plantea cuestiones de apropiación cultu-
ral: ¿quién tiene el poder de imaginar a quién, y quién histórica-
mente ha tenido el poder de imaginar a quién y cómo lo han 
hecho históricamente? Se trata de cuestiones complicadas. Si bien 
la novela no va tan lejos de vincular el genocidio de los pueblos 
indígenas con la explotación contemporánea, como en También 
la lluvia, sí nos pide que consideremos las similitudes y las dife-
rencias entre Ana y alguien como Santiago, una puertorriqueña 
estadounidense del siglo XXI. ¿Cuál es la relación, a través del 
tiempo y el espacio, entre las latinas de hoy y sus antepasados 
taínos? Una pregunta fascinante que la novela finalmente des-
vía a favor de otra: ¿cuál es la relación, a través del tiempo y el 
espacio, entre las latinas de hoy y sus ancestros femeninos euro-
peos? 

Si múltiples voces y perspectivas forman parte de la estética 
espacial de un modo agonístico ambivalente de recordar, la pro-
lepsis y la analepsis conforman una estética temporal del agonis-

 
35 “Los borinqueños comenzaron a morir a causa de desconocidos y por las 

llagas infectadas que dejaban en sus espaldas, manos y piernas los latigazos que 
nunca antes habían recibido. También perdían la vida en rebeliones [...]. Y de 
agotamiento en las minas [...]. Y de terror [...]. Y ahogados en el mar [...]. Y 
devorados por los tiburones al quebrarse sus balsas cuando intentaban escapar 
[...]. Otros morían de humillación [...]. Y morían en tales cantidades que su len-
gua comenzó a desaparecer [...]”: Santiago (2011), op. cit., p. 3. Santiago (2011), 
op. cit. (edición española), p. 16. 
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mo ambivalente. Siguiendo el prólogo, la narración principal se 
adelanta en el tiempo a 1826, cuando Ana es una niña, soñando 
con aventuras lejanas. Pero el siglo XVI hace apariciones fantas-
males en el siglo XIX, creando una narrativa con una textura 
temporal, enfrentando la agencia individual contra la determi-
nación biológica. La pasión por los viajes de Ana se enmarca 
como una herencia ancestral: “Ana was a descendant of one of 
the first men to sail with the Grand Admiral of the Ocean Sea 
himself, don Cristóbal Colón”36. Y por la familia de su padre, 
Ana está relacionada con tres hombres que estuvieron entre los 
primeros conquistadores, incluido un don Agustín, el único 
antepasado que sobrevivió a sus aventuras y regresó a España. 
Pero Ana no es una descendiente ordinaria. Desde el momento 
de su nacimiento, la narración sugiere que de alguna manera 
Ana tiene una mayor afinidad con estos antepasados lejanos 
que incluso sus propios padres:  

If Jesusa hadn’t suffered for twenty-nine hours to deliver her into 
the world, she wouldn’t have claimed the small-boned, black-haired, 
black-eyed girl who looked like no one but the portrait of don Augustín 
dominating the gallery.37 

La descripción de su aspecto físico presagia su obsesión fu-
tura con sus parientes conquistadores. Exiliada a la finca de su 
abuelo durante los meses de verano, Ana descubre un cofre que 
contiene las cartas y diarios de Hernán Cubillas Cienfuegos, 
otro antepasado conquistador. Cautivada con este aspecto de su 
herencia, Ana “[...] spent hours reading his accounts, studying 
his drawings, trying to imagine what it was like for a pale, blue-
eyed Spaniard to encounter the brown, black-eyed natives of 
the New World [...]”38. La imaginería fenotípica de estos prime-

 
36 “Ana era descendiente de uno de los primeros hombres que navegaron 

con Cristóbal Colón, el Gran Almirante de la Mar Océana”: Santiago (2011), op. 
cit., p. 9.  Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 21. 

37 “Si Jesusa no la hubiera traído al mundo luego de veintinueve horas de 
sufrimiento, no habría reconocido como suya a aquella criatura pequeña, de 
ojos negros y cabellos del mismo color, que no se parecía a nadie más que al 
retrato de don Agustín que presidía la galería”: Santiago (2011), op. cit., p. 10. 
Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 22. 

38 “[…] dedicara incontables horas a leer sus relatos, a estudiar sus dibujos, 
tratando de descifrar los sentimientos de un español pálido y de ojos azules al 
encontrarse por primera vez con los nativos de ojos negros y piel marrón del 
Nuevo Mundo […]”. Santiago (2011), op. cit., p. 16: Santiago (2011), op. cit. 
(edición española), p. 29. 
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ros pasajes vincula a Ana con el pasado lejano de don Agustín 
de ojos negros y también presagia su conexión con sus futuros 
descendientes. Las imágenes contrastantes entre el “español 
pálido y de ojos azules” y el cabello y los ojos negros de Ana no 
se pueden comprender fuera del contexto de las jerarquías de 
diferencia racial que el colonialismo trae al Nuevo Mundo39. La 
diferencia que Ana ya reconoce de niña hace gestos hacia la 
lógica racial del mestizaje, que sigue estructurando la vida so-
cial en América Latina y el Caribe como parte de la colonialidad 
del poder, particularmente en las narrativas nacionales caribe-
ñas de un mestizaje interiorizado que privilegia ser mestizo 
sobre mulato, silenciando y oscureciendo la negritud y/o indi-
geneidad40. 

El colapso del espacio y el tiempo en un palimpsesto textual 
se encarna “sinecdóquicamente” en la mano fantasmal de don 
Hernán: “[Ana] felt don Hernán’s hand reaching across the cen-
turies toward her”41. Los complejos entrelazamientos de tiempo 
y espacio, que la imagen invoca, incluyen: el pasado del siglo 
XVI de España; el pasado como genealogía familiar; el presente 
narrativo del siglo XIX; el momento actual de la publicación del 
libro en 2011; y el momento presente del lector. El pasaje hace 
un gesto hacia el destino de Ana en Puerto Rico, sus descen-
dientes y generaciones de futuros lectores. En esta habitación 
oscura en la España del siglo XIX otros lugares están escondi-
dos: la España de los antepasados de Ana; Puerto Rico como 
colonia española; Puerto Rico como territorio estadounidense; y 
los puertorriqueños mestizos de la diáspora estadounidense, a 
la que pertenece Santiago.  

Luego en la novela Santiago invoca prolepsis y analepsis 
simultáneamente, cuando Ana es adulta. Si la fascinación infan-
til de Ana por sus antepasados la coloca como sujeta a las ope-
raciones del pasado, presente y futuro, como adulta, Ana ya no 
es el sujeto pasivo de la historia, atrapada en las garras fantas-
males de sus antepasados; ella es activamente consciente de 
cómo su presente está incrustado en historias más largas y 
grandes:  

 
39 P. ej. Anzaldúa (2012), Castillo (1994), Lugones (2007, 2010). 
40 Para la elaboración de mulataje vs. mestizaje: véase Buscaglia-Salgado 

(2003) y Martínez-San Miguel (2014). 
41 “[…] sentía que la mano de don Hernán se abría paso hacia ella a través 

de los tiempos”: Santiago (2011), op. cit., p. 18. Santiago (2011), op. cit. (edición 
española), p. 30. 
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History was both personal and universal, and Ana was conscious 
that it swirled inexorably whether people paid attention to it or not. […] 
She envisionned someone standing in the same spot a century after 
herself wondering who else had stepped upon that ground, seen that 
tree, the pond, the stone shaped like a pyramid. Had her conquistador 
ancestors asked these questions so long ago when they stood on this 
land, so foreign, so far from Spain?42 

Al examinar su éxito ambivalente como patrona, se ve a sí 
misma como una agente activa de la historia, creando en su mo-
mento presente el pasado que el futuro contemplará al mismo 
tiempo que encarna el futuro especulativo de sus predecesores. 
Antes de llegar a Puerto Rico, la concepción de Ana de un pasa-
do colectivo se limitaba a ambición personal como herencia, 
transmitida a ella de una larga línea de conquistadores. Sin 
embargo, cuanto más tiempo pasa en la isla, más consciente se 
vuelve de su complicidad individual en las operaciones de la 
historia, así como de su sentido del papel del individuo en la 
creación de la historia colectiva. Esta historia que es “a la vez 
personal como universal”, “se arremolina” no en una pro-
gresión lineal desde entonces hasta ahora, allá hasta aquí, sino a 
través de una red espaciotemporal más compleja donde el indi-
viduo es ambivalentemente sujeto y agente, individual y colec-
tivo, víctima y perpetrador. Lo que los pasajes claramente elu-
den es cualquier autoconciencia por parte de Ana de su com-
plicidad en la violencia colonial. Tal vez es demasiado pedir a 
un protagonista del siglo XIX, pero ¿es demasiado pedir a San-
tiago? 

Como parte de un agonismo ambivalente, las relaciones an-
cestrales, fenotípicas e imaginativas de Ana con sus antepasa-
dos conquistadores la convierten en una figura perpetradora. 
Por un lado, como mujer en la España del siglo XIX, Ana está 
limitada por las expectativas de género y contra las que ella se 
rebeló. Rechaza la vida “enclaustrada” de la feminidad aristo-
crática, lee, se identifica con sus aventureros antepasados mas-

 
42 “La historia era a la vez personal y universal, y Ana estaba consciente de 

que se seguiría adelante como un torbellino inexorable [...]. Se imaginaba a una 
persona de pie en el mismo sitio un siglo después que ella hubiese desapare-
cido, preguntándose quién habría pisado aquella tierra, quién habría visto ese 
árbol, ese estanque, la piedra con forma pirámide. ¿Se habrían formulado esas 
mismas preguntas sus antepasados conquistadores en aquellos tiempos cuando 
llegaron a esta tierra, tan extranjera, tan lejos de España?”: Santiago (2011), op. 
cit., p. 164. Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 207. 
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culinos, y sus primeros encuentros sexuales ocurren con su 
mejor amiga, Elena43. Siendo generosos, podríamos describir su 
caracterización como poco convencional, una aspirante a rebel-
de de género que negocia su agencia lo mejor que pueda. Pero, 
por supuesto, ella sigue siendo española; todavía es rica; toda-
vía se convierte en una “terrateniente” colonial (la ley española/ 
colonial prohibía a las mujeres poseer tierras, pero todos en la 
novela reconocen a Ana como la verdadera jefa); todavía se 
convierte en una dueña de esclavos; todavía golpea a sus escla-
vos y ordena su castigo público (se siente mal por eso, pero lo 
hace). Sin duda, es una perpetradora de la violencia colonial. 
Pero ¿es ella sólo la versión “femenina” de sus antepasados? Si 
Santiago sugiere la historia como repetición con una diferencia, 
¿qué diferencia hace la diferencia? ¿Qué significa la “a” final en 
“conquistadora”? 

En la “a” de conquistadora, la novela de Santiago ofrece una 
versión centrada en la mujer del pasado colonial e intenta recu-
perar las historias perdidas de las mujeres coloniales que no 
tuvieron acceso a la autorrepresentación. Aunque tal vez desee-
mos que Ana hubiera tomado decisiones diferentes, se hubiera 
rebelado con más fuerza contra las injusticias de sus mundos, 
son las ambivalencias de Ana las que subrayan el papel incierto 
de aquellas mujeres que encarnaron el privilegio racial y de 
clase, pero soportaron las restricciones del patriarcado. 

En la novela, los movimientos a través del espacio y el tiem-
po que implican a España, África y el Caribe de pasado lejano, 
pasado cercano, presente y futuro, lanzan un agonismo ambiva-
lente que recuerda lo que Yomaira Figueroa-Vásquez llama 
“cartografías críticas de racialización” tanto por lo que el texto 
oscurece como por lo que alude. Como cartografía relacional, 
“critical cartographies of racialization for Afro-diasporic and 
exilic peoples outlines the unfixed racial and ethnic ontological 
and phenomenological experiences that emerge when moving 

 
43 “Era más feliz en los jardines, campos y huertos de la hacienda que en los 

salones entarimados […]. Aunque era una niña enclaustrada y atrapada en las 
expectativas impuestas por la sociedad, se identificaba con la audacidad de los 
conquistadores […]”: Santiago (2011), op. cit., pp. 15, 17. Santiago (2011), op. cit. 
(edición española), pp. 28, 30. En el capítulo «El Primer Amor», Santiago describe 
las primeras experiencias sexuales de Ana (con su mejor amiga, Elena): “They 
explored each other with furtive, fluttery fingers, hot mouths on cool flesh, wet 
tongues in salty crevices. So much sensation left her weak” [“Las dos jóvenes se 
exploraron mutuamente con dedos furtivos y temblorosos, bocas ardientes en 
carne trémula, lenguas húmedas en salinos intersticios”]: Santiago (2011), op. 
cit., p. 18. Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 31. 
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across spatial and temporal locales”44. La atención a las carto-
grafías críticas de la racialización en la novela de Santiago ofre-
ce un sitio teorético para cuestionar y complicar la genealogía 
latina de la novela. ¿Por qué una novela que comienza con un 
punto de vista indígena e incluye las voces de los africanos de 
la diáspora en Puerto Rico finalmente utiliza la España del siglo 
XVI como el prisma a través del cual Ana y sus descendientes 
son imaginados? 

Es útil echar un vistazo a cómo Santiago incluye una pre-
sencia “afroatlántica”45 en su novela a través de la estética de un 
agonismo ambivalente. El capítulo «A Song for Mother 
Earth»46, narra la historia de Flora, la esclava personal de Ana a 
través de una voz limitada en tercera persona que, sin embargo, 
nos lleva profundamente a la mente de Flora. Flora relata sus 
primeros años de vida en el Congo, su captura por esclavistas 
portugueses, siendo subastada y vendida a varios esclavistas 
coloniales hasta su llegada a la Hacienda Los Gemelos. A través 
de la desfamiliarización y la yuxtaposición, Santiago ofrece la 
ceremonia de elima47 de Flora con su pueblo Mbuti como un 
contrapunto a su bautismo cristiano. Ambos son rituales sagra-
dos que marcan transiciones significativas en la vida de una 
persona, los recuerdos felices de Flora de la ceremonia de elima 
contrastan con los de su bautismo. Flora recuerda su bautismo 
cristiano: “A man wearing black robes wet her head and made 
strange signs around her forehead and lips and said her name 
was now Flora […]”48. Pero Flora recuerda: “Among her people, 
she was named Balekimito. When she was blessed with the 
blood, her clanswomen and friends celebrated Balekimito’s first 

 
44 “[…] cartografías críticas de racialización para pueblos afrodiaspóricos y 

exílicos esbozan las experiencias ontológicas fenomenológicas raciales y étnicas 
no fijadas que surgen al moverse a través de lugares espaciales y temporales“ 
(la traducción es mía): Figueroa-Vásquez, Yomaira C: Decolonizing Diasporas: 
Radical Mappings of Afro-Atlantic Literature. Evanston: Northwestern University 
Press, 2020, p. 9. 

45 Figueroa-Vásquez utiliza el término afroatlántico para “señalar o reclamar 
afrodescendencia o afrodescendiente“, así como para nombrar las formas de 
racialización y dominación expresadas a través de la anti-negritud (la traduc-
ción es mía): Figueroa-Vásquez (2020), op. cit., pp. 3-4. 

46 “Un Canto a la Madre Bosque”. 
47 Una celebración del primer período menstrual de las jóvenes en la cultura 

Mbuti. 
48 “Un hombre de bata negra le mojó la cabeza y le hizo señales raras en la 

frente y los labios y le dijo que a partir de ese momento su nombre sería Flora”: 
Santiago (2011), op. cit., p. 97. Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 126. 
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menstrual period in the elima ceremony”49. El pasaje continúa 
describiendo la construcción de la casita elima y los consejos que 
las mujeres jóvenes recibieron de las mujeres mayores durante 
el ritual. “The days in the elima house”, recuerda, “were the 
happiest time in Balekimito’s life”50. Mientras Flora recuerda su 
solitario y extraño bautismo cristiano con un tono de desapego 
y pasividad reforzado por la desfamiliarización —fue algo in-
comprensible lo que le sucedió— la celebración de elima fue una 
de felicidad y alegría comunal. También es importante que 
Flora recuerde su nombre original. El acto de recordar su nom-
bre Mbuti preserva una cierta, si no agencia, al menos alguna 
medida de resistencia interna. Aunque tiene poco control sobre 
su vida física cuando se convierte en esclava, sus recuerdos re-
presentan un rico mundo interior de memoria e individualidad. 

De hecho, los recuerdos de Flora muestran cómo la escritura 
de la vida de ella se desarrolla a través de una organización 
espaciotemporal diferente a la de Ana. El matrimonio heterose-
xual, cristiano y la ceremonia elima marcan (o legitiman) la 
sexualidad de las mujeres, sin embargo, las formas en que es-
tructuran la vida de las mujeres son profundamente diferentes. 
Para Ana, es su matrimonio con Ramón lo que marca su paso 
de niña a mujer, después de lo cual se espera que habite un 
mundo cada vez más pequeño de hogar y familia. El matrimo-
nio es tanto un final como un comienzo. En contraste, la cere-
monia elima celebra la entrada de una niña en una comunidad 
de mujeres y no la transferencia de la responsabilidad patriarcal 
del padre al esposo. A través de la ceremonia, las niñas son 
bienvenidas a un mundo de mujeres cada vez más grande. Sus 
mundos se expanden. Al privilegiar la primera menstruación 
de una niña entre las mujeres de su clan sobre su matrimonio, 
la ceremonia elima también ofrece una visión alternativa del 
desarrollo humano y el paso del tiempo, una que es más comu-
nitaria que individual y en la que la sexualidad de una mujer es 
una ocasión para la celebración y no algo que debe ser con-
tenido lo antes posible a través del matrimonio con un hombre. 
Por sí mismo, las memorias de Flora no son suficientes para 
hablar de “resistencia”, debido a las otras formas en que la vida 
de Flora en la plantación está tan completamente dictada por la 

 
49 “Su gente la llamaba Balekimito. Cuando fue bendecida con la primera 

sangre, las mujeres de su tribu y otros amigos celebraron su primer período 
menstrual con una ceremonia conocida como elima”: Santiago (2011), op. cit., p. 
96. Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 125. 

50 “Aquellos días en la casa de la elima habían sido los más felices en la vida 
de Balekimito” (ibid.). 
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violencia del proyecto colonial, pero ofrece una visión activa y 
alternativa de la vida fuera del colonialismo. 

Vale la pena enfatizar que Santiago comienza la historia de 
Flora en el tiempo y lugar antes de su vida como esclava. En 
lugar de colapsar la vida esclava en una narrativa estática de 
victimismo, la novela evita un modo cosmopolita de memoria 
por un modo transnacional y transtemporal que ofrece un ago-
nismo ambivalente. La vida de Flora no comenzó cuando se 
convirtió en esclava, pero tampoco terminó. En última instan-
cia, la novela posiciona a Flora ambivalentemente como en su 
mayoría sujeto-víctima de la historia (y la narrativa). La inclu-
sión de su perspectiva, aunque lírica y rica, no puede competir 
cuando Ana ocupa tanto espacio narrativo.  

Si «Una canción para la Madre Tierra» ofrece la posibilidad 
de múltiples perspectivas sobre la historia puertorriqueña que 
complican la historia oficial y el pasado de la perspectiva de 
Ana (como perpetradora), es, sin embargo, válido y valioso 
considerar las limitaciones de apropiarse de la voz de una mu-
jer esclavizada por un escritor mestizo del siglo XXI. Es impor-
tante porque las voces de las personas esclavizadas, particular-
mente de las mujeres del Caribe, no están en los archivos histó-
ricos. O están, pero en fragmentos, incompletas, o a través de 
las perspectivas de otros. Como Marisa J. Fuentes escribe en 
Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the Archive, te-
nemos poco registro histórico de voces de mujeres esclavizadas 
que no fue proporcionada por los esclavistas coloniales blancos 
(hombres y mujeres) y que no ha sido reconstruido y analizado 
a través de metodologías limitantes de la supremacía blanca o 
el deseo de recuperar lo que puede ser irrecuperable51. El tra-
bajo de Fuentes nos pide que consideremos cómo los intereses 
de los esclavistas afectan la forma en que documentan su mun-
do y, a su vez, cómo estos mismos documentos resultan en 
silencios históricos persistentes52. Por supuesto, Santiago está 
escribiendo una novela y participando en actos de imaginación, 
un proyecto diferente y un tipo de documento diferente a los 
que Fuentes considera. Sin embargo, la cuestión de la posicio-
nalidad de Santiago con respecto a las voces de las mujeres 
esclavizadas ofrece una entrada productiva a una conversación 
interesante. Podríamos preguntarnos: ¿replica la novela de San-
tiago formas de violencia coloniales y racistas contra la mujer 

 
51 Fuentes, Marisa J.: Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the 

Archive. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016. 
52 Ibid. 
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en su narración? ¿Que significa la presencia de breves momen-
tos de voces indígenas y africanas en una novela tan completa-
mente dominada por la voz de un esclavista blanco? ¿Cuándo, 
dónde y cómo las relaciones de poder desiguales, tanto históri-
cas como actuales, nos piden que reconsideremos quién y qué 
puede imaginar un artista en su arte? Estas preguntas se des-
cubren mejor a través de la atención del agonismo ambivalente 
a la multiplicidad, el conflicto y el contexto. 

CONCLUSIÓN 

También la lluvia y Conquistadora se propusieron criticar la 
historia oficial del colonialismo y sus iteraciones modernas, 
alentándonos a revisar cómo imaginamos el pasado, como in-
dividuos y como colectivo. Modelando un agonismo ambiva-
lente en narrativas de memoria colectiva e individual, ambos 
textos usan diferentes puntos de vista para exponer la construc-
ción de las narrativas históricas. Al hacerlo, ambos textos mues-
tran el pasado colonial como transnacional y transtemporal, uti-
lizando la estética para exigir, como argumenta el historiador 
literario chicano Luis Mendoza, que las narrativas históricas 
sobre el pasado, tanto reales como ficticias, exigen una atención 
a “[...] how style, purpose, and context function to facilitate 
and/or constrain our understanding of the past”53. La estética 
del agonismo ambivalente en cada texto nos invita a cuestionar 
lo que constituye la verdad histórica y exponer la construcción 
del texto narrativo histórico. Permiten momentos de desestabi-
lización narrativa donde el deslizamiento entre lo real y lo fa-
bricado revela cómo opera el poder a través del privilegio racial 
y de género para controlar la memoria colectiva. Irónicamente, 
sin embargo, estos mismos mecanismos también pueden ser de-
vueltos a los propios textos, revelando cómo ambos replican y 
realizan ciertos aspectos de la colonialidad del poder54. 

Como perpetradores ambivalentes de la violencia neocolo-
nial y colonial, Costa y Ana están destinados a encarnar un 
modo agonístico de recordar. Por un lado, están bien posiciona-
dos para emprender el tipo de trabajo de memoria complejo 

 
53 “[…] cómo funcionan el estilo, la finalidad y el contexto para facilitar o 

limitar nuestra comprensión del pasado […]” (la traducción es mía): Mendoza, 
Luis: Historia: The Literary Making of Chicano and Chicana History. College Station: 
University of Texas A&M Press, 2001, p. 15. 

54 Se refiere a Pérez y Lugones para su teorización de la potencia descoloni-
zada de las contra-narrativas. 
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defendido por el agonismo. Son “[...] figure[s] around through 
which the work of cultural memory can be conducted, and by 
which transcultural, comparative work might take place —a 
node around which productive tensions and asymmetries be-
tween the remembrances of past events can be generated”55. Es 
incómodamente irónico, sin embargo, que los dos textos em-
prendan una crítica del colonialismo español y sus legados a 
través de singulares y simpáticos protagonistas españoles. El 
escarmiento de empatía de Costa tiene un costo, al igual que la 
elección de poner a una aristócrata española en el centro de la 
novela sobre el pasado colonial de Puerto Rico. 

La desestabilización de las narrativas oficiales y nacionales 
podría crear una oportunidad descolonizadora para las narrati-
vas de abajo hacia arriba, pero, desafortunadamente, Bollaín y 
Santiago recurren a estructuras narrativas sentimentales que re-
fuerzan la centralidad de su protagonista español mientras 
dejan de lado otras voces. El gesto al final de También la lluvia 
inscribe a Costa como un agente de cambio, pero un cambio 
individual que comienza desde dentro y, por lo tanto, se basa 
en la narrativa de la redención. La comunidad indígena de Boli-
via paga el precio del cambio de Costa, literalmente y figurati-
vamente. Conquistadora figura al individuo femenino como 
agente de cambio histórico que llega a representar una historia 
colectiva y transnacional de las mujeres, aunque sólo se enfren-
ta superficial y tangencialmente a la realidad racial del afro-
atlántico para las mujeres caribeñas y latinas. Además, las mis-
mas cualidades que hacen compleja a Ana la envuelven en un 
melodrama de plantación-telenovela que diluye el potencial 
transformador de la novela. 

A pesar y debido a sus deficiencias, los dos proyectos de-
muestran el potencial de un agonismo ambivalente como modo 
de recordar. La estética del agonismo ambivalente ofrece opor-
tunidades para dar cuenta de múltiples voces, incluidos perpe-
tradores y testigos externos, la intersección de la memoria per-
sonal y colectiva como parte de las estructuras narrativas multi-
dimensionales que fomentan la estratificación sobre la lineali-

 
55 “[…] figuras a través de las que se puede llevar a cabo el trabajo de la 

memoria cultural y mediante las cuales puede tener lugar un trabajo transcul-
tural y comparativo, un nodo en torno al cual se pueden generar tensiones pro-
ductivas y asimetrías entre los recuerdos de eventos pasados […]” (la tra-
ducción es mía): Crownshaw, Richard: «Perpetrator Fictions and Transcultural 
Memory», Parallax, XVII, 4 (2011), p. 75, doi: 10.1080/13534645.2011.605582 (con-
sultado 15-I-2021). 
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dad para criticar el pasado como privilegio, un espacio y tiem-
po moldeados y mantenidos por aquellos con poder. 

EPÍGRAFE 

Sabe bisabuela, I just barely thought about you tonight  
For the first time considered I might be related to you  
Because we mestiza cafecitas con high cheekbones believe  
We’re almost ninety-nine percent Indian 
And we may be ninety-nine percent right  

(De «Preguntas y frases para una bisabuela española»  
de Teresa Paloma Acosta56) 
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