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Resumen: Este estudio pretende analizar la novela Peregrinos de Aztlin
(originalmente de 1974) del autor chicano Miguel Méndez M. con res-
pecto a la presencia del espacio transfronterizo: su contexto, su defini-
cion, sus descripciones y sus muchas manifestaciones en el texto mis-
mo. Primero se dan datos sobre la naturaleza de la frontera entre Méxi-
co y EE. UU. con el propésito de dar un cuadro geografico y asi mos-
trar su unicidad. En el proceso, se discuten las semejanzas que tiene
con ciertas obras clasicas mexicanas (Los de abajo de Mariano Azuela,
Pedro Piramo de Juan Rulfo, y La region mds transparente como La muerte
de Artemio Cruz de Carlos Fuentes) y con la novela del dictador El
Sefior Presidente del guatemalteco Miguel Angel Asturias, para explicar
el proyecto literario de Peregrinos de Aztlin situado en un espacio trans-
fronterizo. Aqui se explica la visién que tiene este autor chicano y los
muchos personajes que ocupan ese espacio en que luchan no sélo por
la supervivencia sino también por la validacion y autorrealizacion.
Como respuesta a sus variados desafios, la novela propone que la tini-
ca alternativa viable es inspirarse en la mitologia de Aztlan como lugar
al que los personajes pueden llamar suyo.

Palabras clave: Frontera, espacio transfronterizo, mito, Aztlan, inter-
textualidad, palimpsesto, enajenacion.

The Transborder Space in Pilgrims of Aztldn by Miguel Méndez M.

Abstract: This study aims to analyze the novel Pilgrims of Aztldn (ori-
ginally from 1974) by the Chicano author Miguel Méndez M. with
respect to the presence of the transborder space: its context, its defini-
tion, its descriptions and its many manifestations within the text. First,
data is provided regarding the nature of the border between Mexico
and the United States with the objective of offering a geographical
location by demonstrating its uniqueness. In the process, its similari-
ties are discussed in relation to certain classical Mexican works (Los de
abajo by Mariano Azuela, Pedro Pdramo by Juan Rulfo, and La regién
mds transparente as well as La muerte de Artemio Cruz by Carlos Fuentes)
and with the dictator’s novel El Sefior Presidente by Guatemalan author
Miguel Angel Asturias, in order to establish the literary project of Pere-
grinos de Aztlin within the transborder space. The Chicano writer’s
vision is explained along with the many characters who occupy a
space in which they have to struggle not only for their survival but
also for their validation and self-realization. As a response to such
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varied challenges, the novel proposes that the only viable alternative is
to be inspired by the myth of Aztlan as a place that the characters can
call their own.

Keywords: Border, transborder, myth, Aztlan, intertextuality, palimp-
sest, alienation.

Una vista somera puede llevar al lector neéfito situar a la
literatura chicana entre la literatura norteamericana y la mexica-
na, pero sin duda el panorama es mucho mas complicado aun-
que comparte elementos de ambas. Tal perspectiva suele igno-
rar el hecho de que ya hace tiempo que posee su propia autono-
mia e identidad en términos de su produccion literaria, sea ella
en inglés, espafiol, bilingiie o spanglish —o una combinacién de
todos—1. Es innegable que muchas de sus obras y autores culti-
van narraciones de indole fronteriza o transfronteriza, ya que
México y Estados Unidos comparten una larga franja geografica
de unos 3.000 kilémetros donde existen manifestaciones cultu-
rales mediante multiples puntos de contacto en términos de
conflicto, compenetracion, transgresiones, hibridez cultural,
identidad vs. nacién, homogeneizacion vs. heterogeneidad, ne-
gociaciones comerciales y préstamos lingiiisticos?, incluyendo el
esparcido uso del spanglish y lo que podria denominarse una bi-
cosmovision. Para el critico mexicano Luis Arturo Ramos, “los
dos paises ni se unen ni se separan, se rebasan simplemente”s,
mientras que Luis Leal propone que la literatura fronteriza se
caracteriza a través de la “imagen literaria bicultural”4. Como
sea, hay quienes consideran tal zona como producto de la rete-

1 Véase la entrevista de Justo S. Alarcén, «Entrevista con Miguel Méndez
M.» donde Méndez sefiala: “La literatura chicana se significard grandemente,
tanto en inglés como en espanol. No tendremos de ninguna manera que rivali-
zar los que escribimos en uno u otro idioma. Vamos a decir que nuestra litera-
tura nace de varios idiomas, pero que nace de un solo corazén”, La Palabra, 111,
1-2 (primavera 1981), pp. 3-17.

2 Paul Ganster y David E. Lorey (2008: xvii-xviii) plantean la frontera como
un caso paradigmatico del desarrollo fronterizo global, sefialando tanto sus as-
pectos arbitrarios como su diversidad. Alli citan a Oscar Martinez, un especia-
lista en el tema, que se refiere a una serie de configuraciones, como una mani-
festacién de una zona fronteriza “enajenada”, “interdependiente”, “coexistente”
e “integrada”.

3 Ramos, Luis Arturo: Crénicas desde el pais vecino. México: Universidad Na-
cional Autéonoma de México, 1998, p. 11.

4 Leal, Luis: «La imagen literaria chicana», Xalmdn (Alma Chicana de Aztlin),
II, 1 (primavera 1978), pp. 3-9.
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rritorializacion, convirtiéndose casi en una cultura propia
—una tercera cultura— de unos 30 millones de habitantes que
ocupan los dos lados de la linea divisoria oficial. De alli surgen
términos conceptuales como “Améxica” por Time Magazine,
“Mexamérica” por Carlos Fuentes, “New World Border”> por
Guillermo Gémez-Pefia, “Moving Tortilla Curtain” por Oscar
Martinez, Ellwyn Stoddard y Miguel Martinez Lasso, “Lamex”
por Alejandro Morales y “Aztlan” por Alurista®.

Dicho trasfondo se aplica al escritor fronterizo por excelen-
cia, Miguel Méndez M. (chicano y sonorense de origen yaqui),
en varias de sus obras pero en particular en su poema épico Los
criaderos humanos y Sahuaros (1975), su novela El circo que se
perdid en el desierto de Sonora (2002) y sobre todo en Peregrinos de
Aztlin (1974) donde desarrolla con gran maestria y sutileza una
nocion dnica y singular sobre la zona fronteriza: ese espacio
que a veces figura como limbo o purgatorio, 0 como una espe-
cie de fin del mundo que reta cualquier definicion monolitica
de nacionalidad. La critica mexicana, por ejemplo, suele referir-
se a la produccion literaria de este espacio transfronterizo con
las mismas palabras que describen el ambiente inhospito del
desierto: la aridez infinita, los arenales mermados, la escasez de
vegetacion, la incapacidad de regeneracion, los paramos desér-
ticos, el telurismo seco como sindnimo de sus habitantess, la tie-

5 Obviamente es un juego de palabras entre border y order.

¢ El primero aparece en un niimero especial «Welcome to Amexica: THE
BORDER Is Vanishing Before Our Very Eyes, Creating a New World for All of
Us» de Time Magazine (11-VI-2001); el término propuesto por Fuentes figura en
Los Angeles Times (23-V-1999) y La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos
(1995); Gémez-Pena explaya su concepto en The New World Border: Prophecies,
Poems & Loqueras for the End of the Century (1996); Martinez con Ellwyn
Stoddard y Miguel Martinez Lasso designan tal idea en El Paso-Ciudad Judrez
Relations and the “Tortilla Curtain”: A Study of Local Adaptation to Federal Border
Policies (1979), Morales introduce su concepto en la novela Waiting to Happen
(2001); y el poeta Alurista primero retoma el mito azteca en Floricanto en Aztlin
(1971) para referirse al territorio del suroeste norteamericano.

7 La obra fue publicada originalmente por Editorial Peregrinos en Tucson,
Arizona, en 1974, pero usamos la edicién de Bilingual Press de 1991 para la pa-
ginacion correspondiente. Se destaca por sus giros barrocos que fueron innova-
dores y sorprendentes en la literatura chicana en la época de su publicacion.
También puede afirmarse que Méndez intentd crear una novela chicana para-
lela a Los de abajo.

8 Esto es notable con respecto al grupo indigena yaqui —que ocupa un terri-
torio del noroeste mexicano como la parte sur del estado de Arizona— que ha
sido percibido como grupo mal comprendido que se capta aqui como guerrero
mitico o paria regional. Tal vision la explico mas en «Una presencia irreprimible
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rra del cacto que se vuelve mas que una metéfora, y la expre-
sion opacada o raras veces exteriorizada. Es decir, la expresion
literaria transfronteriza ha tenido sus detractores como sus nin-
guneos —en EE. UU. pero en particular en México—, pero in-
cluso asi ha logrado manifestarse con la perseverancia de los
suculentos que la caracterizan. Dicho de otra manera, la litera-
tura chicana ha permitido que la zona transfronteriza juegue un
papel protagdnico que pocas veces se ve en las literaturas mexi-
cana y norteamericana.

Peregrinos de Aztlin abarca con bastante fidelidad este cua-
dro ambiental de soterradas voces y personajes ambulantes que
marchan como almas en pena. A la vez nos topamos con una
frontera difusa caracterizada por demarcaciones geograficas
ambiguas porque no siempre sabemos si los personajes estan en
un lado de la frontera o del otro. Aunque la novela de Méndez
originalmente provocé una inaudita sensacion como narraciéon
totalizadora compuesta de distintos hilos narrativos, de inme-
diato hizo pensar en algunas obras claves del Boom latinoame-
ricano. Extrafié ain mas cuando los lectores se enteraron de
que Méndez, un auténtico autodidacta con educacion de prima-
ria, venia del sector obrero, habiendo surgido de campos algo-
donales, de la construccion y del trabajo de albafiil. Ademas, su
novela tiene ecos intertextuales con algunas novelas de renom-
bre, como la amplia galeria de personajes en La region mds trans-
parente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuen-
tes, la perspectiva popular de Los de abajo (1916) de Mariano
Azuela, y destellos existenciales de Pedro Piramo (1955) de Juan
Rulfo. En todas encontramos una gran cantidad de personajes
casi anénimos que se contrastan y chocan en busca de alguna
nocién de la justicia o por lo menos una validacién personal. La
frontera de Méndez, entonces, resulta ser netamente paraddjica
donde los personajes viven una dialéctica fundamental: en ella
se muere o se descubre.

Méndez en parte se inspira en estas obras, estableciendo
unos nexos intertextuales y tematicos obvios, pero a la vez pro-
pone crear una novela chicana tnica del desierto nortefio y la
parte surefia de Arizona que llegamos a conocer como un espa-
cio llamado Aztlan, o sea, el término mitico del origen de los

de elementos yaquis en Peregrinos de Aztlin de Miguel Méndez: una intenciéon
por ocultar o revelar» en: Gomez, Osiris A./ Poot Herrera, Sara/ Lomeli, Fran-
cisco A. (eds.): Caleidoscopio verbal: lenguas y literaturas originarias. México: Oro
de la Noche, 2021, pp. 169-181.

588 Boletin Hispinico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otofio 2022), pp. 585-596



El espacio transfronterizo en Peregrinos de Aztlan

aztecas. Principalmente, la obra opera como un “textimonio”?
que pretende dar testimonio de los hechos como de los perso-
najes de la frontera que de otra manera quedarian postergados
a la conciencia de la historia. Aqui nos topamos con una natura-
leza hostil que se asemeja a la de Comala de Rulfo por ser tan
adversa y enemiga. No hay frio sino al contrario un calor extre-
mo representado con muchos ceros de Fahrenheit para apagar
la mente de los personajes, chuparles los sesos, deshidratarlos y
dejarlos como cecina. El ambiente social como natural no per-
dona, sino que sirve de escenario o espacio para simboélicamen-
te crucificar a quienes se atreven a cruzarlo o desempenarse en
él. Por eso, algunos personajes parecen ser mas bien espejismos
rivalizados, consistiendo en voces andnimas, subconciencias,
objetos personificados e incluso seres miticos que se codean con
toda naturalidad. A la vez, la muerte esta pendiente tras cada
duna con resonancias de la Revoluciéon Mexicana siempre en el
trasfondo. Como ejemplo de la novela de la Revolucién, Mén-
dez también se concentra en las causas y efectos de tal torbelli-
no social para comentar sobre sus logros y fallos, pero espe-
cialmente la desilusién que desencadeno, tal como lo encauza
Mariano Azuela a través de Demetrio Macias en Los de abajo
(1916). Parecido mas a Artemio Cruz en La muerte de Artemio
Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Loreto Maldonado como prota-
gonista, un humilde lavacoches de Tijuana, reconocido como
“narrador de su aguerrido pasado” (Peregrinos, p. 173), reme-
mora los gratos recuerdos de su participacion bélica de antafio
entre 1910 y 1920, pero llegamos a presenciar su integridad y
sentido de honor, careciendo de ser oportunista o aprovechado
mientras delata a los revolucionarios que abandonaron una
agenda progresista en México a favor de una politica de conve-
niencia con las clases privilegiadas. Aunque llegé al rango de
general, nadie se enter hasta el momento de su muerte cuando
termina como ser totalmente olvidado, casi andnimo.

Mediante el motif del viaje de una intrahistoria colectiva,
Peregrinos de Aztldin documenta una realidad transfronteriza al
enfocarse en una serie de personajes contrastantes que se divi-
den entre explotadores y explotados, creando un marco radio-
grafico de una “Republica de Mexicanos Escarnecidos” (Peregri-
nos, p. 96). En este sentido, se asemeja a las obras naturalistas de
Emile Zola y también a las novelas indigenistas como Huasipun-

° Véase mi estudio «Peregrinos de Aztlin de Miguel Méndez: textimonio de
desesperanza(dos)» que figura como introduccién a la edicién de dicha novela
de 1991, publicada por Bilingual Press en Tempe, Arizona, pp. 1-17.
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go de Jorge Icaza por el cuadro social que proporcionan, pero
con técnicas narrativas modernas del realismo critico. Segun el
personaje Pedro Sotolin, en México “entre mas indio el campe-
sino, mas condenado esta a la esclavitud y al olvido” (Peregri-
nos, p. 68). Aunque tal vez no se nota a primera vista, el tema
del yaqui marginado se desborda a dosis pequenas por todo el
texto, reivindicando su figura cultural como parte de una etno-
génesis. Asi encontramos varias alusiones a lo que los yaquis
consideran sagrado como es su patria de origen que ellos lla-
man Hiakim, un lugar ancestral donde su cosmologia aun se
manifiesta a través de sus mitos relacionados a la lluvia, el fue-
go, la naturaleza y su orden cultural. El critico Ariel Zatarain
Tumbaga, en su libro Yaqui Indigeneity: Epistemology, Diaspora
and the Construction of Yoeme Identity (2018), define esto como
parte del “arraigamiento” del pueblo yaqui que no se ha borra-
do. Méndez, sin necesariamente querer dar prioridad a este
background indigena, logra confirmar su intima afinidad con ese
mundo que en México se ha subestimado, exotizado o reducido
a tropos estereotipados. Mediante la mitificacion del yaqui
como gran guerrero estoico, también se ha deshumanizado su
figura cultural dentro de su respectivo espacio geografico.

Si el viejo yaqui Loreto Maldonado (ndtese el “mal” antes
del “donado” para hacer hincapié en su mala suerte), similar al
papel que tiene Ixca Cienfuegos en La region mds transparente,
funciona como eje narrativo desde donde se desprenden casi
todas las historias, también sirve de conciencia histdrica para
los pobres personajes que poseen poca agencia como seres piso-
teados, esclavizados, maltratados (pensemos en la ramera “La
Malquerida”), relegados, ignorados y francamente olvidados y
encauzados en un rosario de tragedias. No obstante, esta galeria
de personajes suele enfrentarse a una naturaleza que se impone
como protagonista en la novela en un marco mayor geografico.
Por eso, los personajes suelen manifestarse como murmullos
silenciosos que se asemejan a los muertos en Pedro Pdramo de
Juan Rulfo, sélo que en Méndez no se expresan de la ultratum-
ba. Estan técnicamente vivos pero mas bien se dirigen a una
cuasi-muerte alegdrica. No debe sorprendernos encontrar mul-
tiples ocasiones en que una prosa de negaciones abunda a tra-
vés del texto: por ejemplo, cuando el narrador omnisciente, en
vez de comentar lo que es, dice lo que Loreto no es (“No, el vie-
jo Loreto ya no era cualquier campesino ingenuo”, Peregrinos, p.
25); “No a la conquista del oro van estos hombres escualidos,
camino dia y noche” (Peregrinos, p. 55); “jNol, no, ya no se trata-
ba de solamente de su pequefio sufrimiento de nifio-hombre, de
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adolescente, ya lo invadia una pena mas honda ... dolor univer-
sal” (Peregrinos, pp. 158-159); “Asi la historia [...]. Ni dignidad
ni letras para los esclavos, dijeron los dominadores, solamente
la ignominia, la burla y la muerte” (Peregrinos, pp. 183-184). En
otras palabras, se perfila un mundo transfronterizo infrahuma-
no en que los personajes se ven sometidos a una barrera, un
obstaculo o un impedimento constantes.

Tal como en las novelas teltiricas latinoamericanas, tanto el
ambiente natural como el social dominan y controlan a los per-
sonajes, afectando su estado de animo, delimitando su movi-
miento, desviando sus fuerzas o causando reacciones de defen-
sa. Los personajes mismos —una buena cantidad migrantes
simbolica o literalmente— son impotentes, casi titeres sin libre
albedrio, dentro de lo que se considera la inmutabilidad del
espacio. Los rios crecen, el cielo escupe y la arena se acumula en
un desierto que figura como “un mar sanguinolento del dolor”
(Peregrinos, p. 56). En una ocasioén un personaje anénimo senala
que los arenales representan el lenguaje del silencio, lo cual
hace recordar la prosa lacénica de Rulfo:

iDesierto!, cadaver de mar disecado, paramo donde caben los mis-
terios de la mente, sérdido refugio de heroicos reptiles [...]. Arbustos y
arboles escualidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a muer-
te con el maldito desierto, mezquites esqueléticos que pintaban sombras
desnutridas, palofierros duros, tanto como la tierra avara que los pare.
(Peregrinos, pp. 86-87)

La region fronteriza, con su respectiva naturaleza descarna-
da y hostil, funciona como escenario donde los personajes se
mueven y se manifiestan —frecuentemente descritos como se-
res que se “arrastran” como maximo acto de la humillacién—:
“Del sur iban, a la inversa de sus antepasados, en una peregri-
nacion sin sacerdotes ni profetas, arrastrando su historia sin
ningin mérito para el que llegara a contarla, por lo vulgar y re-
petido de su tragedia” (Peregrinos, p. 66). Ocurre mas bien que
en muchos casos se estancan o se paralizan en el camino literal
o figurativo. Fuerzas externas parecen rodearlos e impedirles su
movimiento como el progreso de su auto-realizacion. Es por eso
que el hambre surge como personaje inanimado entre ellos mas
alld de figurar como algo implicito, donde se sugiere que el
peregrinaje migratorio ve a los EE. UU. como meca de los ham-
brientos. La novela poco a poco se convierte en una representa-
cién altamente critica; en algin sentido, se asemeja a delinear
una advertencia acerca de las perversiones que estos personajes
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pueden enfrentar en su trayectoria. Aqui vemos una escena que
tiene ecos esperpénticos del primer capitulo en EI Sefior Presi-
dente cuando se describe el “Portal del Sefior” en frente de la
catedral:

Los viejos pueblos herrumbrosos cobraban desahogo [...]. El ham-
bre, combustible de ilusiones, no se estrellarda mas contra el circulo de
sierras [...] el hambre desesperada que saltando de las crénicas se ha
echado por carreteras que llevan hacia el norte [...]. [E]n el trayecto van
sembrando sus voces como una enredadera de lamentos, como un
rosario de blasfemias, como una escalera de preguntas sin respuesta
[...]. Hombres que han habitado el espacio, pegados a la tierra como los
cactos y el maiz [...]. Van a los Estados Unidos a buscar alimento deses-
peradamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus muje-
res tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa; un hambre
que duele mas alla de las propias tripas [...]. jHasta la entrafia materna!,
hambre de tener una mesa con tortillas, con frijoles [...]. jHambre de co-
mer algo! Para que las tripas no atillen como perros torturados [...] ese
llanto del hambre tan agudo en su desmayo que escarba sepulcros [...].
(Peregrinos, pp. 55-56)

Encontramos en estas palabras una epopeya del hambre que
domina el texto, lo cual se agudiza cuando se junta con la sed
—otro elemento natural que afecta a los personajes migran-
tes—. O sea, si no es una cosa, es otra en una cruzada infinita de
inconvenientes.

El desierto sonorense marca la ruta de trayectoria o migra-
cion de los personajes que se describe en términos de “caminos,
eternos calvarios” (Peregrinos, p. 56). Algunos procuran una
utopia en el camino a la vez que se enfrentan a personas obsta-
culizadoras que dificultan su desenvolvimiento. La caminata
migratoria va adquiriendo una cualidad solemne como peregri-
nacion piadosa que ofrece dos vias: la extincion o la auto-deter-
minacion. El mundo aqui se bifurca en términos de verdugos y
victimas: Lorenzo Linares, el poeta, busca valores redimibles; la
pareja Davalos de Cocuch se arraiga en las apariencias y el enri-
quecimiento material; Frankie Pérez, el veterano de Vietnam,
trata de sobrevivir la violencia gratuita a la cual fue expuesto en
el campo de batalla pero igual termina olvidado; el buen Chu-
co, el mejor piscador de algodén de la regidn, sufre la explota-
cion laboral calladamente a la vez que se manifiesta con un len-
guaje altamente ingenioso lleno de neologismos del spanglish de
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bato loco'; La Malquerida busca romper el ciclo del abuso se-
xual y aspira a encontrar el amor verdadero; Jests de Belem,
una figura en la superficie aparentemente redentora, se movili-
za como hombre de carne y hueso con sus defectos, pecadillos e
irreverencias pero carece de cualidades de liderazgo; Panfilo
Pérez, en una escena surreal, se convierte en un enorme péajaro
de alas negras —enfatizando las negaciones a las cuales fue
expuesto— y como Icaro otro personaje “cae” cuando el sol le
da un sopldn; el coronel Chayo Cuamea Moyoroche, en una es-
cena esperpéntica, desflora a la muerte y finalmente recapacita
y se inspira en el indio legendario que es Loreto. Todos van en
marcha a una tragedia u otra. Loreto, entonces, es la valvula de
escape de este ambiente conflictivo que ha llegado al punto de
la negacion de valores primordiales en direccién a un futuro
venturoso, fructifero y anti-enajenante. Todos se mueven den-
tro de un espacio retador, pero no todos saben salir adelante
porque la mayoria suele dar vueltas como la mosca. La mayoria
repite sus errores o se deja vencer por sus flaquezas de caracter,
mientras que otros intuyen o presienten la manera de romper
con los ciclos viciosos de su existencia. En ese sentido, el nom-
bre Aztlan flota en el texto como elemento palimpséstico para
contemplar sublimemente el retorno a un lugar idilico y mitico,
pero para ello los personajes deben purgarse de los espejismos
y el bagaje psicosocial que los subyugan. Pero la idea de volver
a algo les resulta ambigua y enigmatica. Solo pueden conside-
rar formar parte de o llegar a realizarse en Aztlan si estan pre-
parados para recibirlo como concepto y simbolo de su salvaciéon
y, por ende, su emancipacion material, cultural y, sobre todo,
psicoldgica y de mentalidad.

El poeta Lorenzo reflexiona sobre la condicion de los desa-
rraigados cuando pronuncia en un mondlogo interior lo si-
guiente sobre el desierto que tanto aflige a sus migrantes (de
nuevo con evocaciones de la primera escena de El Sefior Presi-
dente):

Sobre tus dunas se fincara nuestra caminata, dejando atras un ce-
menterio de dromedarios exhaustos y moles yacientes de elefantes
decapitados. Llegaremos a tu centro, maldito desierto, ungidos por el
espiritu de los antiguos dioses de nuestra raza y alli, con rabia, clavare-

10 Pese a sufrir la enajenacion social, este personaje, oriundo de un barrio
chicano, se conforma con haberse topado con el término chicano que le ayuda a
recuperar parte de su humanidad. Como senala, al llamarse chicano “siquiera
ya es uno algo” (Peregrinos, p. 38).
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mos en tu corazén inconmovible la bandera desgarrada de los espaldas
mojadas. [...] Quién eres ti, monstruo de parajes ultraterrenos, perdido
en los caos de los mismos tiempos? Desierto de Altar [...]. Eres acaso la
tierra prometida a los apatridas hambrientos? Ah, ya sé quién eres: eres
la tumba inmensa de los proscritos y del imperio de los indios. Desierto
de Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, llanto,
llano, Yuma, llama llamarada, ya nooo [...] aaaaay [...]. (Peregrinos, pp.
87-88)

Las palabras de Lorenzo hablan por las multiples voces que
no tienen voz, lamentando en soliloquios anénimos dentro de
lo que se siente como un presente eterno. El tiempo se paraliza
y unos personajes selectos, como Lorenzo y Loreto, expresan lo
que otros no pueden exteriorizar. El narrador principal retoma
los pensamientos de Loreto para referirse a una ola irresistible
de campesinos que pululan con sus caras de hambre como si
fueran lo que él se imagina como un ejército villista derrotado.

La novela de Méndez insiste en el ambiente atrapador que
oscila entre dos paises donde el desierto representa una fuerza
y un clima extremos de obstaculizar el movimiento de los
migrantes como aplastar a los que en él se mueven. Paralela en
su estructura exterior a Los de abajo, la cual esta dividida en tres
partes que progresivamente van disminuyéndose, Peregrinos de
Aztlin también subraya el tema de la desilusién: no tanto de
una revoluciéon como en el caso de Demetrio Macias, sino de la
problematica de encontrar una tierra natal, como seria Aztlan.
O sea, el anhelo de encontrar algtn espacio, que puedan llamar
suyo, donde logren plantar raices o donde puedan realizarse, es
persistente. La lucha muda del humilde ex-revolucionario Lore-
to Maldonado, como los esfuerzos altruistas del coronel Chayo
Cuamea Moyoroche y el poeta Lorenzo Linares, no repercuten
como esfuerzos terrenales exitosos. La tltima opcién que queda
a los personajes es ampararse en el poder del mito —en este
caso, de los guerreros aztecas de Aztlan, o sea, refugiarse en un
legado mexicano del pasado antiguo—. Sélo el tener conciencia
sobre el mito de Aztlan los puede reivindicar y salvar de su
respectiva condicién social denigrante: “jCaballeros tigres, ca-
balleros aguilas, luchad por el destino de vuestros hijos! Sabed,
los inmolados, que esta region seréis alborada y también seréis
rio [...]"” (Peregrinos, p. 184). Con un lenguaje declamatorio pare-
cido a un pronunciamiento de la independencia, la novela se
cierra con estas palabras desafiantes que podrian apuntar a un
grito yaqui por su sufrimiento prolongado en manos de los
yoris (blancos) a través de los siglos. El narrador omnisciente al
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final insiste en una lucha de “romper el silencio” para asi conse-
guir un destino viable: “El destino es la historia y la historia es
el camino tendido ante los pasos que no han sido” (Peregrinos,
p. 184). Miguel Méndez mediante su novela Peregrinos de Aztlin
aboga por procurar la humanizacién de los caminantes pere-
grinos en el espacio de Aztlan, ya que sdlo éste les permitira
definir su propio destino.
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