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Resumen: Este estudio pretende analizar la novela Peregrinos de Aztlán 
(originalmente de 1974) del autor chicano Miguel Méndez M. con res-
pecto a la presencia del espacio transfronterizo: su contexto, su defini-
ción, sus descripciones y sus muchas manifestaciones en el texto mis-
mo. Primero se dan datos sobre la naturaleza de la frontera entre Méxi-
co y EE. UU. con el propósito de dar un cuadro geográfico y así mos-
trar su unicidad. En el proceso, se discuten las semejanzas que tiene 
con ciertas obras clásicas mexicanas (Los de abajo de Mariano Azuela, 
Pedro Páramo de Juan Rulfo, y La región más transparente como La muerte 
de Artemio Cruz de Carlos Fuentes) y con la novela del dictador El 
Señor Presidente del guatemalteco Miguel Ángel Asturias, para explicar 
el proyecto literario de Peregrinos de Aztlán situado en un espacio trans-
fronterizo. Aquí se explica la visión que tiene este autor chicano y los 
muchos personajes que ocupan ese espacio en que luchan no sólo por 
la supervivencia sino también por la validación y autorrealización. 
Como respuesta a sus variados desafíos, la novela propone que la úni-
ca alternativa viable es inspirarse en la mitología de Aztlán como lugar 
al que los personajes pueden llamar suyo. 

Palabras clave: Frontera, espacio transfronterizo, mito, Aztlán, inter-
textualidad, palimpsesto, enajenación. 

The Transborder Space in Pilgrims of Aztlán by Miguel Méndez M. 

Abstract: This study aims to analyze the novel Pilgrims of Aztlán (ori-
ginally from l974) by the Chicano author Miguel Méndez M. with 
respect to the presence of the transborder space: its context, its defini-
tion, its descriptions and its many manifestations within the text. First, 
data is provided regarding the nature of the border between Mexico 
and the United States with the objective of offering a geographical 
location by demonstrating its uniqueness. In the process, its similari-
ties are discussed in relation to certain classical Mexican works (Los de 
abajo by Mariano Azuela, Pedro Páramo by Juan Rulfo, and La región 
más transparente as well as La muerte de Artemio Cruz by Carlos Fuentes) 
and with the dictator’s novel El Señor Presidente by Guatemalan author 
Miguel Ángel Asturias, in order to establish the literary project of Pere-
grinos de Aztlán within the transborder space. The Chicano writer’s 
vision is explained along with the many characters who occupy a 
space in which they have to struggle not only for their survival but 
also for their validation and self-realization. As a response to such 
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varied challenges, the novel proposes that the only viable alternative is 
to be inspired by the myth of Aztlán as a place that the characters can 
call their own. 

Keywords: Border, transborder, myth, Aztlán, intertextuality, palimp-
sest, alienation. 
 
 
 

Una vista somera puede llevar al lector neófito situar a la 
literatura chicana entre la literatura norteamericana y la mexica-
na, pero sin duda el panorama es mucho más complicado aun-
que comparte elementos de ambas. Tal perspectiva suele igno-
rar el hecho de que ya hace tiempo que posee su propia autono-
mía e identidad en términos de su producción literaria, sea ella 
en inglés, español, bilingüe o spanglish —o una combinación de 
todos—1. Es innegable que muchas de sus obras y autores culti-
van narraciones de índole fronteriza o transfronteriza, ya que 
México y Estados Unidos comparten una larga franja geográfica 
de unos 3.000 kilómetros donde existen manifestaciones cultu-
rales mediante múltiples puntos de contacto en términos de 
conflicto, compenetración, transgresiones, hibridez cultural, 
identidad vs. nación, homogeneización vs. heterogeneidad, ne-
gociaciones comerciales y préstamos lingüísticos2, incluyendo el 
esparcido uso del spanglish y lo que podría denominarse una bi-
cosmovisión. Para el crítico mexicano Luis Arturo Ramos, “los 
dos países ni se unen ni se separan, se rebasan simplemente”3, 
mientras que Luis Leal propone que la literatura fronteriza se 
caracteriza a través de la “imagen literaria bicultural”4. Como 
sea, hay quienes consideran tal zona como producto de la rete-

 
1 Véase la entrevista de Justo S. Alarcón, «Entrevista con Miguel Méndez 

M.» donde Méndez señala: “La literatura chicana se significará grandemente, 
tanto en inglés como en español. No tendremos de ninguna manera que rivali-
zar los que escribimos en uno u otro idioma. Vamos a decir que nuestra litera-
tura nace de varios idiomas, pero que nace de un solo corazón”, La Palabra, III, 
1-2 (primavera 1981), pp. 3-17. 

2 Paul Ganster y David E. Lorey (2008: xvii-xviii) plantean la frontera como 
un caso paradigmático del desarrollo fronterizo global, señalando tanto sus as-
pectos arbitrarios como su diversidad. Allí citan a Oscar Martínez, un especia-
lista en el tema, que se refiere a una serie de configuraciones, como una mani-
festación de una zona fronteriza “enajenada”, “interdependiente”, “coexistente” 
e “integrada”.  

3 Ramos, Luis Arturo: Crónicas desde el país vecino. México: Universidad Na-
cional Autónoma de México, 1998, p. 11. 

4 Leal, Luis: «La imagen literaria chicana», Xalmán (Alma Chicana de Aztlán), 
II, 1 (primavera 1978), pp. 3-9. 
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rritorialización, convirtiéndose casi en una cultura propia        
—una tercera cultura— de unos 30 millones de habitantes que 
ocupan los dos lados de la línea divisoria oficial. De allí surgen 
términos conceptuales como “Améxica” por Time Magazine, 
“Mexamérica” por Carlos Fuentes, “New World Border”5 por 
Guillermo Gómez-Peña, “Moving Tortilla Curtain” por Oscar 
Martínez, Ellwyn Stoddard y Miguel Martínez Lasso, “Lamex” 
por Alejandro Morales y “Aztlán” por Alurista6. 

Dicho trasfondo se aplica al escritor fronterizo por excelen-
cia, Miguel Méndez M. (chicano y sonorense de origen yaqui), 
en varias de sus obras pero en particular en su poema épico Los 
criaderos humanos y Sahuaros (1975), su novela El circo que se 
perdió en el desierto de Sonora (2002) y sobre todo en Peregrinos de 
Aztlán (l974)7 donde desarrolla con gran maestría y sutileza una 
noción única y singular sobre la zona fronteriza: ese espacio 
que a veces figura como limbo o purgatorio, o como una espe-
cie de fin del mundo que reta cualquier definición monolítica 
de nacionalidad. La crítica mexicana, por ejemplo, suele referir-
se a la producción literaria de este espacio transfronterizo con 
las mismas palabras que describen el ambiente inhóspito del 
desierto: la aridez infinita, los arenales mermados, la escasez de 
vegetación, la incapacidad de regeneración, los páramos desér-
ticos, el telurismo seco como sinónimo de sus habitantes8, la tie-

 
5 Obviamente es un juego de palabras entre border y order. 
6 El primero aparece en un número especial «Welcome to Amexica: THE 

BORDER Is Vanishing Before Our Very Eyes, Creating a New World for All of 
Us» de Time Magazine (11-VI-2001); el término propuesto por Fuentes figura en 
Los Angeles Times (23-V-1999) y La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos 
(1995); Gómez-Peña explaya su concepto en The New World Border: Prophecies, 
Poems & Loqueras for the End of the Century (1996); Martínez con Ellwyn 
Stoddard y Miguel Martínez Lasso designan tal idea en El Paso-Ciudad Juárez 
Relations and the “Tortilla Curtain”: A Study of Local Adaptation to Federal Border 
Policies (1979), Morales introduce su concepto en la novela Waiting to Happen 
(2001); y el poeta Alurista primero retoma el mito azteca en Floricanto en Aztlán 
(1971) para referirse al territorio del suroeste norteamericano.  

7 La obra fue publicada originalmente por Editorial Peregrinos en Tucson, 
Arizona, en 1974, pero usamos la edición de Bilingual Press de 1991 para la pa-
ginación correspondiente. Se destaca por sus giros barrocos que fueron innova-
dores y sorprendentes en la literatura chicana en la época de su publicación. 
También puede afirmarse que Méndez intentó crear una novela chicana para-
lela a Los de abajo. 

8 Esto es notable con respecto al grupo indígena yaqui —que ocupa un terri-
torio del noroeste mexicano como la parte sur del estado de Arizona— que ha 
sido percibido como grupo mal comprendido que se capta aquí como guerrero 
mítico o paria regional. Tal visión la explico más en «Una presencia irreprimible 
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rra del cacto que se vuelve más que una metáfora, y la expre-
sión opacada o raras veces exteriorizada. Es decir, la expresión 
literaria transfronteriza ha tenido sus detractores como sus nin-
guneos —en EE. UU. pero en particular en México—, pero in-
cluso así ha logrado manifestarse con la perseverancia de los 
suculentos que la caracterizan. Dicho de otra manera, la litera-
tura chicana ha permitido que la zona transfronteriza juegue un 
papel protagónico que pocas veces se ve en las literaturas mexi-
cana y norteamericana. 

Peregrinos de Aztlán abarca con bastante fidelidad este cua-
dro ambiental de soterradas voces y personajes ambulantes que 
marchan como almas en pena. A la vez nos topamos con una 
frontera difusa caracterizada por demarcaciones geográficas 
ambiguas porque no siempre sabemos si los personajes están en 
un lado de la frontera o del otro. Aunque la novela de Méndez 
originalmente provocó una inaudita sensación como narración 
totalizadora compuesta de distintos hilos narrativos, de inme-
diato hizo pensar en algunas obras claves del Boom latinoame-
ricano. Extrañó aún más cuando los lectores se enteraron de 
que Méndez, un auténtico autodidacta con educación de prima-
ria, venía del sector obrero, habiendo surgido de campos algo-
donales, de la construcción y del trabajo de albañil. Además, su 
novela tiene ecos intertextuales con algunas novelas de renom-
bre, como la amplia galería de personajes en La región más trans-
parente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuen-
tes, la perspectiva popular de Los de abajo (1916) de Mariano 
Azuela, y destellos existenciales de Pedro Páramo (1955) de Juan 
Rulfo. En todas encontramos una gran cantidad de personajes 
casi anónimos que se contrastan y chocan en busca de alguna 
noción de la justicia o por lo menos una validación personal. La 
frontera de Méndez, entonces, resulta ser netamente paradójica 
donde los personajes viven una dialéctica fundamental: en ella 
se muere o se descubre. 

Méndez en parte se inspira en estas obras, estableciendo 
unos nexos intertextuales y temáticos obvios, pero a la vez pro-
pone crear una novela chicana única del desierto norteño y la 
parte sureña de Arizona que llegamos a conocer como un espa-
cio llamado Aztlán, o sea, el término mítico del origen de los 

 
de elementos yaquis en Peregrinos de Aztlán de Miguel Méndez: una intención 
por ocultar o revelar» en: Gómez, Osiris A./ Poot Herrera, Sara/ Lomelí, Fran-
cisco A. (eds.): Caleidoscopio verbal: lenguas y literaturas originarias. México: Oro 
de la Noche, 2021, pp. 169-181. 
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aztecas. Principalmente, la obra opera como un “textimonio”9 
que pretende dar testimonio de los hechos como de los perso-
najes de la frontera que de otra manera quedarían postergados 
a la conciencia de la historia. Aquí nos topamos con una natura-
leza hostil que se asemeja a la de Comala de Rulfo por ser tan 
adversa y enemiga. No hay frío sino al contrario un calor extre-
mo representado con muchos ceros de Fahrenheit para apagar 
la mente de los personajes, chuparles los sesos, deshidratarlos y 
dejarlos como cecina. El ambiente social como natural no per-
dona, sino que sirve de escenario o espacio para simbólicamen-
te crucificar a quienes se atreven a cruzarlo o desempeñarse en 
él. Por eso, algunos personajes parecen ser más bien espejismos 
rivalizados, consistiendo en voces anónimas, subconciencias, 
objetos personificados e incluso seres míticos que se codean con 
toda naturalidad. A la vez, la muerte está pendiente tras cada 
duna con resonancias de la Revolución Mexicana siempre en el 
trasfondo. Como ejemplo de la novela de la Revolución, Mén-
dez también se concentra en las causas y efectos de tal torbelli-
no social para comentar sobre sus logros y fallos, pero espe-
cialmente la desilusión que desencadenó, tal como lo encauza 
Mariano Azuela a través de Demetrio Macías en Los de abajo 
(1916). Parecido más a Artemio Cruz en La muerte de Artemio 
Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Loreto Maldonado como prota-
gonista, un humilde lavacoches de Tijuana, reconocido como 
”narrador de su aguerrido pasado” (Peregrinos, p. 173), reme-
mora los gratos recuerdos de su participación bélica de antaño 
entre 1910 y 1920, pero llegamos a presenciar su integridad y 
sentido de honor, careciendo de ser oportunista o aprovechado 
mientras delata a los revolucionarios que abandonaron una 
agenda progresista en México a favor de una política de conve-
niencia con las clases privilegiadas. Aunque llegó al rango de 
general, nadie se enteró hasta el momento de su muerte cuando 
termina como ser totalmente olvidado, casi anónimo. 

Mediante el motif del viaje de una intrahistoria colectiva, 
Peregrinos de Aztlán documenta una realidad transfronteriza al 
enfocarse en una serie de personajes contrastantes que se divi-
den entre explotadores y explotados, creando un marco radio-
gráfico de una “República de Mexicanos Escarnecidos” (Peregri-
nos, p. 96). En este sentido, se asemeja a las obras naturalistas de 
Émile Zola y también a las novelas indigenistas como Huasipun-

 
9 Véase mi estudio «Peregrinos de Aztlán de Miguel Méndez: textimonio de 

desesperanza(dos)» que figura como introducción a la edición de dicha novela 
de 1991, publicada por Bilingual Press en Tempe, Arizona, pp. 1-17. 
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go de Jorge Icaza por el cuadro social que proporcionan, pero 
con técnicas narrativas modernas del realismo crítico. Según el 
personaje Pedro Sotolín, en México “entre más indio el campe-
sino, más condenado está a la esclavitud y al olvido” (Peregri-
nos, p. 68). Aunque tal vez no se nota a primera vista, el tema 
del yaqui marginado se desborda a dosis pequeñas por todo el 
texto, reivindicando su figura cultural como parte de una etno-
génesis. Así encontramos varias alusiones a lo que los yaquis 
consideran sagrado como es su patria de origen que ellos lla-
man Hiakim, un lugar ancestral donde su cosmología aún se 
manifiesta a través de sus mitos relacionados a la lluvia, el fue-
go, la naturaleza y su orden cultural. El crítico Ariel Zataraín 
Tumbaga, en su libro Yaqui Indigeneity: Epistemology, Diaspora 
and the Construction of Yoeme Identity (2018), define esto como 
parte del “arraigamiento” del pueblo yaqui que no se ha borra-
do. Méndez, sin necesariamente querer dar prioridad a este 
background indígena, logra confirmar su íntima afinidad con ese 
mundo que en México se ha subestimado, exotizado o reducido 
a tropos estereotipados. Mediante la mitificación del yaqui 
como gran guerrero estoico, también se ha deshumanizado su 
figura cultural dentro de su respectivo espacio geográfico. 

Si el viejo yaqui Loreto Maldonado (nótese el “mal” antes 
del “donado” para hacer hincapié en su mala suerte), similar al 
papel que tiene Ixca Cienfuegos en La región más transparente, 
funciona como eje narrativo desde donde se desprenden casi 
todas las historias, también sirve de conciencia histórica para 
los pobres personajes que poseen poca agencia como seres piso-
teados, esclavizados, maltratados (pensemos en la ramera “La 
Malquerida”), relegados, ignorados y francamente olvidados y 
encauzados en un rosario de tragedias. No obstante, esta galería 
de personajes suele enfrentarse a una naturaleza que se impone 
como protagonista en la novela en un marco mayor geográfico. 
Por eso, los personajes suelen manifestarse como murmullos 
silenciosos que se asemejan a los muertos en Pedro Páramo de 
Juan Rulfo, sólo que en Méndez no se expresan de la ultratum-
ba. Están técnicamente vivos pero más bien se dirigen a una 
cuasi-muerte alegórica. No debe sorprendernos encontrar múl-
tiples ocasiones en que una prosa de negaciones abunda a tra-
vés del texto: por ejemplo, cuando el narrador omnisciente, en 
vez de comentar lo que es, dice lo que Loreto no es (“No, el vie-
jo Loreto ya no era cualquier campesino ingenuo”, Peregrinos, p. 
25); “No a la conquista del oro van estos hombres escuálidos, 
camino día y noche” (Peregrinos, p. 55); “¡No!, no, ya no se trata-
ba de solamente de su pequeño sufrimiento de niño-hombre, de 
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adolescente, ya lo invadía una pena más honda … dolor univer-
sal” (Peregrinos, pp. 158-159); “Así la historia […]. Ni dignidad 
ni letras para los esclavos, dijeron los dominadores, solamente 
la ignominia, la burla y la muerte” (Peregrinos, pp. 183-184). En 
otras palabras, se perfila un mundo transfronterizo infrahuma-
no en que los personajes se ven sometidos a una barrera, un 
obstáculo o un impedimento constantes. 

Tal como en las novelas telúricas latinoamericanas, tanto el 
ambiente natural como el social dominan y controlan a los per-
sonajes, afectando su estado de ánimo, delimitando su movi-
miento, desviando sus fuerzas o causando reacciones de defen-
sa. Los personajes mismos —una buena cantidad migrantes 
simbólica o literalmente— son impotentes, casi títeres sin libre 
albedrío, dentro de lo que se considera la inmutabilidad del 
espacio. Los ríos crecen, el cielo escupe y la arena se acumula en 
un desierto que figura como “un mar sanguinolento del dolor” 
(Peregrinos, p. 56). En una ocasión un personaje anónimo señala 
que los arenales representan el lenguaje del silencio, lo cual 
hace recordar la prosa lacónica de Rulfo: 

¡Desierto!, cadáver de mar disecado, páramo donde caben los mis-
terios de la mente, sórdido refugio de heroicos reptiles […]. Arbustos y 
árboles escuálidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a muer-
te con el maldito desierto, mezquites esqueléticos que pintaban sombras 
desnutridas, palofierros duros, tanto como la tierra avara que los pare. 
(Peregrinos, pp. 86-87) 

La región fronteriza, con su respectiva naturaleza descarna-
da y hostil, funciona como escenario donde los personajes se 
mueven y se manifiestan —frecuentemente descritos como se-
res que se “arrastran” como máximo acto de la humillación—: 
“Del sur iban, a la inversa de sus antepasados, en una peregri-
nación sin sacerdotes ni profetas, arrastrando su historia sin 
ningún mérito para el que llegara a contarla, por lo vulgar y re-
petido de su tragedia” (Peregrinos, p. 66). Ocurre más bien que 
en muchos casos se estancan o se paralizan en el camino literal 
o figurativo. Fuerzas externas parecen rodearlos e impedirles su 
movimiento como el progreso de su auto-realización. Es por eso 
que el hambre surge como personaje inanimado entre ellos más 
allá de figurar como algo implícito, donde se sugiere que el 
peregrinaje migratorio ve a los EE. UU. como meca de los ham-
brientos. La novela poco a poco se convierte en una representa-
ción altamente crítica; en algún sentido, se asemeja a delinear 
una advertencia acerca de las perversiones que estos personajes 
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pueden enfrentar en su trayectoria. Aquí vemos una escena que 
tiene ecos esperpénticos del primer capítulo en El Señor Presi-
dente cuando se describe el “Portal del Señor” en frente de la 
catedral: 

Los viejos pueblos herrumbrosos cobraban desahogo […]. El ham-
bre, combustible de ilusiones, no se estrellará más contra el círculo de 
sierras […] el hambre desesperada que saltando de las crónicas se ha 
echado por carreteras que llevan hacia el norte […]. [E]n el trayecto van 
sembrando sus voces como una enredadera de lamentos, como un 
rosario de blasfemias, como una escalera de preguntas sin respuesta 
[…]. Hombres que han habitado el espacio, pegados a la tierra como los 
cactos y el maíz […]. Van a los Estados Unidos a buscar alimento deses-
peradamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus muje-
res tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa; un hambre 
que duele más allá de las propias tripas […]. ¡Hasta la entraña materna!, 
hambre de tener una mesa con tortillas, con frijoles […]. ¡Hambre de co-
mer algo! Para que las tripas no aúllen como perros torturados […] ese 
llanto del hambre tan agudo en su desmayo que escarba sepulcros […]. 
(Peregrinos, pp. 55-56) 

Encontramos en estas palabras una epopeya del hambre que 
domina el texto, lo cual se agudiza cuando se junta con la sed 
—otro elemento natural que afecta a los personajes migran-
tes—. O sea, si no es una cosa, es otra en una cruzada infinita de 
inconvenientes. 

El desierto sonorense marca la ruta de trayectoria o migra-
ción de los personajes que se describe en términos de “caminos, 
eternos calvarios” (Peregrinos, p. 56). Algunos procuran una 
utopía en el camino a la vez que se enfrentan a personas obsta-
culizadoras que dificultan su desenvolvimiento. La caminata 
migratoria va adquiriendo una cualidad solemne como peregri-
nación piadosa que ofrece dos vías: la extinción o la auto-deter-
minación. El mundo aquí se bifurca en términos de verdugos y 
víctimas: Lorenzo Linares, el poeta, busca valores redimibles; la 
pareja Dávalos de Cocuch se arraiga en las apariencias y el enri-
quecimiento material; Frankie Pérez, el veterano de Vietnam, 
trata de sobrevivir la violencia gratuita a la cual fue expuesto en 
el campo de batalla pero igual termina olvidado; el buen Chu-
co, el mejor piscador de algodón de la región, sufre la explota-
ción laboral calladamente a la vez que se manifiesta con un len-
guaje altamente ingenioso lleno de neologismos del spanglish de 
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bato loco10; La Malquerida busca romper el ciclo del abuso se-
xual y aspira a encontrar el amor verdadero; Jesús de Belem, 
una figura en la superficie aparentemente redentora, se movili-
za como hombre de carne y hueso con sus defectos, pecadillos e 
irreverencias pero carece de cualidades de liderazgo; Pánfilo 
Pérez, en una escena surreal, se convierte en un enorme pájaro 
de alas negras —enfatizando las negaciones a las cuales fue 
expuesto— y como Ícaro otro personaje “cae” cuando el sol le 
da un soplón; el coronel Chayo Cuamea Moyoroche, en una es-
cena esperpéntica, desflora a la muerte y finalmente recapacita 
y se inspira en el indio legendario que es Loreto. Todos van en 
marcha a una tragedia u otra. Loreto, entonces, es la válvula de 
escape de este ambiente conflictivo que ha llegado al punto de 
la negación de valores primordiales en dirección a un futuro 
venturoso, fructífero y anti-enajenante. Todos se mueven den-
tro de un espacio retador, pero no todos saben salir adelante 
porque la mayoría suele dar vueltas como la mosca. La mayoría 
repite sus errores o se deja vencer por sus flaquezas de carácter, 
mientras que otros intuyen o presienten la manera de romper 
con los ciclos viciosos de su existencia. En ese sentido, el nom-
bre Aztlán flota en el texto como elemento palimpséstico para 
contemplar sublimemente el retorno a un lugar idílico y mítico, 
pero para ello los personajes deben purgarse de los espejismos 
y el bagaje psicosocial que los subyugan. Pero la idea de volver 
a algo les resulta ambigua y enigmática. Sólo pueden conside-
rar formar parte de o llegar a realizarse en Aztlán si están pre-
parados para recibirlo como concepto y símbolo de su salvación 
y, por ende, su emancipación material, cultural y, sobre todo, 
psicológica y de mentalidad. 

El poeta Lorenzo reflexiona sobre la condición de los desa-
rraigados cuando pronuncia en un monólogo interior lo si-
guiente sobre el desierto que tanto aflige a sus migrantes (de 
nuevo con evocaciones de la primera escena de El Señor Presi-
dente): 

Sobre tus dunas se fincará nuestra caminata, dejando atrás un ce-
menterio de dromedarios exhaustos y moles yacientes de elefantes 
decapitados. Llegaremos a tu centro, maldito desierto, ungidos por el 
espíritu de los antiguos dioses de nuestra raza y allí, con rabia, clavare-

 
10 Pese a sufrir la enajenación social, este personaje, oriundo de un barrio 

chicano, se conforma con haberse topado con el término chicano que le ayuda a 
recuperar parte de su humanidad. Como señala, al llamarse chicano “siquiera 
ya es uno algo” (Peregrinos, p. 38). 
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mos en tu corazón inconmovible la bandera desgarrada de los espaldas 
mojadas. […] Quién eres tú, monstruo de parajes ultraterrenos, perdido 
en los caos de los mismos tiempos? Desierto de Altar […]. Eres acaso la 
tierra prometida a los apátridas hambrientos? Ah, ya sé quién eres: eres 
la tumba inmensa de los proscritos y del imperio de los indios. Desierto 
de Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, llanto, 
llano, Yuma, llama llamarada, ya nooo […] aaaaay […]. (Peregrinos, pp. 
87-88) 

Las palabras de Lorenzo hablan por las múltiples voces que 
no tienen voz, lamentando en soliloquios anónimos dentro de 
lo que se siente como un presente eterno. El tiempo se paraliza 
y unos personajes selectos, como Lorenzo y Loreto, expresan lo 
que otros no pueden exteriorizar. El narrador principal retoma 
los pensamientos de Loreto para referirse a una ola irresistible 
de campesinos que pululan con sus caras de hambre como si 
fueran lo que él se imagina como un ejército villista derrotado. 

La novela de Méndez insiste en el ambiente atrapador que 
oscila entre dos países donde el desierto representa una fuerza 
y un clima extremos de obstaculizar el movimiento de los 
migrantes como aplastar a los que en él se mueven. Paralela en 
su estructura exterior a Los de abajo, la cual está dividida en tres 
partes que progresivamente van disminuyéndose, Peregrinos de 
Aztlán también subraya el tema de la desilusión: no tanto de 
una revolución como en el caso de Demetrio Macías, sino de la 
problemática de encontrar una tierra natal, como sería Aztlán. 
O sea, el anhelo de encontrar algún espacio, que puedan llamar 
suyo, donde logren plantar raíces o donde puedan realizarse, es 
persistente. La lucha muda del humilde ex-revolucionario Lore-
to Maldonado, como los esfuerzos altruistas del coronel Chayo 
Cuamea Moyoroche y el poeta Lorenzo Linares, no repercuten 
como esfuerzos terrenales exitosos. La última opción que queda 
a los personajes es ampararse en el poder del mito —en este 
caso, de los guerreros aztecas de Aztlán, o sea, refugiarse en un 
legado mexicano del pasado antiguo—. Sólo el tener conciencia 
sobre el mito de Aztlán los puede reivindicar y salvar de su 
respectiva condición social denigrante: “¡Caballeros tigres, ca-
balleros águilas, luchad por el destino de vuestros hijos! Sabed, 
los inmolados, que esta región seréis alborada y también seréis 
río [...]” (Peregrinos, p. l84). Con un lenguaje declamatorio pare-
cido a un pronunciamiento de la independencia, la novela se 
cierra con estas palabras desafiantes que podrían apuntar a un 
grito yaqui por su sufrimiento prolongado en manos de los 
yoris (blancos) a través de los siglos. El narrador omnisciente al 
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final insiste en una lucha de “romper el silencio” para así conse-
guir un destino viable: “El destino es la historia y la historia es 
el camino tendido ante los pasos que no han sido” (Peregrinos, 
p. 184). Miguel Méndez mediante su novela Peregrinos de Aztlán 
aboga por procurar la humanización de los caminantes pere-
grinos en el espacio de Aztlán, ya que sólo éste les permitirá 
definir su propio destino. 
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