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Resumen: Este artículo analiza de qué manera la escritora y periodista 
mexicana Fernanda Melchor plantea relecturas del trópico veracru-
zano en sus novelas Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y 
Páradais (2021). A partir de protagonistas jóvenes, violentos y violenta-
dos a su vez, impotentes ante una realidad social permeada por la 
inseguridad y el narcotráfico, la autora muestra lo que denomina el 
“trópico negro”, aquel que se despoja de imágenes romantizadas y 
acentúa la desubicación de los personajes ante la falta de un proyecto 
de vida y la imposibilidad de experimentar un lugar como propio. Las 
relecturas del trópico conllevan, en el caso de Fernanda Melchor, lo 
social y lo espacial. 

Palabras clave: Fernanda Melchor, narrativa mexicana, trópico, violen-
cia. 

Veracruz Tropical Lowlands Rereadings in the Narrative of 
Fernanda Melchor. 

Abstract: This article analyses how Mexican writer and journalist Fer-
nanda Melchor proposes innovative readings of the tropic of Veracruz 
in her novels Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017), and 
Páradais (2021). Through young and violent characters who have been 
themselves object of abuse, impotent in front of a social reality of 
insecurity and drug trafficking, Melchor shows what she calls the 
“black tropic”. The tropic as described by Melchor gets rid of romantic 
stereotyped images and stresses the sense of loss of the characters, 
caused by their lack of a life project and their impossibility to feel a 
place like their own. In the case of Fernanda Melchor, the rereadings of 
the tropic always imply a social and spatial dimension. 

Keywords: Fernanda Melchor, Mexican narrative, tropic, violence. 
 



Ada Aurora Sánchez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 77-93 

78 

INTRODUCCIÓN 

Con las crónicas «La rubia que todos querían» y «Veracruz 
se escribe con zeta», Fernanda Melchor (Veracruz, México, 
1982) recibió los premios de periodismo Rubén Pabello Acosta 
(2009) y Dolores Guerrero (2011), respectivamente. En su libro 
Aquí no es Miami (2013) reunió estas crónicas más otras publi-
cadas con anterioridad e hizo aún más visible un estilo narra-
tivo vigoroso que se alimenta de la investigación social, la nota 
roja, la entrevista y la recuperación de distintos registros del 
habla veracruzana. Su novelística, conformada hasta ahora por 
Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y Páradais 
(2021), denota la filiación con aquel primer libro de crónicas 
que, además de centrarse en historias de violencia, drogadic-
ción e impunidad, recuperó al puerto de Veracruz como espa-
cio narrativizado. Bajo la influencia estilística o temática de 
autores y autoras como Mark Twain, William Faulkner, Carson 
McCullers, Truman Capote, Harper Lee, Cormac McCarthy y 
José Donoso, Fernanda Melchor ofrece al lector, desde su nove-
lística, un asomo a ambientes degradados por la violencia en 
sus múltiples manifestaciones, en que aparecen personajes ado-
lescentes, sin brújula, en medio de un contexto ceñido por el 
narcotráfico y escasas oportunidades de desarrollo; adolescen-
tes que muy rápido aprenden cómo reproducir la violencia de 
la que son víctimas.  

Fernanda Melchor, generacionalmente, se encuentra cercana 
a un grupo de escritoras mexicanas nacidas en los primeros 
años de la década de los ochenta, entre las que figuran Ave 
Barrera (1980), Claudia Reina (1980), Verónica Gerber Bicecci 
(1981), Brenda Lozano (1981), Gabriela Torres Olivares (1982), 
Brenda Navarro (1982), Valeria Luiselli (1983) y Laia Jufresa 
(1983), entre otras. Cada una de ellas —desde su peculiar orbe, 
a veces más orientado hacia lo fantástico, lo poético o lo coti-
diano, pero también hacia la violencia y la soledad como en el 
caso de Brenda Navarro y Gabriela Torres Olivares, por ejem-
plo—, traza un cauce singular con sus propias obsesiones litera-
rias. Por lo que respecta a Fernanda Melchor, ésta se ve atraída 
por las siniestras formas con que la violencia colorea los espa-
cios públicos y privados, las distintas clases sociales y adquiere 
el poder del camuflaje y la normalización. Acoso, bullying, 
persecución, feminicidio, machismo, misoginia, se revelan en el 
marco de una estructura patriarcal que tiene un alto costo para 
mujeres y hombres de la sociedad retratada: la de habitantes del 
trópico veracruzano.  
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Si el conocido compositor Agustín Lara exaltó con nostalgia 
las bondades del puerto de Veracruz con aquellos versos de 
“Veracruz, son tus noches/ Diluvio de estrellas, palmera y 
mujer/ Veracruz, vibra en mi ser/ Algún día hasta tus playas 
lejanas/ Tendré que volver”1, y dio pie a la canción «Veracruz», 
considerada una especie de himno por una buena parte de los 
veracruzanos, Fernanda Melchor se encarga de subvertir esta 
imagen romantizada y, antes que destacar entornos idílicos, 
aborda el trópico negro, visto desde la mirada de quienes han 
perdido la esperanza y no encuentran seducción en lo que les 
rodea. Cartógrafa que apela a la “trasfusión” del estado aními-
co personal al paisaje, Fernanda Melchor, incluso sin mencionar 
de manera explícita que las acciones ocurren en el puerto de 
Veracruz (pensemos en Falsa liebre), repasa las coordenadas de 
este espacio para establecer un guiño con el territorio que mejor 
conoce y el cual, desde el periodismo, comenzó a hurgar en 
todos sus vericuetos. 

En este artículo proponemos analizar las relecturas que lleva 
a cabo Fernanda Melchor del trópico veracruzano como espacio 
invertido, no paradisíaco, en que se deconstruyen narrativas e 
imaginarios como punto de partida para delinear personajes 
que no tienen un centro, ni dirección a dónde encaminarse y 
que, por extensión, no se sienten parte de un lugar o ubicación 
precisas. Las relecturas se asumen como nuevas miradas a un 
espacio que se conoce y se desconoce al mismo tiempo, un 
espacio que se atisba en la ausencia de color, en su condición 
asfixiante, en virtud de la violencia y el entumecimiento social. 

TRES NOVELAS DEL TRÓPICO NEGRO 

En entrevista con el escritor jalisciense Antonio Ortuño, Fer-
nanda Melchor se refirió a sus novelas como obras que abordan 
lo que ella llama el “trópico negro”:    

este trópico melancólico y violento que fui construyendo con mis 
experiencias en Veracruz puerto y en las zonas rurales que lo rodean, y 
que en mi imaginación también tiene que ver con el condado de Yokna-
patawpha de Faulkner, o con los villorios del sur profundo de 

                                                
1 Lara, Agustín: «Veracruz», en: Jiménez, Lucina (coord. gral.): ¡Ah, qué la 

canción! Música mexicana en la escuela. Escuelas de tiempo completo. México: Secre-
taría de Educación Pública/ Sociedad de Autores y Compositores de México/ 
Consorcio Internacional Arte y Escuela A. C, 2014, p. 154. 



Ada Aurora Sánchez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 77-93 

80 

McCarthy, o el Chaco de Mempo Giardinelli, o incluso con la desola-
ción, algo más alejada del trópico, de los fundos chilenos de las novelas 
de Donoso, pero que además es un territorio que todavía tiene muchísi-
mas vetas inexploradas que me parecen fascinantes. No creo que sea 
sólo porque nací ahí, en Veracruz, sino porque también es un lugar de 
gran relevancia histórica y cultural, que merece muchos libros más, 
aunque no sé si voy a ser yo quien los escriba. Por el momento no siento 
necesidad aún de distanciarme de este territorio tropicoso, aunque para 
ser sincera tampoco tengo la menor idea de qué es lo que voy a hacer 
después de Páradais.2  

De esta cita, incluida en diversas reseñas en virtud de su 
carácter revelador, llama la atención la necesidad de la autora 
de bautizar su novelística a partir del espacio en que suceden 
las acciones: el “trópico negro”, antes de considerar cualquier 
otro elemento3. El trópico negro nos conduce, como explica 
Melchor, a lugares cargados de experiencias (el puerto de Vera-
cruz y pueblos aledaños), lugares que conoce a fondo y que 
representa en su literatura permeados por la violencia y la 
desolación. No se trata, parafraseando los versos de «Esquemas 
para una oda tropical», de Carlos Pellicer, de cantar al trópico 
entrañable que “sostiene en carne viva la belleza/ de Dios”4, 
sino de mostrar, en todo caso, la carne viva de una belleza 
decadente, empobrecida, que ha perdido su reino, tal como le 
sucedió a Evangelina Tejera, coronada como Reina del Carnaval 
de Veracruz en 1983, y de la que se sabe, por la crónica «La 
rubia que todos querían», que fue una joven hermosa a quien la 
                                                

2 Ortuño, Antonio: «Aún había mucho que decir del trópico negro. Entre-
vista con Fernanda Melchor», Revista de la Universidad de México, VI-2020, pp. 
128-133, p. citada 133, https://www.revistadelauniversidad.mx/download/ 
8e39801c-70cd-49e9-9222-6ddece45e2da?filename=entrevista-con-fernanda-mel 
chor (consultado 1-IV-2021).  

3 En otra entrevista, antes de que preparara Páradais, Melchor aplicó el 
término de “tríptico negro del trópico” para referirse a su libro de crónicas y a 
sus dos primeras novelas, lo cual nos habla no sólo de la intercomunicación de 
todos sus libros, sino también de la necesidad de subrayar el trópico como espa-
cio y el color negro como símbolo de lo sombrío, lo negativo, la muerte, desde 
el principio de su obra de no ficción y ficción. Véase Martínez, Gerardo Anto-
nio: «Literatura entre el arte y la violencia extrema», Confabulario. https://confa 
bulario.eluniversal.com.mx/entrevista-fernanda-melchor-temporada-de-huraca 
nes/ (consultado16-III-2021). 

4 Pellicer, Carlos: «Esquemas para una oda tropical», ed. de Luis Mario 
Schneider: Obras: poesía. México: Fondo de Cultura Económica (Letras Mexica-
nas), 1986 (reimp.), p. 219. 
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violencia intrafamiliar y las drogas orillaron al asesinato de sus 
dos pequeños hijos, aunque el caso nunca se esclareció en su 
totalidad5. En la misma cita de la entrevista con Antonio Ortu-
ño, llama la atención el uso de la palabra tropicoso (no registrada 
por la Real Academia Española, pero sí en el uso popular), para 
denotar que el territorio que se explora es negativo y atrayente 
a la vez, pues alude a lo clandestino, la marginalidad y la 
sexualidad. En este sentido, no es fortuito que algunos bares y 
clubes nocturnos que se anuncian en internet lo hagan con el 
nombre de Tropicoso.  

A manera de tríptico, Falsa liebre, Temporada de huracanes y 
Páradais, ya con menor o mayor oscuridad, y con lenguaje y 
ritmo narrativo propios, se vuelcan sobre el trópico negro que, 
ciertamente, ha documentado la nota roja de forma especial y 
cruenta en los últimos veinte años, pero que la literatura nacio-
nal no lo había hecho, y menos con los resultados artísticos de 
Fernanda Melchor. 

Falsa liebre desarrolla cuatro historias a contrapunto: la de 
Andrik, un adolescente que se prostituye y se halla secuestrado 
y violentado por uno de sus amantes, un hombre mayor de 
quien nunca se menciona el nombre; la de Pachi y su pareja 
Pamela, con quien sostiene una relación problemática, estran-
gulada por la falta de comunicación, dinero y metas en común; 
la de Vinicio, joven deprimido por la muerte de su padre, y la 
de Zahir, un joven que busca con desesperación a Andrik, espe-
cie de hermano sustituto y de amor platónico con quien vivió 
en casa de la tía Idalia, una vieja decrépita, que los castigaba 
con crueldad y sadismo.  

La violencia en la que viven los personajes no es sólo física 
(secuestro, explotación sexual, golpes) o psicológica, sino tam-
bién simbólica. Con base en esta última, se ejerce el poder de 
forma más soterrada, aunque de cualquier manera oprobiosa: la 
madre de Vinicio, por ejemplo, le prohíbe a su hijo que se ins-
criba en una escuela de artes plásticas y lo obliga a matricularse 
en una escuela de contaduría; la madre de Andrik lo abandona 
con una tía, y le promete volver por él, sin que jamás cumpla su 
palabra. Ambos tipos de violencia, la explícita y la implícita, 
aniquilan las expectativas de los personajes, que se mantienen a 
la deriva, sin rumbo fijo. 

                                                
5 Véase Melchor, Fernanda: «La rubia que todos querían», en: Aquí no es 

Miami. Monterrey: Universidad Autónoma de Nuevo León/ Almadía/ Produc-
ciones El Salario del Miedo, 2013a, pp. 47-57. 
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Por su parte, Temporada de huracanes, finalista del Interna-
tional Brooker Prize por su traducción al inglés y reconocida en 
Alemania con el Premio Internacional de Literatura otorgado 
por la Casa de las Culturas del Mundo de Berlín y el Premio 
Anna Seghers, en 2019, narra en estilo indirecto libre el asesi-
nato de la Bruja en el pueblo de La Matosa, cuyo cadáver apa-
rece flotando en las aguas amarillas de un canal. La novela 
muestra distintas perspectivas y voces con relación al crimen de 
la Bruja (Luismi, Brando, Yesenia, Munra, etcétera), en una 
especie de declaración policiaca, a través de la cual el lector/a 
va recuperando elementos contextuales de la mujer a la que 
odiaban y, no obstante, procuraban en el pueblo de La Matosa, 
debido a sus poderes para amarrar maridos o deshacerse de 
embarazos no deseados. En la crónica «La casa del estero»6 se 
menciona las historias de terror populares en torno a una casa 
abandonada, a orillas del río Jamapa, donde ocurren sucesos 
extraños debido a que en su interior se presentaron eventos 
sangrientos. Este tipo de casa en ruinas, oscura y sospechosa, 
coincide con la casa donde viven los personajes de la Bruja 
madre, y el de la hija, conocida esta última como “la Bruja 
Chica cuando la vieja empezó el negocio de las curaciones y los 
maleficios, y la Bruja a secas cuando se quedó sola, allá por el 
año del deslave”7. A quien asesinan es a la Bruja hija, heredera 
del negocio de la madre y quien vive marginada por el pueblo, 
en una pocilga en la que recibe a muchachos vagos y ociosos, 
con quienes se droga y tiene relaciones sexuales. El imaginario 
popular hace pensar que la Bruja posee un tesoro en su casa, 
razón más que “suficiente” para que sea asesinada y ultrajada. 

Luismi tiene por padrastro a Munra, drogadicto como él. Es 
un chico que se avergüenza de su homosexualidad y pretende 
hacerse cargo de Norma, una adolescente embarazada, que 
llega a La Matosa huyendo de su madre y de una historia con-
sentida de incesto con su padrastro. Enternecido por la despro-
tección de Norma y en el ánimo de disfrazar su homosexua-
lidad, la hace pasar por su pareja, aunque todos sepan que él “si 
acaso la tocó fue siempre con la punta de los dedos, caricias 
tímidas que a ratos se confundían con el aleteo de los insectos 
que ingresaban por la puerta entreabierta del cuarto, tal vez 

                                                
6 Melchor, Fernanda: «La casa del estero», en: Aquí no es Miami. Monterrey: 

Universidad Autónoma de Nuevo León/ Almadía/ Producciones El Salario del 
Miedo, 2013a, pp. 113-149. 

7 Melchor, Fernanda: Temporada de huracanes. México: Penguin Random 
House, 2017, p. 13. 
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atraídos por el sudor de sus cuerpos” (Temporada de huracanes, 
p. 105).  

Brando vive con su madre, una mujer excesivamente religio-
sa, abandonado por el padre. Reniega del lugar en el que vive, 
de sus zapatos corrientes y de la decoración cursi y barroca con 
que su mamá llena la casa. Obsesionado con las imágenes de la 
pornografía que ve y de una propensión compulsiva a la mas-
turbación, Brando sexualiza todo cuanto ve a su paso, objetos, 
personas, animales. Junto con Luismi, Munra y otros amigos 
bebe aguardiente y se droga con mariguana, pegamento o co-
caína8. 

Tanto en Falsa liebre como en Temporada de huracanes los pro-
tagonistas son adolescentes que ingresan al mundo “adulto” al 
hacerse cargo de sí mismos, al no existir figuras tutelares que 
asuman tal responsabilidad, pues los perciben como problemas, 
hijos no deseados. El alcohol y las drogas proporcionan recur-
sos para la evasión y motivos para establecer lazos de amistad 
con otros jóvenes o, incluso adultos, en sus mismas condiciones. 
A través de redes de homosociabilidad fortalecen alianzas, 
complicidades al infringir la ley, y descubren patrones de rivali-
dad y competencia. Los personajes masculinos protagónicos 
predominan, aunque, en el caso de Temporada de huracanes, los 
personajes de la Bruja chica y Norma destacan por su descrip-
ción y constitución psicológica. 

En Páradais9 también aparecen como protagonistas dos ado-
lescentes aficionados al alcohol, provenientes de familias desin-
tegradas: Franco Andrade, joven obeso, “rostro rubicundo cua-

                                                
8 Temporada de huracanes, la novela con el lenguaje más fuerte y sexual de las 

tres que comentamos, será llevada a la pantalla grande por la cineasta mexicana 
Elisa Miller, bajo el auspicio de la casa productora Woo Films y EFICINE. Por 
otro lado, cabe mencionar que Temporada de huracanes se ha traducido a quince 
idiomas desde su aparición. 

9 Por su factura artística y estética, la tercera novela de Melchor entra a la 
tradición de la novela breve en México, con obras como Ensayo de un crimen 
(1944), de Rodolfo Usigli; Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo; Polvos de arroz 
(1958), de Sergio Galindo; El libro vacío (1958), de Josefina Vicens; Aura (1962), 
de Carlos Fuentes; La tumba (1964), de José Agustín; El apando (1969), de José 
Revueltas; La casa que arde de noche (1971), de Ricardo Garibay; Palinuro de 

México (1977), de Fernando del Paso; Querido Diego, te abraza Quiela (1978), de 
Elena Poniatowska; y Las batallas en el desierto (1981), de José Emilio Pacheco. 
Esta última novela inspiró, a juzgar por la trama y el epígrafe inicial en Páradais, 
la novela de Fernanda Melchor. Para una revisión de la novela corta en México, 
véase: Bencomo, Anadeli/ Eudave, Cecilia (coords.): En breve: la novela corta en 

México. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2014. 
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jado de granos purulentos y aquellos ricitos rubios que le daban 
un aire ridículo, de querubín sobrealimentado”10, que vive con 
sus abuelos en Páradais, un conjunto residencial de lujo, y Polo, 
el jardinero del fraccionamiento residencial al que le motiva el 
dinero y la necesidad de huir de su pueblo estrangulado por el 
narcotráfico cercano al residencial11. Al igual que en las otras 
dos novelas, hay un asesinato: en este caso de la familia Maroño 
conformada por el padre, la madre y dos hijos. Franco, obsesio-
nado con la posesión sexual de la señora Marián, comienza a 
idear el plan que le permitirá cumplir sus fantasías, descontan-
do que la violencia será necesaria y llegará a las últimas conse-
cuencias. Con la complicidad de Polo, personaje agobiado por 
las presencias femeninas en casa, decide ingresar al domicilio 
de los Maroño para violar a Marián, mientras Polo se encarga 
de los demás y de robar todo lo que pueda de la residencia.  

Páradais recupera los imaginarios sociales de la violencia ex-
puestos en obras anteriores, pero se concentra en hacer la cróni-
ca de una obsesión, en narrar la lenta manera en que se inocula 
una idea perversa y echa por la borda las oportunidades que un 
joven de posición acomodada, Franco, tenía en contraposición a 
Polo, que no vive en el residencial de calles adoquinadas y 
piscina. El siguiente pasaje alude a la sexopatía de Franco y 
anuncia el centro de la trama: 

Marián asoleándose bocabajo junto a la alberca, los listones de su 
corpiño desatados para no dejar marcas sobre su espalda divina, y 
aquella cola suculenta, gloriosamente colocada a la altura de los ojos de 
Franco, tan real y tan cercana que habría bastado con nadar hasta la 
orilla de la piscina y extender una mano fuera del agua para comprobar 
su tersura de durazno maduro: el culo perfecto que reducía a nada a los 
demás culos del mundo, y que algún día, quién sabe cómo, o cuándo, o 

                                                
10 Melchor, Fernanda: Páradais. México: Penguin Random House, 2021, p. 

16. 
11 Los adolescentes que describe Fernanda Melchor no evolucionan hacia el 

aprendizaje o la madurez, tras enfrentarse a algunas pruebas, porque simple-
mente no las superan o no reflexionan sobre su transformación identitaria. De 
acuerdo con Nora de la Cruz, en Falsa liebre se presenta la subversión del 
bildungsroman, en virtud de que “todas las posibilidades de transformación 
parecen canceladas de antemano, de forma que los personajes solamente res-
ponden a la inercia de las circunstancias” (De la Cruz, Nora: «La subversión del 
bildungsroman: Falsa liebre de Fernanda Melchor», en: Kunz, Marco/ Mondragón, 
Cristina (eds): Nuevas Narrativas Mexicanas 3. Escrituras en transformación. Barce-
lona: Linkgua ediciones, 2019, pp. 171-183, se cita p. 177). 



Relecturas del trópico veracruzano en la narrativa de Fernanda Melchor 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 77-93 

85 

en qué circunstancias, sería suyo, nada más que suyo para ponerle las 
manos encima y estrujarlo y morderlo y pasarle la lengua y atravesarlo 
sin piedad hasta hacerla llorar de gusto y espanto, repitiendo su nom-
bre, Franco, con la reata bien clavada hasta las cachas, Franco, suplican-
do que le diera más duro, Franco, más fuerte, papacito, hasta hacerla 
venirse en múltiples orgasmos y chorrearla de semen caliente para lue-
go volver a rempujársela, toda la noche sin pausa en su mente retorcida 
[…] (Páradais, p. 20). 

La seguridad y protección extrema que buscan los habitan-
tes de Páradais de poco sirve cuando es uno de los propios 
vecinos quien socava su espacio y, desde dentro, les violenta. 
La pobreza de Franco es moral, afectiva, pero no económica, a 
diferencia de Polo, quien padece las tres. A estos personajes los 
une la falta de soporte, de cobijo, aunque ninguno sienta por el 
otro un verdadero afecto. Las acciones más definitorias de tales 
personajes (el asesinato de los Maroño) ocurren dentro del coto 
residencial, un paraíso de mampostería que ejemplifica el deseo 
de erigir construcciones como fortalezas para protegerse de los 
otros, de los extraños. Curiosamente, la familia de los Maroño, 
al igual que otros personajes de carácter marginal, experimen-
tarán, asimismo, parte de los rasgos de la modernidad líquida 
(inseguridad, incertidumbre y desprotección), que identifica 
Zygmunt Bauman12. 

El trópico negro del que habla Fernanda Melchor es perci-
bido con mayor sensibilidad por sus personajes jóvenes y son 
ellos quienes, a la sazón del odio, el rencor o la culpa “repintan” 
con violencia el trópico que no perciben luminoso, dorado, 
como el sol o las ilusiones. Este trópico arrasado por el capita-
lismo consumista, las empresas petroleras, las industrias conta-
minantes, el narcotráfico y la indiferencia social, ha exacerbado 
los prejuicios y la desconfianza entre los individuos y con rela-
ción a las instituciones. 

RELECTURAS DEL TRÓPICO 

Dividido por el Trópico de Cáncer, México se reconoce por 
dos zonas climáticas, las zonas templadas y las tropicales. El 
estado de Veracruz, dentro de la zona tropical, se ubica al este 
                                                

12 Bauman, Zygmunt: Modernidad líquida, trad. de Mirta Rosenberg en cola-
boración con Jaime Arrambide Esquirru. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econ-
ómica, 2004, 3.a reimp., p. 171. 
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de México y al sur del Trópico de Cáncer. Dos de sus princi-
pales climas son el cálido subhúmedo y cálido húmedo, que 
dan lugar a una rica biodiversidad de flora y fauna. Con una 
superficie de 72,410 km2, Veracruz colinda al este con el Golfo 
de México y, en los meses de junio a octubre, observa las mayo-
res precipitaciones pluviales y huracanes. De acuerdo con la 
Organización Meteorológica Mundial, los ciclones tropicales 
son tormentas intensas que se originan en los océanos tropicales 
y pueden ser muy peligrosos, debido a las mareas de tempestad 
que ocasionan, las inundaciones, la velocidad de sus vientos, 
tornados y rayos13. Estos fenómenos meteorológicos reciben 
diversos nombres dependiendo del lugar donde se originan. En 
el Golfo de México se les conoce como huracanes, de ahí que la 
segunda novela de Fernanda Melchor, Temporada de huracanes, 
lleve este título en un doble sentido: primero en alusión a que 
las acciones ocurren en el periodo de los huracanes, y, segundo, 
porque estos huracanes que arrasan con todo son, desde el pun-
to de vista metafórico, la violencia, la desintegración familiar, el 
abandono, la explotación y la furia de los personajes descritos 
en líneas anteriores.  

La primera relectura que hace Fernanda Melchor del trópico 
desde el contexto veracruzano es social, para indicar que se 
vive un proceso de atomización, de fractura, que inicia en las 
familias y se agudiza con la territorialización que imponen los 
grupos delictivos del narcotráfico a la población civil. Esta re-
lectura se comparte a los lectores en un primer plano, pero tam-
bién la que corresponde a la dimensión física, visual, percep-
tiva, anímica del territorio que se habita. Yi-Fu Tuan recurre a 
la poesía de T. S. Elliot, Carl Sandburg y E. E. Cummings para 
ejemplificar las diferentes percepciones que puede suscitar un 
mismo lugar (en este caso la ciudad de Chicago) en tres poetas. 
Elliot proyecta imágenes deprimentes que hablan de hombres 
solitarios en terrenos baldíos, de hombres olvidados de manos 
mugrosas; Sandburg, aunque describe una ciudad llena de 
ruido y perversión, la proyecta fuerte, llena de vida; en tanto 
que Cummings observa con “benevolencia” la ciudad y alcanza 
a ver aspectos positivos, pequeños detalles de la vida urbana14. 
La mirada de Melchor estaría entre Elliot y Cummings, posada 

                                                
13 Véase Organización Meteorológica Mundial: «Ciclones tropicales», 

https://public.wmo.int/es/ciclones-tropicales (cons. 3-III-2021). 
14 Tuan, Yi-Fu: Topofilia. Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre 

el entorno, trad. de Flor Durán de Zapata. Barcelona: Melusina, 2007 [1974], pp. 
75-76. 



Relecturas del trópico veracruzano en la narrativa de Fernanda Melchor 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 77-93 

87 

en lo incómodo y en lo desesperante del trópico, a juego con la 
percepción hostil que tienen sus personajes sobre el mundo, y 
un cierto regodeo en la estética de lo decadente, de la mancha, 
de lo que anuncia una pérdida. A propósito de esto último, Fer-
nanda Melchor señaló, en entrevista con Irma Gallo, que la ciu-
dad de Veracruz tiene una belleza decadente en su combinación 
de edificios supermodernos con otros en ruinas, aunque eso le 
“parece muy bello, con esta belleza tal vez decadente, de otro 
siglo, que se ha abandonado, pero es muy, muy Veracruz”15. 
Quizás por lo anterior, aun cuando sus personajes no elogian el 
paisaje que les rodea, y se les ve en espacios marginales por lo 
general (con excepción de los personajes en el coto residencial 
de Páradais), haya de cualquier modo una mirada que destaca 
la composición estética de carencias o pérdidas que se atisban 
en la ciudad, en los pueblos, en las rancherías.   

A propósito de relecturas, apuntemos que la lluvia, elemen-
to consustancial al trópico, aparece desde el principio en Falsa 
liebre al describirse una escena en que Andrik, en el automóvil 
de su amante, va contra su voluntad hacia Playa Norte, donde 
teme ser golpeado porque se ha escapado de nuevo. Esta ima-
gen del adolescente viendo a través de la ventana la noche y la 
lluvia remite a un estado de indefensión, de soledad, que se re-
conoce en toda la novela. El agua no es símbolo de vida, sino de 
soledad. Allí donde pudo haberse descrito la lluvia, el río o el 
mar como elementos revitalizadores, sugerentes, se observa la 
monotonía, la contaminación. Pachi y Vinicio, en la misma 
novela, hacen coincidir el paisaje externo con el interno:  

El mar apestaba a peces muertos; no lo había notado antes [Pachi], 
quizás debido al viento. El fondo del agua estaba sembrado de bultos 
inflados que reventaban bajo sus pies, trozos de hueso y espinas que le 
herían las plantas desnudas. No sentía dolor, sólo lástima por sus pier-
nas. Vinicio tampoco se quejaba; su estúpido miedo seguía electrizando 
el ambiente.16  

La relación entre trópico, playa y juventud, alentada en el 
imaginario fílmico hollywoodesco como una relación perfecta 
entre juventud, vida y energía, se resignifica dado que el entor-
no se percibe contaminado. Por otra parte, el calor, la humedad, 
                                                

15 Véase el video «“Páradais”. Entrevista con Fernanda Melchor por Irma 
Gallo», https://www.youtube.com/watch?v=nzWx04nd76Y (consultado 4-III-
2021).  

16 Melchor, Fernanda: Falsa liebre. Oaxaca de Juárez: Almadía, 2013b, p. 38. 
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como característica particular del trópico, incomoda, quita el 
sueño, las ganas de trabajar. Los protagonistas de Falsa liebre 
van al puerto o la playa, más que a divertirse, a drogarse, a 
olvidar: no bailan ni hacen fogatas por la noche, huyen de sus 
fantasmas. La juventud, para ellos, más que una ventaja es un 
problema por su falta de independencia económica y la sujeción 
de los adultos; una etapa de la vida que les resulta carente de 
atractivo, como el lugar donde viven y, en un sentido más 
amplio, del espacio costero, tropical. El verano, a diferencia de 
apreciaciones habituales, no representa vacaciones ni descanso, 
sino monotonía y asfixia. El verano, como la segunda estación 
del año, y la juventud, como segunda etapa de vida, implican 
desventajas para los personajes que no pueden apreciar la 
alegría del tiempo del que son parte. Así, la vida en el trópico se 
relee desde una perspectiva de piso, del que vive a diario el 
espacio y descubre que no profesa un amor entrañable por éste, 
como no experimenta un vínculo profundo con su familia y 
amigos. En esta novela, el trópico no se recupera como tarjeta 
postal de viajeros insumisos, sino como una fotografía que po-
dría acompañar una nota roja. En Temporada de huracanes, sin 
embargo, se presentan descripciones teñidas de cierto lirismo, 
que, sin llegar a la exaltación del paisaje, amplían el espectro de 
lo captado sensorialmente y “suavizan la mirada”:  

Atravesaron [Luismi y Norma] luego una inmensa huerta de árbo-
les de mango cargados de frutos aún verdes, y más adelante, un puente 
colgante extendido sobre un río que para entonces, en la oscuridad 
reinante, era ya completamente invisible, y llegaron a una vereda de 
tierra suelta que se internaba en medio de los pastizales susurrantes. 
(Temporada de huracanes, p. 120) 

Al remontarse a su muy tierna infancia, alguno de los per-
sonajes puede atisbar un recuerdo positivo, vinculado al lugar 
en el que vive:  

Aquella visita al Puerto era la última vez que Norma recordaba 
haber estado sola con su madre, a solas ellas dos, contemplando el mar 
del Golfo desde su tienda de campaña, bañándose a diario en el mar 
tibio, probando por primera vez la mojarra frita y las empanadas de 
jaiba, que a Norma le parecieron exquisitas. (Temporada de huracanes, p. 
118)  
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En el mismo sentido, en Páradais, el personaje de Polo reac-
ciona con tranquilidad a los cigarros (y al paisaje):  

sacaba un cigarro del paquete recién abierto y lo encendía con los 
ojos fijos en el perezoso cauce del Jamapa, en las aguas pardas oca-
sionalmente surcadas por murciélagos tempraneros, hasta que los lati-
dos de su corazón se calmaban… (Páradais, p. 29) 

Las relecturas del trópico, a propósito de la novelística seña-
lada, insisten en el trópico negro, violento y desencantado, 
pero, de novela a novela, el paisaje, mientras más rural, “inci-
vilizado”, matiza en los personajes su sensación de desamparo, 
sin que esto signifique que tiendan lazos profundos con el 
entorno que habitan, pues siguen experimentando la necesidad 
de escapar de él:  

[Polo] Estaba harto de todo, harto de aquel pueblo, de su trabajo, de 
los gritos de su madre, de las burlas de su prima, harto de la vida que 
llevaba, y quería ser libre, libre, carajo, ésa era su meta en la vida, hacía 
bien poco que lo había descubierto. (Páradais, p. 158)  

Así, el trópico, en calidad de entorno percibido, o los espa-
cios en concreto, serán susceptibles de varias lecturas. 

DESUBICACIÓN Y DESAPEGO 

Falsa liebre recupera los espacios del puerto de Veracruz y su 
playa norte; Temporada de huracanes, el “rascuache pueblo” de 
La Matosa, cercano a un río y la selva de manglares; y Páradais, 
un coto residencial y sus alrededores (el pueblo de Progreso y 
Boca). En la primera novela hay ciertos indicios de la ubicación, 
pero no de forma explícita; en las otras dos obras, es más clara 
la determinación de los espacios.  

Los personajes de Fernanda huyen para escapar a sus abusa-
dores, de la ley, la ciudad o el pueblo del que se sienten prisio-
neros. Si no huyen, los personajes vagan, sin rumbo fijo, para 
matar el tiempo, para toparse con otros ociosos, en busca de 
plática, rivalidad o ronda para ingerir alcohol y drogas. En 
palabras de Marc Augé, frente a los lugares antropológicos, de 
“sentido inscripto y simbolizado”, preñados de significación, 
identidad e historia, se encuentran los “no lugares”, esto es, 
lugares de tránsito momentáneo, sin valores identitarios: “cade-
nas de hoteles, habitaciones ocupadas ilegalmente, los clubes de 
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vacaciones, los campos de refugiados, las barracas miserables 
[…]”17, pero también los aeropuertos, estaciones de autobuses, 
de otros medios de transporte. Los no lugares emergen como 
signos de la modernidad. Títulos como Aquí no es Miami y 
Páradais apuntan con ironía a que no se ha alcanzado la moder-
nidad norteamericana o que se le intenta imitar al bautizar con 
nombres en inglés fraccionamientos de ricos. Los espacios an-
tropológicos, personales, dotados de cercanía y memoria, se 
desdibujan para los personajes de Melchor. No hay alguno que 
elogie el lugar o la casa donde vive; que visite museos, teatros, 
escuelas, etcétera. De este modo, el área de carga del puerto de 
Veracruz, las calles, los parques, las casas abandonadas, se con-
vierten en no lugares, o lugares de paso, por los que no experi-
mentan un vínculo afectivo, personal, ni memorioso o memora-
ble. Desde el punto de vista de su pérdida de centro, de orienta-
ción emocional, vocacional, existencial, los personajes de Mel-
chor se perciben desorientados, desubicados; y, más aún, porque 
se asumen fuera de lugar, incómodos y ajenos ante el entorno. 
El sentimiento de amor por el lugar que se habita, es decir la 
topofilia, o “lazo afectivo entre personas y el lugar o el ambiente 
circundante”18, es una experiencia endeble entre los personajes 
melchorianos. Éstos se encuentran poco dispuestos a dejarse 
asombrar por el entorno, pues, como se ha señalado, no termi-
nan de sentirse conectados a él por desconfianza o apatía.  

En coincidencia con Yi-Fu Tuan, “[e]l entorno puede no ser 
la causa de la topofilia, pero ofrece los estímulos sensoriales 
que, en cuanto a imágenes percibidas, moldean nuestras ale-
grías e ideales”19. De acuerdo con este mismo autor, los escena-
rios naturales que suelen atraer más la atención son la costa, el 
valle y la isla20. No obstante, a los personajes de Melchor el vivir 
en la costa, o en áreas rurales cañeras, por ejemplo, no les re-
sulta estimulante como para desarrollar un apego especial por 
su entorno, pues viven en la indiferencia, con los sentidos ador-
mecidos por los problemas, el alcohol o las drogas. Ellos no re-
conocen valores de intimidad en su Veracruz, y tampoco, como 
dice la canción de Agustín Lara, añoran con nostalgia volver, 
porque simplemente no han logrado marcharse.  

                                                
17 Augé, Marc: «De los lugares a los no lugares», en: Los «no lugares» espacios 

del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 2005, pp. 
83-85, se cita p. 83. 

18 Tuan (2007), op. cit., p. 13. 
19 Ibidem, p. 155. 
20 Ibidem, p. 157. 
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Así, entonces, los personajes de Fernanda Melchor son parte 
de una poética que subraya la desubicación de los jóvenes con 
relación a la sociedad, la familia y un proyecto de vida, y con 
respecto a la sensación de pertenencia, apego o amor por el 
entorno, un espacio o un lugar preñado de afectos, identidad y 
memoria. En una suerte de paradoja, la autora ubica en Vera-
cruz una serie de personajes desubicados, a quienes se les eva-
pora la conciencia del pasado y del futuro. 

BREVES CONCLUSIONES 

A la inversa del cuento de «Hansel y Gretel», en el que unos 
niños desean volver a casa, tras ser abandonados por sus pa-
dres en lo profundo de un bosque, los adolescentes “abandona-
dos” de Melchor no querrían regresar a su casa porque es el 
primer espacio de donde se sienten arrojados. Así, sin hogar, en 
el sentido más amplio del término, están condenados a los “no 
lugares”, al no estar, al no ser. Los personajes melchorianos 
emergen arropados por lo grotesco y el absurdo, en su raudo 
aprendizaje de la violencia. Desubicados, en el intento fallido por 
encontrar su lugar, sólo hallan sitio en el trópico negro del 
puerto de Veracruz y pueblos aledaños.  

El trópico veracruzano como espacio o región geográfica-
ambiental es reinterpretado bajo la mirada de Fernanda Mel-
chor. Desprovisto de su glamour, el trópico no representa la 
abundancia, el colorido, la belleza en estado primigenio, ni la 
exaltación de la vida; tampoco la fiesta, el esparcimiento, el 
amor. El trópico del que habla la escritora es, justamente, el 
trópico negro. 

Según José Antonio Marina y Marisa López, “[l]a desolación 
sigue a la ruina de los bienes o de las esperanzas”21, de ahí que 
los personajes de Melchor, en el universo de su poética, sean 
personajes que presentan estados anímicos que conllevan inva-
riablemente pérdidas, ausencias, deseos no cumplidos; o sea, 
personajes del prefijo “des”: desubicados, desesperanzados, 
desolados. Estos personajes, en su mayoría, son marginales 
desde lo material y lo afectivo; incluso, desde lo espacial, pues 
no sienten como propio el lugar donde viven. Su desubicación 
les conduce a las adicciones, al abandono de sí. Por ello, es 
frecuente que, como Vinicio, se autoperciban derrotados con 
anticipación:  
                                                

21 Marina, José Antonio/ López Penas, Marisa: Diccionario de los sentimientos. 
Barcelona: Anagrama, 2011, 5.a ed., p. 276. 
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Pensó que todos sus esfuerzos por conectarse con el mundo a través 
del dibujo resultaban inútiles, que no tenía caso seguir intentándolo, 
que jamás dibujaría algo verdaderamente hermoso, algo que brillara 
con luz propia. (Falsa liebre, p. 93) 

La novelística de Fernanda Melchor, a través de un prosa 
eufónica, violenta y fuerte, nos descubre el trópico veracruzano, 
a partir de espacios particulares, desde una sórdida intimidad 
que se adentra —en especial— en la psicología de personajes 
masculinos, sus desencantos y sus temores; una de sus mejores 
virtudes es que nos ofrece relecturas del trópico en varios 
niveles, y, al hacerlo, nos permite comprender las rutas de una 
descomposición anímica y social antes de que sea demasiado 
tarde. A esta escritora debemos tres novelas ágiles sobre la 
juventud, falsas liebres que no pueden escapar con facilidad de 
su medio ambiente, y, en consecuencia, librarse de los caza-
dores; liebres en temporada de huracanes que dejan atrás las 
últimas luces del paraíso.  
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