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Pensar la literatura de América Latina sería imposible sin 
figuras como el nicaragüense Rubén Darío, el primer hispano-
americano que logró influenciar profundamente la poesía espa-
ñola, o los guatemaltecos Miguel Ángel Asturias, premio Nobel 
de 1967, y Augusto Monterroso, maestro de la brevedad y la 
ironía, personalidades que, más allá de erigirse como represen-
tantes de problemáticas netamente regionales, han consolidado 
su renombre gracias a un tratamiento universalista y trascen-
dental de las cuestiones que aquejan no sólo al hombre y la 
mujer de Centroamérica, sino al ser humano en su totalidad. El 
aporte de la literatura centroamericana se mide con tales escri-
tores y también con textos y producciones culturales fundacio-
nales del mundo prehispánico como el Popol Vuh, el Rabinal 
Achí o el Güegüense (o Macho Ratón), lo que da cuenta —entre 
otras— de las riquezas de las civilizaciones autóctonas en esta 
parte del continente.  

Avanzando ya en el tiempo, durante los años ochenta se 
despertó un mayor interés por estas literaturas, suscitado por la 
atención internacional que provocaron los avatares políticos, 
especialmente en relación con los movimientos de liberación y 
las utopías sociales. Y así, autoras y autores de aquellas tierras 
gozaron de reconocimiento fuera de las fronteras de su país: la 
feminista Gioconda Belli, el poeta sacerdote Ernesto Cardenal,  
el revolucionario Roque Dalton, asesinado por sus compañeros 
de lucha, o Sergio Ramírez, que de vicepresidente de un gobier-
no revolucionario presidido por Daniel Ortega ha pasado a ser 
un disidente perseguido por el mismo presidente transformado 
en dictador. Escrituras todas ellas atravesadas por aconteci-
mientos históricos que urgían ser representados —la construc-
ción del canal de Panamá, la revolución sandinista en Nicara-
gua, la violencia de la guerra civil salvadoreña— o encontraron 
su lugar de reflexión en aquellas manifestaciones artísticas y 
literarias. En la actualidad los intereses se amplían y cambian, 
tal como nos demuestran las obras de Horacio Castellanos 
Moya, Rodrigo Rey Rosa o Eduardo Halfón.  

Por otro lado, ya en un plano histórico-social, las circunstan-
cias políticas que está experimentando la región hoy en día nos 
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imponen la tarea de preguntarnos por su quehacer artístico en 
momentos tan convulsos como los presentes. Las caravanas de 
migrantes hondureños, la violencia de las bandas criminales, 
las revueltas en Nicaragua, los trabajos de memoria necesarios 
en el Salvador y Guatemala y el afianzamiento de gobiernos 
autoritarios son cuestiones que la literatura y el arte no sosla-
yan, y que seguramente encuentran en los nuevos lenguajes y 
narrativas su particular forma de representación.  

Nos habría gustado hablar de todo eso y de mucho más. 
Explorar la literatura más reciente escrita en Guatemala, Hon-
duras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá era nuestro 
proyecto cuando, a finales de 2019, anunciamos un coloquio 
internacional sobre nuevas narrativas centroamericanas que se 
celebraría en junio de 2020 en la Universidad de Lausana. Colo-
quio que no pudo ser ya que, como todos sabemos, un virus 
hizo cundir el pánico y convirtió el mundo entero en una mez-
cla de reclusorio y manicomio de dimensiones kafkianas. Tam-
bién fracasó nuestro intento de postergar el simposio al otoño, 
pues en noviembre aún no se habían calmado las olas del histe-
rismo global. Sin embargo, no queríamos darnos por vencidos y 
tratamos de animar a los ponentes de aquel coloquio abortado a 
mandarnos sus textos: algunos lo hicieron, otros que no figura-
ban en el programa original se juntaron a la empresa, y el mo-
desto resultado de nuestro empeño es este dossier cuyos siete ar-
tículos abarcan tanto los lados oscuros de Centroamérica —las 
duras condiciones penitenciarias descritas por José León Sán-
chez (Jorge Chen Sham), la brutal guerra civil salvadoreña en 
las novelas de Horacio Castellanos Moya (Julio Zárate), los de-
saparecidos en el audiovisual documental (Silvia Rosa)— como 
los aspectos más amenos de la región —el café en la poesía cos-
tarricense contemporánea (Josefa Lago Graña y Mayela Vallejos 
Ramírez)—, y abordan además el tiempo-espacio de las etnias 
originarias en El tiempo principia en Xibalbá de Luis de Lión, el 
problema de la ética ante el poder en la obra de Sergio Ramírez 
(Nathalie Besse) y la importancia de la retórica cultural (Vladi-
mer Luarsabishvili). Eso es todo lo que pudimos salvar del nau-
fragio de nuestro coloquio gracias a los/as “supervivientes” que 
no abandonaron la empresa y a los/as voluntarios/as que acu-
dieron al rescate. ¡Gracias a todos/as que han hecho posible este 
dossier en los tiempos insanos de la pandemia! 
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Resumen:  Se aborda la novela El tiempo principia en Xibalbá, de Luis de 
Lión, como una práctica de espacio a través del análisis de la constitu-
ción espacio/temporal a partir de la cosmovisión maya. Gracias al tras-
fondo cultural sobre el que se asienta esta novela, hay una fuerte vin-
culación de las representaciones y semantizaciones del espacio físico, 
del tiempo, del movimiento y de los personajes, pues los mayas tienen 
una concepción cíclica y de reconstrucciones que los apartan de la 
linealidad occidental cristiana. Aunque el plano narrativo parte de la 
voz del pueblo indígena como centro, en el imaginario expresado se 
marcan posturas fuertes en la oposición entre el indio y el ladino, en 
donde el desencuentro y la violencia tornan imposible un espacio de 
diálogo entre ambos mundos. Estos desencuentros se manifiestan prin-
cipalmente en las prácticas religiosas, la sexualidad, la violencia, el 
racismo y la percepción de la belleza. 

Palabras clave: Novela centroamericana, tiempo/espacio maya, Luis 
de Lión, imaginario indio/ladino. 

Title Abstract: The novel El tiempo principia en Xibalbá, by Luis de Lión, 
is approached as a practice of space through the analysis of the space / 
time constitution based on the Mayan worldview. Due to the cultural 
background on which this novel is based, there is a strong link 
between the representations and semantizations of physical space, 
time, movement and characters, since the Mayans have a cyclical con-
ception and reconstructions that separate them from the western 
Christian linearity. Although at a the narrative level the centre is the 
voice of the indigenous people, in the imaginary strong positions 
emerge through the opposition between the indigenous and the Ladi-
no. Disagreement and violence between these two worlds make it im-
possible to create a space for dialogue. These disagreements are mani-
fested mainly through religious practices, sexuality, violence, racism 
and the perception of beauty. 

Keywords: Central American Novel, mayan time/space, Luis de Lión, 
ladino/indigeous imaginary  
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1. ESTAMOS FUERA DEL TIEMPO 

Una estampa: Ciudad de Guatemala, 21 de febrero de 2020. 
Estamos a pocos días de Cuaresma y la Semana Santa acerca su 
alfombra de flores y de inciensos. Me encuentro en casa del 
poeta y editor Simón Pedroza, quien dirige el famoso taller 
artesanal de Ediciones Bizarras. Hay músicos tocando en el 
patio que viven en esta estrafalaria casa: entrar en sus pasillos 
es descubrir otra realidad. El hombre que canta lleva su propia 
cuenta de los días según el calendario maya, tras ver su celular 
comenta sorprendido que un día como éste “estamos fuera del 
tiempo”. Sus palabras hacen eco en mí, dan mayor peso a esta 
sensación de real irrealidad que me emociona.  

Han pasado varios meses de confinamiento. Aquella frase 
del músico aún resuena como el estribillo de una canción imbo-
rrable, y creo adivinar el porqué: tal asombro estético se vincula 
con la novela de Luis de Lión. Entonces decido consultarle a 
Marvin García, poeta, editor, productor cultural guatemalteco y 
gran conocedor del pensamiento maya, si hay algún momento 
fuera del tiempo en ese calendario. “Hola, hermano” —me es-
cribe— “El Wayeb’, ponles mucha atención a esas imágenes en 
la obra de Luis de Lión”. Investigo y encuentro que hay un 
lapso dentro del calendario maya solar llamado en maya yuca-
teco Wayeb’. Se trata del mes más corto, compuesto por cinco 
días. Como sabemos, el calendario de esta civilización funciona 
de manera distinta al gregoriano occidental y marca períodos 
sumamente sagrados en la vida social y espiritual de los mayas: 

Cada Winal o mes tiene 20 días y el año trascurre con 18 meses, 
para hacer un total de 360 días; con el ajuste de este mes de cinco días 
del año nuevo se completa el periodo de 365 días que tiene el año. Con 
este periodo finaliza y a la vez empieza el año civil, agrícola o solar, 
esto fue realizado por una vasta observación astronómica para la medi-
ción del tiempo y controlar los ciclos agrícolas que fueron la base fun-
damental de la sociedad maya, de ello hay evidencia en varios sitios 
arqueológicos como en Uaxactun y Tikal en donde hay complejos dedi-
cados a la observación astronómica. (Menchú 2012) 

Así, cada Winal representa un período de ajuste, de purifica-
ción espiritual y material, de reposo, de ofrenda y se vincula 
con nuevos ciclos, con una nueva carga energética que está por 
venir. En este sentido, el Wayeb’ 
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[es] el mes de la expectativa del nuevo Eq’anel (cargador del tiem-
po), es el mes complementario de preparación para el recibimiento del 
nuevo año nuevo maya Haab’, los 5 días sagrados para entregar la res-
ponsabilidad del Cargador saliente y el recibimiento de la responsabili-
dad del Nuevo Cargador entrante. Los 5 días de reflexión y evaluación 
de cada persona, en cada casa, en cada familia y en cada unidad maya. 
(MayaTecum, s.f.) 

Se trata visiblemente de otra concepción del tiempo, nada 
parecida a la visión lineal occidental. Desde esta perspectiva, 
nuestra realidad se mueve y vibra como las galaxias alrededor, 
los planetas, las estrellas, la luna, y esta observación y esta 
cuenta de días y de movimientos se relacionan con el paso de la 
vida y sus ajustes:  

[todo] existe dentro de una macroespiral gigantesca que surge exac-
tamente al lado de las Pléyades y donde está contenido todo lo que 
tiene forma material, a lo que llamamos Teos-Universo […]. Todas las 
galaxias giran alrededor de algo que la ciencia no ha encontrado. Es el 
centro del universo según ellos, pero en realidad giramos en una de las 
vueltas de la macroespiral. Entonces las líneas curvas de la macroespi-
ral se llegan a tocar. Es allí cuando hay ajustes en el universo. (Barrios 
2015: 115) 

Para finalizar la anécdota: después me enteré de que el ami-
go músico se había adelantado en la cuenta calendárica, pues el 
Wayeb’ del 2020 iniciaba el 26 de marzo. Sin embargo, me in-
teresa marcar que este evento fortuito me llevó a calzar imáge-
nes y sensaciones que no terminaba de entender sobre la visión 
espacio-temporal de la novela El tiempo principia en Xibalbá 
(1985) del guatemalteco Luis de Lión. En la obra hay una rela-
ción manifiesta con esta idea del Wayeb’, momento que ante-
cede a la Semana Santa cristiana y que evidencia una conexión 
que fricciona con la noción de ciclos “fuera del tiempo”, o sea, 
lapsos que terminan y comienzan. Lo primero a resaltar es que 
hay acontecimientos en la novela más violentos y profanos que 
las tradicionales y coloridas procesiones católicas. Este contras-
te entre ambas cosmovisiones se enfatiza en el título con la refe-
rencia a Xibalbá, el inframundo maya donde reinan los señores 
de la muerte. Ronaldo Nibbe sostiene al respecto que “un título 
que insiste en que el tiempo principie allá, promete una novela 
repleta de conflictos, tensiones, y contradicciones” (2016: párr. 
1).  
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Con una estructura no lineal, la novela cuenta las historias 
de Pascual Baeza y Juan Caca. El primero es un indígena que, 
después de desertar del ejército y sufrir el racismo en la ciudad, 
regresa a morir a la comunidad donde está “enterrado su om-
bligo” (28). En ese lugar, el personaje reencuentra las mismas 
condiciones coloniales que había dejado al partir, ante lo cual 
vuelve a decir irse del pueblo, pero antes de hacerlo pasa por la 
Iglesia y es allí cuando por primera vez contempla la imagen de 
madera de la virgen de Concepción, “la única ladina del pue-
blo” (64). Pascual entonces cambia de opinión y decide perma-
necer en la comunidad con la intención de robarse la imagen de 
la virgen y violarla, lo que provocará una cadena de sucesos 
sobre los que nos instruye la trama. 

El título del texto pone el foco en el contenido mítico indí-
gena, estructurador de la narración y codificador de la interpre-
tación. La novela usa el cronotopo del tiempo sagrado para in-
sertar los acontecimientos que atraviesan un período de transi-
ción, pero en movimiento. Aunque la narración parte de la voz 
del pueblo indígena como centro, en el imaginario expresado se 
marcan posturas fuertes en la oposición entre el indio y el 
ladino1 guatemaltecos, en donde el desencuentro y la violencia 
tornan imposible un espacio de diálogo. Estos desencuentros se 
manifiestan principalmente en las prácticas religiosas, cuyos 
íconos impolutos como la Virgen son trastocados y profanados. 
Pero, el tiempo continúa, vuelve a principiar, los ciclos se aca-
ban y les siguen otros, esperando la luz acaso de un encuentro 
en donde ambas visiones puedan coexistir.  

2. NAJT  

La cosmovisión maya es, para el antropólogo Carlos Barrios, 
“una forma de vida”, ya que “[t]oda la manifestación de la crea-
ción se da en el «Najt» Espacio — Tiempo”; estos dos factores, 
junto con la Velocidad (lo que hace a cada ser diferente es su 
energía, su vibración de mayor rapidez), delinean “lo que cono-
cemos como Realidad” (2015: 116). Habitamos una realidad que 

                                                
1 Mario Roberto Morales describe ladino como una deformación de latino y 

comenta que para el siglo XVIII “era un término genérico para nombrar a cual-
quiera que no quisiera ser identificado como siervo ligado a la tierra (indio) 
aunque étnica y fenotípicamente lo fuera. En la actualidad, la palabra se sigue 
usando en Guatemala y el sur de México para identificar a quienes no son indí-
genas” (Morales 2013: 9).  
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tiene al cosmos por “figura y modelo”, por lo que Barrios expli-
ca:  

Solo existe el Najt y desaparece en el momento en que se “para” la 
rueda de los k’atun (la espiral del tiempo). La vida-evolución es el tran-
sitar por este infinito camino. Romper ese “movimiento” es encontrar la 
negación de la existencia, parar el tiempo es encontrar otras realidades 
y este se logra en el sueño o en la absoluta quietud. (Barrios 2015: 89) 

“Parar el tiempo” se logra no sólo en el sueño o en la quie-
tud, sino también en la literatura. La novela de Luis Lión se 
transforma en otras posibles realidades, en un universo que aún 
está esperando la luz del sol. Por ello, autores como Zavala y 
Araya (2008) y Ortiz (2010) señalan que fue el primer escritor 
indígena contemporáneo: en su literatura se conjuga el oficio 
literario con la cosmovisión de su pueblo, asistimos a una fuerte 
secuencia de imágenes, espacios, tiempos, personajes enuncia-
dos desde la situación del indígena; una historia propulsada 
por una estructura narrativa no lineal, que ha sido descrita 
como cíclica, oscilante, esférica, espiral. Morales aclara muy ati-
nadamente que de Lión concebía que “lo concreto no empieza 
ni termina, sino sólo se mueve” (Morales 2013: 12).  

El escritor aprovecha sus raíces para llevar a cabo una trans-
formación no sólo literaria, sino también epistémica, es decir, 
una mutación que brinde nuevos códigos para configurar las 
lecturas y las interpretaciones plasmando otra forma de com-
prender el tiempo y los conflictos inscriptos en las dinámicas 
humanas marcadas por la subalternidad racializada2. Sobre este 
aspecto, Barrios expresa lo siguiente:  

Los Mayas estaban obsesionados con romper esas líneas para viajar 
en el espacio-tiempo, el Najt. Es el instrumento donde existimos y la 
mayoría se aferra; o para decirlo más claro, se queda presa en lo que 
llamamos realidad. Pero a su vez es el elemento que nos lleva a lo que 

                                                
2 Este concepto lo utiliza Arturo Arias para analizar las implicaciones pre-

sentes en las clasificaciones étnico-raciales propuestas por los conquistadores 
españoles sobre las poblaciones originarias, así como el proceso descolonizador 
en los relatos de Luis de Lión, por lo que asegura: “Su proyecto estético reva-
loriza la inferioridad internalizada por niños pueblerinos de origen maya como 
resultante de la subalternidad racializada. De Lión procura transformar estos 
rasgos en una identidad cultural viable y legítima, capaz de generar agencia-
miento o gestión de poder y articular un movimiento emancipador en fecha 
futura” (Arias 2018).  
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llamamos pasado o a lo que llamamos futuro, que es otra abstracción. 
(Barrios 2015: 118) 

Si bien el realismo mágico de Asturias aprovecharía también 
esta noción espaciotemporal en novelas como Hombres de maíz 
(1949), no estaba interesado en promover un proyecto político 
de identidad maya, lucha que de una manera muy consciente sí 
buscó De Lión. Para comprender cabalmente esta aspiración, 
debemos detenernos en la figura del escritor.  

3. LUIS DE LIÓN 

Luis de Lión, como escritor, cultivó la poesía, el cuento y la 
novela. A saber: Los Zopilotes (cuentos, 1966), Su segunda muerte 
(cuentos, 1970), Poemas del volcán de Agua (1980), El tiempo 
principia en Xibalbá (1985). De Lión llegaría a convertirse en el 
primer escritor originalmente indígena interesado en dar cuen-
ta de una literatura con novedosas posibilidades creativas y una 
responsabilidad en materia de resistencia política, visible en de-
claraciones, como: “No puedo participar del llamado mestizaje 
precisamente porque lo hispano es la negación de mi lengua, de 
mi cultura”; o: “El lenguaje cackchiquel [sic] sí podría prestar-
me recursos más íntimamente poéticos. La realidad guatemal-
teca actual no es grito, es dolor, profundo dolor” (Montenegro 
2002). Estas declaraciones deben leerse como una posición 
firme en cuanto a quién es el uno indígena y quién es el otro 
ladino, y cuál es el centro de su interés para encontrar recursos 
para la escritura. En este contexto, el autor busca desestabilizar 
el poder intrínseco en la literatura y el dominio cultural, apar-
tarse de la visión meramente exótica y la extrañeza estética de 
otro tipo de literatura indígena, o como señala Mario Roberto 
Morales: “No hay en ella nada de folklorismos idealizadores ni 
de ofrecimientos de “buen salvaje”, sino una visión de primera 
mano —y desde la indianidad— de nuestro mestizaje conflicti-
vo” (2013: 16). 

Al ser la realidad que circunda al escritor de dolor y muerte, 
de injusticia y un mestizaje opresor, su texto resulta un medio 
para plasmar aquello que se había silenciado.  

4. ESCRITURA Y MOVIMIENTO 

Michel de Certeau expone cómo, en la Atenas de la actuali-
dad, a los transportes colectivos se les denomina metaphorai, lo 
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que supone que las personas abordan una “metáfora” para ir y 
venir de un lugar a otro. A través de esta llamativa compara-
ción, de Certeau denota que también existe una relación entre la 
noción de metáfora con los relatos, pues éstos trazan, organizan 
y movilizan recorridos de espacio a través de una sintaxis y 
estructura narrativa particular (Certeau 2007: 127). 

 La literatura puede entenderse, a la sazón, como una metá-
fora, como un espacio en el cual hay movimientos a través de 
toda una gama de códigos e interpretaciones que no sólo descri-
ben un sitio, sino que demarcan teatros de acciones donde se 
manifiestan y legitiman prácticas, o como el filósofo detalla: 
“Crea un campo que autoriza prácticas sociales arriesgadas y 
contingentes” (2007: 137). Desde esta concepción, el espacio se 
vuelve un lugar practicado, donde ocurre una serie de movi-
mientos y de acciones por parte de sujetos, lo que también di-
buja fronteras y puentes entre lo propio y lo extranjero, cuyas 
relaciones nunca paran de fluctuar produciendo acercamientos 
o distanciamientos entre los hechos contados y los personajes 
que los protagonizan y los “otros” que resultan ser sus límites, 
junto con todo el marcaje sintáctico, lingüístico y cultural que 
conforman. 

En la novela analizada se descubre una fragmentación y 
desencuentro étnico y cultural dentro de la sociedad, pues ha 
prevalecido la dominación blanca cristiana sobre la indígena. A 
pesar de la represión y las masacres, pervive una forma de vida 
que se desvía de los planteamientos occidentales, y la literatura 
tiende a rescatar estos relatos “metáfora”, en tanto vehículos 
movilizantes de una representación alternativa de la díada 
espacio-tiempo y los personajes que en ella participan.   

Así expuesto, cabría preguntarse: ¿Qué brinda la novela El 
tiempo principia en Xibalbá, en relación con determinadas repre-
sentaciones, códigos culturales e interpretativos, contextos his-
tóricos, sociales y simbólicos eurocentristas? ¿Qué espacios, con 
sus prácticas, fronteras y puentes son posibles en una Guate-
mala caracterizada por una dinámica sociocultural y de política 
estatal de explotación, exclusión, rechazo, indiferencia y agre-
sión contra las etnias indígenas del país? ¿A cuento de qué vie-
ne establecer una relación entre este espacio-tiempo de nombre 
extraño, ignoto, ajeno a nuestras “comunes” referencias cultura-
les o geográficas, con un término tan frecuente en el habla, pero 
tan difícil de precisar, como es el tiempo? 

Como se sabe, Xibalbá es descrito en el Popol Wuj: los geme-
los Junajpu y Ixbalamke deben descender hacia Xibalbá, en una 
serie de pruebas similares a las que enfrentaron sus padres, 
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quienes fueron llamados y derrotados por Jun Kame y Wuqub 
Kame. Xibalbá corresponde al inframundo en la cosmovisión 
maya, un espacio habitado por estos poderosos señores, encar-
gados de las calamidades y dolencias que sufren los humanos. 
Los gemelos consiguen derrotarlos y sacrificarlos, pero primero 
deben afrontar una serie de pruebas, como las que habían vivi-
do sus padres: casas en llamas, piezas infestadas de jaguares, 
murciélagos, cuchillos, hambre y el ser tentados y maltratados. 
El conocimiento de los abuelos y las abuelas logra trasladarse 
hasta ellos, y los hermanos lo aprovechan para derrotar a los 
señores de Xibalbá y devenir uno en el sol, el otro en la luna. 
Antes de esta proeza, no existían el sol ni la luz que propiciaron 
que aparecieran los hombres, creación definitiva de Tepew 
Qucumatz. Con esta historia comienza el tiempo de todas las 
grandes etnias mayas, y los sucesivos ciclos que dentro de su 
concepción espaciotemporal conforman el devenir. 

Ahora bien, cabe destacar que, si bien Xibalbá representa el 
inframundo, al buscarle un término correlativo en la cultura 
cristiana, se podría homologar con el “infierno”, espacio de 
muerte y sufrimiento, que no estaría alejado del todo de lo que 
sucede en la novela. Pero Xibalbá no es el infierno, no se atena-
zan condenados, ni se ponen adúlteros, desfalcadores ni viola-
dores a las brasas, ni se atormenta con eternidades, ni huele a 
azufre. Xibalbá, como se explicó en relación con el Wayeb’, se 
convierte en un espacio-tiempo dentro de las realidades posi-
bles. La vivencia de la temporalidad, su concepción filosófica, 
es muy distinta dentro de la visión maya, y se refunde con la 
espacialidad de manera un tanto diferente a los parámetros 
occidentales: 

El Popol Vuh, por otra parte, da a entender que los mayas tuvieron 
una marcada vivencia de la temporalidad: a lo largo de todo el libro se 
habla en forma reiterativa y ansiosa de un amanecer que está por llegar, 
el amanecer primigenio […]. El Popol Vuh no concibe la creación como 
creación “ex nihilo”; había algo preexistente, sólo que estaba como re-
ducido a la mínima expresión: “todo estaba en suspenso, todo en calma, 
en silencio” (15). En este texto se nota que la carencia expresamente 
señalada en ese algo pregenésico es la del tiempo (no la del orden como 
en las antiguas cosmogonías griegas). Y la creación se concibe no sólo 
como diferenciación de las cosas, sino también como irrupción del 
movimiento y la vida, y se asocia a ella estrechamente la temporalidad: 
“...que surga [¡sic!] la tierra y que se afirme... que aclare y que amanezca 
en el cielo y en la tierra”. (Molina s.f.: 16) 
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En la novela, como en el Popol Wuj, el principio de las cosas 
no se da sobre “la nada”, sólo se descubre el espacio a partir del 
movimiento temporal, el cambio de un ciclo a otro. En el texto, 
se marca sucesivas veces que los habitantes del pueblo aún 
están esperando la llegada de la luz; el pueblo se debate entre la 
vida y la muerte, entre el no tener conciencia de si verdadera-
mente están vivos o si ya han muerto hace mucho tiempo —a la 
manera del Comala de Rulfo—, se debaten entre el frío, la oscu-
ridad y el silencio: 

Y no hallando otra cosa que hacer, mejor decidieron acostumbrarse 
a la oscuridad y seguir mirando para donde siempre amanecía […] y 
pensaron que si estaban velando la luz del sol era para dejar de seguir 
penando, ya que la oscuridad no les servía siquiera para hacer más 
muertecitos. Y entonces, para no seguir penando, decidieron inventar el 
día sólo en sus cabezas. (de Lión 2013: 66) 

El viento inicial trae en sí la premonición de la muerte y el 
cambio. La narración está marcada por la ciclicidad, con la su-
gerencia de un comienzo causado por el movimiento del viento 
que inicia la novela (“Primero fue el viento”, 27), y con esta 
misma frase es que termina (“Entonces, esa noche, primero fue 
el viento”, 147). Este viento impersonal y que parece tumbarlo 
todo es el que caracteriza a un pueblo incierto, del que nada se 
conoce, un lugar poblado por una multitud indiferenciada de 
hombres innombrados, de “hombres cansados, aburridos”, 
“mujeres” sin más, “patojos” o “chirises”. La fuerza de ese 
viento arrecia y da comienzo a los destrozos y al miedo hacien-
do gravitar sobre la narración la idea de la naturaleza mani-
fiesta que algo está por pasar:  

El viento rompía los cercos, despedazaba los techos de paja, se lle-
vaba las hojas de lámina, quebraba las tejas, se metía debajo de las 
camas, llenaba de tierra todo, se revolcaba entre las ollas, las quebraba, 
mataba a las gallinas, rasgaba la ropa de la gente, mordía la carne y 
sobaba su lengua áspera y roma hasta más allá del corazón, en el mero 
fondo de la vida. (de Lión 2013: 29) 

El viento proviene del cementerio, y se patentiza en los rui-
dos de los perros y de los coyotes, del frío y del silencio, pero 
también en la aparición de una carretilla sin conductor, pues 
nadie vive de ese lado del pueblo, sólo los muertos ahora trans-
formados en hierba u hormiga. Se dice que la carretilla “[h]a-
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ciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de sus 
caderas, escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso a 
bailar al compás de la marimba de sus costillas”; pero ante este 
baile “alegremente triste”, la gente no sale a festejar, sino que 
“se metió a adentro de sí misma con la esperanza de que la fies-
ta terminara pronto, ya no siguiera” (Lión 2013: 33). La carreta 
recorre todo el pueblo, pasa por el frente de todas las casas, 
pero se detiene al frente de una en especial; no se sabe de quién, 
pero se menciona que podía ser la de un moribundo. Abrir la 
puerta, entrar3, era llegar a un espacio distinto, lleno de blancu-
ra, en contraste con la oscuridad reinante fuera. Así, sin deta-
llarse mucho, y sólo con la lectura posterior, nos enteramos de 
que entramos en el primer contraste de visiones de mundo que 
se representa a través de espacios específicos. El mundo indíge-
na que afuera se despliega entre el fin y principio de un ciclo, 
contrasta con la uniformidad de la “casa blanca”. 

El viento del final de la novela no es el mismo que el del 
principio, para que todas las transformaciones hayan sucedido 
tuvo que haber un cambio importante en las dinámicas cultura-
les de los pobladores, dinámicas catalizadas por los conflictos 
que atraviesan también los protagonistas del relato. Nibbe se-
ñala este cambio simbólico-estructural de la siguiente forma:  

las condiciones del espacio geográfico y sociopolítico han cambia-
do. Un viento que trae lluvia después de una sequía, es diferente a uno 
que trae el huracán que destruye la cosecha. (2016: párr. 13) 

Hay una resemantización de los conceptos de espacio-tiem-
po ligados con la narración circular, una red de significantes y 
significados que no se hallan “puros”, es decir, concentrados 
sólo en la interpretación desde un solo enfoque cultural, el indí-
gena, sino que entran en diálogo conflictivo con las significacio-
nes que se realizan de ciertos elementos propios de la coloniza-
ción y evangelización, impuestos a través del código cristiano 

                                                
3 Ortiz realiza un análisis a partir de “movimientos oscilatorios” entre el 

mundo indígena y el ladino que producen efectos de discontinuidad y transi-
ciones en la narración: “Estos efectos están a su vez relacionados con secuencias 
de recorridos llevados a cabo por algunos de los personajes, impulsados hacia 
una constante transgresión de un umbral, es decir, el paso de un determinado 
espacio hacia otro, que en la novela es simbolizado ejemplarmente en el cruce 
de las puertas. El tiempo principia en Xibalbá está cargada de imágenes en donde 
aparecen un sinnúmero de puertas que van a ser cruzadas por las más diversas 
figuras” (2010: 143). 
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occidental y el sistema de control político ladino. Esto también 
alcanzará la identidad de los personajes y los complejos que ha 
instalado el mestizaje impuesto. 

Las descripciones del espacio y de acontecimientos sucedi-
dos en el pueblo se entremezclan con las particulares actuacio-
nes de personajes como Concepción, Juan Caca y Pascual, hasta 
que la suma de eventos propicia que se marque el cierre de un 
ciclo y la apertura de otro. Esto queda en evidencia al titularse 
el último capítulo como «Prólogo»: el comportamiento de la 
naturaleza indica el paso hacia una estación nueva, donde bro-
tan todos los frutos, que luego caen y el viento comienza, de 
nuevo, a correr. 

 Las distintas cosmovisiones no bordan relaciones amistosas, 
puntos de encuentro notables, puede que este pueblo conserve 
costumbres como ir a misa y cierta fe residual de las tradiciones 
católicas hegemónicas, pero la misma presentación del espacio 
y las relaciones de los personajes con éste ponen de manifiesto 
un tiempo en movimiento, un proceso que está a punto de esta-
llar para dar pie a otro ciclo, distinto. Este movimiento herme-
néutico también entra en juego con la lectura de la novela, 
donde es evidente la fragmentación entre las realidades, la for-
ma que tienen determinados individuos de mirarse y pararse 
en el mundo, de interpretar la realidad que los circunda y de 
problematizar y reaccionar ante los hechos de su tiempo.  

4.1 REPRESENTACIÓN ESPACIOTEMPORAL 

EL PUEBLO 

Particularmente relevante es la identidad del pueblo en el 
que transcurre la trama. Este espacio corresponde físicamente a 
un paraje aislado, retirado de las grandes urbes, ajeno a los 
avances tecnológicos, indiferente a los asuntos políticos y esqui-
vo a grandes cambios en su población, rutina y economía. 
Cuenta asimismo con un entramado de costumbres y moralida-
des enraizadas que le otorgan un cariz netamente rural, alejado 
de la premura citadina moderna, de allí que parezca algo “an-
clado”, detenido en el tiempo: 

Pueblo de mierda, ni siquiera una nueva calle inventa, ni un nuevo 
apellido, ni una nueva cara, ni una nueva manera de enamorar, ni de 
chupar, ni de vestir. Sí, buscás una casa y podés entrar a cualquiera, 
buscás a una persona y puede ser la que pasa enfrente de vos y de la 
que sabés todo, preguntás por otra, pero si está muerta parece como si 
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estuviera viva, todo el mundo sabe lo que puede saberse de ella y nadie 
la olvida, ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser una nueva historia 
porque parece como si la vida del muerto se repitiera en el recién vivo. 
(de Lión 2013: 59) 

Este espacio rural presenta también la característica particu-
lar de constituirse por pobladores originarios, sin precisarse la 
etnia ni el nombre del pueblo, por lo que la cosmovisión e iden-
tidad de sus habitantes entra en choque evidente con la cultura 
cristiana occidental. De esta manera, se vuelve un escenario 
donde se manifiesten los desencuentros entre lo “indio” y lo 
“ladino” —esto es lo blanco, lo mestizo, lo no indígena, desde la 
lengua hasta la forma de vestir—, y que dará lugar a los conflic-
tos y vacíos tanto en los personajes como en lo colectivo, en el 
pueblo. Se representan y accionan en la novela dispositivos 
narrativos y hermenéuticos que lían tanta entropía. El pueblo 
llega a representarse como un lugar monótono, pobre, pasivo, 
con descripciones que muchas veces implican un lenguaje fuer-
temente hostil.  

LA CASA BLANCA 

La “casa blanca”, lugar donde vive Juan Caca, representa 
desde su mismo nombre un espacio de contraste con los pobla-
dores pobres y de tez oscura del pueblo, así como con la cultura 
indígena predominante. De hecho, se llega a decir que es “como 
la segunda iglesia” (2013: 42), y bajo este supuesto halo de pu-
reza y santidad, se erige del mismo modo como un espacio aje-
no:  

Que si entrabas al cuarto de los santos […] menos tu alma, todo el 
resto era como el jardín y el exterior de la casa: sobre una mesa que 
tenía una carpeta blanca y una vela eterna, un cuadro en el que había 
un Cristo de la Resurrección, otro en el que había un Cristo sepultado y, 
ocupando el lugar principal, es decir el centro, otro en el que había una 
Virgen de la Concepción y abajo, otro en el que había sólo almas toma-
das del brazo por ángeles que volaban hacia un cielo sin nubes. (de 
Lión 2013: 35) 

Pero el espacio físico funciona también para mostrar la am-
bigua apariencia de Juan Caca, en su mismo nombre notable-
mente manchado. Las paredes de su casa y el umbral de su en-
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trada, sus acciones generosas y su pureza, contrastan con su 
negación a aceptar sus deseos eróticos por Pascual y su aver-
sión por el sexo con su esposa.   

LA IGLESIA 

El relato acerca del surgimiento de la iglesia en el pueblo 
establece una comparación con un pájaro que termina fosiliza-
do y pintado de blanco. Es notable la manera irónica en que se 
evoca el asentamiento de la imposición occidental cristiana 
sobre la organización del mundo indígena: 

Sí, desde que poco a poco, como un pájaro inmóvil y sin nombre, 
venido al mundo sin necesidad de huevo y al que le nacieran, primero 
solo los huesos, luego la carne y finalmente las plumas hasta quedar 
parado como fósil vivo, la iglesia fue emergiendo de sus cimientos 
hasta quedar pintada de blanco como paloma de Castilla y a su alrede-
dor aparecieron, como pichoncitos de paloma espumuy, los ranchos, en 
este pueblo nunca ha ocurrido nada. (de Lión 2013: 59)  

La iglesia no sólo es el símbolo del dominio ladino sobre el 
pueblo indígena, sino también seña indiscutible de que por más 
distanciamiento que se pretenda entre el uno y el otro, siempre 
hay influencias ladinas en lo indio, y viceversa. Aquella estruc-
tura, con su Dios y santos blancos y de costumbres diferentes, 
con sus misterios de fe inextricables, de virginidades y materni-
dades, no les permite a los pobladores reconocerse, aceptarse 
tal cual son. Además, se nota que se han dejado en manos de 
grupos de cofradías y fanáticos las decisiones del pueblo, que 
luego explotarán al no encontrar coherencia con la verdadera 
percepción deseante y sacrílega de los pobladores para con los 
íconos religiosos. 

Como ya se dijo, la cosmovisión maya está intensamente im-
pregnada de una perspectiva colectivista, donde es el pueblo el 
que tiene mayor preponderancia que el individuo; y esto está 
presente en el inicio del texto. Sin embargo, conforme se avanza 
en la descripción y narración fragmentarias y profundamente 
simbólicas del texto, podemos ir encontrando personajes a par-
tir de los cuales establecer problemáticas y posturas distintas 
dentro de esa colectividad, que resultan fundamentales. 
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LA PUTÍSIMA VIRGEN DE LA CONCEPCIÓN 

Desde la primera frase, la descripción de este personaje re-
sulta sumamente subversiva: 

La virgen de la Concepción era una puta. […] Era incansable pero 
que no perdía su cara de trece años o sea el tiempo en que alguien des-
cubrió que se parecía a la Virgen de la Concepción que había en la 
iglesia y de dónde le venía su apodo: el mismo pelo, la misma cara, los 
mismos ojos, las mismas pestañas, las mismas cejas, la misma nariz, la 
misma boca y hasta el mismo tamaño, con la diferencia nada más de 
que era morena, que tenía chiches, que era de carne y hueso y que, ade-
más, era puta. (de Lión 2013: 38) 

El personaje de Concepción o “Concha” se construye en 
paralelo a la Virgen cristiana de la Concepción. Por un lado, se 
presenta como alguien deseada por todos en el pueblo gracias a 
su parecido con la imagen blanca de madera. Por otro lado, 
contrasta en su color, origen y comportamiento con la anterior, 
siendo incluso un compendio de todo el mal imaginable, tal 
como se desprende de las palabras del mismo padre: “el resu-
men de todo... protestantismo, comunismo, masonería y libera-
lismo” (46). 

La oposición entre lo indio y lo ladino es palpable en la con-
traposición entre la representación blanca y casta de la Virgen 
de la Concepción, frente a la Concha, apelación que invoca el 
simbolismo sexual. Además, es la Virgen de la Concepción, ma-
trona de la reproducción. Sin embargo, nuestro personaje feme-
nino es un sujeto deseante, libidinoso, activo; su cuerpo es un 
espacio semantizado que convoca el deseo, el gozo, pero tam-
bién el dolor y el sufrimiento:  

Porque conforme el tiempo pasaba, ella se iba llenando de más 
pájaros en todo su cuerpo. Y esos pájaros eran hambrientos y él tenía 
que alimentarlos. Entonces se fue poniendo puro huesito de la buena 
tuberculosis. Y se murió. (de Lión 2013: 40) 

Esta mujer al quedarse viuda pasa de hombre en hombre, lo 
que marca aún más su esterilidad, ya que su sexualidad es 
abyecta en términos de “concepción”, pues es infértil. Por el 
contrario, se ofrece como insaciable: “Todos habían puesto su 
lápiz en su vagina. Le habían dejado allí sobre su montaña su 
tinta semitransparente, su ejército de espermatozoides indios” 
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(Lión 2013: 51). El pueblo al completo la buscaba para satisfacer 
sus deseos indecibles:  

Y ni modo, era sabroso, riquísimo, gozar seguido ese rito lacrimoso 
con que ella recibía a los hombres, los hacía soñar como si de verdad 
estuvieran sobre la auténtica Virgen de la Concepción, aunque quienes 
lo cuentan no lo digan. Indios al fin. (de Lión 2013: 42) 

Concha no concibe ningún hijo, puesto que Juan, al casarse 
con ella, no pretende intimar por más incitación que haya. Esto 
la lleva a quemar su sexo y esterilizarse. Sin embargo, es suma-
mente interesante que Concepción sea el único personaje, hacia 
el final de la novela, que se atreva a hablar con cierta coheren-
cia, criticando la doble moral y el actuar incongruente de los 
pobladores, enamorados de la Virgen María, pero sin aceptar 
que también querían a esta “María” india. Tal contradicción no 
se escapa a los ojos de Concepción: “Pero los hombres la quie-
ren a ella. A ella, la Ladina, la diz que Virgen a pesar de su hijo, 
de su quemón de canillas, de que es sólo madera estéril” (de 
Lión 2013: 103).   

JUAN CACA 

Juan es quien vive en la llamada “Casa blanca”. Esta casa se 
relaciona más con el imaginario cristiano y los valores propug-
nados dentro de su doctrina, y contrasta visiblemente con la 
construcción del pueblo. Juan tiene sus particularidades que lo 
hacen distinto a los demás: no presenta carencias económicas 
tan marcadas, tuvo la oportunidad de estudiar para ordenarse 
sacerdote, aunque no culminó, viajó a la ciudad en busca de 
mujer, y promueve un comportamiento “ejemplar”, compasivo, 
casto y solidario, que en ocasiones es interpretado como con-
ducta de un santo, pero también se llega a dudar de su hombría 
porque no logra concebir un hijo. Por esto, la figura y preferen-
cias de Juan Caca llegan a ser cuestionadas.  

A pesar de ser un personaje amable y caritativo, también re-
presenta la distancia del indígena con su propio pueblo, el ale-
jamiento con sus raíces. El espacio que habita se relaciona con 
esta posición. Sin embargo, Juan sufre el rechazo de los ladinos 
cuando baja a la ciudad a buscar mujer y se ríen de él, al con-
siderarlo un “indio sucio”. Regresa para casarse con “Concha”, 
dado que “[n]o podía un hombre como él juntarse con otra 
mujer que no fuera la Virgen de la Concepción” (Lión 2013: 43). 
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Su hombría también llega a ponerse en entredicho en un pasaje 
interesantísimo en donde recibe el mote de “gallina” y va a bus-
car a otro personaje importante de la historia, Pascual, al que se 
le denomina “coyote”. Más allá de la relación de poder y fuerza 
desproporcionadas, que podemos ver por la comparación utili-
zada en los animales asignados a cada cual, también hay un 
deseo expreso que empieza a movilizarse: “Lo vio como se ve a 
un dios soltero y hasta le tembló el corazón deseando ser Coyo-
ta” (Lión 2013: 84).  

PASCUAL 

En contraposición a Juan, tenemos a Pascual, indio impulsi-
vo y rebelde, dibujado con todos los rasgos de un “delincuente” 
que no soporta la pasividad de su pueblo y, tras una serie de 
conductas violentas que se manifestaban desde pequeño, deci-
de marcharse: 

él, que había desertado del ejército con todo y arma, que había esta-
do en la cárcel por robo, que había jefeado una pandilla de ladrones de 
almacenes, que había integrado otra de cuatreros en la costa, que había 
entrado otras veces más a la cárcel, que había pasado la frontera y había 
vivido por un tiempo en otro país al que nunca alguno de este pueblo 
iría ni en sueños, que había estado en una revolución de shute pero 
había estado, que había vivido con una prostituta que nunca le dio un 
hijo porque no quería que fuera indio igual a su padre pero a quien 
amaba por su color, se sintió desolado como si recuperara algo que le 
era inútil ya, inútil y sin embargo necesario porque para eso había vuel-
to. (de Lión 2013: 80) 

Pascual regresa al pueblo, pero ha vivido y mirado más co-
sas que cualquiera de su comunidad. La mujer india no le pro-
voca atracción porque no la encuentra bella. Este personaje 
también sufre un desarraigo al no encontrarse en las costum-
bres de su grupo étnico, pero también al ser rechazado en otros 
espacios: 

Y a este pueblo vos regresaste; vos, el que aquí dejó enterrado su 
ombligo y se llevó su vida, el que regresó por su ombligo para morir 
junto a él, pero dejó en otro lado lo mejor de su vida; vos, el que regresó 
con los ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino, en donde 
fuiste discriminado. (de Lión 2013: 60) 
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Este personaje lleva a cabo una de las acciones que termina-
rán por reventar el silencio y pasividad del pueblo indígena, 
mostrando las contradicciones y deseos ocultos que los habitan-
tes, principalmente masculinos, guardaban para con las repre-
sentaciones religiosas blancas. Roba la imagen de la Virgen de 
la Concepción de la iglesia, pues desea tener sexo con ella. La 
escena es fuerte, plagada de rabia y furia que ponen de mani-
fiesto una serie de emociones desbordadas en este deseo impro-
pio, diríamos, porque no lo asociamos con las conductas espe-
radas hacia una figura como la Virgen:  

Durante toda la noche pasó en lucha constante contra la madera, 
puyándola, queriendo atravezarla [sic] a puro huevo, pero la madera se 
resistía. A veces parecía que como que se iba a convertir en carne, que 
como que estaba a punto de sangrar y entonces, su miembro se volvía 
más nervio, más miembro, más necio. (de Lión 2013: 98)  

El lenguaje sexual explícito utilizado impacta y resulta una 
estrategia efectiva para mostrar, sin dilaciones, de manera blas-
fema, heresiarca, la poca representatividad que en la realidad 
podían marcar estos símbolos cristianos en la vida de los indí-
genas. Se trastocan totalmente los valores impugnados a la vir-
gen, quien también participa ante la insistencia del otro. Los 
pobladores, indignados al darse cuenta del secuestro, buscan la 
imagen en todas las casas, aunque ya presentían, aún antes de 
estar frente a la puerta de Pascual, que él podía ser el culpable. 
Cuando abren la puerta, la escena no puede ser más irónica y 
explícita. He ahí que la virgen se transforma en un personaje 
que les habla: 

Entonces le dio vergüenza y de un tirón se zafó de él, corrió hacia 
donde estaba su ropa y se puso el vestido blanco, el manto azul, la coro-
na de reina de las vírgenes, de rosa mística, torre de David, arca de oro, 
salud de los enfermos, refugio de los pecadores, etc. Y les pidió perdón 
a todos, les dijo que disculparan pero que tenía años y años de haber 
conocido sólo a la paloma y que, de allí en adelante nada, que mentiras 
que seguía siendo virgen, que gracias porque la perdonaban, que gra-
cias por no hacerle nada a su momentáneo marido. (de Lión 2013: 112) 
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Todo esto llevará al momento último de la narración, cuan-
do los pobladores, coléricos, deciden linchar y ultrajar a la vir-
gen, y en su lugar colocar a la Concha4.  

5. PRIMERO FUE EL VIENTO… 

Para quienes estén familiarizados con la concepción de los 
pueblos originarios guatemaltecos, las referencias culturales y 
las proyecciones planteadas en lo que pareciera ser una errática 
y caótica narración, entenderán que hay un ciclo en proceso, 
que culmina con el linchamiento de Pascual y de la Virgen. Esto 
lo podemos ver en los lapsos, por ejemplo, donde la narración 
se enfoca en la colectividad y en fenómenos de la naturaleza 
que nos llevan a referencias como las del Popol Wuj.  

Dejamos para otro trabajo profundizar aún más cómo en las 
primeras páginas se manifiestan similitudes intertextuales con 
las primeras creaciones del mundo contadas en el libro anóni-
mo maya. La oscuridad, el frío, los animales que cantan, la in-
sistencia en que la luz del día aún está por llegar, el cambio 
hacia un mundo que se regenera al final del escrito, son alusio-
nes que, vistas detenidamente, guardan un asidero importante 
en el Popol Wuj. Pero también se utilizan construcciones sintác-
ticas que, si hemos realizado la lectura de este texto maya 
quiché, habremos percibido que se emplean recurrentemente en 
la novela. Sam Colop, traductor de la versión del Popol Wuj que 
poseo, comenta:   

En la mayoría de las traducciones se ha obviado el lenguaje en que 
fue escrito el Popol Wuj. Se han enfocado más en su contenido. El len-
guaje en que fue escrito este libro, combina verso y prosa. (Colop, en 
Anónimo 2011: XXV) 

También se dan estas preocupaciones de forma en El tiempo 
principia en Xibalbá. Luis de Lión tenía una inquietud profunda 

                                                
4 Karen Poe realiza un acercamiento sobre la relación entre sexo, cuerpo e 

identidad desde Foucault y el psicoanálisis de Lacan, en que concluye que la 
novela “es un intento de poner en crisis —a partir del espacio de la sexualidad 
vinculado con la etnicidad— uno de los baluartes de la modernidad occidental: 
el individuo autónomo y sujeto de derechos y deberes” (2003: 90). 
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por buscar utilizar la riqueza de la lengua indígena en la escri-
tura, para así alcanzar un texto novedoso5.  

Además, la noción del relato como metáfora según de Cer-
teau, en el sentido de que traza movimientos y organizaciones 
de lectura que ponen de manifiesto prácticas sociales y códigos 
culturales no muy convencionales, va de la mano con una sin-
gular manera de entender el espacio en la novela. Mucha de la 
riqueza interpretativa del texto funciona gracias a esta noción 
de metáfora: las comparaciones están a la orden del día, y son 
sumamente significantes, implican un revolucionario movi-
miento hermenéutico. 

El movimiento del tiempo mítico es cíclico, desde una cos-
movisión maya, pero el movimiento hermenéutico en los perso-
najes pareciera ser circular: no abandona ciertas diferencias irre-
conciliables entre indios y ladinos, y siempre vuelve hacia ellas, 
eso sí, dotándolas de un nuevo sentido porque la novela se en-
riquece de un imaginario cultural distinto al que estamos acos-
tumbrados. El final de la novela queda abierto hacia la posibili-
dad de una reivindicación de lo indio sobre lo blanco. 
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Resumen: Sergio Ramírez resulta ser un escritor imprescindible en las 
narrativas del istmo, singularmente interesante además por su doble 
itinerario, literario y político. De hecho, sus novelas, en las que el po-
der aparece como un tema central y estructural, son posibles respues-
tas de la literatura al poder político, entre referencias extraliterarias e 
imaginarios propios de la ficción. Se tratará de estudiar primero las fi-
guras del poder, sus modalidades novelescas que, entre abusos, co-
rrupción y muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridicu-
lizado mediante una tonalidad discursiva esencialmente satírica cuya 
función crítica resulta evidente. Nos interesaremos luego en los proce-
dimientos narrativos relacionados con el poder que deconstruyen la 
trama, el género, el relato mismo y la noción de verdad objetiva y úni-
ca. Nos preguntaremos finalmente en qué medida Sergio Ramírez re-
vela frente al poder una ética de la escritura, en tanto contradiscurso e 
implicación, ¿es decir una escritura actuante? 

Palabras clave: Nicaragua, poder, corrupción, ética, escritura actuante. 

The novels of Sergio Ramírez: facing power, an ethics of writing 

Abstract: Sergio Ramírez is an essential writer in the narratives of the 
isthmus, and is also particularly interesting for his dual literary and 
political trajectory. In fact, his novels, in which power appears as a 
central and structural theme, are possible responses of literature to 
political power, between extraliterary references and fictional imagery. 
We will study first the figures of power, its novelistic configurations 
which, between abuse, corruption and death, shape a power that is 
degraded, if not ridiculed by means of an essentially satirical discur-
sive tonality whose critical function is evident. We will then look at the 
narrative procedures related to power that deconstruct the plot, the 
genre, the story itself and the notion of objective and unique truth. 
Finally, we will ask to what extent Sergio Ramírez reveals, in the face 
of power, an ethics of writing, as counter-discourse and implication, 
that is to say, an active writing? 

Keywords: Nicaragua, power, corruption, ethics, active writing. 
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"Hablo aquí por los miles y miles de hombres y 
mujeres de mi patria […]. La razón de mi vida 
es ser lengua de mi pueblo".  

(Sergio Ramírez)1 

Sergio Ramírez, “el mejor intérprete de la realidad específi-
camente centroamericana” según Mario Benedetti2, resulta ser 
un escritor imprescindible en las narrativas del istmo, singular-
mente interesante además por su doble itinerario, literario y 
político3. De hecho, sus diferentes escritos exploran ese poder 
sobre el que afirmó: 

el poder me fascina, es un juego perverso y apasionante. Sus reglas, 
trampas y oscuridades son milenarias. No cambian. Pueden aplicarse a 
cualquier sistema político. Nadie puede negar el poder del poder. 
(Fernández-Santos 2003) 

En sus novelas, el poder aparece como un tema central y 
estructurador, que orienta el eje diegético: derrocamiento del 
dictador por conspiradores o revolucionarios, intrigas políticas 
con potencias extranjeras en otros siglos, dicotomía recurrente 
corrupción vs ética; siempre son tensiones y relaciones conflicti-
vas que recalcan la correlación poder-contrapoder. 

Se tratará de estudiar aquí, primero, las figuras del poder, 
sus modalidades novelescas que, entre abusos, corrupción y 
muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridiculiza-
do mediante una tonalidad discursiva esencialmente satírica de 
evidente funcionalidad crítica. Nos interesaremos luego en los 

                                                
1 Discurso proferido con motivo del título de Doctor Honoris Causa, Univer-

sidad Central de Ecuador, en 1984 (Ramírez 1987: IX). 
2 Véase el prólogo de Cuentos completos de Sergio Ramírez (1997: 11). 
3 Sergio Ramírez nació en 1942 en Nicaragua. Anhelando favorecer la crea-

ción literaria, fundó en 1960 la revista Ventana en la Universidad de León en la 
que estudiaba la carrera de Derecho. Más tarde en 1968 fundó la Editorial Uni-
versitaria Centroamericana (EDUCA), y en 1981 la Editorial Nueva Nicaragua. 
Hoy dirige revistas como El Hilo Azul o la revista electrónica Carátula. Paralela-
mente a su implicación literaria, no podemos olvidar su labor política de terre-
no, pues lideró en 1977 el “Grupo de los Doce” contra el dictador Somoza, inte-
gró en 1979 la Junta de Gobierno y fue vicepresidente de 1984 a 1990, año de la 
derrota sandinista en las elecciones. Después de desolidarizarse de Daniel Orte-
ga, creó en 1995 el Movimiento Renovador Sandinista (MRS) que sólo recogió el 
1% de los votos en la presidencial de 1996. Abandonó definitivamente la polí-
tica para dedicarse plenamente a la escritura novelesca. 
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procedimientos narrativos relacionados con el poder que de-
construyen la trama, el género y la noción de verdad objetiva y 
única. Finalmente, nos preguntaremos en qué medida Sergio 
Ramírez revela frente al poder una ética de la escritura, en tanto 
contradiscurso e implicación.  

1) FIGURAS DEL PODER  

Los escritos de Sergio Ramírez van evolucionando con la 
historia colectiva y sus propias vivencias. En un primer mo-
mento fue actor y portavoz legendario de la revolución, se mar-
có como un fervoroso defensor —dentro de un cuestionamiento 
identitario que planteaba el problema de la soberanía de Nica-
ragua confiscada por los Estados Unidos—, pero más adelante 
devino un memorialista crítico del proceso revolucionario en su 
autobiografía Adiós Muchachos. Memoria de la revolución sandi-
nista (Aguilar 1999). En cuanto al tema que nos convoca, el es-
critor afirmó:  

El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de los 
que están colocados bajo el poder. […] Y aunque se trate del poder de 
una revolución, es el mismo poder de siempre […]. El poder comienza a 
deteriorar los ideales desde el mismo día en que se asume; el poder es 
un ser viviente. (2000: 12) 

El poder, uno de los “demonios” de Sergio Ramírez y tema 
recurrente de su obra, aparece en diversas novelas con rostros 
también diferentes, a saber: puede ser la conspiración contra 
Somoza García a quien matará el joven poeta Rigoberto López 
Pérez en Margarita, está linda la mar (1998), el derrocamiento del 
dictador Somoza Debayle y el arresto de su ex secretario priva-
do por jóvenes revolucionarios a punto de tomar el poder en 
Sombras nada más (2002), los juegos estratégicos de poder entre 
Nicaragua y potencias extranjeras en Mil y una muertes (2004), la 
confrontación entre un policía/detective desencantado pero éti-
co y un poder político corrupto en el díptico El cielo llora por mí 
y Ya nadie llora por mí (2008 y 2017), o la rebeldía de la bíblica 
Sara, en una novela epónima, contra el poder absoluto del mis-
mo Dios (2015).  

En estas ficciones inspiradas en la historia colectiva y en per-
sonajes o hechos referenciales, Sergio Ramírez descubre al po-
der, enseñando, entre grandeza y decadencia, sus arcanos y 
vericuetos, sus abusos y su miseria. Frente a lo cual, nosotros 
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nos preguntamos: ¿Mediante qué motivos novelescos el escritor 
aborda el poder? ¿Con qué tonalidad o con qué estética? 

Aparte de las representaciones ordinarias del poder corrup-
to tales como los fraudes, las malversaciones, el narcotráfico, el 
crimen, la tortura, y otras formas de violencia, Sergio Ramírez 
despliega una estética de la corrupción en los motivos aborda-
dos —suciedad, fetidez, excremento, lodo—, revelando, entre 
dramatización y humor feroz, los hedores del poder. Una mo-
dalidad notable que bien ilustra la corrupción y la monstruosi-
dad del poder es el tratamiento del cuerpo: los cuerpos grotes-
cos de los representantes del poder y los cuerpos mutilados de 
sus víctimas metaforizan un poder disfuncional, mediante lo 
escatológico, la demonización o la animalización que denuncian 
respectivamente un poder abyecto, maléfico y deshumanizado.   

El primer aspecto, el tema excrementicio, se usa siempre en 
la caracterización directa del dictador, tal como ocurre con 
Somoza García en Margarita, está linda la mar o su hijo Somoza 
Debayle en Sombras nada más. En la primera novela, Somoza 
“caga por la barriga, […] por medio de una válvula de goma” 
desde la supresión del recto y el trasplante de un ano artificial 
en la barriga (1998: 37); en la segunda novela se menciona que 
el dictador es víctima de incontinencia fecal en la piscina en la 
que está con sus colaboradores quienes ni siquiera se atreven a 
apartarse (2002: 370).   

Más allá de la anécdota, nos interesa el sentido alegórico de 
este motivo grotesco: Margarita, está linda la mar presenta a 
Somoza como un “gángster que sin tener culo se ha cagado en 
toda Nicaragua” (1998: 36), mientras Sombras nada más convierte 
la anécdota truculenta de la piscina en otra metáfora nacional: 
“¡El somocismo no es más que pura mierda, y en esa mierda se 
bañan los serviles!” (2002: 394). En otros términos, el dictador 
corrupto e impuro condena a la suciedad a su desgraciado país. 
Pero hay más: también lo condena al infierno, a juzgar por el 
paralelismo entre lo escatológico y lo satánico: “El aire huele a 
azufre, a mierda de diablo” (1998: 263). Se añade al cuerpo gro-
tesco el cuerpo monstruoso, otro elemento recurrente en dichas 
novelas. 

En la estela de la caricatura política, las narrativas se entre-
gan a una diabolización de Somoza, encarnación del Mal a juz-
gar por varios elementos teratológicos e imágenes apocalípticas: 
“Vergüenza para nosotros y para la armonía del universo, que 
la bestia asiente su pezuña en estas calles. […] Ha nacido el 
anticristo, hermano. Y para nuestra desgracia, en Nicaragua” 
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(1998: 217), lamenta uno de los conspiradores cercanos a la 
perspectiva nacional. 

Lo mismo se produce con la animalización que atraviesa 
esas novelas, particularmente con el cerdo, que se asocia a la 
historia de Nicaragua tanto en Mil y una muertes como en Mar-
garita, está linda la mar donde Rubén Darío ironiza acerca del 
gobernador Pedrarias Dávila quien  

[fue] el que trajo por primera vez los chanchos a Nicaragua. […] un 
conquistador que se hizo poderoso criando chanchos. Éste es un país 
bueno para engordar chanchos. (Ramírez 1998: 68) 

En las novelas de Sergio Ramírez, no sólo abundan los cuer-
pos deformados, también aparecen como metáforas de los abu-
sos los cuerpos heridos de las víctimas del poder. Esta corporei-
dad estropeada sirve como denuncia de la desgracia y la infa-
mia que maltratan al país, y significan una identidad nacional 
dañada para un autor que ha asistido a la desacralización de los 
mitos nacionales y las ilusiones de su tierra. Una desacraliza-
ción y muerte que se narra en Margarita, está linda la mar, a 
través, por ejemplo, del poeta Rigoberto López Pérez, genuino 
heredero del rebelde antiimperialista que intenta matar a Somo-
za García. Por otro parte, Sandino será atrozmente mutilado, 
víctima de una emasculación post mortem; y Rubén Darío, el 
Gran Panida nicaragüense y orgullo de la nación, morirá des-
pués de una operación llevada a cabo por el yankista doctor 
Debayle (en cuya familia se va a integrar el dictador). Teniendo 
en cuenta que Sergio Ramírez considera a Sandino y Rubén 
Darío como los dos paradigmas de la identidad nicaragüense, 
comprendemos que sus cuerpos mutilados revelan una Nicara-
gua herida que ha tenido que enterrar sus mitos. 

Mil y una muertes parece confirmar este aspecto si considera-
mos la foto final de la novela como una posible ilustración del 
cuerpo muerto de la patria, puesto que se observa el sueño cata-
clísmico de uno de los dos narradores, un fotógrafo del siglo 
XIX llamado Castellón que visualiza la destrucción de Nicara-
gua:  

Sobre el gris sucio del barro que definía todo el horizonte, estaba 
tendido el cadáver desnudo de un niño de unos tres años. A su derecha, 
un cerdo negro y flaco lo husmeaba, acercándose. (2004a: 351)  
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En un trabajo anterior (Besse 2010: 113), pretendimos mos-
trar que el cuerpo de esa foto puede denotar una metáfora del 
pequeño país, ensuciado, abandonado y agonizante en un am-
biente corrupto (el lodo, el puerco); pero también puede revelar 
una posible representación alegórica de la muerte de la revolu-
ción: para Sergio Ramírez, la pérdida de los valores éticos es 
una señal de muerte prematura, porque una revolución es mo-
ral o no lo es (2000: 31). Esto es a lo que apela la foto de un niño 
(defunción precoz) rodeado por lo impuro, yacente en una 
atmósfera de corrupción. Cabe preguntarnos entonces si la te-
rrible imagen que cierra Mil y una muertes es un eco de las ilu-
siones perdidas de Sergio Ramírez, quien ha llegado a afirmar: 
“La historia de Nicaragua es una burla sangrienta" (1985: 303). 
El autor propone así, en sus novelas, un imaginario doloroso y 
dramático —o dramatizado— de su país4.  

A este respecto, los desenlaces presentan un interés particu-
lar: la mayoría de las veces, tienen que ver con la muerte y/o 
una forma de oscuridad. De este modo, en Mil y una muertes las 
últimas palabras, justo antes de la foto, son “la nueva avalancha 
de piedras, lodo, troncos descuajados que me arrastra a la oscu-
ridad junto con el cadáver del niño y con el cerdo” (2004a: 351); 
o en Sombras nada más, la trama termina con la ejecución del ex 
secretario del dictador en medio del júbilo colectivo. En lo que 
concierne a Margarita, está linda la mar, vemos que un personaje 
se lleva el frasco con el sexo de Rigoberto López Pérez —como 
hizo años antes con la urna donde reposaba el cerebro de 
Rubén Darío— “hacia el prostíbulo desierto, hacia la fuente de 

                                                
4 Podríamos hablar aquí del protagonista policía de El cielo llora por mí, un 

antiguo guerrillero que luchó en las filas del FSLN y volvió mutilado, herido en 
la rodilla, por lo que le implantaron una prótesis. 
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noche y de olvido, hacia la nada” (1998: 369). Estos dos órganos 
arrancados del cuerpo apelan a una identidad nacional mutila-
da o un país que ha perdido a sus “héroes”. A esto se añaden 
unas “Palabras postreras”, cuatro páginas que recuerdan, entre 
poder y contrapoder, hechos históricos y personajes referencia-
les, particularmente la muerte de los dos Somoza y las torturas 
a los conspiradores.  

En el caso de El cielo llora por mí y Ya nadie llora por mí, el 
policía/detective protagonista es castigado primero por des-
mantelar una red de narcotráfico que implica a personajes polí-
ticos de las más altas esferas y, en la segunda novela, por reve-
lar los abusos de un personaje poderoso y protegido por el 
poder. Los castigos son ejemplares: en la primera novela lo des-
piden, en la otra termina escondiéndose en el Mercado Oriental, 
es decir, en el margen y la sombra, en ambos casos marginado, 
ilustrando la exclusión a la que condena el poder a quienes 
osan enfrentarlo. 

En un estilo diferente, la novela Sara (2015) se sitúa de nuevo 
entre poder abusivo y contestación firme. Ya no se trata de 
conspiradores y revolucionarios sino de una sola mujer, inspi-
rada en la Sara bíblica frente a Dios, pero tan rebelde como cier-
tos personajes de las novelas precedentes frente al poder ahora 
absoluto de Dios mismo y sus emisarios, especialmente con un 
arma que suele ser la de Sergio Ramírez: la risa. El autor explica 
en una entrevista sobre esta novela: “el poder no conoce el 
humor” porque “no le gusta que lo desnuden”5. Frente al poder 
no sólo se alza la acción o la investigación, sino también ese 
humor que tanto le importa a Sergio Ramírez. De hecho, cuan-
do le preguntaron si le pareció haber sacrificado su visión críti-
ca cuando formaba parte del gobierno sandinista, explicó: “No 
pocas veces, pero nunca dejé de cuestionarme, y en muchas 
ocasiones me salvó el humor, que nunca me abandonó frente a 
las poses y las vanidades” (2004b: 167). Los procedimientos na-
rrativos que se relacionan con el poder tienen que ver con ese 
distanciamiento, necesario a la hora de considerar el poder 
mismo, la Historia, la memoria. 

 

                                                
5 Primero, véase la entrevista en la librería Lé en Madrid, 5 de marzo de 

2015: https://www.youtube.com/watch?v=NeK9aWQIV-I. Luego, el blog de un 
librero: https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio 
-ramirez/.	 
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2) PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS Y PUESTA EN PERSPECTIVA DEL 
PODER  

Narrador, estructura narrativa, intertextualidad, intergeneri-
cidad, polifonía participan de diversas maneras en la construc-
ción o la elaboración novelesca del poder en las ficciones de 
Sergio Ramírez. La mayoría de las veces, estos procedimientos 
narrativos introducen una distanciación que permite tomar una 
perspectiva precisa a la hora de considerar y de enfocar el po-
der. 

El narrador, que puede ser un Sergio Ramírez autoficcionali-
zado, suele centrarse en las relaciones entre poder y contra-
poder, revelando una correlación o una ecuación inevitable. En 
Margarita, está linda la mar, que trata de una conspiración contra 
el dictador, frecuentes apartes e invitaciones del narrador (a 
acercarse, a mirar) así como varios picados que ponen al narra-
tario en la situación del espectador en un palco mirando esce-
nas de teatro, permiten ganar altura y tener una visión de con-
junto. El “distanciamiento” en el teatro es un “recurso que con-
siste en alejar al espectador de la acción para que pueda adop-
tar una actitud cognoscitiva y crítica”6. Este procedimiento es 
recurrentemente empleado también por el autor nicaragüense, 
invitando al lector a “ver” el conjunto narrado. En Sombras nada 
más, por ejemplo, se ofrece la perspectiva en tercera persona de 
un protagonista que forma parte del bando vencido, mientras 
que varios documentos (apócrifos) pretenden dar cuenta de los 
hechos desde otro ángulo, más distanciado. En Mil y una muer-
tes, novela que evoca luchas de poder entre Nicaragua y poten-
cias extranjeras en el siglo XIX, dos personajes comparten una 
narración en primera persona: un Sergio Ramírez autoficcional 
que investiga sobre un fotógrafo nicaragüense (Castellón); y 
luego este último, cuyas memorias conforman los capítulos 
pares de la obra. El manuscrito del fotógrafo narra esencialmen-
te su prehistoria, es decir, las tribulaciones de su padre Fran-
cisco Castellón (un personaje de referencia histórica) como cen-
tro de intrigas y de intereses políticos internacionales. Los capí-
tulos se alternan, a modo de díptico (algo bastante característico 
de las novelas de Sergio Ramírez) para ofrecer, otra vez, una 
doble perspectiva que favorezca la pluralidad de voces y la 
consecuente distancia crítica. Es de destacar, dos planos tempo-
rales de los que uno al menos tiene que ver con el poder, como 
acabamos de ver con Mil y una muertes. 

                                                
6 Definición del Diccionario de la Real Academia Española. 
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Podemos observar estas dos configuraciones estructurales 
también en Margarita, está linda la mar, cuyos capítulos impares 
nos introducen en la Casa Prío, donde se trama el complot con-
tra Somoza, mientras que los capítulos pares nos permiten se-
guir el trayecto de los conspiradores desde El Salvador (en la 
primera parte de la novela) y luego la actuación de Rigoberto 
López Pérez (en la segunda parte). Al mismo tiempo, como la 
novela precedente, Margarita se articula alrededor de un díptico 
temporal: relata por un lado el regreso triunfal a Nicaragua de 
Rubén Darío en 1907 (y su muerte nueve años después en 
León), y por otro lado, la llegada y el asesinato en 1956 del dic-
tador Anastasio Somoza García en esta misma ciudad, donde 
los conspiradores de “la mesa maldita” escriben la leyenda del 
poeta. La novela entrelaza así dos destinos inversos: uno que 
simboliza el triunfo y el otro, la caída.  

Hallamos de nuevo este esquema narrativo en la novela 
Sombras nada más, en la que corren paralelos, con una simetría 
notable, dos destinos opuestos: por una parte, la captura y la 
muerte del antiguo brazo derecho del dictador (símbolo del fin 
de la dictadura), y, por otro lado, el triunfo de la revolución. 
Esta novela expone asimismo una construcción dual, puesto 
que cada capítulo numerado termina con una suerte de anexo 
cuyo título novelado revela una historia reinventada, subordi-
nada a la ficción primaria. Esos anexos tienen la función de 
documentos de archivos y ofrecen así una distancia, otro punto 
de vista sobre los hechos y un tipo de discurso distinto, pero 
también producen efectos de lo real que pretenden aumentar la 
ilusión referencial (aunque se trate de documentos apócrifos). 

Estas observaciones dejan ya entrever el recurso a la inter-
genericidad que, según diversas modalidades y de manera más 
o menos explícita, se relaciona a veces con la problemática del 
poder. En Mil y una muertes, mediante el uso de la fotografía el 
hibridismo genérico toma la forma de la intermedialidad, y 
favorece juegos de interferencias y de refracciones entre las re-
presentaciones verbal e icónica. De esta manera, la foto le con-
fiere al relato un poder de autentificación y le transmite su pro-
pio valor narrativo, más inmediato, sin perjudicar al texto que 
le atribuye una historia y un sentido, en una relación de com-
plementariedad. Particular interés presenta la foto terrible del 
desenlace que se inmiscuye en el relato y hace de la intergeneri-
cidad un valioso medio de amplitud expresiva del texto. Aque-
lla foto postrera y sepulcral, cuyo poder dramático es innega-
ble, intensifica el pathos, petrifica al lector seguramente más de 
lo que lo hizo el texto. 
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Ahora bien, esta foto que, según el mismo Sergio Ramírez en 
su página oficial, fue tomada en las vecindades del volcán Casi-
tas (en el occidente de Nicaragua) después de que el huracán 
Mitch devastó al país en 19987, no puede leerse de modo ajeno 
al poder: contiene una acusación implícita de los gobiernos que 
malversan el dinero de la nación en lugar de usarlo para cons-
truir casas más sólidas en los pueblos aislados cercanos a los 
volcanes, o carreteras transitables o necesarios hospitales. La 
denuncia es contundente: nada se hace por otorgarle una 
vivienda digna a esos ciudadanos desposeídos, cuyas casuchas 
no resisten las sacudidas ni los huracanes, ni el río de lodo que 
se lo lleva todo8. 

La intergenericidad aparece además desde el umbral de la 
novela Ya nadie llora por mí, y directamente relacionada con los 
abusos del poder, a juzgar por la página Wikipedia dedicada al 
protagonista detective Dolores Morales, en la que se recuerda 
cómo lo castigan al final de El cielo llora por mí por capturar a 
narcotraficantes: “Dada la corrupción imperante, tal acción de-
sagradó a las altas autoridades del gobierno, y el ministro de 
Gobernación ordenó su retiro de servicio” (2017: 12). En el mis-
mo documento apócrifo, la última sección “Cambios políticos 
trascendentales”, que se producen mientras Morales es investi-
gador privado, recalca la devastadora corrupción que hace ley. 
El antetexto ficticio y contextual asocia, antes del relato mismo, 
poder político y corrupción. 

Igualmente, podemos hablar de la intergenericidad en Mar-
garita, está linda la mar, cuyo procedimiento fundamental con-
siste en proponer entre las dos partes de la novela un “Inter-
mezzo tropical”, que consta de un curriculum vitae poco orto-
doxo de Somoza García y de la carta de despedida de Rigoberto 
López Pérez a su madre el 21 de septiembre de 1956 (163-178). 
Entre las diversas estrategias escriturales señaladas, además de 
los apartes del narrador y de los picados en la “escena” histó-
rica ya mencionados, es imprescindible traer a colación los diá-
logos teatrales con sus didascalias (de una a cuatro páginas), los 
que nos permiten presenciar —puesto que el texto teatral parece 
presentificar personajes y hechos— la elaboración del complot 
contra el dictador. Y, para cerrar, no podemos olvidar de citar el 
ensayo en el teatro Darío de una obra en la que Rigoberto tiene 

                                                
7 Véase el artículo «El niño, el buitre y el cerdo» en la página web del autor: 

http://www.sergioramirez.com/  
8 Ver al respecto la novela de Arquímedes González: Qué sola estás Maité. 

Managua: Anamá Ediciones, 2007. 
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una escueta pero simbólica réplica: “buenas noches, padrecito”, 
pronunciada en el teatro González durante una ceremonia en la 
que el mismo poeta rebelde le dispara al padre de la nación 
(Ramírez 1998: 226). 

El recurrir a la presentación de un texto teatral en la narra-
ción contribuye a la ficcionalización de la Historia y pone en 
crisis la manera historiográfica de leerlo todo; idea y recurso 
que encontramos de igual modo en Sombras nada más, donde se 
espectaculariza de nuevo la Historia oficial: a unos días del 
triunfo sandinista, el protagonista capturado por jóvenes revo-
lucionarios se verá sometido a un tribunal popular, en el cual 
importará menos la verdad que la capacidad del prisionero a 
seducir al pueblo, llevándolo a provocar aplausos liberadores o, 
en caso de aburrimiento, un irrevocable “¡Paredón!”. El uso de 
esta estrategia dramática pone de manifiesto la urgencia de “en-
trar en escena”, “ponerse en escena” e impostar un carácter, un 
discurso, un mundo en esa lucha constante impuesta por los 
poderes de turno. Al mismo momento, se erige como modo de 
ejercer un poder-contrapoder, desde la ficción, y así, decons-
truir el poder, relativizarlo, y permitir considerarlo desde otra 
perspectiva.  

La polifonía, muy presente en las novelas de Sergio Ramí-
rez, si no constitutiva de ellas, refuerza este aspecto dramático 
de socavación del poder oficial. Investigación, memoria y diálo-
gos se abren como formatos que formulan y agregan documen-
tos diversos, y con ellos distintos tipos de discursos, pero tam-
bién de versiones discordantes, conformando un multiperspec-
tivismo que lleva al lector a dudar, y cuestionar en última ins-
tancia la noción de verdad única. Sergio Ramírez se inscribe, 
desde esta perspectiva, en la corriente del pensamiento post-
moderno que, después de la muerte de las utopías y de los 
grandes relatos, desconfía de la búsqueda de la verdad y piensa 
que la literatura, como la Historia y cualquier ciencia humana, 
no puede ofrecer sino una verdad, subjetiva y parcelaria. Con 
esa misma aprehensión fragmentaria de una verdad plural, 
Ramírez aboga por la tolerancia y la apertura a la verdad del 
otro. 

3) UNA ÉTICA DE LA ESCRITURA 

Les consideraciones precedentes evidencian una implicación 
ética de Sergio Ramírez mediante la escritura. Después de que 
el grupo político que él había formado en 1995 (Movimiento 
Renovador Sandinista) perdiese las elecciones presidenciales en 
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1996, Ramírez se retiró de la política para retornar exclusiva-
mente a la literatura, pero a una literatura que no esté totalmen-
te desconectada de la realidad nacional, una literatura que 
pueda concienciar a los lectores. En este sentido ¿tendrá la lite-
ratura una forma de poder, particularmente frente al poder 
político? Ana María Amar Sánchez se interesa por el “poder” 
de los perdedores en su ensayo de 2010, Instrucciones para la 
derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores: 

Asumir la pérdida, el camino de la resistencia y el rechazo a los 
vencedores y su presente es también optar por perseverar en la memo-
ria: una forma de triunfo que está lejos de ser sólo una cuestión espe-
culativa. Es negarse al olvido afirmando el discurso de la literatura 
como un espacio de debate y construcción de soluciones —imaginadas 
e imaginarias— para nuestros conflictos histórico-políticos porque, 
como dice un personaje de Álvarez Gardeazábal, “la historia se escribe 
por parte de los que triunfan, los que pierden escriben novelas” (Amar 
Sánchez 2010: 71). 

Para Ana María Amar Sánchez, esos textos parecen “plan-
tear, en tanto escritura, en tanto parte de un discurso específico, 
alternativas, debates, confrontaciones, otros usos de la política, 
a contrapelo de los discursos oficiales y mediáticos” (77). Cier-
tas novelas de Sergio Ramírez corresponden a esas afirmacio-
nes, al proponer figuras de perdedores éticos. Por una parte, 
resuelven de alguna manera la derrota tal como dice Ana María 
Amar Sánchez, y por otra parte, asumen una posición ética:  

Lo que he llamado una ética de la escritura puede entenderse como 
esa perspectiva del relato que, más allá de la historia misma o de los 
sujetos que la enuncian, asume nítidamente una posición. (223) 

¿Frente al poder político, el poder simbólico de la escritura? 
La novela no se puede considerar como un espacio del poder, 
pero el espacio de no-poder a partir del cual se elabora la 
escritura le confiere una libertad precisamente antagónica del 
poder. Mario Vargas Llosa lo expresa en su famoso libro La 
verdad de las mentiras cuando define toda buena literatura como 
un cuestionamiento radical del mundo: presenta una “predis-
posición sediciosa” (2002: 393), y en el corazón de todas las fic-
ciones “llamea una protesta” (21); la literatura constituye por 
ende un “corrosivo permanente de todos los poderes, que qui-
sieran tener a los hombres satisfechos y conformes” (30). Las 
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novelas de Sergio Ramírez pueden aparecer como un contradis-
curso o un contraespacio, por lo menos como un discurso o un 
espacio que no se puede compartir con el poder, según él mis-
mo explica en una entrevista titulada «La literatura está reñida 
con la militancia»: 

Yo recomiendo siempre a los alumnos que me encuentro en talleres 
y seminarios que no se metan en política, lo cual no quiere decir que no 
opinen. Uno tiene que tener una conciencia abierta y crítica, sobre todo 
en países con tantas anormalidades públicas como tienen los de Amé-
rica Latina. Pero la obra literaria debe abordarse desde la libertad y 
hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es algo que, si uno pertenece a 
un partido, o forma parte de un régimen, se ve notablemente limitado. 
(Gordo 2015) 

Este novelista, que evolucionó en las altas esferas del poder, 
sabe mejor que otros hasta qué punto política y literatura son 
antinómicas: 

El papel del escritor debe ser crítico; un escritor alienado sólo re-
sulta una voz burocrática. Yo viví la experiencia en el poder. Defendía 
la causa como relacionista público de la revolución. Y realmente no 
podía ser crítico con lo que estaba viviendo. Hubiera sido un contra-
sentido. El espacio crítico es indisoluble de la escritura y el poder no te 
lo permite. (Bono 2015) 

Si el escritor tiene que ser crítico, la escritura debe mostrar y 
decir. ¿Significa eso que a su manera tiene que actuar? ¿Se pue-
de hablar en este caso de una escritura actuante, una escritura 
que sería como una forma de acción sobre el mundo, sobre el 
lector? Si escribir es no callar, o negarse a la indiferencia, la es-
critura resulta, por deducción, potencialmente productiva.  

Abordamos aquí una posible dimensión axiológica del he-
cho literario, una visión de la novela como participación, una 
idea que recuerda los principios sartreanos en ¿Qué es la litera-
tura? Sartre afirmó que en el fondo del imperativo estético dis-
cernimos el imperativo moral (Sartre 1948: 79); sabemos el pa-
pel y la responsabilidad que le atribuía al escritor cuya función 
es hacer que nadie pueda ignorar el mundo, que nadie pueda 
decirse inocente del mundo (31), lo que no significa que el 
autor, que apela al lector a comprometerse y a llevar con él la 
responsabilidad del universo, actúe sobre sus lectores, pero 
apela a su libertad, porque si la literatura no es un acto, consti-
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tuye una condición esencial de la acción, el momento de la con-
ciencia reflexiva (Sartre 1948: 78, 195). 

Él consideraba que el escritor, destinado a referir las injusti-
cias de todo tipo, debe escribir para un público que tenga la 
libertad de cambiarlo todo, sea la supresión de las clases, la 
abolición de toda dictadura o el trastorno de cualquier orden en 
cuanto tiende a petrificarse (Sartre 1948: 31, 195). Sergio Ramí-
rez señala más de una vez las injusticias sociales que agobian a 
su país, y cuestiona o acusa el poder cuyos mecanismos y en-
granajes conoce por experiencia, un poder que siempre debe ser 
compensado, cuando no neutralizado, por un contrapoder, 
aunque éste sea inmaterial, como la ética.  

En esta última puede radicar la implicación, la participación: 
en esta ética que, en los diversos escritos de Sergio Ramírez, 
resulta ser un término clave, tanto en la política como en la es-
critura. Si pudo afirmar en su autobiografía que la revolución 
“creó una nueva ética” (1999: 15), tuvo que reconocer más tarde 
que su ruptura con el sandinismo de Daniel Ortega se debió al 
hecho de que la revolución había perdido el “sedimento ético” 
que la caracterizaba (2000: 19). Por ello, en reiteradas ocasiones 
el novelista lamenta que “si algo ha perdido Nicaragua son los 
valores éticos. Cuando los valores se pierden, es el peor desca-
labro que le puede ocurrir a un país. […] a este país lo que le 
falta es la ética” (2006: 79).  

Según Sergio Ramírez, la escritura debe obedecer a la misma 
exigencia moral: el escritor tiene responsabilidades éticas consi-
derables como “contribuir a crear los cimientos éticos para que 
un día el panorama sea diferente” (2004b: 244), o “alimentar 
siempre un sedimento ético que dé sentido a [su] oficio, que lo 
haga trascender. Ese sedimento ético se parece muchas veces a 
la esperanza” (2006: 82).  

De ahí que el protagonista detective de Ya nadie llora por mí 
prefiera ayudar a la víctima de los abusos del poder a recibir 
una importante suma de dinero, y de ese modo, responder a 
“su propia ética, [una] vieja ética que él defiende siempre” 
(Gutiérrez). En una entrevista titulada “Ya nadie llora por mí, re-
flejo de la realidad centroamericana”, Sergio Ramírez explica 
cómo el detective Morales  

[creyó] en la justicia, en una revolución que cambiaría todo a favor 
de los más pobres, de los desposeídos, y en la realidad actual él defien-
de esa ética como puede. Y la lleva consigo, maltrecha, pero está. […] 
tiene que enfrentarse a la corrupción y a las anormalidades y debilida-
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des institucionales, sin embargo, lo hace armado con esta ética vieja en 
la que ya nadie cree. Y es su manera de seguir adelante. (Ramírez 2018) 

Este novelista que entró en la política porque creía en su 
poder transformador no ha perdido la esperanza en una socie-
dad con más justicia social: “Y me queda, para siempre, la fe en 
las utopías. […] Nunca dejaré de creer que la justicia, la equi-
dad, y la compasión, son posibles. Que los más pobres tienen 
derecho a vivir con dignidad (2000: 14)”. Después de imaginar 
un mundo mejor como político, sigue creando en sus ficciones 
un universo de todos los posibles, como si la novela pudiese re-
presentar una nueva utopía compartida:  

Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopía. Al fin y al 
cabo, yo no he hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar 
mundos en mis libros, e imaginar un mundo mejor en mi vida. Oficios 
compartidos. (2000: 14) 

Es la imaginación la que detenta el poder en el espacio de 
libertad perdurable de la novela, un espacio en el que el escritor 
se independiza del poder político, y recobra un poder que el 
poder mismo no se arroga. 

Entre referencias extraliterarias e imaginarios propios de la 
ficción, las novelas de Sergio Ramírez son posibles respuestas 
de la literatura al poder. ¿No serán también el eco de una cons-
ciencia colectiva, esa voz del pueblo que él siempre quiso ex-
presar? Ante un poder que impone y excluye, provocando desi-
gualdades y enfrentamientos, Sergio Ramírez recuerda la im-
portancia de la tolerancia, la capacidad de comprender la pers-
pectiva del otro: “La mayor revolución es ver el mundo como lo 
ve el otro. En la política, pocos como Mandela o Luther King 
consiguieron encarnarse en el otro” (Bono 2015).  

En 2009 nuestro autor afirmaba proféticamente que la espe-
ranza residía en los jóvenes:  

Mi generación debería estar en su casa, pero Daniel Ortega sigue en 
el poder. […] y es una desgracia para Nicaragua, porque vamos a so-
portar otra vez una lucha a muerte contra alguien que se aferra al 
poder. ¿Cuándo va a ser ese enfrentamiento?, no lo sé, pero se va a dar 
(Rodríguez Marcos 2009).  

A esos jóvenes y otros nicaragüenses muertos en los enfren-
tamientos de la primavera de 2018 por reclamar más justicia 
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social, Sergio Ramírez dedicó su Premio Cervantes, relacionan-
do de nuevo literatura e implicación política. De hecho, cuando 
lo distinguieron en 2014 con el “Premio Internacional Carlos 
Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2014”, el 
jurado estimó que el novelista sabía “conjugar una literatura 
comprometida con una alta calidad literaria” y valoró “su papel 
como intelectual libre y crítico, de alta vocación cívica” (Corea 
Torres 2015): la ética otra vez. Y frente al poder, una ética de la 
escritura. 
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Resumen: El presente artículo plantea una lectura comparada de La 
diáspora (1989) y Moronga (2018), de Horacio Castellanos Moya. Se pos-
tula como eje reflexivo la manera en la que ha evolucionado, a casi 
treinta años de distancia, la mirada del autor salvadoreño en torno al 
tratamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo caótico” 
centroamericano, producto de la guerra civil y de la inmanencia de la 
violencia y la pobreza en esta región. Se estudiará de qué manera la 
guerra ha dejado un puñado de náufragos que sobreviven en un mun-
do al que asisten como espectadores, viviendo con el norte puesto en el 
pasado. Asimismo, se analizará cómo la distancia y el tiempo parecen 
incapaces, en ambas novelas, de borrar las huellas de la guerra, las 
cuales se mantienen latentes en la memoria de los personajes, incluso 
después de haberse exiliado en México y los Estados Unidos. Caste-
llanos Moya construye un puente, a lo largo de su obra, entre la ficción 
y el contexto histórico salvadoreño. El puente se vuelve, en su obra 
más reciente, distante y cínico ante la desilusión y la desesperanza de 
encontrar una solución a la violencia. 

Palabras clave: Exilio, Guerra civil, Horacio Castellanos Moya, Litera-
tura centroamericana, Memoria, Violencia 

Memory and exile: traces of the civil war in Horacio Castellanos 
Moya’s La diaspora and Moronga 

Abstract: This article proposes a comparative reading of Horacio 
Castellanos Moya's La diáspora (1989) and Moronga (2018). We examine 
the way in which the Salvadoran author's view has evolved, in thirty 
years, around the fictional treatment of what he qualifies as the Central 
American "chaotic exodus", a product of the civil war and the 
immanence of violence and poverty in this region. We will study how 
the war has left a handful of shipwrecked who survive in a world in 
which they are mere spectators, living with their minds set on the past. 
It will also analyze how distance and time appear incapable, in both 
novels, of erasing the traces of the war, which remain present in the 
memory of the characters, even after they have been exiled in Mexico 
and the United States. Castellanos Moya builds a bridge, throughout 
his work, between fiction and the Salvadoran historical context. The 
bridge becomes, in his most recent novel, distant and cynical in the 
face of disillusionment and the hopelessness of finding a solution to 
the violence. 
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Publicadas con casi treinta años de diferencia, La diáspora1 

(1989) y Moronga (2018), del escritor salvadoreño Horacio Caste-
llanos Moya, presentan una serie de reflexiones en torno a la 
guerra civil en El Salvador y plantean una relación crítica y a la 
vez nostálgica del devenir del movimiento revolucionario. En 
ambos casos es posible identificar un momento de ruptura, que 
se traduce esencialmente en el exilio, pero también en la desilu-
sión ligada al sentido que los personajes otorgan al ideal revo-
lucionario. El exilio aparece como una forma de sobrevivir al 
pasado, que condena, sin embargo, a permanecer al margen de 
la sociedad. La desilusión justifica, para algunos personajes, la 
voluntad de encontrar explicaciones a una serie de crímenes 
que desvirtúan la memoria, una de las pocas pertenencias que 
conservan de su país y del pasado. 

Pese al vínculo de Moronga con el resto de la obra de Caste-
llanos Moya, el presente artículo propone una lectura de esta 
novela y La diáspora2 teniendo como eje reflexivo la evolución, a 
treinta años de distancia, de la mirada del autor en torno al tra-
tamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo caó-
tico” centroamericano (Morbiato 2020: s/n), producto de la gue-
rra civil y de la inmanencia de la violencia y la pobreza en esta 
región. Ambos textos dan cuenta de un puñado de náufragos 
de la guerra que carecen de identidad y sobreviven en otro 
mundo. El tema de la diáspora tras la guerra, considerado como 
parte fundamental de su poética (Sáenz 2018), es puesto a dia-
logar, en Moronga, con otras preocupaciones de índole contem-

                                                
1 La edición de La diáspora utilizada para este artículo es una reedición de 

2018, fecha de publicación de Moronga, lo que sugiere una continuidad en la 
reflexión temática entre ambas novelas. Si bien hay un trabajo sobre el lenguaje 
de la primera novela, el autor precisa en una nota: “No he tocado la trama, ni 
ciertas imprecisiones históricas, ni los personajes, algunos de ellos con una 
mentalidad difícil de tragar para la susceptibilidad de los tiempos que corren” 
(Castellanos Moya 2018: 11). 

2 Sáenz subraya el vínculo entre Moronga y otras novelas de Castellanos 
Moya, como El arma en el hombre (2001), en cuanto a la presencia de personajes, 
como José Zeledón o “el Viejo”; también señala la relación con la saga familiar 
de los Aragón que reenvía “a novelas como Donde no estén ustedes (2003), Des-
moronamiento (2006), Tirana memoria (2008) o incluso La sirvienta y el luchador 
(2011) y El sueño del retorno (2013)” (2018: 346). 
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poránea. Los personajes se ven inmersos en un periodo de vio-
lencia que, lejos de apaciguarse, se extiende desde América 
Central hasta los Estados Unidos. El autor presenta una serie de 
extranjeros entre la nostalgia de la guerra y el desasosiego, per-
sonajes que viven con el norte puesto en el pasado. Estos ele-
mentos constituyen la primera parte del análisis. 

En la segunda parte, se subraya el hecho de que más que un 
desplazamiento, los personajes viven una suerte de estanca-
miento relacionado con la necesidad de encontrar explicaciones 
a una serie de crímenes. La falta de respuestas forma una suerte 
de coágulo histórico que determina la relación con la memoria, 
individual y colectiva, en torno a la guerra. Un ejemplo es el 
asesinato del poeta Roque Dalton, que impide a algunos perso-
najes abandonar el pasado, pese al tiempo transcurrido y pese a 
haberse desperdigado por el norte. La última parte se concentra 
en las diferentes formas en las que los personajes recuperan la 
historia. Castellanos Moya construye una serie de puentes entre 
la ficción y el contexto histórico salvadoreño. Frente a una ver-
dad oficial que se trata de imponer (La diáspora), la ficción per-
mite madurar una imagen que traduce la brutalidad del pasado 
y el vacío del futuro (Moronga), como sangre cocida que consu-
me a los personajes. 

1. EL EXILIO COMO NAUFRAGIO: ENTRE DESILUSIÓN Y RUPTURA 

En un artículo sobre La diáspora, Ortiz Wallner (2013: 150) 
habla de un “descentramiento de la perspectiva de lo nacional” 
que caracteriza las producciones literarias centroamericanas a 
partir de la década de 1970; asimismo, emplea el término de 
“fisura narrativa” para evocar los procesos y conflictos provo-
cados por la movilización de personas y la circulación de bienes 
materiales y simbólicos. Ortiz Wallner destaca la importancia 
del desplazamiento para comprender los procesos históricos y 
culturales que de él se desprenden y se convierten “en una con-
dición necesaria para la aprehensión y el discernimiento de las 
formas de vida y convivencia que la producción literaria pone 
en escena” (2013: 151). Es posible establecer una serie de corres-
pondencias entre los personajes de La diáspora y Moronga; la pri-
mera da cuenta del inicio del exilio, la segunda recupera el ras-
tro de esos naufragios treinta años después. El exilio en ambos 
casos concretiza la ruptura con el pasado y con El Salvador. 
Dicha ruptura está aunada a la desilusión, ya que los personajes 
han sido combatientes o colaboradores políticos del partido. El 
exilio es vivido como un naufragio debido al aislamiento que 
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implica la clandestinidad; el desplazamiento de algunos perso-
najes permite evocar las dificultades para afrontar la ruptura, 
que se materializa en la llegada o en la estancia en un país ex-
tranjero —México en La diáspora; Estados Unidos en Moronga—, 
y el hecho de que se trate, para la mayoría, de un viaje sin re-
greso. El problema es la adaptación y la constatación, para algu-
nos, de la imposibilidad de dejar la clandestinidad; la nostalgia 
de la acción, política o militar, aumenta el deseo de volver, pese 
a que el regreso implique una nueva decepción, algo que Warin 
(2006) considera inherente a la noción de exilio3. 

La diáspora se inicia con la llegada de Juan Carlos a México, 
en 1984; su presencia adquiere un carácter definitivo, al quedar, 
por tal hecho, fuera del partido y de la guerra: “‘De aquí no hay 
regreso’, se dijo” (Diáspora 15). No obstante, encuentra una red 
de colaboradores del partido, así como un sinnúmero de salva-
doreños que huyen del conflicto. En México, Juan Carlos entra 
en contacto con antiguas amistades, a quienes habla de la situa-
ción del país, aunque evita hablar de su pasado, para no “revol-
ver la miasma de la que venía huyendo” (15). Estar al tanto del 
partido y la guerra ya no es necesario: “No había regreso posi-
ble. Cualquier nostalgia resultaba idiota” (50). Los aconteci-
mientos de los que huye lo condenan a la incertidumbre, lo que 
sabe del partido aparece como una amenaza que lo obliga a ser 
discreto y vivir sin dejar huellas. Si la militancia exigía la clan-
destinidad, su huida la prolonga debido al temor a represalias, 
lo que hace que optar por una vida normal sea casi imposible. 
Su existencia aparece como una forma de marginalidad ligada a 
su compromiso con la revolución. 

Cabe señalar que su salida constituye una crítica a la milita-
rización del partido. Rita, quien se encarga del trámite de refu-
giado de ACNUR para Juan Carlos, confirma la llegada masiva 
de salvadoreños a México, que estima en trescientos mil. Pese a 
que detesta hablar de su vida, Rita le aconseja elaborar “una le-
yenda coherente” (Diáspora 25) que enfatice más sobre su condi-
ción de perseguido político que sobre su militancia. El objetivo 
de Juan Carlos es emigrar a Canadá o Australia, irse “lo más 
lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar. A 
Centroamérica no podía regresar y si se quedaba en México se 
pasaría la vida como cucaracha buscando empleo” (19). 
                                                

3 “La noción de exilio está ligada a la del regreso, y los derechos al regreso; 
todas las reconquistas y las restauraciones, todas las búsquedas de las raíces, 
todas las voluntades de anular el exilio y reencontrar la patria, ¿no se han sal-
dado por igual número de fracasos o desastres?” (Warin 2006: 205, nuestra tra-
ducción). 
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La situación de Juan Carlos hace eco a la marginalidad de 
José Zeledón en Moronga. La novela comienza con el viaje que 
realiza para establecerse en Merlow City, donde un antiguo 
compañero de la guerrilla, Rudy, quien ha rehecho su vida bajo 
el nombre de Esteban, le ayuda a encontrar trabajo. Tras casi 
treinta años de exilio, Zeledón sigue evitando hablar de su rela-
ción con la guerra: “Si alguien le preguntaba sobre aquellos 
años, respondía que se había mantenido al margen” (Moron-
ga 22). Como Juan Carlos, Zeledón también es precavido y evita 
dejar huellas. 

En ambos casos, la clandestinidad se reafirma en el hecho de 
que ninguno usa su verdadero nombre. Tras la militancia, el 
exilio aparece como una nueva forma de invisibilidad, a causa 
de la ausencia de documentos migratorios o del uso de falsos 
documentos. Juan Carlos es secuestrado e interrogado por la 
policía mexicana, a la que revela su verdadero nombre: Mario 
Antonio Ortiz, nacido el 1 de septiembre de 1953: “Afirmó que 
él había sido Juan Carlos, era su seudónimo en el Partido, pero 
que desde principios de noviembre estaba fuera de todo” (Diás-
pora 56). Su seudónimo es, para algunos, la única forma de reco-
nocerlo y, para él, su manera de existir en el relato. A diferencia 
de Rudy, que cambia de nombre para romper con el pasado, 
Zeledón conserva el nombre de un guerrillero muerto, que ad-
quiere al conseguir “documentos de identidad con otros nom-
bres” (Moronga 69). Incluso sus compañeros desconocen su ver-
dadera identidad; esta flexibilidad coincide con su incapacidad 
para establecerse; a poco de llegar a Merlow, Zeledón supo que 
“[t]enía que largarme” (Moronga 67). 

La invisibilidad desvela otro problema relacionado con el 
exilio: la convivencia con el enemigo en un contexto en el que 
todos desean hacerse olvidar. En las oficinas de la ACNUR, 
Juan Carlos se cruza con un cuadro militar, responsable de mu-
chos crímenes. Esta convivencia sugiere la posibilidad de repre-
salias y reafirma la necesidad de mantenerse al margen. Asi-
mismo, el exilio posibilita un giro irónico que pone a prueba a 
los personajes. En Estados Unidos, Zeledón hace trabajos que 
contrastan con su militancia: en la universidad debe revisar la 
correspondencia de profesores y estudiantes hispanohablantes 
para identificar conductas inapropiadas, una forma de colabo-
rar con la policía. También trabaja como taxista, cuando en su 
país los taxistas eran asesinados por colaborar con el ejército. 
Por su parte, Juan Carlos, al ser secuestrado por la policía, se 
sorprende por la facilidad con la que habla del partido:  
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Estaba en realidad colaborando, pensó. Ese hombre [el policía] era 
una prolongación del enemigo. […] Mencionó los seudónimos de los 
compañeros que más detestaba. Así se convertía uno en canalla. (Diás-

pora 57)  

Su denuncia aparece, en este caso, como una forma de ajus-
tar las cuentas con el pasado, pero reafirma la amenaza de futu-
ras represalias. 

Zeledón también se encuentra entre un presente plagado de 
secretos y un pasado que apenas puede evocar. Esteban le pre-
gunta si sigue los acontecimientos políticos en el país y si desea-
ba regresar, “ahora que los compas acababan de encaramarse a 
la Presidencia tras ganar las elecciones” (Diáspora 17). Por su 
parte, el Viejo le habla del juicio de deportación a dos generales 
que se habían establecido en Miami. A Zeledón le sorprende 
que Esteban considere amigos a quienes gobiernan el país; tam-
poco le entusiasma la justicia a destiempo, pues “quienes los 
estaban jodiendo [a los generales] eran los mismos que durante 
la guerra los habían financiado. El Viejo decía que los gringos 
no tenían amigos” (Moronga 44). 

Dentro de los personajes, algunos manifiestan su deseo de 
volver. Quique es uno de los salvadoreños que en su salida del 
país sigue una ruta —llegar a Guatemala, dirigirse a México 
cruzando el Suchiate como clandestino— que se perfila “como 
la ruta de un éxodo4 permanente” (Diáspora 79). La primera vez 
que cruza, Quique encuentra trabajo en la ciudad de México, 
pero es detenido y deportado a la frontera guatemalteca. La 
perspectiva de volver a su país o quedarse en Guatemala no le 
parece segura, por lo que decide ir de nuevo a México como 
clandestino. Tras cruzar el Suchiate se encuentra con que “el 
éxodo había crecido” (Diáspora 82). En México restablece el vín-
culo con el partido que, en 1984, le autoriza “su deseo de retor-
nar a combatir en las filas de la guerrilla salvadoreña” (Diáspo-
ra 63). 

El regreso de Quique contrasta en Moronga con el de Eras-
mo. Como todos, Aragón huye de la violencia. Aragón recuerda 

                                                
4 El término éxodo subraya el número considerable de personas que han em-

prendido el viaje hacia los Estados Unidos desde Centroamérica. Bencastro 
también lo emplea en su novela Odisea del Norte (1999) para subrayar la dimen-
sión épica que adquiere el recorrido migratorio al dar cuenta de “las innume-
rables y dramáticas historias del gran éxodo latinoamericano” (90). Asimismo, 
la noción de odisea coincide con la perspectiva del naufragio que viven los per-
sonajes de las novelas de Castellanos Moya. 
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un retiro que organiza al final de 1978 con cuatro amigos en el 
llamado Bosque de Montecristo. Su viaje aparece como una for-
ma de  

escapar de la brutalidad que nos rodeaba, de la exigencia de que 
participáramos con fervor de la carnicería, de lo que llamaban ‘el com-
promiso de nuestro tiempo’, y que no era más que la feroz imbecilidad 
colectiva, pero no hubo escape alguno. (Moronga 232) 

Durante su estancia, los jóvenes se cruzan con un grupo de 
soldados que los amenaza, pensando que colaboran con la gue-
rrilla. Este encuentro los destruye moralmente. A diferencia de 
Quique, cuyo regreso es inmediato para tomar las armas, Ara-
gón se instala en México, reconstruye su vida y tiene una hija. 
Al enterarse del fin de la guerra, decide volver para participar 
en la transformación del país5: “regresar a El Salvador desde 
México para contribuir con un periódico de nuevo tipo a la lla-
mada ‘transición democrática’” (Moronga 276). La distancia 
temporal en Moronga permite hacer esta retrospectiva sobre su 
vida y su primer exilio. Su implicación no es militar, sino polí-
tica; pero su regreso confirma la decepción, que se salda con un 
nuevo exilio y el desengaño de la transición:  

quienes antes eran enemigos a muerte, entonces hicieron mancuer-
na para el saqueo y el crimen, de tal manera que el país siguió siendo la 
misma cloaca emporcada de sangre. (Diáspora 276) 

Los personajes salvadoreños que aparecen en ambas novelas 
guardan un vínculo con la guerra; la mayoría se exilian a causa 
del recrudecimiento de la violencia y las dudas sobre el devenir 
del partido. Todos huyen del pasado y se encuentran suspendi-
dos en un espacio intermedio, que puede considerarse como la 
marca de la clandestinidad. Si bien algunos consiguen adaptar-
se, la militancia los obliga a mantener ciertos secretos; Juan Car-
los o Zeledón no regresan, pero tampoco pueden integrarse. 
Ambos evolucionan al margen de una existencia que sólo ad-
quiere sentido en su relación con el pasado, como Quique, 
quien decide volver. La relación con el pasado se traduce de 
varias formas que reenvían, sin embargo, a la violencia. Treinta 
años después, Zeledón sigue cambiando de ciudad, como una 
forma de seguir huyendo. Al final, como Quique, sucumbe a la 

                                                
5 Sáenz (2018) reconoce en Erasmo Aragón un alter ego del autor y ve el pa-

saje del regreso a El Salvador como un episodio de carácter autobiográfico. 
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nostalgia del combate y decide responder al Viejo, quien lo con-
tacta para proponerle un trabajo que no es sino una prolonga-
ción de la violencia. El contexto cambia y los motivos nada tie-
nen que ver con la revolución, pero Zeledón lo sabe: “Si iba a 
entrar de nuevo en acción, debía ver las cosas de otra manera, 
como el puro negocio que eran” (Moronga 107). El efecto de 
atracción del pasado sobre los personajes en exilio les impide 
proyectarse en el futuro o adaptarse a su nuevo entorno, lo que 
subraya la importancia del olvido6; en ambos relatos, la toma de 
distancia permite elaborar una mirada crítica que evalúa el pa-
sado con el objetivo de comprender las desilusiones y crímenes 
ligados a la revolución. 

2. LA DESILUSIÓN Y LOS CRÍMENES: EL ASESINATO DE ROQUE 
DALTON 

El capítulo siete de la tercera parte de La diáspora presenta el 
contexto en el que se produce el asesinato de Roque Dalton:  

A mediados de mayo de 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) difunde un volante en el cual anuncia la ejecución del ‘traidor’ 
Roque Dalton García, acusado de ser un agente de la CIA infiltrado en 
ese grupo. (Diáspora 122)  

El volante precisa que fue ejecutado el 10 de mayo en un 
lugar no especificado y que iba a cumplir 40 años. En pocas 
líneas, se resume su vida política, su ingreso al Partido Comu-
nista Salvadoreño, en 1957, el exilio entre México, Cuba y Che-
coslovaquia, su regreso a El Salvador, en 1973, para incorporar-
se al ERP y su obra: “Al momento de su muerte, es considerado 
el más importante escritor en la historia salvadoreña” (Diáspora 
122). Ante las protestas que desata su ejecución, “el ERP difun-
de otro comunicado en el que ahora acusa a Dalton de ser un 
agente cubano infiltrado en esa organización. Agrega que todo 
el escándalo es porque a los cubanos se les murió su ‘payaso’” 
(Diáspora 122). La muerte del poeta aparece, en ambas novelas, 

                                                
6 Bodei plantea el pasado como la patria perdida, y la memoria, como un 

vehículo para volver atrás y conservar las huellas de un espacio propio. Es 
necesaria la memoria como experiencia, dice Bodei, pero también es, indisolu-
blemente, necesario el olvido, “la apertura para pensar lo nuevo y lo posible, a 
los cuales se accede a partir de la ruptura con respecto a lo que éramos y a lo 
que pensábamos” (2006: 20, nuestra traducción). 



Memoria y exilio: huellas de la guerra en La diáspora y Moronga 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 229-247 

237 

como un punto de inflexión en torno a la militancia de varios 
personajes. 

Stéphane Tison plantea la memoria de la guerra como una 
construcción social, “una puesta en perspectiva colectiva de re-
ferencias pasadas compartidas por una comunidad” (2011: 12, 
nuestra traducción). Asimismo, califica la memoria de “receptá-
culo” de imágenes y símbolos significantes para una sociedad y 
subraya su relación con la experiencia traumatizante. El acerca-
miento al suceso se produce esencialmente desde la investiga-
ción, de Gabriel en La diáspora y de Aragón en Moronga. Es de 
notar la evolución de la distancia temporal y geográfica en 
torno al hecho. La diáspora se sitúa en 1984, en México; Moronga 
se desarrolla en 2010, en los Estados Unidos. Gabriel sigue el 
exilio tras la guerra: instalado en México como profesor en la 
UNAM, cuarentón y desilusionado del partido, espera terminar 
su tesis sobre “las relaciones entre el escritor y la revolución en 
El Salvador. Un tema caliente, pero inevitable. El asesinato del 
poeta Roque Dalton, a manos de sus propios compañeros gue-
rrilleros, era el eje” (Diáspora 23). Por su parte, Aragón es un 
historiador y periodista en la cincuentena que trabaja en la uni-
versidad en Merlow City y solicita una beca para investigar en 
los Archivos Nacionales de Washington “los cables desclasifica-
dos de la CIA del periodo 1963-1964, cuando la agencia había 
tratado de reclutar al poeta revolucionario” (Moronga 55). 

Si ambos coinciden en la voluntad de encontrar una explica-
ción al asesinato, hay una diferencia en el planteamiento de la 
investigación en el relato. En La diáspora, el lector apenas se en-
tera del proyecto de Gabriel, que aparece como una forma de 
hacer el duelo de la revolución. Encontrar sentido a “la muerte 
del mito” (Diáspora 125) es fundamental porque, para él, ese 
asesinato cristaliza su desilusión sobre el devenir del movi-
miento. En Moronga, la investigación de Aragón es central. Sus 
reflexiones aparecen como una defensa, a destiempo, de un 
cierto ideal del escritor comprometido que se corresponde con 
el postulado de la tesis de Gabriel. El sueño de Gabriel de obte-
ner una beca y de escribir una biografía del poeta es realizado 
varios años después por Aragón, cuyo interés por la informa-
ción desclasificada de 1964 responde al libro de Brian Latell, 
Castro’s Secrets7, donde “aparecía la foto de Harold Swenson, el 
oficial que dirigió la operación contra Dalton” (Moronga 184). El 

                                                
7 Castro’s secrets fue publicado en 2012; en Moronga, el relato se sitúa dos 

años antes, ya que el reporte del asesinato en el que se ve implicado el profesor 
Aragón está fechado el 15 de agosto de 2010. 
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libro dedica un capítulo al caso e incluye los números de los ca-
bles que Aragón investiga. El profesor sabe que lo esencial de la 
historia que desea contar ya ha sido dicho: “que Dalton no ha-
bía traicionado” (Moronga 185) y negó ser agente de inteligencia 
cubano pese a las pruebas que Swenson tenía en su contra. 

Lo que en La diáspora aparece como un tema inevitable, en 
Moronga se plantea como la reescritura de una verdad a des-
tiempo: Gabriel se preocupa por la posteridad del poeta y la 
validez de la figura del escritor comprometido; el tema, para 
Aragón, es un pretexto para visitar la capital estadounidense y 
escribir una historia que ya ha sido contada. Ambas novelas 
hacen de la traición una figura central en el proceso de escritu-
ra: confirmar la lealtad del poeta es más importante que expli-
car los motivos que llevaron a su asesinato; asimismo, los rela-
tos desvelan otras historias de traición relacionadas con la gue-
rra. Los cables que Aragón estudia evocan una operación de la 
CIA en 1964 para desactivar y revertir las redes de espionaje 
cubano en varios países:  

gracias a la información entregada por un cubanito traidor de nom-
bre Vladimir Rodríguez Lahera, […] el operador de la inteligencia cuba-
na para los agentes salvadoreños en aquella época, quien exudaba una 
especial animadversión, si no odio, hacia Dalton. (Moronga 213)  

Aragón confirma la información del libro de Latell y recons-
truye la historia:  

Swenson y el cubano traidor llegaron a San Salvador el 9 de sep-
tiembre de 1964 para convertir a Dalton en doble agente que informara 
a la CIA, a quien los militares salvadoreños tenían secuestrado desde el 
4 de septiembre, pero había otros cuatro agentes cubanos. (Moronga 
218)  

Entre los nombres, Aragón descubre uno en el que el descla-
sificador olvida tachar: “el texto era un solo renglón que decía 
‘The name of the target is…’ y aparecía el nombre de Fabián 
con sus dos apellidos” (Moronga 222). El descubrimiento lo 
asombra porque convive con él en un grupo de apoyo político a 
la izquierda salvadoreña en 1980. Para Aragón, el documento 
representa “la prueba de que desde el 20 de septiembre de 1964 
el escritor de izquierda había trabajado para la CIA, mientras 
Dalton se negaba a colaborar con Swenson” (222). Su investiga-
ción lleva al desenmascaramiento de otro escritor, que colaboró 
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con la CIA en 1964 y también “en 1981 cuando yo participé en 
ese grupo de apoyo a la izquierda revolucionaria” (283). 

En La diáspora, uno de los ejes del relato es el asesinato de la 
comandante Ana María y el suicidio del comandante Marcial. 
El capítulo 1 de la tercera parte hace un breve recapitulativo de 
los acontecimientos: 

Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua: Mélida 
Anaya Montes, de 53 años de edad, más conocida como la comandante 
Ana María, segunda al mando de una de las más poderosas organiza-
ciones guerrilleras de El Salvador, es salvajemente asesinada. […]  

Salvador Cayetano Carpio, de 64 años de edad, más conocido como 
comandante Marcial, máximo jefe de las FPL y hasta entonces el más 
respetado dirigente de la revolución salvadoreña, se encuentra en Libia 
al momento del asesinato de Ana María. (Diáspora 101) 

Pese a que se acusa inicialmente a la CIA, pronto son deteni-
dos los responsables, entre quienes figura el lugarteniente del 
comandante Marcial. El 20 de abril, “el Ministerio del Interior 
nicaragüense difunde un nuevo comunicado en el que se infor-
ma que Salvador Cayetano Carpio se suicidó de un tiro en el 
corazón, el 12 de abril” (Diáspora 101). Las FPL tardaron ocho 
meses en emitir un comunicado donde se reconocía que Carpio 
era el principal responsable del asesinato y que, al ser descu-
bierto, decidió suicidarse. Al igual que el asesinato de Dalton, el 
reporte sobre este suceso podría considerarse como documen-
tal, aunque carece de referente bibliográfico; en Moronga, en 
cambio, se entiende que el planteamiento de la información de 
carácter histórico proviene de la consulta de los cables desclasi-
ficados. Esta información contextualiza los acontecimientos que 
provocan la desilusión y la ruptura. 

En La diáspora, el lector conoce más detalles de la traición a 
través de Juan Carlos, quien dedica los últimos seis meses de su 
militancia a explicar los hechos. Ambos actos, mediante un eu-
femismo del partido, son presentados como “los sucesos de 
abril” (Diáspora 108). Al igual que Dalton, los comandantes re-
presentan “un mito” (106), ya que son un obrero y una maestra 
los máximos líderes del movimiento y no un grupo de intelec-
tuales. La verdad demuele a Juan Carlos, pues se da cuenta de 
que los revolucionarios son “tan criminales como sus adversa-
rios” (107). Sus dudas crean una situación de desconfianza 
hacia él en el partido; ante esta presión, prefiere irse y ser consi-
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derado como desertor. A diferencia de Juan Carlos, la historia 
no sorprende a Gabriel, quien “ya había perdido la inocencia, 
su mito” (128). 

Castellanos Moya construye una crítica del desencanto al 
poner al descubierto una historia de traiciones que conlleva a la 
pérdida del ideal revolucionario. Juan Carlos se cansa de justi-
ficar la muerte de los comandantes. Encontrar el nombre del 
traidor se vuelve una obsesión para Aragón “como si mi misión 
fuese ésa, destapar al traidor, que todo lo demás sobre la cap-
tura de Dalton por la CIA ya se había más o menos contado” 
(Moronga 222). Esta obsesión hace que reflexione sobre los moti-
vos  

que llevaron a Fabián a traicionar, un hombre inteligente, con exce-
lente formación y carisma, audaz, hasta valiente, ¿qué produjo ese quie-
bre?, […] ¿fue el miedo a ser descubierto lo que le produjo el derrame 
cerebral que lo mató al final de la guerra?, ¿se puede confiar en alguien? 
(Moronga 228)  

La última pregunta da cuenta del ambiente general de sos-
pecha y desconfianza de los personajes, donde a cada momen-
to, incluso treinta años después, se corre el riesgo de ser traicio-
nado o descubierto. 

El comandante Marcial decide suicidarse antes que entregar-
se; Fabián, el escritor que colabora con la CIA, sobrevive al abri-
go de toda sospecha. Nadie es capturado por Dalton, las res-
puestas en torno a su asesinato son parciales. La muerte del 
poeta es simbólica, con ella se pierde cierto ideal de juventud y 
compromiso político cuyo desenlace aparece como una encruci-
jada para los personajes, empujándolos al desencanto y al exi-
lio8. Al final, priman los mismos intereses de los poderosos y 
corruptos que desvelan, a ojos de los personajes, el verdadero 
rostro de los líderes de la revolución. No es de sorprender que 
el Turco, un músico que militó en El Salvador y se encuentra en 
el exilio en México, describa la revolución, en La diáspora, como 

                                                
8 El término encrucijada es empleado de acuerdo con las tipologías estableci-

das por Ortiz Wallner para definir la novela centroamericana contemporánea. 
La figura de la encrucijada cultural, dice, “[…] develará las inestabilidades, los 
dilemas y las tensiones constantes que no van a ser resueltas sino dinamizadas 
y puestas en movimiento, puesto que únicamente la literatura permite la ubica-
ción en el punto de encuentro de todos los caminos, ese nudo donde se encuen-
tran y desde donde parten las líneas políticas, geográficas, culturales y literarias 
que conforman la complejidad de las tensiones de las culturas centroamericanas 
de hoy” (2012: 176). 
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“un barco que ahora se hunde” (Diáspora 155). El Turco detesta 
además a los poetastros que se vanaglorian de su compromiso 
político y artístico. Para él: “el único que valía la pena en El Sal-
vador se murió, lo mataron, revolución de mierda, sólo asesinos 
le quedan” (156). Esta constatación, durante una fiesta en Méxi-
co, en 1984, hace eco, en 2010, de la reflexión de Aragón, en una 
librería en Washington; al buscar un libro de Dalton, piensa que 
“es una estupidez ser escritor en un país en el que nadie lee, y 
peor ser poeta, al más talentoso lo pasaron por las armas sus 
propios camaradas” (Moronga 229). 

Moronga termina con varios asesinatos, La diáspora termina 
con la resaca del Turco y sus reflexiones sobre la deriva revolu-
cionaria. El símil sugiere que el ideal revolucionario sea la 
metáfora de una borrachera y la resaca, la pérdida del ideal. Lo 
mismo sucede con la acidez que afecta, treinta años después, a 
José Zeledón; el desengaño determina la desconfianza de Juan 
Carlos y la amargura de Gabriel, la misma de Aragón al descu-
brir que él mismo militó con un traidor, un poeta a quien ad-
miró a casi veinte años de la muerte de Dalton. 

3. ESCRIBIR SOBRE LA GUERRA: UNA MEMORIA INCONCLUSA 

Castellanos Moya estima que la memoria juega un rol deter-
minante en su proceso de escritura y, pese a considerarse como 
un escritor que escribe desde el destierro, reconoce que la me-
moria “está marcada por el país [y], no está fuera de la historia” 
(Morbiato 2020: s/n). Añade que él trabaja la memoria desde la 
ficción, por lo que la relación entre la memoria y la verdad es 
distinta, tiene gran libertad y no es necesario que coincida con 
los hechos. La ficción como “territorio personal de la memoria”, 
es producto de la imaginación del autor, que vive en 
situaciones históricas concretas a las que reacciona de manera 
personal y no en adecuación con ciertos grupos con intereses. El 
lugar desde donde se vive, así como la manera en que se vive 
dan cuenta de la relatividad de la memoria. Al destacar las 
representaciones literarias de la violencia como uno de los ejes 
de la obra de Castellanos Moya, Ortiz Wallner señala:  

Ciertas literaturas son también formas de hacer memoria y de mos-
trar visiones capaces de llenar vacíos en el conocimiento acerca de nues-
tras sociedades. A través de los textos literarios no sólo existe la posi-
bilidad de leer y comprender el pasado, sino que también constituyen 
una entrada al presente (2007: 97-98). 
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Frente a las dudas que genera el devenir de la revolución en 
La diáspora y las lagunas del pasado, en Moronga se ha mencio-
nado la investigación académica como forma de acercarse a la 
guerra. Además de Gabriel y Erasmo, Jorge Kraus perfila un 
proyecto de escritura que pretende construir o recuperar la me-
moria. 

Gabriel escribe una tesis sobre las relaciones entre el escritor 
y la revolución en El Salvador, en la cual Roque Dalton repre-
senta el paradigma nacional, pues encarna “la síntesis de la 
creación literaria y el ensayo político, de la práctica y la teoría 
revolucionaria, de la búsqueda de la identidad nacional y el 
cosmopolitismo” (Diáspora 125). La muerte del poeta pone en 
entredicho sus convicciones y cierta idea del compromiso polí-
tico del escritor: “¿qué hacer ahora con el arquetipo del poeta 
guerrillero (como Otto René Castillo y Javier Heraud) que cae 
en combate con las fuerzas represivas, cuando a Dalton lo habí-
an asesinado sus propios compañeros?” (126). La explicación 
del asesinato incide, a sus ojos, en la credibilidad del movimien-
to revolucionario. La posibilidad de que la historia recuerde a 
Dalton como un traidor implica una reflexión sobre la transmi-
sión y la construcción de la memoria, por lo que Gabriel decide 
escribir sobre él:  

Soñaba, además, con lograr una beca que le permitiera visitar los 
lugares donde había residido el poeta, entrevistar a sus parientes y ami-
gos, tener acceso a su correspondencia y a sus apuntes personales, con 
el objetivo de escribir una exhaustiva biografía. (Diáspora 126).  

Nada más se menciona sobre el proyecto en ciernes, que es 
concretizado, treinta años después, por Aragón en Moronga. Él 
obtiene la beca para investigar y “escribir una biografía del poe-
ta” (Moronga 55). A diferencia de Gabriel, para quien es funda-
mental encontrar una explicación, Aragón se propone reescribir 
y documentar: “me pareció fácil vender en español de forma 
extendida y detallada algo que estaba compacto en inglés” (Mo-
ronga 185). Durante su investigación, sin embargo, descubre la 
traición del otro escritor. Esto lo persuade de haber encontrado 
una explicación al asesinato de Dalton. 

Tras su descubrimiento, Aragón es abordado por una joven 
que le pregunta si él cree que Dalton fue agente de la CIA. Para 
Aragón, los cables lo negaban, aunque reconoce la posibilidad 
de que otra verdad salga a la luz. Más tarde, pensará que la 
joven era una agente de la CIA que intentaba obtener informa-
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ción. En su paranoia9, imagina que alguien lo ha fotografiado 
como si estuviera colaborando,  

de la misma forma en que le tomaron fotos a Dalton […] cuando lo 
estaba interrogando Swenson a finales de septiembre de 1964 y esas 
fotos fueron entregadas once años después a sus camaradas, que con 
esas pruebas lo acusaron de ser agente de la CIA y luego lo asesina-
ron… (Moronga 250).  

Si bien Aragón escribe una secuencia de ideas sobre el asesi-
nato, al releer sus apuntes, sus conclusiones le parecerán una 
ocurrencia “tan trillada que rompí las hojas en pedacitos y las 
eché al excusado” (Moronga 283). Su entusiasmo contrasta con 
la indiferencia de Zeledón, quien se entera del proyecto del pro-
fesor tras consultar su mensajería electrónica. Él sabe lo que 
todo el mundo conoce en El Salvador, que Roque Dalton “era 
un poeta que había sido asesinado por el ERP bajo la acusación 
de que era agente de la CIA, años antes de que la guerra co-
menzara” (56). Poco después, su interés decae: “Tanta obsesión 
por el pasado no era lo mío” (82). 

Además de la investigación universitaria, la literatura apare-
ce como una forma de volver sobre estos acontecimientos. Juan 
Carlos, que desea ser escritor, imagina la posibilidad de que su 
historia personal sirva de argumento para una novela, no obs-
tante, su historia le parece insípida: “Lo que sí valía la pena 
contar era la forma en que se habían aniquilado entre sí los dos 
máximos comandantes revolucionarios; aunque para eso se 
necesitaba una pluma maestra” (Diáspora 38). Dicho proyecto es 
abordado por el periodista argentino, Jorge Kraus, quien fue 
militante “en una de las organizaciones de izquierda que tuvie-
ron su apogeo en la primera mitad de la década de los setenta” 
(Diáspora 103). En un par de líneas se describe su exilio en Cara-
cas y en México, donde se convierte en el reportero estrella de 
un diario prestigioso. Kraus aparece como un oportunista que 
escribe varios libros sobre el triunfo de las revoluciones en Áfri-

                                                
9 La paranoia, así como cierta verborrea compulsiva, es característica de al-

gunos personajes de las novelas de Castellanos Moya; es el caso de Aragón, en 
Moronga, quien teme en todo momento ser detenido a causa de su pasado; o del 
corrector de estilo en Insensatez (2004), quien se implica en un proyecto de me-
moria que da cuenta del asesinato masivo de indígenas en un país centroameri-
cano. Conforme avanza en la lectura, el corrector de estilo teme convertirse en 
víctima de los militares que miran con recelo la recuperación de dichos testimo-
nios. 



Julio Zárate 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 229-247 

244 

ca; ante la noticia de que las fuerzas sandinistas entraban a 
Managua, en 1979, Kraus se dirige al frente y escribe una serie 
de reportajes. Su fotografía, con uniforme militar, cámara y fu-
sil, cuelga en la sala de su apartamento: “es uno de sus trofeos 
de guerra” (104). A este “trofeo” se añade, a principios de 1980, 
“su nuevo libro, bajo el título de Crónica de la victoria sandinista” 
(104). Cuando El Salvador pasa a un primer plano internacio-
nal, Kraus se dirige a ese país; no obstante, el sectarismo de las 
organizaciones revolucionarias complica su trabajo. Kraus sólo 
escribe  

sobre revoluciones triunfantes, en las que la seguridad del repor-
tero estaba garantizada. Hacerlo sobre El Salvador significaba entrar a 
los frentes de guerra en condiciones de clandestinidad o arriesgarse a 
visitar una capital controlada por los escuadrones de la muerte. (110)  

Ambas opciones implican el riesgo de morir, por lo que 
Kraus opta por viajar a otros sitios, en Medio Oriente o Asia, 
donde es acusado “de infiltrarse en los movimientos revolucio-
narios para sacar información que luego entregaba a la Secre-
taría de Gobernación mexicana y, por ende, a la CIA” (111). 

Tras el desprestigio, la muerte de los líderes de la revolución 
abre una nueva posibilidad para escribir sobre El Salvador, 
pero debe convencer a los sandinistas y a las fuerzas populares 
salvadoreñas de que los hechos habían sido demasiado crueles 
y complejos como para contentarse con una explicación general: 
para él, “una historia novelada sería una manera formidable de 
hacer comprensible y difundir la versión oficial” (Diáspora 119). 
Su proyecto es pensado como un best seller sobre el crimen, si-
guiendo la “técnica de la novela policíaca, pero con puros he-
chos reales. Algo semejante a A sangre fría de Truman Capote” 
(Diáspora 118). Kraus planea la historia según el planteamiento 
del suspense; no obstante, insiste en que la versión del partido 
es la verdad:  

su trabajo consistiría precisamente en demostrar que esta verdad 
era absoluta, hasta en los mínimos detalles. La búsqueda de elementos 
que determinaran otro enfoque del caso implicaría, además, entrar en 
contradicción con las FPL, el FMLN y los sandinistas. (Diáspora 121)  

Su proyecto suscita cierto entusiasmo; sin embargo, el par-
tido le advierte que mejor olvide el tema. 

Al final, es de notar que todos los procesos de escritura per-
manecen inconclusos o son frustrados por diversos motivos; a 
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Gabriel le faltan recursos, Kraus no tiene el visto bueno del par-
tido y Aragón carece de elementos concluyentes sobre el asesi-
nato de Dalton. Si en La diáspora la escritura de la historia se ve 
frustrada, en Moronga la verdad ya ha sido contada y carece de 
mayor interés, salvo para quienes mantienen un vínculo con ese 
pasado en conflicto. La frontera entre los hechos y la ficción es 
porosa, las investigaciones permiten contextualizar y subrayar 
la inconsistencia de las verdades sobre la violencia de la guerra 
y los crímenes evocados. El autor participa también de la ambi-
güedad entre la realidad y la ficción alrededor de la reescritura 
de la historia; su propia memoria aparece como un marco de es-
critura ficcional sustentado por diversos elementos de carácter 
histórico y por su percepción y comprensión de los hechos, sin 
excluir el olvido, que interviene en el incesante y conflictivo 
proceso de recuperación del pasado. 

4. LA PROLONGACIÓN DE LA VIOLENCIA 

Para obtener su trabajo en la universidad, Zeledón sigue una 
entrevista en la que debe justificar su presencia en Estados Uni-
dos: “¿Por qué te viniste: perseguido político, ¿problemas eco-
nómicos? —La situación es muy mala allá. No hay empleo ni 
gobierno. Las maras son las que mandan” (Moronga 30). Su res-
puesta da cuenta de la transformación de la violencia y de los 
motivos que siguen orillando a los salvadoreños al exilio. Ya no 
la guerra, sino una forma de violencia endémica ligada al em-
poderamiento de las pandillas; una violencia cuya influencia 
desborda el marco nacional para constituir un problema que 
concierne toda América del Norte: “Al parecer muchos pandi-
lleros habían llegado a Chicago, procedentes de Guatemala, 
Honduras y El Salvador; comenzaban a organizarse y a mover-
se por la zona” (Moronga 62). El epílogo de la novela sobre el re-
porte policiaco de un tiroteo en Chicago, en junio de 2010, reve-
la esta transformación de la violencia, la cual Ortiz Wallner ana-
liza e identifica en la escritura del autor: “En el marco de un 
conflicto armado que se transforma en conflicto social en la 
época de la posguerra, los espacios de los enfrentamientos cam-
bian tanto como quienes se enfrentan” (2007: 88). Entre los res-
ponsables y víctimas figuran narcotraficantes, maras, pero tam-
bién un ex guerrillero y algunos ex militares. Esta transición se 
produce al fin de la guerra, cuando a los guerrilleros se les en-
comienda una nueva misión: “cuidar una plantación de amapo-
las en el altiplano guatemalteco en la frontera con México” 
(Moronga 69). 
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Tras el conflicto no hay paz, los guerrilleros se inscriben en 
otra forma de clandestinidad ligada a la ilegalidad y al crimen 
organizado, donde la ciudad, según Ortiz Wallner, se convierte 
en el nuevo espacio de conflicto  

de una sociedad civil en ruinas [donde se] muestran las formas en 
que se han transformado los modos de relacionarse del individuo con el 
espacio urbano, con sus habitantes, con el Estado, el poder, y con el 
concepto mismo de ciudadanía. (2007: 89) 

La intervención estadounidense también continúa: ya no se 
trata de apoyar a los militares, sino de combatir el narcotráfico. 
Treinta años después, la violencia alcanza a Zeledón. Uno de 
sus contactos, el Viejo, un antiguo ex guerrillero y asesino co-
mún que se ha mantenido “activo” durante todo este tiempo, le 
escribe desde México que “acababa de estar en la zona caliente 
de Michoacán, donde había la posibilidad de un negocio” (Mo-
ronga 35). El trabajo implica la compra de armas para un cártel 
en México a un individuo apodado Moronga, un traficante sal-
vadoreño que tiene un vínculo con las maras. El Viejo también 
debe liquidarlo. Pese a su insistencia, Zeledón mantiene un có-
digo ético y evita implicarse: “Ni narcos ni maras” (70), dice y, 
posteriormente, añadirá:  

—[…] Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. 
Todo muy claro. Había un sentido, una causa. […] No es mi rollo matar 
por dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. […]  

—¿Y cuál es la diferencia? (Moronga 132-133) 

La pregunta del Viejo pone en entredicho el fundamento del 
compromiso revolucionario al poner en un plano de igualdad 
cualquier expresión de la violencia, sin tener en cuenta su fun-
damento político o intereses económicos. Pese a que no parti-
cipa en el trabajo, Zeledón se implica en el tiroteo y cubre las 
espaldas del Viejo, como una última marca de lealtad entre 
compañeros. La pregunta del Viejo también termina por desvir-
tuar el ideal que los personajes de ambas novelas persiguen y 
aniquila la esperanza de la ansiada transición. Su reencuentro 
con el pasado se produce en la violencia, como la única forma 
“de abrirse al futuro” (Diáspora 89). Esta premisa de La diáspora 
resuena en la escritura de Castellanos Moya, treinta años des-
pués. 
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Resumen: Desde el prólogo autorial y el incipit, la novela La isla de los 
hombres solos (1967) problematiza la función del testimonio, al plantear 
la complejidad temporal de la escritura autobiográfica; la novela posi-
bilita su pacto narrativo bajo la autenticidad y la veracidad del dis-
curso y analiza las capacidades de la autoría con los tópicos clásicos de 
la captatio benevolentiae y la excusatio propter infirmitatem. La solicitud, 
de que se refiera al caso por parte de un auditor/lector interno a la 
manera de la picaresca, aclara, pues, la perspectiva del testimonio en el 
que la amplificación del dolor y los sufrimientos colectivos permiten 
no sólo justificar sino exculparse. Este trabajo planteará los límites de 
la cuestión autobiográfico-testimonial en la obra seminal del laureado 
escritor costarricense. 

Palabras claves: José León Sánchez, La isla de los hombres solos, pacto 
narrativo, testimonio. 

The Island of the Lonely Men by José León Sánchez and the Autobio-
graphical-testimonial Question 

Abstract: From the authorial prologue and the incipit, the novel La isla 
de los hombres solos (1967) problematizes the function of testimony, 
since it raises the temporal complexity of the autobiographical writing; 
the novel makes possible its narrative pact due to the authenticity and 
the veracity of its discourse and analyzes the capacity of the author-
ship with the classic topics of the captatio benevolentiae and the excusatio 
propter infirmitatem. The request, which refers to the case of an internal 
auditor/reader in the manner of the picaresque, clarifies, then, the 
perspective of the testimony in which the amplification of pain and 
collective suffering allows not only justification but also exculpation. 
This paper will outline the limits of the autobiographical-testimonial 
issue in the seminal work of the laureate Costa Rican writer. 

Keywords: Jose León Sánchez, The Island of the Lonely Men, Narrative 
Pact, Testimony. 
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A mi hermano Chema, de quien aprendí, en esa 
emulación del modelo de la curiosidad, a entrar en 
ese mundo fascinante de esta novela cuando tenía 
nueve años y la leí a escondidas. 

La cuestión autobiográfico-testimonial, que ronda e impre-
gna el imaginario cultural sobre el cual se legitiman y se auten-
tifican las obras narrativas, tiene en la novela La isla de los 
hombres solos (1967), de José León Sánchez (nacido en Alajuela, 
1930), un ejemplo paradigmático de cómo la biografía del autor 
y sus avatares problematizan la situación narrativa de una obra 
literaria, para que funcione de acuerdo con unas reglas de codi-
ficación/ descodificación bien precisas dentro del campo cultu-
ral de un país. Los efectos de producción de esta manera de 
presentar el relato y de marcar la autoría deben analizarse en 
una novela que, muy temprano, planteaba la cuestión del testi-
monio en la literatura costarricense, eso sí, a la luz de la verosi-
militud a la que responde este efecto de realidad sobre el texto 
y su autoría.  

En su seminal trabajo sobre los modos de inserción de la lite-
ratura ante códigos realistas de interpretación en el discurso de 
la crítica costarricense, Manuel Picado planteaba la prevalencia 
de la “voz autorial”, la cual despliega la necesidad de “generar 
mecanismos que hagan creer que el discurso literario no está 
regido por las leyes propias del simbolismo, sino por las de su 
referencia (y dependencia) de lo real”1. En el caso de la filiación 
y de la identidad, que este tipo de crítica planteaba, la pregunta 
de quién firma el libro y si éste responde y refleja las vicisitudes 
de su biografía personal en una suerte de transposición literaria 
con el mundo de ficción. Tales preguntas dominaban, y todavía 
lo siguen haciendo, las respuestas inmediatas de los lectores, 
para que la cuestión del “autor” siga repercutiendo en toda su 
dimensión humana y social.  

En el caso de José León Sánchez, su historia personal está 
relacionada con un “crimen” abominable para el imaginario 
costarricense: fue la profanación de la Basílica de Los Ángeles y 
se perpetró el 13 de mayo de 1950, cuando se robaron las joyas 
que engalanan la imagen de la Patrona de Costa Rica2. El escán-

                                                
1 Picado Gómez, Manuel: Literatura/ ideología/ crítica: notas para un estudio de 

la literatura costarricense. San José: Editorial Costa Rica, 1983, p. 31. 
2  A sus veinte años de edad, Sánchez fue acusado por su suegro, quien ale-

gó que el mismo José León le entregó el botín de las joyas; en el robo murió un 
custodio y, para sacarle una confesión, lo torturaron y le tendieron una trampa 
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dalo fue inmediato en un país en donde tal acto fue catalogado 
de “sacrilegio” al orden divino. A José León Sánchez lo conde-
naron luego en 1959 a la reclusión, para pasar 30 años de su 
vida descontando su pena en el presidio más seguro y abomi-
nable del país. Como puede inferirse, José León Sánchez publi-
ca su novela antes de que termine su periodo de reclusión, de 
manera que cargó contra una opinión pública abiertamente des-
favorable y reticente a su figura “pública” que lanza su novela 
en el espacio cultural costarricense, a causa de lo cual debe en-
frentarse de otro modo al público, y la prueba está en el para-
texto que acompaña la novela. Desde este punto vista, en La isla 
de los hombres solos se despliega tanto la figura de un autor in-
terno como la del editor, los cuales sirven aquí para insertar/ 
neutralizar, paradójicamente, la carga de esa “presencia del au-
tor real” en tanto fuente y garantía del valor del acto de comu-
nicación. Acostumbrados a leer y a interpretar el texto a partir 
del “hombre de carne y hueso” que escribe la obra literaria den-
tro de una referencialidad biográfica, nuestro consumo literario, 
sobre todo en el último tercio del siglo XX en Costa Rica, estaba 
apegado a la realidad de unos hechos que la novela contaba sin 
tapujos en una suerte de testimonio de la realidad de las cárce-
les y del trato inhumano, pues no son el producto ni de la ima-
ginación ni de la fantasía.  

Michel Foucault escribió entre 1969 y 1970 un artículo que 
ha hecho historia sobre el problema de la autoría y que presenta 
en forma definitiva en la versión de la Universidad Estatal de 
Buffalo, Nueva York, con el título de «¿Qué es un autor?», el 
cual se incluye en el volumen Entre la filosofía y la literatura3. La 
pregunta de base sobre la cual parte Foucault nace de esa nece-
sidad imperiosa para el lector de una obra literaria que es de 
saber quién habla y quién se posiciona así. De esta manera, 

                                                
obligándolo a firmar una declaración muy alejada de la realidad de las cosas, 
sensacionalista y que le ganó el ser llamado el “Monstruo de la Basílica”. Lo 
sentencian y lo trasladan al Penal de la Isla San Lucas, en donde escribe y da 
forma a su novela-testimonio. A raíz de un recurso de habeas corpus, en 1998 la 
Sala Constitucional de Costa Rica, la Sala IV, se pronuncia sobre su caso ale-
gando él fallas procesales, lo cual permite que, el 14 de octubre de 1999, la Sala 
III que se dedica a las cuestiones penales lo declare inocente del crimen por el 
cual lo habían condenado y sea redimido ante la opinión pública costarricense. 
En internet, el lector que esté interesado en ampliar los hechos y los pormenores 
del caso de José León Sánchez encontrará profusamente información al respec-
to. 

3 Foucault, Michel: «¿Qué es un autor?», en: Entre la filosofía y la literatura. 
Barcelona: Paidós, 1999, pp. 133-152. 
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cuando se presenta un autor con un libro no puede obviarse la 
posición social ni su estatuto, con el fin de que se visualice su 
funcionamiento social dentro de tres relaciones, que simplifico 
y resumo a continuación4. En primer lugar, Foucault constataba 
que el nombre del autor no funcionaba como si fuera una per-
sona ordinaria, porque está en relación con sus capacidades in-
telectuales, así como la estima y la imagen pública que también 
ostente en tanto “distinción”; por lo anterior, en segundo lugar, 
mucho menos podría plantearse la propiedad ni la responsabili-
dad de su palabra para que genere imputaciones legales o se le 
atribuya efectos de realidad frente a lo “estético” y lo “imagina-
rio”. Mientras lo que se firma se trate como una “obra de fic-
ción” o, simplemente se caracterice como literatura, la proble-
mática de la atribución de la palabra tiene un uso y una circula-
ción complejas en nuestras sociedades occidentales, para que 
las motivaciones del autor estén sujetas a códigos de aceptabili-
dad y a determinaciones culturales. En tercer lugar, Foucault 
remitía tanto los atributos del autor como su legitimidad al 
complejo circuito simbólico-comercial en el que funciona el 
libro y la industria cultural, y, con esta finalidad, problematiza 
las funciones del paratexto literario, sin el cual éste no puede 
circular socialmente hablando5.  

A la luz de lo anterior, la función-autor, para plantearla con 
más propiedad ahora en el caso de José León Sánchez, muy 
bien la podríamos resumir desde la perspectiva de Mancha San 
Esteban de la siguiente manera: 

[…] las diferencias en la lectura de una obra no residen en el texto, 
sino en la función-autor. El nombre del autor aporta una explicación 
diferente al mismo, en virtud, en este caso, de trayectorias biográficas 
opuestas (el hecho de que uno sea extranjero y el otro español, etc.). 
Pero para que la función-autor entre en juego, ese nombre ha de alcan-
zar un estatuto en una cultura determinada. Ha de ser rescatado del cir-
cuito cotidiano para situarlo en otro campo simbólico, al igual que un 
bidé cambia de estatuto al ser introducido en el espacio del museo 
¿Cuáles son los mecanismos por los cuales un nombre ordinario se 
convierte en el nombre de un autor? ¿Por qué un discurso está dotado 
de la función-autor y otros desprovistos de ella? Esto sólo puede ser si, 

                                                
4 Y lo hago de esta manera para no hacer un excurso prolijo sobre una pro-

puesta, la de Foucault, de una coherencia y de una pertinencia muy conocida 
por la crítica literaria. 

5 Foucault (1999), op. cit., pp. 329-333. 
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como afirma Foucault, hay un reconocimiento en una cultura determi-
nada.6 

El hecho de ser un personaje inscrito en la marginalidad, de 
haber cometido un “sacrilegio” para una Costa Rica fuertemen-
te católica y tradicionalista en la década de los 50 del siglo pasa-
do, comprometió su “figura como autor”, máxime si lo encarce-
laron. La opinión pública del país veía en este robo un “acto 
abominable”, de ahí el calificativo de “Monstruo” con el que 
sentenciaron muy temprano su “imagen”. Su posterior trayec-
toria influye sobre la recepción de su novela, para que su bio-
grafía deba ser tomada con precaución y, con esta finalidad, el 
paratexto literario no sólo mediatiza la percepción de la obra, 
sino también viene al rescate de la función-autor. Este trabajo se 
ocupará de las relaciones que, en materia de obertura textual, 
representan siempre la contigüidad textual y pragmática entre 
el prólogo y el incipit de una novela. 

1. EL PRÓLOGO AUTORIAL Y SU COMPLEJIDAD TESTIMONIAL 

Entrar en esta estrategia de verosimilitud empieza por tomar 
en consideración ese lugar privilegiado que recentra al para-
texto de una novela en tanto lugar en donde ya se impone una 
cierta programación textual, eso ya es un lugar común de la crí-
tica; pero que en el caso de La isla de los hombres solos presentará 
una cronología conflictiva de la novela. En la nomenclatura de 
Gérard Genette, se trata de un prólogo autorial, es decir, de la 
propia mano del escritor, en donde se explica lo que Genette 
denomina los “thèmes du pourquoi”7, para que se desarrollen 
las funciones de la génesis y las circunstancias de su redacción 
que marcan un contexto de producción8, así como una declara-
ción de intenciones en donde se procura una cierta interpreta-
ción por parte del escritor para responder a las inquietudes que 
se proyectan por parte del lector9. 

Este «Prólogo del autor a su primera edición clandestina» 
(firmado por “JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ”, y fechado así: “Cárcel 
                                                

6 Mancha San Esteban, Luis: «¿Qué es un autor en el siglo XXI? La disolu-
ción de los espacios tradicionales de la legitimación», Cuadernos de Historia Con-
temporánea, 41 (2019), p. 136. 

7 Genette, Gérard: Seuils. Paris: Éditions du Seuil, 1987, p. 184. 
8 Ibidem, p. 195. 
9 Ibidem, p. 205. 
 



Jorge Chen Sham 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 249-272 

254 

de Alajuela –25 de enero, 1967”), acompaña la edición publi-
cada. En este prólogo el escritor José León Sánchez confiesa que 
logró editar su novela en forma casi manual y con circulación 
clandestina para que acabara en un “autodafé” de censura in-
quisitorial en su primera versión, pues fue quemada. A la luz 
de lo anterior, y revisando la cronología, tres fechas se imponen 
de acuerdo con las condiciones de producción descritas aquí: 

1) Primero, el traslado en 1950 al Penal de San Lucas, que 
se anuncia a los convictos y al que despierta como una 
pesadilla que descubre, retrospectivamente, el joven 
presidiario y lo autentifica en cuanto protagonista de 
una sórdida realidad ante su pregunta: “¿Pero en reali-
dad existe un lugar más inhumano, doloroso y horrible 
que esta penitenciaría?”10. La expectativa que abre la 
pregunta es a lo que responde la novela y nos sitúa en 
el mundo sórdido y sin piedad de la cárcel y del castigo 
a quien se constituye como un sujeto marginal y conde-
nado por sus actos. 

2) Segundo, la fecha de la escritura del libro, pues el escri-
tor expone la fecha de término de la obra para el año de 
1963; con ello, no sólo atestigua la función autorial, sino 
también la catártica-terapéutica de la escritura cuando 
indica que “[d]esde que escribí este libro en 1963, no es 
sino hasta ahora que lo he vuelto a leer. Sentí la misma 
angustia” (p. 11). Escribir el libro obedece a un ejercicio 
de liberación del individuo frente a la cruda realidad 
del mundo carceral, para que las vivencias de esa expe-
riencia contada traumaticen y provoquen sentimientos 
de repulsa en el escritor que, al releer, revive su caso 
personal. 

3) Tercero, la fecha del 25 de enero de 1967, en la que se 
firma el prólogo y se revela al lector que es a raíz de la 
publicación del libro que se vuelve sobre la lectura del 
manuscrito y se lanzan las siguientes palabras lapida-
rias: “Efectivamente, San Lucas era para esos tiempos 
un sitio terrible, que recordar hace volver a sufrir” 
(2016, p. 11). La función del recuerdo cobra aquí toda 
su dimensión para que active el sufrimiento del pasado 
y se plantee no sólo la manera en la que se apropia del 

                                                
10 Sánchez, José León: La isla de los hombres solos. San José: Asociación Cultu-

ral Teatro Espressivo, 2016, p. 11. 
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pasado11, sino también las condiciones traumáticas del 
recuerdo: 

 
El recuerdo me ha hecho llorar a veces, ya que estas páginas no son 

invento. Sentí en mi propia carne el fuego del acero, los largos meses de 
calabozo, las manos atadas con hierros, el desprecio a mi condición de 
ser humano. 

En el presidio llegué a saber que el hombre puede llegar a descen-
der hasta convertirse en perro o menos que un perro. (p. 11) 

Las condiciones de la escritura del libro nacen de un evento 
traumático y que provoca “angustia” en el espacio del “presi-
dio”, para que la zoomorfización adquiera la connotación de-
gradativa y reductora de la nimiedad y de la bestialización. Si, 
como indica Ezquerro, el espacio “est la seconde coordonnée 
structurale de la narration. L’espace romanesque se définit, en 
gros, comme le ‘cadre’, ou plutôt les cadres où évoluent les 
personnages et où se déroule l’action”12, ese marco del “presi-
dio” al que alude ordena las vivencias, las explica y les da un 
“marco” de explicación en lo que padece y sufre el personaje en 
su interior. De esta manera, Bobes Naves tiene razón en plan-
tear la relación co-sustancial entre su percepción, la descripción 
de acciones y las percepciones sensoriales, por cuanto  

[e]l espacio, como el tiempo, puede entenderse como una categoría 
gnoseológica que permite situar a los objetos y a los personajes por refe-
rencias relativas. Es también un concepto que se alcanza mediante per-
cepciones visuales, auditivas, táctiles y olfativas.13 

Tal y como indica la última cita de la novela, el sufrimiento 
se experimenta en “[su] propia carne”, en el cuerpo para que 
deje huellas indelebles en la memoria; su irradiación se produce 
en ese espacio cerrado que significa el “calabozo” en tanto espa-
cio cerrado, de reclusión, mientras que la falta de libertad se 
desarrolla en la sinécdoque “las manos atadas con hierros”, 
expresando la violencia que cosifica y degrada al individuo (“el 
                                                

11 Robin, Régine: Le roman mémoriel: de l’histoire à l’écriture du hors-lieu. 
Longueuil: Les Éditions du Préambule, 1989, p. 47. 

12 Ezquerro, Milagros: Théorie et pratique de la fiction. Montpellier: CERS, 
1983, p. 72. 

13 Bobes Naves, María de Carmen: Teoría general de la novela: Semiología de 
“La Regenta”. Madrid: Gredos, 1985, p. 196. 
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desprecio a mi condición de ser humano”). La equivalencia 
entre el presidiario y el “perro” presenta los límites no sólo de 
la dominación sino también de la deshumanización ante las 
condiciones de aislamiento y de penurias materiales.  

Entonces, la génesis de la novela se encuentra en el impacto 
de la cárcel tanto en el cuerpo como en el alma del presidiario, 
mientras que el castigo transita desde sus marcas corporales al 
espíritu del sujeto que escribe; su revuelta contra esta tortura 
del cuerpo o rebelión se manifiesta no sólo en la escritura de la 
novela de José León Sánchez, sino también en ese doloroso pro-
ceso de tomar la palabra en contra de la prisión, del aislamien-
to, del servicio disciplinario y, sobre todo, de los castigos infli-
gidos14. En este sentido, la persona que habla aquí se identifica 
en tanto personaje protagónico, es el reo que vivió y experimen-
tó este descenso a los infiernos de la condición humana, para 
presentarse luego en su función de narrador que escribe la his-
toria y firma, al final del prólogo, como autor. Se trata de la 
triple referencia que cohesiona el pacto autobiográfico según 
Philippe Lejeune; su finalidad es doble: a) proporciona una 
identidad personal y narrativa que cohesiona el relato y le pro-
porciona su veracidad y b) “pon[e] en juego la cuestión de la 
persona y la cuestión del nombre”15, de modo que resuena la 
veracidad de su relato: “no son inventos”, me pasó a mí y yo 
mismo lo cuento y le doy forma con mi pluma.  

Por lo anterior, la experiencia del “presidio” problematiza y 
funda la coherencia del prólogo autorial, para que la afección y 
la catarsis sean el producto de los recuerdos vívidos. Pero aquí 
se impone un problema que tiene que ver con el paso del 
tiempo, y la percepción del tiempo vivido, lo que en francés se 
denomina con el término la durée, pues contar siempre ha teni-
do un valor eminentemente temporal y, en este caso, se narran 
acontecimientos ahora ubicados en un pasado no tan reciente, 
sino más bien un poco lejano, porque empiezan a ocurrir en 
1950. Desde Aristóteles la memoria se relaciona con el pasado y 
conlleva “la distinction entre l’avant et l’après”16, así percibida 
por la conciencia humana y grabada sobre la memoria que la 

                                                
14 Foucault, Michel: Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. México D.F.: 

Siglo Veintiuno Editores, 1995, 23a ed., p. 37. 
15 Miraux, Jean-Philippe: La autobiografía: Las escrituras del yo. Buenos Aires: 

Ediciones Nueva Visión, 2005, p. 20. Véanse también las reconsideraciones que 
hace el propio Lejeune posteriormente, en: Lejeune, Philippe: «Le pacte autobio-
graphique (bis)», Poétique, 56 (1983) pp. 419-432. 

16 Ricoeur, Paul: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Éditions du Seuil, 2000, 
p. 19. 
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moldea en tanto inscripción y referencia. Tratándose de la ac-
ción de recordarse, Aristóteles distingue el simple recuerdo que 
se produce por una afección y la búsqueda activa del recuerdo; 
de esta manera, recordarse plantea el problema de la distancia 
temporal que el acto narrativo intenta resolver y, de este modo, 
paliar los posibles vacíos, erratas, olvidos u omisiones conscien-
tes o confesadas:  

[…] l’acte de se souvenir (mnemoneuein) se produit lorsque du 
temps s’est écoulé (prin klronistithenai). Et c’est cet intervalle de temps, 
entre l’impression première et son retour, que le rappel parcourt. En ce 
sens, le temps reste bien l’enjeu commun à la mémoire-passion et au 
rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans 
le détail de l’analyse du rappel. (Ricoeur 2000: 22) 

Para neutralizar el paso del tiempo, es decir, el año desde 
que se escribió la novela, 1963, a la publicación en forma de 
libro, 1967, han mediado cuatro años, lo que se aúna al largo 
intervalo desde el traslado a San Lucas y las primeras vivencias 
que datan de su arribo al Penal en 1950. En tal periodo tan largo 
de gestación y de escritura, los recuerdos pueden olvidarse, los 
acontecimientos borrarse, los detalles también escaparse y los 
contornos podrían no ser tan nítidos y claros cuando la memo-
ria, sabemos, es flaca y discriminadora; máxime cuando se trata 
de una experiencia traumática y, en el dolor y la catarsis, el su-
jeto intenta, para salir a flote, reconfigurar y reconstruir sin que 
ello implique que planteemos la falta de verdad. Dicho de otra 
manera, hay que sujetarse y reforzar la credibilidad y el contra-
to de la narración. La estrategia utilizada para paliar y, así, ase-
gurarse la coherencia de tal proceso de rememoración se en-
cuentra en la perspectiva autobiográfica asumida en tanto lec-
ción de vida, devolviéndonos hacia la experiencia personal y a 
las pruebas iniciáticas en tanto camino de aprendizaje. 

Esta segunda estrategia se dibuja en el mismo prólogo auto-
rial, cuando el protagonista evoca el rescate de un documento 
valioso para la cuestión de la autenticidad histórica y veracidad 
documental; el hecho de salvar del olvido y como fuente testi-
monial para la historia colectiva los anales o las bitácoras del 
presidio, corresponde a la función de la memoria y la responsa-
bilidad ética del documento histórico: 

Trabajaba en una cuadrilla de aseo cuando se nos encargó lanzar al 
mar un número grande de viejos libracos donde en los penales se van 



Jorge Chen Sham 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 249-272 

258 

anotando todo lo que sucede: novedades, castigos, visitas, incidentes, 
órdenes. Todo. Uno de esos libros llamados de Guardia rescaté de la 
destrucción y así me fue posible conocer pasajes tremendos de una indi-
ferencia para con el ser humano que parecía increíble. 

Si en ese tiempo, 1950, el penal era doloroso, ¿cómo podía dudar de 
lo que mis ojos estaban leyendo? 

Esta historia era necesario contarla para que a nosotros, los hijos de 
Costa Rica, nos sea imposible olvidar. En 1950 había presos en el penal 
que tenían más de 28 años de estar ahí. No eran sino remedo de 
persona. 

Me fue fácil reconstruir la historia con toda su intensa tristeza. (p. 
12) 

La cita es extremadamente larga, pero no he podido cortarla 
por tres razones. La primera porque muestra el carácter docu-
mental desde donde el escritor también parte para sustentar su 
escrito; es decir, ha podido ejemplificar y verificar con detalles 
en la información por parte del mismo aparato ideológico re-
presivo, como lo llamaría Louis Althusser, las exacciones y las 
represalias de otros presos: al caso individual se le agregan 
otros con la misma intencionalidad: en los libros de “Guardia” 
se recogen los datos precisos de otros reos, sus casos particula-
res, en un listado que lleva a censar y a repertoriar la vida coti-
diana: “se van anotando todo lo que sucede: novedades, casti-
gos, visitas, incidentes, órdenes. Todo”. En este primer nivel, la 
autenticidad se fundamenta en los datos que proporcionan los 
propios victimarios y la autoridad de la cárcel, que dejan anota-
do sus nombres, datos en forma de una crónica y bitácora. Se-
gundo y tan importante como el anterior, el dolor y el sufri-
miento del penal no son una historia individual, sino que inclu-
yen la aparición de otros casos, de otras historias experimenta-
das por terceros, de manera que su relato no tiene una fuerza 
individual, sino es la convergencia de una experiencia colectiva. 
En tercer lugar, sobre el carácter colectivo se erige el deber de 
memoria y la necesidad de testimonio colectivo; recordemos 
sus palabras: “Esta historia era necesario contarla para que a 
nosotros, los hijos de Costa Rica, nos sea imposible olvidar”. 
Olvidar/ recordar se convierten en el par paradigmático que 
obliga a la posición testimonial. La escritura nace de una res-
ponsabilidad ética por parte del sujeto autobiográfico, para que, 
en su narración no sólo se escuche la de otros, sino que sus pa-
labras adquieran el valor de documento de una época en tanto 
rescate de la voz de los silenciados y oprimidos en el espacio de 
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la cárcel. Es decir, La isla de los hombres solos se propone como 
una denuncia y nace del empeño del escritor, José León Sán-
chez, por dar testimonio fehaciente del tipo “estuve allí, lo vi y 
también lo viví”, propio de la validez histórica y documental 
desde la Antigüedad grecolatina. De este modo, al “reconstruir 
la historia”, sus conciudadanos no se olvidarán de las atrocida-
des cometidas en el Penal de San Lucas. El deber de memoria 
pertenece al estadio del “acontecimiento”, la sórdida vida y las 
exacciones en Presidio, para que el sujeto actúe en tanto ciu-
dadano y ahora convertido en historiador de la colectividad17. 

Por esa razón, el resto del prólogo autorial apuesta por ins-
cribir la función de la autoría dentro de esa necesidad de ates-
tiguar sobre el desprecio humano en la cárcel y de denunciar 
sobre realidades de miseria y de marginalidad. Esta situación 
paradigmática de lo que atestigua el sujeto es lo que permite, 
según Renato Prada Oropeza, la amplificación de ese dolor y 
ese sufrimiento a una esfera grupal o colectiva, gracias a lo cual 
la estrategia discursiva imbrica la verdad de quien lo enuncia y 
lo ha vivido en carne propia y lo escribe para denunciar o testi-
moniar, poniéndose él mismo en tanto garante y testigo de lo 
que testifica18. Y si esto no fuera suficiente, el prólogo autorial 
introduce dos citas de autoridad para demostrar la credibilidad 
referencial y testimonial de quien suscribe esta carta de inten-
ciones, que es el prólogo en tanto estrategia paratextual; en 
principio su utilización obedece a la necesidad de aportar más 
pruebas a la credibilidad del escritor; pero podría correr el ries-
go de producir el efecto contrario, cuando el lector puede estar 
pensando en la insistencia, innecesaria o excesiva, por parte de 
la instancia autorial.  

La primera cita corresponde al escritor costarricense Anasta-
sio Alfaro (1865-1951) de su libro Arqueología criminal americana 
(1906), de donde extrae un párrafo que aborda las condiciones 
insalubres en la Isla San Lucas: “Las fiebres palúdicas dañan en 
tal forma el organismo de los reos, que los que no sucumben en 
el presidio contraen daños permanentes que los imposibilitan 
para volver a entrar en el concierto de los hombres libres…” 
(cit. p. 12). Inmediatamente, el escritor no sólo enjuicia a la so-
ciedad costarricense, sino también se atreve a sacar unas con-
clusiones de acuerdo con una argumentación que expone un 
silogismo cerrado, que reproducimos en su conclusión:  

                                                
17 Ricoeur (2000), op. cit., p. 334. 
18 Prada Oropeza, Renato: «Constitución y configuración del sujeto testimo-

nio», Casa de las Américas, XXX, 180 (1990), pp. 34-35. 
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Todo en conjunto, hasta el mínimo pensamiento de reo impuesto en 
estas páginas, forman lo que para mi modesto entender consiste en una 
tragedia que es ya una enfermedad de la sociedad: el fruto de la indife-
rencia para con el ser humano encerrado entre las rejas, no importa el 
lugar o el nombre que lleve la institución penal. (p. 12) 

Si quien firma el prólogo venía hablando de las implicacio-
nes de la malaria y el paludismo en la isla, termina haciendo 
una comparación en relación con la sociedad costarricense, la 
cual, a su justo entender, está enferma también. La analogía de 
la cual parte es la siguiente: 
 

enfermedad (malaria)    ↔  isla 
enfermedad (indiferencia)   ↔  sociedad 

 
De manera que intenta saldar las cuentas y enjuiciar a la 

sociedad costarricense que, en tanto colectivo, lo ha encarcelado 
y a quien dirige en una última instancia su proceso de enjuicia-
miento. La segunda cita remite a un escritor, Ernesto Helio, a 
quien no hemos podido identificar19, y pone la siguiente cita 
con el fin de que sirva para subrayar el contexto de la realidad a 
la que responde el escritor; es decir, a las condiciones y a la 
génesis de la escritura: “El escritor siente en sí mismo la para-
doja torturante que es ansiar un ideal y encenagarnos en una 
realidad miserable. Sacudiéndonos en la duda nos asienta en 
nuestras creencias” (p. 13). La identificación, dentro del tópico 
de las almas gemelas, pondera la valorización de un afecto y de 
un pensamiento común y solidario20, pues tiene mucho que ver 
actualmente no sólo con un intercambio de afectos y de senti-
mientos, sino también con unas aspiraciones comunes que ex-
presan lazos ideológicos y estilísticos. Así, se plantea la respon-
sabilidad y la función de la escritura, obedece a la necesidad de 
plantear ese mundo sórdido y deplorable de la cárcel presenta-
do por José León Sánchez, así como a las posibilidades estéticas 
y filosóficas que ello entraña para quien se esfuerza en tocar 
fondo sobre esa realidad de la cárcel y verla desde un ángulo no 
tan halagüeño. Con lo cual y sin tapujos, muestra la finalidad 
del libro en este cierre del prólogo autorial, ante el compromiso 

                                                
19 Sin ninguna posibilidad de rastrear su identidad y su bibliografía, llama 

la atención que José León Sánchez haya puesto una cita de una persona desco-
nocida, a pesar de nuestros intentos por hacer un seguimiento en internet. 

20 Sánchez-Blanco Parody, Antonio: «Una ética secular; la amistad entre los 
ilustrados», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 2 (1992), p. 113. 
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del realismo social de escribir la verdad y retratarla de esta 
manera21:  

Presento en este libro el San Lucas desde principios de un siglo. El 
látigo y la cadena retumban sobre la espalda de los reos que se creen 
muy hombres: los degenerados, los seminiños, y también alcanza a uno 
que otro inocente. 

He querido marcar la personalidad huidiza y terrible de seres ence-
rrados en una isla como fieras. 

La finalidad de esta obra no es sembrar la amargura sobre un re-
cuerdo pasado. Es una invitación para meditar en el futuro.  

 JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ 
 Cárcel de Alajuela –25 de enero, 1967. (p. 13) 

Las metonimias “látigo” y “cadena”, propias del espacio de 
la cárcel, se transforman en sinécdoques del sistema de repre-
sivo y de violencia de San Lucas y, de este modo, se vuelven 
representación de un sufrimiento omnímodo que iguala y 
estandariza a todos los seres humanos dentro de un espacio que 
los incuba e irradia sobre ellos su cosificación. Así, esos “seres 
encerrados” convergen dentro de un confinamiento que los 
mantiene aislados y separados del resto de la sociedad; la isla 
no es aquí el lugar utópico o paradisíaco sino un infierno de re-
clusión, de miseria y de enfermedad, para que se configure esa 
“personalidad” de “fieras” dentro de la conciencia de estar pre-
so (estar confinado, estar detenido) sin posibilidades de huir o 
de encontrar la libertad, en esa fundición entre ámbito personal 
e irradiaciones del entorno espacial:  

El espacio lo crea el personaje. Y añadiré ahora: esa creación revela 
su carácter y es un modo (el espacio) de figuración simbólica. Se busca 
lo que acaso no existe… la sustancia espacial se relaciona, pues, con el 
estado de ánimo y con la tensión.22  

Injustamente o no, el prólogo autorial no se pregunta si el 
individuo es culpable de tal reclusión o de su sentencia, sino 

                                                
21 Según ese compromiso del escritor tal y como lo percibió y lo explicitó el 

realismo socialista en la década de los 30 y 40 en Occidente, véase al respecto, 
Aguiar e Silva, Vítor Manuel: Teoría de la literatura. Madrid: Gredos, 1979, 3a 
reimpresión, p. 94. 

22 Gullón, Ricardo: Espacio y novela. Barcelona: Antoni Bosch Editor, 1980, p. 
24. 
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más bien culpa a la sociedad costarricense por haber creado un 
lugar tal en donde se atropellan los derechos humanos; se acaba 
con la salud de los reos y con sus esperanzas, con el fin de que 
gane “las pesadumbres y las pesadillas de lo absurdo-cotidia-
no”23. Todo el peso del tópico del locus horridus se dibuja aquí 
en este espacio de lucha y de angustia en su enfrentamiento 
constante contra la isla, los hombres y el sistema represivo, para 
que se transforme en “lieu de solitude et de combat spirituel [y 
material]”24, contra un medio hostil y nada hospitalario25. 

Por ello, llama poderosamente que toda la insistencia del 
testimonio del escritor vaya hacia denunciar y recriminar en la 
línea de la defensa personal y reivindicación de sus congéneres, 
los que pasaron por la misma prueba y condena, mientras las 
palabras finales de la cita, con esa apelación al porvenir y a la 
proyección de la novela: “Es una invitación para meditar en el 
futuro” (p. 13), redireccionan, para no indicar que neutralizan 
en parte, la condición autobiográfica y el proceso de sanación 
de quien suscribe el libro y quiera ahora, pretende desdibujar o 
retocar el lado de “amargura” que ha realizado sobre esa con-
frontación de su “recuerdo pasado”. Por lo tanto, en su final, el 
prólogo encauza el libro hacia la finalidad de saldar cuentas con 
su pasado en la Isla de San Lucas, en esa especie de nuevo pac-
to de escritura entre el escritor y sus lectores26, cuyo contrato 
tiende a buscar que no se repita más esa historia de marginali-
dad y de represión, con lo cual se posiciona en 1967 con el 
cierre del Penal de la Isla de San Lucas como un lugar en donde 
se cometieron crímenes contra los derechos humanos y se ex-
plotó a seres humanos27. 

                                                
23 Agosín, Marjorie: La literatura y los derechos humanos: Aproximaciones, lectu-

ras y encuentros. San José: EDUCA, 1989, p. 15. 
24 Renoux-Caron, Pauline: «Locus horridus, locus orandi: L’espace désertique 

dans La Canción del Gloriosísimo Cardenal […] San Jerónimo de Fray Adrián de 

Prado», en: Peyrebonne, Nathalie/ Renoux-Caron, Pauline (eds.): Le milieu natu-
rel en Espagne et en Italie: Savoirs et représentations, XVè-XVIIè siècles. Paris: 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 252. 

25 De ahí, esa imagen que encierra el título de la novela (La isla de los hombres 
solos), porque el locus horridus se representa siempre como un desierto de seres 
humanos abandonados a su suerte y, para el Barroco español, éste era un mun-
do-sepultura. 

26 Lejeune (1983), op. cit., pp. 421-422. 
27 Cierre que no se logró hasta 1991. 
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2. EL INCIPIT. UN ESPACIO INCÓMODO PARA LA DEFENSA DEL 
ESCRITOR 

Ahora bien, en el incipit de la novela, se sigue problemati-
zando la función del testimonio, al plantear las capacidades de 
la autoría fuera de la dimensión de la escritura del libro. La 
novela comienza in media res, sin que responda a esa retórica de 
apertura de la que nos habla el relato clásico cuando presenta 
formalmente al personaje protagónico y se responde a las pre-
guntas ¿quién?, ¿dónde?, ¿cuándo? y ¿por qué?28 y, más bien, se 
inicia con la interpelación por parte de un “narratario” (un des-
tinatario) interno al narrador. La solicitud de que se refiera al 
caso por parte de quien escucha al protagonista a la manera de 
la picaresca funda la situación comunicativa de la novela sobre 
no sólo el tópico de un discurso bajo mandato, propio del naci-
miento de la novela picaresca, sino también sobre la necesidad 
de contar su propia verdad; veamos el incipit: 

Me dice usted que ya se lo habían contado. Bueno, es cierto que no 
sé leer ni escribir.  

Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas que le he 
de ir contando a usted y que irán saliendo poco a poco. 

De cosas como un libro no he sabido nunca nada. 
Pero sé muy bien hablar y hablar de todo lo que he vivido y siem-

pre lo hago con este tono de penar en mis palabras. En verdad toda mi 
vida ha sido como esa tristeza que se adivina en los ojos de un grupo de 
gallinas cuando tienen hambre y está lloviendo y desde hace muchos 
días han estado esperando que pase ese llover y llover. (p. 21) 

Observemos primeramente dos cosas: en la situación comu-
nicativa aparece un destinatario del discurso, un “usted” a 
quien se dirige el narrador; el verbo utilizado es “contar”, con 
lo cual se expone el régimen del discurso caracterizado por la 
oralidad o por la narración oral; lo anterior debe contrastarse 
frente al prólogo autorial, que se define por la categoría de 
“libro” y de “obra” escrita. Esto no es un mero detalle, significa 
una fractura que hay que tomar en cuenta desde el punto de 
vista narrativo y autorial, dentro de un doble nivel: 

                                                
28 Duchet, Claude: «Idéologie de la mise en texte», La Pensée 215 (1980), pp. 

96-97. 
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Sujeto: José León Sánchez   El reo  

Estatuto: el escritor    El personaje protagónico 

Canal: La escritura    La oralidad  

Producto: el libro La isla de los hombres solos Su historia-testimonio 

Destinatarios: los lectores potenciales que lean  “Usted” 

De tal manera que, en la confrontación entre el prólogo 
autorial y el incipit de la novela, aparece una contradicción: la 
función del escritor, quien escribe el “libro” y se presenta como 
tal, es incompatible con una persona que se identifica ahora, en 
el inicio de la novela, como analfabeta y sin un mínimo de edu-
cación formalizada, mucho menos cuando a un “escritor” se 
asocia con capacidades intelectuales y un modus vivendi que no 
lo representaría el protagonista; su confesión no deja ninguna 
duda porque apela a la sinceridad y franqueza: “Bueno, es cier-
to que no sé leer ni escribir” (p. 21). Respondiendo de esta ma-
nera, parece mirar directamente a su interlocutor, proyectando 
que conoce o responde a quien lo escucha. Es decir, ahora se 
defiende con nuevos argumentos a una verdad incómoda y que 
no puede ocultar; el inicio del incipit desemboca en el derecho 
de respuesta a este “usted”, que duda de las capacidades del 
protagonista para transformarse en “escritor”. Al reproducir el 
ámbito de la informalidad de una conversación, en la que el 
protagonista se defiende y alega la verdad de la narración, se 
intenta desarticular las reticencias de que el “narratario” (el lec-
tor interno o quien escucha al protagonista) haya también escu-
chado repetidas veces tal “historia” y no le otorgue el crédito y 
la veracidad requeridas; por lo tanto, el protagonista se esforza-
rá con el reto de contar la singularidad de su caso e intentar 
atraer la atención de su interlocutor.  

El protagonista de la novela, lo hace utilizando los dos tópi-
cos clásicos del discurso; en primer lugar, la excusatio propter 
infirmitatem, en donde el individuo “plaidait son incapacité à le 
traiter avec tout le talent nécessaire”29, para confesar primera-
mente que no podría estar a la altura del tema, porque no posee 
una educación formal o es iletrado (“Bueno, es cierto que no sé 
leer ni escribir”). En segundo lugar, este tópico está al servicio 
de la captatio benevolentiae; se trata “de valoriser le texte sans in-
disposer le lecteur pour une valorisation trop immodeste, ou 

                                                
29 Genette (1987), op. cit., p. 193. 
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simplement trop visible, de son auteur”30; en este caso, se trata 
de atraer la atención de su auditor pregonando que su historia 
nace desde lo más íntimo y personal; recordemos lo que indica-
ba: “Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas 
que le he de ir contando a usted y que irán saliendo poco a 
poco” (p. 21). La credibilidad se ajusta a criterios de validación, 
que para Alain Berrendonner desembocan en “l’état de fait ré-
sultant de l’activité énonciative antérieure de cet agent vérifica-
teur, sujet capable d’asserter”31.  

A la luz de lo anterior, todo el incipit se construye como un 
lugar de persuasión y está dominado por justificaciones al dere-
cho de la palabra por parte de quien no la posee: coyuntural-
mente se trata de un reo, de alguien que ha infringido las leyes 
(por eso fue recluido en la Isla San Lucas) y, desde el campo de 
las letras, de quien no sabe ni leer ni escribir pero quiere contar, 
a pesar de estas limitaciones, su historia. Toda la captatio benevo-
lentiae se subordina a esta mala conciencia de transgredir el 
ejercicio de la autoridad, al tiempo que esta forma de valoriza-
ción debe hacerse en forma cuidadosa para no indisponer a su 
interlocutor y poder contar su “historia”. Insistamos, la imagen 
que el sujeto ofrece de sí mismo es la de una persona humilde y 
sin estudios: “De cosas como un libro no he sabido nunca na-
da”. Por lo tanto, opone el saber libresco y la educación formal 
a su caso personal, que él se propondrá contar con la mayor 
exactitud y prolijidad; con esta finalidad subraya el dominio de 
la expresión oral frente al código escrito: “Pero sé muy bien 
hablar y hablar de todo lo que he vivido y siempre lo hago con 
este tono de penar en mis palabras” (p. 21). La expresión de los 
sentimientos y su formulación en “este tono de penar en mis 
palabras” es lo que marca la experiencia cognitivo-emocional, 
de modo que la comparación con “los ojos de un grupo de galli-
nas” desemboca en el relieve cobrado por la mirada y la conmo-
ción:32 de unas gallinas indefensas y de mirada limpia y diáfa-
na.  

A la luz de lo anterior, el protagonista se sabe afectado por el 
sentimiento de tristeza y esto incide tanto en la evocación de 
una situación previa, como en el grado de conciencia que se 
experimenta ante esa determinada situación hasta que adquiere 
unos contornos en tanto agente verificador y actor de la histo-
                                                

30 Ibidem, p. 184, las cursivas son del texto. 
31 Berrendonner, Alain: Éléments de pragmatique linguistique. Paris: Éditions 

de Minuit, 1981, p. 62. 
32 Castilla del Pino, Carlos: Teoría de los sentimientos. Barcelona: Tusquets, 

2000, 3a ed., p. 23. 
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ria; es decir, se convierte en objeto de su discurso. Pero el lector 
desconoce de qué ha tratado previamente su entrevista o diálo-
go, porque ha sido el tema previo de esta conversación que no 
se reproduce en la marcha. Ahora bien, tanto el protagonista 
como su interlocutor saben a qué se refiere con esta compara-
ción entre su “vida” y “la tristeza”; volvamos a subrayar sus 
palabras: “En verdad toda mi vida ha sido como esa tristeza 
que se adivina en los ojos de un grupo de gallinas cuando tie-
nen hambre y está lloviendo” (p. 21), para que sea afectado de 
esta manera, emocional pero también discursivamente. Al res-
pecto indica Carlos Castilla del Pino: 

El procesamiento informativo tiene repercusión emocional si y sólo 
si se acompaña de una serie de connotaciones que el sujeto confiere al 
objeto y que lo elevan a la categoría de objeto simbólico «personal», bio-
gráfico. La memoria juega un papel fundamental en este proceso, por-
que las connotaciones que atribuimos al objeto proceden de nuestra 
experiencia biográfica previa, no surgen de inmediato.33 

Este “procesamiento informativo” ya lo ha realizado el suje-
to protagonista para que su experiencia y su biografía personal 
estén interpretadas desde el ángulo de sus sentimientos; y en lo 
particular, relacionar la “historia” con “la tristeza” es una tarea 
que le atañe o compete primero al protagonista, para que luego 
efectúe las necesarias operaciones afectivas y gnoseológicas 
ante ese manejo y percepción, que primeramente le produce 
problemas de aceptación y se somatizan casi siempre: 

Además, se trata, como ya hemos visto, de «respuestas» a la expe-
riencia, de manera que no se está triste porque notamos los efectos de 
tristeza […], sino porque tenemos una experiencia con el objeto que nos 
depara tristeza, la cual nos pesa, nos impide concentrarnos, atender, 
recordar lo percibido durante ella, etcétera.34 

A este primer estadio o fase de las emociones corresponde-
ría el tiempo que tardó en rumiar (permítasenos esta expresión 
tan contundente), aceptar y reconstruir su “vida” para llegar a 
la conclusión de su “afectación”. Un segundo estadio es cuando 
la experiencia emocional ahora se trasvasa en una relación con 
el objeto, adquiriendo contornos para una interpretación y 

                                                
33 Ibidem, p. 25. 
34 Ibidem, p. 25. 
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construyéndose una “interpretación” sobre aquello que produ-
ce no sólo la “tristeza” sino también la amargura de la expe-
riencia carcelaria: los vejámenes y torturas en la Penitenciaría 
de la Isla San Lucas. La comparación con los “ojos de las galli-
nas”, desamparadas y sometidas a las necesidades de la natura-
leza, equivale a ese primer intento de evaluación y, en tanto 
leitmotiv, alude a sus padecimientos y a la espera continua y 
respuesta retardada en el tiempo de la vivencia y de los años 
que han transcurrido hasta la escritura.  

Con ello, se profundiza respectivamente en la victimización 
y en la impotencia ante las inclemencias de la insalubridad y las 
privaciones. Sus “palabras” traducen así el sufrimiento en una 
suerte de transparencia de su testimonio personal, con lo cual 
reafirma su derecho a contar su historia, porque nace de lo más 
íntimo de su situación personal. La veracidad y la credibilidad 
de su historia se neutralizan en esa afirmación de que, por tan-
tas veces repetida, se la sabe de memoria, con el fin de asegu-
rarle no tanto la exactitud con una “puntual y verídica histo-
ria”, según el clásico lema cervantino relacionado con la verdad 
histórica, como sus buenas intenciones con respecto a las expec-
tativas ofrecidas a su destinatario. Veamos la continuación de la 
secuencia inicial, toda vez que el incipit es insuficiente para dar 
cuenta del contraste de los sentimientos de tristeza35, de manera 
que se hace necesario ampliar sus palabras con la continuación 
de la novela: 

Mil veces yo he contado esta historia. 
¡Es que no sé cuántas veces! 
Recuerdo que son muchas, y casi ahora la suelo repetir de memoria 

como si fueran mil letras escritas en uno de esos periódicos de la capi-
tal. 

Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente la historia para 
dejarla entre las páginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas 
y donde hombres muy sabidos, mujeres bonitas y personas humildes 
como yo, puedan llegar a saber lo que es la forma de vivir en un lugar 
donde no hay más que un mar por la derecha; un trozo de mar por allá 
en frente, mar aquí, a este lado, y un río verde, largo y grande y ancho 
todo lleno de mar. (p. 21) 

La hiperbólica constatación (“Mil veces yo he contado esta 
historia”) suena a justificación desesperada de una confesión 

                                                
35 Castilla del Pino (2000), op. cit., p. 26. 
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(“¡Es que no sé cuántas veces!”), para que se dibujen dos cosas: 
a) la ausencia de empatía por parte de esas personas a quienes 
les ha contado anteriormente su “historia” o b) una respuesta 
infructuosa a sus demandas de comunicación y colaboración en 
la publicación de su narración. Simplemente nos decantamos 
por la primera opción: la necesidad de una “escucha” que 
muestre su identificación y la importancia de su experiencia 
frente a quienes la hubieran calificado de nimia, sin interés, in-
significante, inverosímil, fantasiosa; de ahí la insistencia en que 
la ha repetido sin cesar. Ahora bien, la pretensión es ahora es-
cribir “la historia para dejarla entre las páginas de un libro”, 
cosa que no se le había ocurrido antes. Si la memoria funciona 
como documento que inscribe lo vivido y la talla dejando sus 
marcas indelebles, esto mejor lo podría realizar lo escrito, cuan-
do la historia pueda pasar de lo contado oralmente hacia “las 
páginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas”.  

Este pasaje de la historia de lo oral hacia lo escrito es lo que 
determina el tópico de la escritura bajo mandato, porque si el 
personaje protagónico cuenta su historia, lo hace no sólo bajo la 
obediencia sino por el interés mostrado por el “usted”. El verbo 
no deja la menor duda, es “solicitar”; responde a unas deman-
das cognoscitivas por parte de su interlocutor, interesado en lo 
que ha vivido el personaje en ese espacio de una isla. Del fa-
moso “caso” del Lazarillo de Tormes: “Y pues Vuestra Merced es-
cribe se le escriba y relate el caso muy por extenso” (1985: 95-
96), pasamos a la excepcionalidad de la solicitud en La isla de los 
hombres solos: “Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente 
la historia”. ¿Qué de excepcional o significativo posee esa “his-
toria” para que su interlocutor la considere digna de estampar 
en un libro, despertando no sólo su curiosidad por parte de un 
personaje de baja escala social36, sino también su interés de sa-
ber sobre sus casos extremos, sórdidos o extraordinarios en la 
mentalidad aristocrática del Siglo del Oro37? 

En efecto, todas las estrategias que fundan un relato picares-
ca se desarrollan bajo este tópico del mandato y de la obedien-
cia de la escritura, para que las expectativas narrativas y los 
avances en la progresión de la narración se fundan en esta soli-
citud y en cómo colmarlas. El hecho de que el protagonista se 
presente como un analfabeto que no sabe ni leer ni escribir y 

                                                
36 Toda la tradición picaresca se inaugura bajo este presupuesto de la nimie-

dad del personaje, véase Rico, Francisco: La novela picaresca y el punto de vista. 
Barcelona: Seix Barral, 1976, 2a ed., p. 22. 

37 Ibidem, p. 100. 
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como un reo que ha vivido al margen de la sociedad, caracteri-
zan los impedimentos soterrados para que no pueda convertir-
se en un escritor. La tradición picaresca desarrolla esta “mala 
conciencia” de este héroe del/al margen que es el pícaro, banal, 
disonante, descalificado, que proviene de los bajos fondos38; 
pero que desea, a través de su relato protagónico, acercarse a la 
sociedad y reencontrarse con ella. Al respecto, Alicia Yllera ha 
planteado, en un sugestivo artículo, cómo el anonimato del 
Lazarillo de Tormes, el hecho de que su “autor” no lo publicara 
bajo su nombre, obedece a la infracción que se estaba realizan-
do al código de escritura de la historia, por cuanto la tercera 
persona estaba reservada a los grandes héroes y personas vir-
tuosas; sin embargo, Lazarillo no tiene este valor social y no 
puede recurrir a un narrador (cronista o historiador) que lo 
presente como tal. Solamente de esta manera podría explicarse 
su vehemencia de representarse él mismo desde el artificio de 
la primera persona del singular39; el pícaro debía tomar la pala-
bra y narrar su relato desde esa conciencia de la marginalidad y 
de la exclusión social que caracterizan el género picaresca desde 
el principio40. 

Lo mismo le sucede al protagonista de La isla de los hombres 
solos, quien debe encontrar razones para justificar la narración 
de una “historia” desde ese margen y desde su condición de ile-
trado, para que resuene la fuerza de su voz forjada en el dolor y 
enfrentada a los mayores sinsabores. En segundo lugar, desde 
la función-autor, desmontar las posibles opiniones ulteriores de 
quien reconozca a él quien ha cometido el sacrílego robo de la 
Virgen de los Ángeles, y acepte un relato que lo exculpa en par-
te y apela a sus vicisitudes e infortunios, según la expresión de 
los trabajos y los días ingratos que experimenta el ser humano 
en su peregrinaje terrestre a causa de “los presupuestos de la-
boriosidad y sufrimientos constantes”41. Sobrepasar esa expe-

                                                
38 Bertin-Élisabeth, Cécile: «Le picaro: héros de la marge ou héros d’un 

nouveau centre?», en: Bertin-Élisabeth, Cécile (ed.): Les héros de la marge dans 

l’Espagne classique. Paris: Les Éditions Le Manuscrit, 2007, p. 27. 
39 Yllera, Alicia: «La autobiografía como género renovador de la novela: 

Lazarillo, Guzmán, Robinson, Moll Flanders, Marianne y Manon», 1616, Anuario de 

la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 4 (1981), p. 178. 
40 Ibidem, pp. 182-183. 
41 Egido, Aurora: «Los trabajos en El Persiles», en: Villar Lecumberri, Alicia: 

Peregrinamente peregrinos: Actas del V Congreso Internacional de la Asociación de 

Cervantistas. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1-5 septiembre 2003. Madrid: 
Asociación de Cervantistas, 2004, p. 31. 
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riencia traumática es el primer paso para contar “la historia”; el 
segundo es enfrentar a esa enésima oportunidad de contar ante 
quien sí lo quiere escuchar y le aconseja la publicación en forma 
de libro. Cobran aquí vital importancia las explicaciones de lo 
padecido en tal experiencia, el estar rodeado de agua en tanto 
lugar de una prueba y de un aprendizaje de vida. Y es que este 
“lugar”, de oprobio, de sufrimientos y de exacciones, se confi-
gura no tanto como la isla paradisíaca sino como el espacio de 
soledad y de incomunicación, para que la perspectiva de lo 
autobiográfico se encuentre adjetivado por la asfixia y el encie-
rro claustrofóbico; de ahí la profunda fuerza de su relato basa-
do en su condición de reo. 

3. LOS LÍMITES DE LA PALABRA, ¿UNA AUTOBIOGRAFÍA O UN 
TESTIMONIO? (CONCLUSIONES) 

Del prólogo autorial a la secuencia inicial de la novela, La 
isla de los hombres solos dibuja un espacio comunicativo de una 
alta tensión narrativa, cuando la autoafirmación de la figura del 
escritor choca con la del personaje protagonista del incipit, 
quien se presenta como un analfabeto pero que tiene unos gran-
des deseos inmensos y bien justificados de contar su “historia” 
y, por primera vez, encuentra a alguien que lo escuche sincera-
mente. Todo lo anterior, ya sea en forma testimonial (por el 
relato del reo que sabe también reproducir unas vivencias que 
también son colectivas porque las adscribe a una pertenencia 
colectiva), ya sea por el canal ficcional (de la novela picaresca, 
ante unas condiciones de marginalidad y de inferioridad que 
deben vencerse también), justifica la problematización de la 
palabra en ese paso de lo oral a lo escrito y conlleva, principal-
mente la superación personal y la captatio benevolentiae para que 
su relato sea puesto en forma de libro, a pesar de sus obvias y 
conocidas limitaciones que están en la memoria de los costarri-
censes.  

Dubitativo y con la mala conciencia de quien se ve en y des-
de el margen, esta posición choca con la reivindicativa y defen-
siva del prólogo, en donde el escritor enarbola la función de 
que su libro es una denuncia y un testimonio, cuando amplifica 
el dolor y el sufrimiento a una situación colectiva, vivida y tam-
bién experimentada por otros muchos reos que estuvieron en la 
Penitenciaría de la Isla de San Lucas. La necesidad de escribir 
“sus penas” y acabar con la “tristeza” de su experiencia indivi-
dual, las cuales lo han traumatizado, empieza por esa posibili-
dad actual y presente, y por lo tanto nueva y empática, porque 
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anteriormente no había encontrado un verdadero interlocutor 
que le diera su lugar; es decir, a través de este primer “escucha” 
que lo humaniza y al mismo tiempo se solidariza con su caso 
personal, nos invita él mismo a tomar una posición. Si lo en-
cuentra en este “usted”, confidente y escucha que lo incita y le 
solicita que escriba su relato de vida, es porque piensa del inte-
rés y el valor que su relato puede adquirir y poseer. Este trabajo 
ha planteado, entonces, los límites de la cuestión autobiográ-
fico-testimonial en la novela inaugural de José León Sánchez, 
para que el texto plantee, en su desarrollo ulterior cuando se 
sigue la lectura sintagmática y la progresión del relato, los lími-
tes de la palabra entre una autobiografía y un testimonio colec-
tivo. 
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Resumen: Los poetas costarricenses contemporáneos Jorge Chen Sham 
y Julieta Dobles Yzaguirre llevan al lector de viaje por Costa Rica, pin-
tando la naturaleza, las costumbres y la idiosincrasia del tico a través 
de la presentación de lugares, sensaciones y alimentos típicos del país. 
De estos últimos, el café es un producto central en la identidad histó-
rica y cultural costarricense, y a esta deliciosa bebida le dedica Chen 
Sham el poema «El café recién chorreado en Cervantes» en la colección 
Por Costa Rica de viaje: sus trípticos (2015). Dobles, por su parte, ofrece al 
lector «Aromas de café» en su libro Costa Rica poema a poema: un reco-
rrido por el alma secreta de la patria (1997). Este artículo explora los aspec-
tos culturales y sociales del consumo de café en este país centroameri-
cano, por medio del análisis de estos dos poemas de Chen Sham y 
Dobles. 

Palabras claves: Café, sociabilidad, poesía costarricense, Jorge Chen 
Sham, Julieta Dobles. 

Sweet Aroma of Coffee: A Culinary Tour of Costa Rica by Poets 
Jorge Chen Sham and Julieta Dobles. 

Abstract: Contemporary Costa Rican poets Jorge Chen Sham and Julie-
ta Dobles Yzaguirre take the reader on a journey through Costa Rica, 
painting the nature, customs, and idiosyncrasy of the Tico through the 
presentation of places, sensations, and typical foods of the country. 
Among the latter, coffee is a central product in the Costa Rican histo-
rical and cultural identity. Chen Sham devotes the poem «Freshly 
Brewed Coffee in Cervantes» to this delicious drink in his collection 
Por Costa Rica de viaje: sus trípticos (2015), while Dobles invites us to 
taste it in «Aromas of Coffee» in her book Costa Rica poema a poema: un 
recorrido por el alma secreta de la patria (1997). This article explores 
cultural and social aspects of coffee consumption in this Central Ame-
rican country by analyzing these two poems by Chen Sham and 
Dobles. 
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1. INTRODUCCIÓN: EL CAFÉ EN COSTA RICA 

Cada mañana, en cualquier parte del orbe, alguna persona 
se despierta con el aroma del café y con los deseos de saborear 
el amargo dulzor de esta energética bebida. Efectivamente, el 
café es una de las infusiones más populares del mundo. Los 
consumidores raramente se paran a pensar en sus orígenes, tal 
vez porque ha sido adoptado por todas las culturas, que se han 
adueñado del mismo. Los estudiosos de este producto concuer-
dan que no hay documentos exactos que muestren su lugar de 
origen, aunque se reconoce a Etiopía como el primer lugar don-
de se decubrieron sus características. Se cuenta que unos pasto-
res, observando la euforia de las cabras que comían los frutos, 
empezaron a mostrar interés en las propiedades de esta planta. 
No es hasta el siglo XV que se encuentran los primeros registros 
del café como bebida en algunos monasterios sufistas de Ye-
men. De esta manera se distribuyó por todo el mundo islámico, 
no sin que esta bebida encontrara oposición porque se le daban 
características mágicas y hasta diabólicas.  

Ya para el siglo XVII el café se encontraba en Europa, donde 
se desarrolló un buen mercado, especialmente entre Venecia y 
el norte de África. De Europa comenzó a distribuirse a las Amé-
ricas,  adonde llegó a través de la isla de Martinica en las Anti-
llas. En 1808, Tomás Acosta lo introdujo en Costa Rica y este 
evento cambió radicalmente la vida agrícola y sencilla de los 
costarricenses. Antes del inicio del cultivo del café, Costa Rica 
era la provincia más pobre de la capitanía de Guatemala, tal 
como indica Oscar Arias: “La miseria fue, como ha podido ob-
servarse, fruto de todos los días hasta la aparición del café”1. 
Por su condición económica tan pobre, la región sólo tenía un 
pequeño volumen de exportación de algunos productos, princi-
palmente a Panamá, aunque ya importaba café de Cuba para el 
consumo local, porque los españoles que llegaban, quienes ya 
se habían aficionado a su consumo, empezaron a importarlo y 
finalmente iniciaron su producción. El cultivo del café para la 
exportación y sus consecuentes beneficios trajo consigo un cam-

                                                
1 Arias, Oscar: Grupos de presión en Costa Rica. San José: Editorial Costa Rica, 

1971, cit. en: Jiménez Castro, Álvaro: El café en Costa Rica. Gran modelador del 

costarricense. San José: EUCR, 2013, p. 15. 
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bio importante en la economía costarricense, ya que convirtió a 
esta provincia en una región próspera y los ayudó a salir de su 
estado de pobreza, como indica Jiménez Castro: “Este cultivo 
cambia las circunstancias sociales, económicas, políticas y cultu-
rales del país, y fortalece el régimen de la pequeña propiedad”2. 

Costa Rica fue el primer estado de Centroamérica que sem-
bró café de forma comercial y el primero en establecer una flo-
reciente industria cafetalera. Los gobiernos locales instaron a 
que los campesinos cultivaran café y muchos de los terrenos se 
obsequiaron y otros se vendieron en pequeñas parcelas, lo que 
resultó en una caficultura representada por la pequeña propie-
dad3. Es en ese momento que se crea la figura del campesino 
cafetalero dueño de sus tierras. La gran expansión cafetalera 
generó enormes ingresos económicos para el país, creando en el 
costarricense ese orgullo nacional por el café como el “grano de 
oro” de los ticos, nombre acuñado a fines del siglo XIX. La ex-
portación del café también propició una apertura hacia Europa, 
lo que cambió muchos hábitos sociales, además de que permitió 
la importación de artículos de consumo, utensilios y maquina-
rias de Inglaterra y Alemania4. 

La expansión cafetalera en Costa Rica es contraria a lo que 
sucedió en El Salvador y Guatemala, donde los dueños de los 
cafetales eran grandes terratenientes y apenas había pequeños 
productores. Mientras en la mayor parte de Latinoamérica los 
grandes terratenientes terminaron absorbiendo los terrenos de 
los pequeños propietarios, en Costa Rica esto ocurrió en menor 
escala. Carlos Monge Alfaro indica que la “tendencia igualitaria 
sufrió algunas alteraciones como consecuencia directa del de-
senvolvimiento de las actividades agrícolas mercantiles, pues la 
industria del café proporcionó ganancias a aquellos grupos o 
familias que se dedicaban al negocio de la exportación”5. La 
brecha entre pequeños finqueros y grandes cafetaleros ocurrió 
cuando los pequeños productores fueron obligados a vender su 
cosecha a precios muy bajos a los beneficiadores exportadores, 
que procesaban y luego exportaban el producto final, ya que los 
pequeños propietarios no tenían los medios (la maquinaria y 
los contactos mercantiles) para hacerlo. Tal como señala Lowell 
Gudmundson:  

                                                
2 Jiménez Castro (2013), op. cit., p. 16. 
3 Ibidem, p. 24. 
4 Ibidem, pp. 396-397. 
5 Monge Alfaro, Carlos: Historia de Costa Rica. San José: Librería Trejos, 1982, 

p. 225. 
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El café y sus transformaciones […] alteraron radicalmente la pro-
ductividad material de la sociedad, su racionalidad situacional, y el 
significado de la riqueza y la pobreza, la tierra y el trabajo, el capital y 
el comercio.6 

Esta transformación significa que para muchos campesinos 
que perdieron sus tierras, el cultivo del café se convirtió de un 
trabajo familiar en trabajo de mano de obra:  

El enriquecimiento de las familias trajo por consecuencia el paulati-
no despojo territorial a los pequeños propietarios. De esa manera, estos 
pequeños propietarios se convirtieron en la mano de obra que los gran-
des cafetaleros necesitaban.7  

De ahí surge la figura del peón, el campesino sin propiedad, 
que debe trabajar para el terrateniente. La construcción del 
ferrocarril a Limón en la década de 1870 precipitó la expansión 
del café y los cambios en la estructura socio-económica del país. 
En la primera mitad del siglo XX, la producción de café se vio 
afectada por las guerras mundiales y la gran depresión. Los 
precios cayeron, las exportaciones disminuyeron, y se volvió a 
una economía de subsistencia. La mejora del mercado que co-
mienza en la segunda mitad del siglo XX trae una nueva época 
de bonanza. Se establecen convenios internacionales para la ex-
portación del café, que dejan el producto a merced del mercado 
internacional y los precios dictados por las grandes empresas 
multinacionales, de manera que en esta nueva normalidad las 
oportunidades y la riqueza se reparten de manera radicalmente 
desigual. En épocas más recientes cabe destacar la creación de 
cooperativas cafetaleras, que empezaron a formarse para hacer-
les frente a las crisis económicas y al dominio de las grandes 
empresas cafetaleras que dominaban el mercado:  

El inicial éxito, o fracaso, del movimiento cooperativo dependía casi 
por completo de su capacidad de adquirir plantas de beneficio y com-

                                                
6 Gudmundson, Lowell: Costa Rica antes del café. San José: Editorial de la 

Universidad Estatal a Distancia, 2010, p. 85. 
7 Monge Alfaro (1982), op. cit., p. 225. 
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petir con los beneficiadores particulares para atraer socios con mejores 
condiciones y precios.8 

A pesar de que el impacto económico del cultivo del café ya 
no es tan significativo hoy como lo fue hace un siglo, “el grano 
de oro de los ticos” continúa siendo un producto clave en la re-
presentación de la identidad cultural y nacional costarricense.  
Como símbolo, el café con frecuencia aparece plasmado en la 
literatura, el arte, la música y la poesía, como veremos. Y por 
supuesto, el consumo de esta deliciosa bebida, junto con sus 
dulces acompañamientos, es un acto de sociabilidad fundamen-
tal en la vida familiar y comunitaria en toda Costa Rica. Ade-
más, al no ser un alimento de subsistencia, puede ser visto casi 
exclusivamente desde una perspectiva social más que biológica:  

El consumo del café trasciende a la esfera pública para determinar 
las dinámicas sociales que se desarrollan en torno a su ingesta e identi-
ficar su influencia en la construcción de los procesos de sentido de per-
tenencia compartido entre los costarricenses.9 

Efectivamente, la pregunta común “¿querés una tacita de ca-
fé?” no sólo lleva consigo un acto alimenticio sino implica con-
versación, diálogo, camaradería, una forma de revivir momen-
tos importantes, afirmar amistades, compartir conversaciones y 
anécdotas. En ese sentido, la comida se puede ver como acto so-
cial que refuerza la identidad nacional y de grupo, o una forma 
de  

traducir el mundo mediante los símbolos culinarios de sus fiestas, 
de los espacios para el consumo y la sociabilidad, de las distinciones de 
género o de clase, del comportamiento de los consumidores y sus dis-
pares hábitos alimentarios.10 

                                                
8 Gudmundson, Lowell: Costa Rica después del café. San José: Editorial de la 

Universidad Estatal a Distancia, 2018, p. 104.  
9 Vega Jiménez, Patricia: «Cafeterías josefinas: cultura urbana y sociabili-

dad», Revista de Historia de América, 131 (2002), p. 81. 
10 Amaya-Corchuelo, Santiago (et al.): «Placer, salud y sociabilidad. El 

hecho alimentario a través del jamón ibérico», Revista de Dialectología y Tradicio-

nes Populares, LXXIII, 2, (2018), p. 426. 
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2. EL CAFÉ EN LA POESÍA COSTARRICENSE 

Dos poetas costarricenses contemporáneos, Jorge Chen 
Sham en su colección Por Costa Rica de viaje: sus trípticos (2015) y 
Julieta Dobles Yzaguirre en su libro Costa Rica poema a poema: un 
recorrido por el alma secreta de la patria (1997), llevan al lector de 
viaje por Costa Rica, pintando la naturaleza, las costumbres, y 
la idiosincrasia del tico a través de la presentación de lugares, 
sensaciones, y alimentos típicos del país. Ambos poemarios 
constituyen una declaración de amor profundo por la patria por 
parte del yo lírico, y ello los lleva a ensalzar sus vivencias y 
emociones. Tanto Chen Sham como Dobles presentan un reco-
rrido por las distintas regiones del país y ofrecen un retrato de 
sus gentes, celebrando aspectos culturales, lugares, fiestas y 
comidas típicas costarricenses. El poemario de Chen Sham lleva 
al lector a los volcanes Irazú y el Arenal, a los pueblos de Santa 
Cruz, Alajuela, Cervantes y Turrubares, a las playas de Punta-
renas y Limón y a los canales de Tortuguero. Dobles, además 
de frutas y comidas, dedica poemas a los ríos que atraviesan la 
geografía de Costa Rica, a los volcanes que irrumpen en sus 
bosques, a las plantas que los adornan, como las veraneras y las 
palmeras, y a lugares significativos como Guanacaste, Puerto 
Limón y San Pedro de Montes de Oca. Entre algunas diferen-
cias importantes entre los dos poemarios hay que destacar que 
el de Chen Sham es un libro de viajes: nos cuenta de los dife-
rentes sitios que ha visitado y las experiencias que él ha tenido 
en esos lugares y cómo lo han marcado. El énfasis está centrado 
en la vivencia del poeta. Mientras que Chen Sham evoca luga-
res reales situados en la geografía de la nación, el recorrido de 
Dobles es más mental que físico y evoca aspectos idiosincráticos 
del ser nacional a través de los lugares en los que se detiene. 
Dobles manifiesta su compromiso con la patria, ya que los 
aspectos socio-políticos toman el protagonismo por encima de 
la experiencia personal de la voz poética. 

De los alimentos explorados en los poemarios de Chen 
Sham y Dobles, el café ocupa un lugar central, como le corres-
ponde por su importancia en la identidad histórica y cultural 
costarricense. A esta deliciosa bebida le dedica Dobles el poema 
«Aromas de café». Chen Sham, por su parte, ofrece al lector «El 
café recién chorreado en Cervantes». Este ensayo se concentra 
en el análisis de estos dos poemas, en los cuales los poetas 
hacen un canto al café desde perspectivas muy únicas y perso-
nales. En el poema «El café recién chorreado en Cervantes», 
Chen Sham se enfoca en los aspectos sensoriales y la evocación 
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de la escena filtrada a través del recuerdo del yo poético, y se 
concentra en la percepción y degustación de la experiencia del 
café como bebida. El poema de Dobles «Aromas de café» tam-
bién se enfoca en el aspecto socializador del café, que invita a 
conversar con los amigos y es la excusa para reunirse. Sin em-
bargo, ese poema desarrolla además otros aspectos fundamen-
tales del impacto social y político del café, ya que evoca los con-
flictos generados por la industria cafetalera: mientras que la 
bebida evoca unión y comunidad, la industria que la produce 
ha traído división y desigualdad al país. 

3. POR COSTA RICA DE VIAJE: SUS TRÍPTICOS DE JORGE CHEN SHAM 

La colección Por Costa Rica de viaje: sus trípticos (2015) con-
siste en once poemas, y cada uno de ellos está fraccionado en 
tres partes que se complementan entre sí, instaurando una uni-
dad temática. El primer poema del tríptico plantea los elemen-
tos anticipatorios a los eventos que se van a desarrollar en el 
segundo poema. Esta parte es el corazón del poema, que inscri-
be los aspectos más sobresalientes de los eventos que comparte 
con el lector. Culmina con la tercera parte, que recoge a modo 
de conclusión las últimas reacciones de la voz poética a lo acon-
tecido. Aunque la construcción es diferente al tríptico pictórico, 
donde los laterales son de menor tamaño con relación al panel 
central, sí conservan éstos su esencia de complementarlo. Estos 
poemas laterales abren y cierran el poema central y crean un 
verdadero tríptico que esboza con sus palabras los diferentes 
sucesos. 

El elemento pictórico está latente en cada uno de estos poe-
mas, creando en el lector una pintura imaginaria de todos los 
sitios que el poeta ha visitado y que quiere compartir con su 
público. En este poemario de Chen Sham, la voz poética funcio-
na como un espectador que contempla su entorno, rememora 
los sitios visitados para revelar con palabras sus pensamientos 
y su emoción de lo experimentado. El poeta pasa de una actitud 
contemplativa a la acción, al reconstruir por medio de sus ver-
sos la experiencia vivida. Concretamente, en este poemario, ese 
proceso de reelaborar el mundo que lo rodea juega un papel 
fundamental, lo cual nos acerca a la concepción de la poesía del 
Romanticismo, en el que entendían la naturaleza como un gran 
cuadro: 
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Una de las características sobresalientes del Romanticismo es el 
hecho de buscar refugio en la naturaleza que toma dos formas. La pri-
mera podemos llamarla personal, y se encuentra cada vez más fuerte en 
Rousseau, Wordsworth, Lamartine y Byron. La segunda forma de 
“vuelta a la naturaleza” se manifiesta en la búsqueda de paisajes exóti-
cos, sus representantes son Bernardin de Saint Pierre y Chateaubriard.11 

En esta relación con el medio ambiente, la función del poeta 
era captar, ver, oír y sentir ese gran espectáculo que represen-
taba la naturaleza misma. De ahí que la imaginación en los poe-
tas románticos jugara un papel fundamental porque permite al 
poeta expresar sus emociones más profundas relacionadas con 
situaciones comunes de la vida, como es el caso de este poema-
rio, ya que su interés recae en ese deseo por enaltecer los paisa-
jes maravillosos de su tierra natal. Es notable en la poesía ro-
mántica, especialmente en la hispánica, ese deseo por ensalzar 
la patria, como se puede ver en José María Heredia que, a dife-
rencia de los europeos, aprecia la riqueza de su propia tierra. 
Chen Sham se aproxima más a esta segunda forma que men-
ciona Menton, porque tiene ese deseo por mostrar lo exótico de 
la naturaleza. Al igual que Heredia, desea compartir con su lec-
tor la belleza de su patria y el orgullo que siente por lo propio. 

Por Costa Rica de viaje: sus trípticos invita al lector a ser parte 
de un mundo pedestre, sencillo, habitado por seres humanos 
comunes y corrientes que disfrutan tanto como el yo poético de 
las bellezas naturales que le rodean. Para ello recrea escenas 
vividas, en forma de un cuadro de costumbres que presenta 
paisajes, personajes y actitudes que definen la idiosincrasia 
local. La melancolía en estos poemas se plantea por medio de 
las añoranzas de lo vivido, que permiten que la voz poética 
enuncie con gran ternura sus recuerdos, porque su papel indi-
vidual es puntualizar lo vivido y a la vez compartirlo con sus 
coterráneos. Se respira una gran sensibilidad en estos poemas 
porque “when the sensitive heart turned inwards to contem-
plate itself it became increasingly conscious of its own melan-
choly”12. En resumen, el poeta, a través de sus recuerdos y las 
técnicas discursivas, logra reconstruir e inmortalizar las expe-
riencias vividas por medio de sus versos. Aún más, el poeta no 
sólo logra captar las imágenes de los diferentes paisajes de los 
lugares visitados, sino que va más allá, creando en la mente de 
                                                

11 Menton, Seymour: «Heredia, introductor del Romanticismo», Revista 
Iberoamericana, XV (1949), p. 83. 

12 Furst, Lilian: Romanticism. Norfolk: Cox and Wyman, 1971, p. 25. 
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sus lectores, por medio de la sinestesia y la precisión de las des-
cripciones, retratos efectivos de lo experimentado. Es patente 
que Chen Sham impone sus propios sentimientos cuando re-
presenta en sus poemas las experiencias vividas. El objetivo 
principal del poeta fue escoger situaciones de la vida común y 
corriente y relacionarlas o describirlas con un lenguaje sencillo 
y coloquial pero poderoso a la vez, para lograr que un contexto 
ordinario se convirtiera en algo bucólico. Esta técnica ha logra-
do crear imágenes sumamente coloridas que hacen que el re-
ceptor las asocie con circunstancias similares o estados emocio-
nales excitantes. Por lo tanto, los poemas pueden ser interpreta-
dos por la realidad insinuada o por la imaginación, producto de 
las excelentes imágenes creadas en cada uno de estos poemas 
que han logrado transformar la pluma en un hábil pincel que 
convierte cada poema en un lienzo pletórico de imágenes de la 
realidad, como se puede observar en el poema analizado en este 
trabajo. 

Cuatro poemas de la colección hacen referencia a la comida 
como un elemento importante de la experiencia personal de la 
voz poética en su percepción del paisaje cultural de los lugares 
visitados en este viaje imaginario. En «Serenata bajo la luna de 
Santa Cruz», la voz lírica hace alusión a platillos típicos de la 
zona, como el pozole, los gallos de lengua, y también el famoso 
vino de coyol, que “engrandece la esplendidez de la noche”13. 
Por otro lado, en el último poema del tríptico de «Algarabía en 
el mercado de Alajuela», la voz poética invita al lector a disfru-
tar con él la sección de soditas del mercado. El menú es extenso 
y exquisito, e incluye “sopa de mondongo, casado con pescado, 
/ ceviche de plátano…”14, además de “un batido de papaya con 
leche”, “un gallito de carne y una taza de café”15, para terminar 
degustando una deliciosa olla de carne. El poema «El vigorón 
del paseo de los turistas», por su parte, destaca este famoso pla-
to que venden mayormente las vendedoras nicaragüenses en el 
malecón de Puntarenas. Se describe con maestría la composi-
ción de este exquisito manjar hecho con repollo avinagrado, to-
mate, yuca, “para rematar con el chicharrón crujiente”16, platillo 
que degusta el yo poético con gran entusiasmo. 

                                                
13 Chen Sham, Jorge: Por Costa Rica de viaje: sus trípticos. San José: Editorial 

Universidad de Costa Rica, 2015, p. 23. 
14 Ibidem, p. 29. 
15 Ibidem, p. 30. 
16 Ibidem, p. 37. 
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A. «EL CAFÉ RECIÉN CHORREADO EN CERVANTES» 

Mientras que los poemas arriba mencionados resaltan la im-
portancia de algunos alimentos para la identidad regional de 
lugares de la geografía costarricense como Santa Cruz, Alajuela, 
y Puntarenas, el poema «El café recién chorreado en Cervantes» 
se centra en este producto que es fundamental para la esencia 
del costarricense y su identidad nacional y cultural.  Como en la 
mayoría de los poemas de esta colección, el uso de la sinestesia 
está presente desde el título del poema, creando en el lector la 
experiencia olfativa que produce el aroma del café recién hecho, 
que en este caso ha sido preparado a la usanza tradicional 
costarricense usando el típico chorreador de café. La primera 
estrofa del poema nos pinta una atmósfera brumosa y fría que 
se encrudece con la lluvia tupida, que es típica de la zona de 
bosque nuboso donde se encuentra el poeta: 

El invierno con su fría bruma 
atempera al que pide posada, 
cuando la luna aún no llega 
y la lluvia recrudece. 
Las piedras y el barro circundan, 
el silencio hace amistad con el viento; 
este último se cuela parsimonioso 
para que reciba a los sedientos 
de una tarde que no quiere aún dormirse17 

El yo lírico hace referencia a términos como “amistad”, “po-
sada” y “sedientos”, refiriéndose a los viajeros que llegan bus-
cando una bebida, pero también el deseo de compartir una 
amena conversación con los amigos, de ahí la referencia a la 
“tarde que no quiere aún dormirse”. La primera parte del poe-
ma, por medio de las imágenes y las personificaciones del vien-
to y de la tarde, crea el ambiente oportuno para la segunda par-
te, en la que el yo lírico insinúa la necesidad de alguna bebida 
caliente que reviva los huesos y el alma, como excusa para el 
acto social. De repente, como una especie de encantador, lanza 
un conjuro para que florezcan tanto los alimentos deseados 
como “el calor humano” resultante de la sociabilidad del mo-
mento, reforzando el elemento social y hedónico del deseo por 
el placer de alimento y compañía: 

                                                
17 Ibidem, p. 17. 
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Los huesos quieren el abrazo hogareño, 
quieren el calor humano en las molduras del alma. 
¡Qué se haga el deseo maravilloso 
de la lumbre y de los alimentos celestiales!18 

Con esta invocación se adentra a la segunda parte, que es el 
corazón del poema. Es la gran metáfora alrededor de la cual se 
ha tejido toda esta exhortación a degustar una deliciosa taza de 
café. En estos versos observamos el uso de la personificación 
para plantearnos una sensación que todos hemos experimenta-
do en algún momento. Esto nos acerca al hablante poético pro-
vocando en nosotros también ese deseo de saborear una rica 
tortilla con queso acompañando el añorado café. A la vez utili-
za el epíteto para describirnos al compasivo camarero que, 
como una especie de dios bondadoso, se dedica a saciar el ham-
bre de los que han entrado en su recinto: 

 
Café con tortilla de queso 
empieza a gritar el estómago vacío 
al misericordioso salonero que nos recibe.  
En el salón medio-vacío de hambres y esperas, 
los recién llegados se acomodan ardientes, 
mezclándose con la melancólica tarde. 
Huele a café recién chorreado en otras mesas, 
mientras nosotros inventamos 
las esperanzas de alquímicos colores, 
de nieves-postres en precipitadas delicias.19 

Lévi-Strauss identificó la comida como un campo funda-
mental de investigación mediante el que la cocina se convierte 
en lenguaje para expresar su estructura inconsciente20, mientras 
que Amaya-Corchuelo explicó que la forma en que las normas 
y las gramáticas de la cocina, que vinculan texturas, sabores en 
platos y preparaciones, dan sentido social al comer21. Otros 
autores apuntan la importancia de los espacios de sociabilidad 
para el mundo artístico, “en lugares como plazas, parques y 
bibliotecas, y en establecimientos como cafés, clubes, librerías o 

                                                
18 Ibidem, p. 17. 
19 Ibidem, p. 18. 
20 Lévi-Strauss, Claude: 2004 [1965]: «Le triangle culinaire», Food & History 

2, p. 19. 
21 Amaya-Corchuelo (2018), op. cit., p. 426. 
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sociedades literarias”22. En el caso de este poema, el yo lírico se 
encuentra en un entorno rural, por lo que el establecimiento 
donde se encuentran es probablemente un restaurante de cam-
po, una taberna, con un salón regentado por el “misericordioso 
salonero”. Fácilmente, los lectores pueden crear una escena 
mental de los manjares que típicamente acompañan al café cho-
rreado en los establecimientos que se encuentran en esta zona 
cafetalera: 

Todos se preparan para suspirar y agradecer 
las purificadas tortillas de queso, 
el metálico gallo de huevo picado, 
el tamal de elote inquieto en su crema. 
Son las consortes de la estelar vedette;                 
sin ellas no hay espectáculo que exorcice la escena. 
Así viene el café 
en su chorreador de fiesta23 

Nótese como en esta estrofa se recrean imágenes festivas 
que decoran el ambiente para recibir la estrella de la tarde. Las 
acompañantes del café son piezas esenciales de este convite, ya 
que “sin ellas no hay espectáculo que exorcice la escena”. Todos 
estos platos tradicionales (tamal de elote, tortillas de queso, 
picadillos de arracache, gallo de huevo) saturan la imaginación 
con todos esos manjares que en Costa Rica comúnmente acom-
pañan una tarde de cafecito. En este instante, el preciado café 
hace su entrada gloriosa. Es un rey triunfante y cautivador que 
provoca en los clientes del restaurante una especie de embrujo 
que les despierta “emociones del terruño”24. Una vez realizado 
el milagro de la alquimia culinaria, todo alrededor parece que 
ha encontrado una gran paz y contentura. Tanto los demás 
comensales, al igual que la voz lírica, retornan metafóricamente 
hablando a su propio pequeño mundo: 

Vuelvo a sorber mi café recién chorreado. 
(En la mesa de la par las palabras sobran), 
tienen picadillo de arracache como espléndido intruso, 
de un convite apenas incisivo. 

                                                
22 Rubio Hernández, Alfonso: «La calle, el café y el prostíbulo: Espacios de 

sociabilidad en la obra de Pedro Herreros», Historia Caribe, XI, 28 (2016), p. 77. 
23 Chen Sham (2015), op. cit., p. 18. 
24 Ibidem, p. 19. 
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(Del otro lado del salón asientan con murmullos  
es el capítulo final del corazón ahora con regocijo), 
piden la cuenta sin reclamar aún la partida,     
porque inquietan al salonero                                  
con la receta del tamal asado.25 

La escena empieza a cerrarse. Algunos de los huéspedes 
piden la cuenta y se preparan para la partida. En ese instante, la 
voz poética retorna a la escena y se percata del momento mági-
co compartido. Al darse cuenta de que su taza yace vacía, llama 
al mesero: “Salonero más café por favor”26, como tratando de 
perpetuar el instante vivido a través de la taza de café recién 
chorreado. En resumen, este poema intimista de Jorge Chen 
Sham muestra la convivencia y hermandad que resulta por 
medio de la tacita de café que los costarricenses rigurosamente 
toman en la tarde. El café es como un amigo que se brinda, feliz 
y entusiasta, para recibirlos. Es un elixir que les devuelve el 
calor al cuerpo, después de sufrir los rigores del clima húmedo 
y frío típico de esa región. También ocupa el centro del esce-
nario del salón, el espacio de sociabilidad que les permite a los 
comensales compartir la experiencia social y culinaria a través 
de la taza de café y los manjares que lo acompañan.  

4. COSTA RICA POEMA A POEMA: UN RECORRIDO POR EL ALMA 
SECRETA DE LA PATRIA 

En Costa Rica poema a poema: un recorrido por el alma secreta de 
la patria (1997), Julieta Dobles presenta una interesante incur-
sión en la naturaleza, las costumbres y la vida en general del 
costarricense. La colección consta de 52 poemas, de los cuales 
16 están relacionados con aspectos culinarios y con frutos au-
tóctonos de Costa Rica. En estos 16 poemas, se enfatiza la cons-
trucción de elementos socioculturales y políticos alrededor de 
la comida costarricense. Por lo tanto, muestran no solamente el 
aspecto culinario, sino que reflejan la historia de un pueblo 
desde sus inicios hasta nuestros días. A la misma vez en esta 
colección, la poeta se da a la tarea de ensalzar las cosas simples 
de la vida, la cotidianidad del costarricense, las costumbres 
existentes y la añoranza por lo que se ha ido perdiendo a través 
de los tiempos.  

                                                
25 Ibidem, p. 19. 
26 Ibidem, p. 19. 
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En estos poemas, Dobles trabaja la estructura de la oda para 
expresar sentimientos profundos con un estilo dignificado. A 
través de los tiempos, las odas se han caracterizado por ser poe-
mas largos y por expresar temas serios relacionados con la ver-
dad, el arte, la libertad, la justicia y el significado de la vida. 
Según el diccionario de la RAE la oda es una “composición poé-
tica lírica de tono elevado, que generalmente ensalza algo o a 
alguien”27. Los poemas de Dobles son sencillos y no siguen el 
modelo de las odas tradicionales, sino que se asemejan más a 
las Odas elementales de Pablo Neruda. No significa con ello que 
no expresen temas serios y profundos, por el contrario, las odas 
de Dobles presentan la temática con un tono serio pero ameno y 
familiar en donde se puede apreciar el amor que representa la 
patria para la voz poética, y así lo ha expresado la poeta en 
entrevistas y conversaciones. Como se puede apreciar, la poeta 
tiene como propósito fundamental enaltecer todo el compendio 
de cosas que dan formación a lo que ella entiende como patria.  
No es un poemario cargado de proselitismo político o crítica 
social, pero sí se encuentran pinceladas de la visión sociopolí-
tica de la poeta. Los temas tratados en esta colección pintan con 
ternura todos los ángulos posibles de ese sitio imaginario lla-
mado patria. Estos cantos son toda una alabanza a la tierra que 
le dio abrigo y sustento. Es una manera de llevar vida y espe-
ranza a una gente que ve desaparecer sus raíces y tradiciones a 
pasos agigantados en un pueblo que se homogeneiza y se ajusta 
a las exigencias de un mundo globalizado. Gabriela Chavarría, 
en el prólogo del mismo poemario, subraya que el poema dedi-
cado al mes de septiembre es donde mejor expresa ese amor a 
la patria como algo positivo y  

no comparte con la poesía centroamericana la denuncia de una 
patria violentada, usada sólo para beneficio de unos pocos y a la que 
sólo puede salvársele por medio de la lucha.28   

La poeta reconoce en los alimentos un aspecto fundamental 
del ser costarricense y cómo estos pueden proyectar aspectos 
significativos de la historia patria y de las costumbres del 
“tico”. En algunos de estos poemas, los ingredientes funcionan 

                                                
27 Real Academia Española: Diccionario de la Lengua Española. Madrid: RAE, 

1992, https://dle.rae.es/oda (consultado 4-V-2021). 
28 Chavarría, Gabriela: «La voz femenina de la patria», en: Costa Rica poema a 

poema: un recorrido por el alma secreta de la patria. San José: Editorial de la Univer-
sidad Estatal a Distancia, 1997, p. xiv. 
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como símbolos de la historia o de la identidad nacional. Se enfa-
tiza el mestizaje que representan no sólo en Costa Rica sino 
también en toda Latinoamérica y nos recuerda la herencia indí-
gena, española y africana, mientras que otros muestran un con-
tenido más íntimo y personal. En «Sabores del gallo pinto», pla-
to típico por excelencia de la mesa costarricense, la poeta ex-
plora más el aspecto social. En la primera parte de este poema 
nos plantea cómo se configuró la sociedad del nuevo mundo: 
con los codiciosos conquistadores, con los nativo-americanos 
convertidos a la esclavitud y con esclavos traídos con grilletes.  
Muestra cómo esas diferencias sociales desaparecen frente al 
humilde plato de arroz con frijoles porque une al rico y al pobre 
en sus sazones de chiles dulces, apio, cebolla, ajos, tomillo y 
pimienta. En «Itinerarios de la tortilla», la voz poética nos lleva 
por un viaje temporal y espacial en donde se mezclan el origen 
del maíz con el procedimiento que se utiliza para crear una tor-
tilla. La voz lírica nos remonta a sus antepasados indígenas 
para plantear su origen y la “herencia que dejaron los abuelos 
vencidos”29. Es claro que la poeta desea establecer que sus ante-
pasados, a pesar de ser maltratados y avasallados por los con-
quistadores, preservaron su cultura a través de sus alimentos, 
que no abandonaron con la llegada del invasor. Hace referencia 
a la tradición maya en el Popol Vuh que explica que somos hijos 
del maíz y que el Dios Quetzalcóatl les dio el maíz para que 
pudieran subsistir y mitigar el hambre. De manera similar, en 
«Peregrinajes del tamal», la combinación de sabores simboliza a 
todos los pueblos que contribuyeron con sus ingredientes. La 
poeta considera que el tamal es como “una orquídea extraña 
sobre una mesa”30 en donde se condensan aquellos que “nos 
dieron su genio y su memoria”31. En el tamal, los ticos han en-
contrado al amigo con el cual se reúnen a celebrar la bella tradi-
ción de saborear un tamalito en la Navidad, cuando la casa de 
todos se engalana con los colores encendidos “que recogieron el 
color del día”32. Otros poemas están relacionados con frutos 
costarricenses: «Sabor primero (El banano)», «Descubriendo al 
marañón», «Trompo del sol (El pejibaye)» y «Misiones del 
aguacate».  En estos poemas, Dobles elogia estos frutos a través 
de unas odas sencillas pero llenas de imágenes maravillosas 
                                                

29 Dobles Izaguirre, Julieta: Costa Rica poema a poema: un recorrido por el alma 
secreta de la patria. San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1997, 
p. 102. 

30 Ibidem, p. 65. 
31 Ibidem, p. 65. 
32 Ibidem, p. 65. 
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que los describen hasta su esencia misma. Estos poemas permi-
ten recuperar la belleza de los frutos tan cotidianos y comunes 
normalmente para las personas, pero que aquí se enaltecen y 
alcanzan una nueva dimensión. 

A. «AROMAS DE CAFÉ» 

De manera similar a como Jorge Chen Sham elogia al café, el 
poema de Julieta Dobles «Aromas de café» se concentra en este 
producto tan importante para la sociedad costarricense. Su fra-
gante aroma es probablemente de los más exquisitos y llamati-
vos, y puede inundar todos los sentidos del ser humano y evo-
car recuerdos y pensamientos. El poema es introducido por un 
verso que se repite al principio de cada estrofa de forma anafó-
rica: “¿Quieres una tacita de café?”33. Esta frase crea una sensa-
ción de familiaridad y una relación afectiva (enfatizada por el 
uso del diminutivo) de la voz poética con su lector, por ser una 
frase común del costarricense invitando al amigo, al hermano y 
hasta al extraño a degustar esta aromática bebida. El acto fami-
liar y cotidiano de la invitación a una tacita de café es solamente 
un mero pretexto para el acto social de establecer una conver-
sación o iniciar una amistad. En este poema, la voz poética nos 
está invitando a conocer más sobre “el grano de oro de los 
ticos”. Empieza con una bella definición de lo que significa el 
café para el ciudadano costarricense, comunidad en la que la 
voz poética se incluye, por medio del uso de la forma “noso-
tros”: 

Es savia de la patria, 
incienso, más que aroma, de la tierra, 
azahar de nuestra infancia, 
arbolillo sagrado de nuestros predios.34 

Nótense las palabras que usa la voz lírica para definir el 
café, como “savia de la patria”, “incienso de la tierra”, “azahar 
de nuestra infancia” y “arbolito sagrado”. Todas estas metáfo-
ras llevan implícita una conexión profunda entre el café y el ser 
costarricense. No es un fruto cualquiera, sino algo sagrado que 
marca y define al tico. Como “savia de la patria” es motivo de 

                                                
33 Ibidem, pp. 11-12. 
34 Ibidem, p. 11. 
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orgullo nacional y, en otras palabras, es la esencia misma que 
nos define. 

El poema da un giro en la siguiente estrofa para presentar-
nos aspectos sociopolíticos alrededor de esta bebida. La voz 
poética hace responsable al café por los cambios socioeconómi-
cos y políticos que se produjeron en Costa Rica a mediados del 
siglo XIX con el inicio de su cultivo. Inculpa al café por un cam-
bio radical en la vida social y económica de nuestros abuelos, 
que vivían una vida tranquila y pobre. Si bien es cierto que el 
café trajo una nueva esperanza para los pobladores de estas 
tierras, también “dividió a los hermanos en dueños y olvida-
dos”35. Con la industrialización del café, se empezó a estratificar 
la sociedad costarricense en grandes cafetaleros, medianos pro-
ductores y peones de las plantaciones. También mejoró la eco-
nomía, pero sólo para un sector de la sociedad: 

El enriquecimiento de las familias trajo por consecuencia el paula-
tino despojo territorial a los pequeños propietarios. De esta manera, 
estos propietarios se convirtieron en la mano de obra que los grandes 
cafetaleros necesitaban. Por otro lado, en un principio el café se sacaba 
y arreglaba a pilón —y cualquier hijo de vecino estaba en la capacidad 
de hacerlo—; pero al establecerse relaciones mercantiles con Londres, 
las exportaciones alcanzaron elevadas cifras, lo que obligó a perfeccio-
nar el cultivo y el beneficio del grano mediante la traída de costosas 
maquinarias y la construcción de instalaciones llamadas beneficios que 
tenían a su cargo el aspecto final de la industria... De esta manera, en el 
siglo XIX ocurrió un fenómeno económico-social de grandes proyeccio-
nes en la vida nacional: se formaron dos tipos— desconocidos durante 
la colonia —el agricultor exportador y el peón (que en no lejana época 
poseyó tierra y cafetal) que trabaja en la finca del patrón y a veces vive 
en la misma.36 

Estas variabilidades también acarrearon cambios en el siste-
ma político: “instaló presidentes, fusiló heroicidades” (1997: 
11). La nueva clase social que se afianzaba en Costa Rica vio la 
posibilidad de dominar el ámbito político. Un ejemplo contun-
dente de este fenómeno es el derrocamiento del primer presi-
dente electo en Costa Rica, Dr. José María Castro Madriz, por la 
élite cafetalera para poner en su lugar a Juan Rafael Mora, una 
de las personalidades más poderosas entre la nueva aristocracia 
                                                

35 Ibidem, p. 11. 
36 Monge (1982), op. cit., pp. 224-225. 
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cafetalera. Mora logró establecer un gran crecimiento económi-
co y salvó a la nación de la invasión imperialista de William 
Walker. Sin embargo, la élite cafetalera se horrorizó cuando 
Mora quiso establecer una banca nacionalizada para el país, lo 
cual hubiera determinado y controlado el crédito para los cafe-
taleros. Juan Rafael Mora terminó siendo fusilado por los mili-
tares que le derrocaran en 1859: 

Las poderosas familias que crearon capitales a la sombra de la ex-
portación de café, necesitaban ejercer amplio y absoluto dominio en el 
gobierno de la república; todo debía marchar de tal manera que nada 
obstaculizara el desarrollo de sus negocios. Por otro lado, hubo en el 
siglo pasado la circunstancia especial de que las familias dedicadas al 
cultivo y exportación del café eran, desde los primeros años de vida 
independiente, las de mayor estimación social y política. Así los asuntos 
de gobierno vinieron a ser asuntos privados de las principales familias; 
cuando éstas peleaban entre sí o se distanciaban se producía una crisis 
política, cambios de Jefes de Estado o de Presidente, movimientos en 
los cuarteles, golpes de estado, etc. Si un político joven o viejo, con cul-
tura o sin ella quería escalar posiciones, debía ante todo, estar bien en 
esos círculos de cuyas reuniones salieron, no pocas veces, los nombres 
de las personas que debían ocupar la Presidencia de la República.37 

Por otra parte, los cambios sociales y culturales no se hicie-
ron esperar: “y llenó a San José / de estatuas, y de teatros / y de 
parques y música y poemas”38. La nueva burguesía quería 
transformar la aldeana San José en una ciudad cosmopolita.  
Era necesario tener una nueva concepción cultural, y producto 
de esa actitud es la construcción del Teatro Nacional, que fuera 
en parte subvencionado con los impuestos de los cafetaleros y 
con impuestos a los productos de importación. La nueva bur-
guesía quería contar con un lugar digno para los artistas de 
ópera y músicos de fama mundial, y así, el teatro fue inaugu-
rado el 21 de octubre de 1897 para orgullo de todos los costarri-
censes:  

El gran teatro nacional de Costa Rica es, ni más ni menos, un hijo de 
la actividad cafetalera nacional. El gran desarrollo de este cultivo gene-
ró un enorme bienestar económico en el país, el cual, ligado a la gran 

                                                
37 Ibidem, p. 226. 
38 Dobles (1997), op. cit., p. 11. 
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influencia cultural derivada de su exportación a Europa, permitió desa-
rrollar un sentimiento cultural que demandaba edificar un coliseo; de 
esa forma, en 1850 el gobierno inició en San José la construcción del 
llamado Teatro Nacional en la actualidad.39 

Después de ese recorrido político, el verso anafórico “¿Quie-
res una tacita de café” retoma el elemento de sociabilidad tan 
ligado al acto de tomar café, y a los alimentos que con frecuen-
cia lo acompañan, como vimos ya en el poema de Jorge Chen 
Sham. Efectivamente, “alrededor del plato participamos, cele-
bramos, agasajamos, descubrimos y convergemos; se conme-
mora, se acuerda, se ríe, se dialoga, se critica, se saborean re-
cuerdos y se tragan disputas”40. La voz poética plantea que el 
café está en el corazón de las casas costarricenses y que el aro-
ma conforta y reanima a sus gentes a seguir por la vida: 

Es el pretexto ideal de la tertulia, 
el confortante aroma de la amistad, 
el beso que no espera, 
la mano sostenida y cordialísima, 
del que invita a su casa y a su paz.41 

Sin embargo, los dos versos antepenúltimos plantean lo ca-
prichoso del mercado internacional del café: “El café nos eleva a 
la riqueza / y hacia el año siguiente cae su precio / caprichoso y 
desleal”42. Esto muestra otra realidad que afecta constantemen-
te a la economía del país, sin que la mayoría de las personas 
que degustan ese maravilloso “amargo y breve sabor”43 se per-
caten de lo que económicamente pasa a su alrededor. Como ex-
plica Gudmunson:  

Mientras que los defensores del nuevo orden alaban sus reales e 
innegables logros, abundan también indicadores de la creciente desi-

                                                
39 Jiménez Castro (2013), op. cit., p. 46.   
40 Aduriz, Andoni Luis: «Comida social», El País Semanal, 19-II-2016, 

https://elpais.com/elpais/2016/02/18/eps.html (consultado 4-V-2019). 
41 Dobles (1997), op. cit., p. 12. 
42 Ibidem, p. 12. 
43 Ibidem, p. 12. 



Josefa Lago Graña/ Mayela Vallejos Ramírez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 273-294 

292 

gualdad y sus efectos negativos, entre ellos una marcada exclusión 
social y económica de ciertos grupos.44 

El poema concluye con las tertulias que se producen alrede-
dor de una tacita de café acabadito de chorrear, y cómo éste nos 
conforta y nos acerca a lo más íntimo de nuestro ser, demos-
trando que la comida es “un tema cultural y político por exce-
lencia”45. 

Julieta Dobles utilizó la oda, que es un canto de alabanza re-
flexivo, para plantear una temática que combina su amor por la 
patria, con una crítica sutil de aspectos del imaginario nacional. 
En este poemario, la poeta se alejó del tono elevado de la oda 
para recuperar la belleza del mundo cotidiano, que se descubre 
en los platillos y frutos oriundos de Costa Rica. Por lo tanto, se 
encuentra un cántico de la realidad culinaria pero revestido con 
elementos de lo político, social y cultural, que deja ver cómo a 
través de la comida un artista puede expresar aspectos impor-
tantes de una sociedad.  

En conclusión, en los poemarios de Jorge Chen Sham y 
Julieta Dobles Yzaguirre encontramos una alabanza a la patria a 
través de sus lugares, personas y comidas, aspecto también no-
tado por los autores del prólogo en ambas colecciones. En «La 
Ítaka interior de Jorge Chen Sham», Ramón Pérez Parejo des-
cribe la intención del autor de “descubrir su propia alma a tra-
vés de los distintos paisajes de su país”46. Asimismo, contrasta 
el poemario de Chen Sham con el de Dobles, del que dice que 
“la autora elabora un itinerario por Costa Rica totalmente im-
pregnado de una exaltación patriótica confesional”47. Gabriela 
Chavarría, por su parte, en el prólogo «La voz femenina de la 
patria» explica que el poemario de Dobles “presenta el amor 
como un acto de fe, en que nuestra patria tiene el poder de 
reconstruirse a través de la hermandad”48. En particular, los 
poemas «El café recién chorreado en Cervantes» de Chen Sham 
y «Aromas de café» de Dobles ensalzan el café como producto 
clave en la identidad costarricense contemporánea. El poema de 
Chen Sham hace énfasis en el aspecto de la sociabilidad facili-
                                                

44 Gudmundson (2018), op. cit., p. 151. 
45 Meza, Carlos Andrés: «Introducción: Comida, cultura y política», Revista 

Colombiana de Antropología, 50, 2 (2014), p. 1. 
46 Pérez Parejo, Ramón: «La Ítaka interior de Jorge Chen Sham (Prólogo)», 

en: Por Costa Rica de viaje: sus trípticos. San José: Editorial Universidad de Costa 
Rica, 2015, p. xii. 

47 Ibidem, p. xii. 
48 Chavarría (1997), op. cit., p. xiv. 
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tada por una taza de café chorreado en una tarde húmeda y fría 
de invierno, de manera que los invitados a degustar el café y 
sus acompañamientos “comulguen / y desborden el espacio 
interior / de sus faenas cotidianas”49. Por su parte, el poema de 
Dobles describe cómo la llegada del café a Costa Rica trajo 
cambios a nivel familiar, social y político. Mientras que el café 
como producto de mercado dividió la sociedad entre pobres y 
ricos, como producto de consumo ha creado una comunidad 
entre las personas que comparten en sus diferentes niveles 
sociales una tacita de café “acabadito de chorrear, / salvador, 
humildísimo, / confortante, y translúcido, / en las tazas sin tre-
gua de la patria”50. 
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Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se 
ha ido:  

figuraciones del desaparecido en el audio-visual documental 
centroamericano reciente 
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Resumen: En el presente artículo nos centramos en las nuevas dimen-
siones de la figura del desaparecido en películas documentales y docu-
ficcionales recientes en América Central, particularmente revisamos 
cineastas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador. El objetivo de la in-
vestigación es extender la categoría ontológica y estética del “desapa-
recido original” (Gatti, 2008), que ha sido trabajada en países del Cono 
Sur (Argentina, Chile, Paraguay), a fines de repensarla en las actuales 
condiciones sociales, políticas y estéticas de Mesoamérica. La particu-
lar situación del istmo presenta problemáticas propias que precisan 
formas también propias de representación, como, por ejemplo, la “de-
saparición en tránsito”, la “desaparición voluntaria” o la “desaparición 
en potencia”. Todos estos conflictos son los que el actual celuloide cen-
troamericano tematiza en sus cintas.  

Palabras clave: Cine documental, desaparecidos, Centroamérica.  

Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido: figurations 
of the desaparecido in the recent Central American documentary au-
diovisual 

Abstract: In this article we focus on the new dimensions of the figure 
of the disappeared in recent documentaries and docufictional films in 
Central America, particularly filmmakers from Guatemala, Nicaragua 
and El Salvador. The aim of the research is to extend the ontological 
and aesthetic category of the “desaparecido original” (Gatti, 2008) that 
has been worked on in the Southern Cone countries (Argentina, Chile, 
Paraguay) in order to rethink it in the current social, political and 
aesthetic conditions of Mesoamerica. The particular situation of the 
isthmus presents its own problems that also require its own forms of 
representation, such as, for example, disappearance in transit, volunta-
ry disappearance or potential disappearance. All of these conflicts are 
the subject of current Central American cinema.  

Keywords: Documentary film, disappeared persons, Central America. 
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Fui a la Oficina de Personas Desapare-
cidas, pero no había nadie allí.  

George Carlin 

Las dos citas que abren estas reflexiones, la de la icónica can-
ción de Manu Chao en el título y el satírico pleonasmo de 
George Carlin, relevan dos de las características cívicas y episte-
mológicas que conlleva la representación del desaparecido en el 
arte y en la sociedad: su figuración en tanto entidad presentifi-
cada (materializada) cuando su naturaleza es la ausencia de 
una presencia y el estatuto/nombramiento civil y estético de 
quien no está, pero estuvo en el espacio público. Desgraciada-
mente en América Latina las décadas que siguieron al retorno 
de las democracias en muchos países —como Argentina o 
Chile— llegaron con la urgencia de gestionar tal situación. La 
realidad de los desaparecidos se impuso ante la sociedad civil 
con tal facticidad en términos no sólo emocionales sino jurídi-
cos y legales que impulsó a la región a plantearse en profundi-
dad la herida. Esta necesidad fue la raíz del auge de obras artís-
ticas y estudios académicos relativos a la memoria histórica de 
la dictadura, en cuyo aparato teórico la figura del desaparecido 
forzado por el terrorismo de estado adquirió un estatuto prepon-
derante, no solamente por la dolorosa realidad histórica que 
simbolizaba y la necesidad coyuntural de la denuncia y el recla-
mo de justicia, sino también porque se convirtió en una catego-
ría estética privilegiada para cuestionar el estatuto mismo de la 
ficción y de las estrategias diegéticas que representan la memo-
ria. 

En lo que respecta al audiovisual, obras como las de Alber-
tina Carri (Los rubios, 2003) en Argentina o Pablo Larraín (Toni 
Manero, 2008) en Chile e incluso desde la animación Historia de 
un oso (Gabriel Osorio, 2014) y Padre (Santiago Bou Grasso, 
2013) evidenciaron desde diferentes estrategias, géneros y cate-
gorías cinematográficas la dificultad de representar en el celu-
loide al desaparecido, una entidad que no sólo nos reta artística-
mente sino que produce un enfrentamiento jurídico y político 
en un contexto transcultural que nos ubica  

[no] solo ante un reto estético cuando trata de encontrar un lenguaje 
apropiado a la temática, sino también ante un reto social específico: lo 
quiera o no debe llenar, suplir un vacío en el discurso colectivo, pues 
cumple sin quererlo una función compensatoria para el espacio vacío 
que han dejado la política y la jurisprudencia, (Buschmann 2019: 48) 
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En este orden, Albrecht Buschmann llama la atención sobre 
un riesgo lacerante al que debe enfrentarse todo proceso de re-
presentación del desaparecido, el hecho de revocar la ausencia 
al nombrarla lingüística y físicamente sin sacrificar su compleji-
dad en un proceso iterativo de aparición-desaparición. Por ello, 
según este crítico, hablar, escribir y filmar los desaparecidos es 
un desafío en todos los regímenes que podría ser resuelto con 
éxito desde estrategias de representación que invoquen y mar-
quen la ausencia y su anomalía social, tales como los finales 
irresueltos, las urdimbres narrativas con vacíos, los espacios en 
blanco y las rupturas de las reglas clásicas de cada género, poli-
cial o fantástico, por ejemplo. De este modo, Buschmann anali-
za e intenta solventar técnicamente el gran problema detectado 
por Markus Klaus Schäffauer en 2006 en sus trabajos sobre las 
primeras obras cinematográficas argentinas que tematizaban la 
desaparición:  

Espero que este pequeño recorrido haya alcanzado su objetivo: 
mostrar que lo que a primera vista podríamos entender por el género 
del cine de los desaparecidos, se rige más por la temática de los desapa-
recidos —o más preciso aún: por la oposición entre desaparecidos y 
sobrevivientes— que por una estética particular. Al parecer esto no sólo 
tiene que ver con problemas políticos o económicos, sino también con 
un problema estético para un medio audiovisual directo como lo es el 
cine: la representación de la ausencia (Schäffauer 2006: 255). 

Largometrajes como los de Albertina Carri, Lita Stantic, Ben-
jamin Naishtat o Andrea Testa y Francisco Márquez en Argen-
tina, Paz Encina en Paraguay o Pablo Larraín, Andrés Wood y 
Marcela Said en Chile, se han impuesto la tarea en la última 
década de pensar modos narrativos alternativos para abordar la 
desaparición forzada de civiles durante las dictaduras perpetra-
das por Videla, Pinochet o Stroessner.  

En el caso cinematográfico que nos proponemos escorzar 
aquí, la desaparición corre por otras vías a las experimentadas 
por los países del Cono Sur durante la década de los setenta y 
ochenta. Penosamente en la región centroamericana hoy nos en-
frentamos a nuevos desaparecidos cuyo ente desaparecedor no 
es el Estado (o solamente el Estado). Los resabios de los conflic-
tos armados de los años ochenta, el fenómeno de las migracio-
nes masivas, las pandillas criminales y la pobreza endémica en 
nuestras sociedades nos instan a cavilar y redefinir lo que en-
tendemos por desaparición y desaparecido, como así también a re-
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gistrar nuevas figuraciones de ambos conceptos que sobrepasen 
ese “desaparecido originario”, tal como dijera Gabriel Gatti1.   

I. AMÉRICA CENTRAL: LA DESAPARICIÓN ENTRE GUERRA, CRIMEN Y 
MIGRACIÓN  

La década entre 1976 y 1986 encontró a Centroamérica en 
plenos años de la Guerra Fría entre EEUU y la Unión Soviética. 
La lucha de movimientos sociales que buscaban el reconoci-
miento de los derechos humanos de las mujeres, de los pueblos 
autóctonos y otros grupos marginalizados, se sumaban a las 
fuertes protestas juveniles en contra de la Guerra de Vietnam. 
Con este marco internacional de fondo, la región se sumió en 
uno de los periodos más mortíferos de su historia: un ciclo de 
movilización y luchas intestinas que llevó a guerras civiles en 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Los enfrentamientos entre 
el Estado y los grupos insurgentes se cobraron la vida de más 
de 70.000 civiles y miles de soldados e insurrectos, y provoca-
ron también grandes desplazamientos y tensiones políticas que 
aún hoy perviven en el entramado social. De ahí que la gran 
                                                

1 Gabriel Gatti se esfuerza por dar cuenta de un estatuto nuevo del ser en y 
después de la última dictadura argentina, un estatuto extraño y desconcertante: 
el desaparecido. Al respecto, Gatti menciona cuatro hitos del proceso histórico 
por el cual se formó y se amplió la categoría de desaparición y desaparecido. En 
primer lugar, se dio la construcción de una categoría social: el desaparecido ori-
ginario, cuya existencia se remonta a la última dictadura militar argentina (1976-
1983), exponiendo un mecanismo de represión político-sistemático e imponien-
do un orden de terror a través de la clandestinidad y el silencio. En segundo 
lugar, para Gatti esa construcción se solidificó en el lenguaje ordinario alcan-
zando el carácter de un ideal estético, psicoclínico, político-social e histórico, 
promoviendo un campo social denso y de una institucionalidad robusta, más 
allá de las fronteras de su origen. Así, el desaparecido viaja hacia otros momen-
tos y espacios geográficos en un campo de gramáticas jurídicas, humanitarias, 
activistas, estéticas y teóricas, y deviene en una categoría transnacional.  

Lo que motivó —en tercer lugar— que se apelara a esta categoría en situa-
ciones de vulneración de los derechos humanos, diferentes a las condiciones en las 
que se fundó. De esta manera la idea de desaparecido se extendió a conflictos 
como el genocidio en Guatemala, las guerras en Afganistán, las víctimas del 
genocidio de Camboya e incluso la guerra civil española. Por último, este hito 
es quizás el más novedoso, pues está vinculado con la extensión de la categoría 
hacia los paisajes de catástrofe ordinaria: los desposeídos, los indocumentados, los 
refugiados, los expulsados; cuya desaparición es producto de una política de 
exclusión selectiva y sistemática, en gran medida acompasada por la hegemonía 
de un sistema económico para el cual este campo de inteligibilidad de los suje-
tos resulta útil y rentable. Ver Gatti, Gabriel (2008). 
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mayoría de las producciones artísticas recientes en el panorama 
centroamericano cristalicen de una u otra forma la catástrofe de 
las posguerras de los años ochenta y noventa.  

Centrándonos ya específicamente en los desaparecidos, el 
Comité internacional de la Cruz Roja en Ginebra releva en sus 
archivos que en Guatemala alrededor de 45.000 personas desa-
parecieron durante el conflicto armado y 40.000 familias aún 
esperan una respuesta sobre el paradero de sus seres queridos2. 
En los años posteriores al conflicto armado continúan registrán-
dose miles de desapariciones a raíz de otras situaciones de vio-
lencia, entre las que se destacan las pandillas criminales de jó-
venes (maras) cuyas actividades incluyen violación, narcotráfi-
co, extorsión, contrabando de armas, secuestro, robo y asesina-
tos por encargo. Según el investigador chileno Marcos García 
Letelier, las maras en la actualidad guatemalteca exhiben nive-
les de violencia superiores a los de otros países de la región en 
las mismas circunstancias, como El Salvador y Honduras3.  

En lo que respecta al conflicto armado salvadoreño, la esti-
mación de la CICR es de 8.000 desapariciones denunciadas du-
rante la guerra civil4 y a causa de la violencia actual (pandillas y 

                                                
2 El conflicto armado interno en Guatemala (también conocido como Guerra 

Civil) se extendió en ese país centroamericano entre 1960 y 1996 dentro del 
marco de la Guerra Fría entre el bloque capitalista de los Estados Unidos y el 
bloque comunista de la Unión Soviética. La guerra ocasionó un gran impacto en 
términos económicos y políticos agudizando la polarización de la sociedad gua-
temalteca. El conflicto se inició a principios de la década de los sesenta, cuando 
el 13 de noviembre de 1960 se realizó un fallido golpe de Estado para derrocar a 
Miguel Ydígoras Fuentes. En 1962 se crea el primer grupo guerrillero del país, 
el Movimiento Revolucionario 13 de noviembre (MR13), el cual se organizó y 
estuvo activo en el oriente del país hasta su disolución en 1971. La guerra civil 
finalizó el 29 de diciembre de 1996, durante la presidencia de Álvaro Arzú, con 
la firma del “Acuerdo de Paz Firme y Duradera” entre el Gobierno de Guate-
mala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, intentando poner fin 
a un enfrentamiento que duró más de 36 años. Fuente estadística: Página inter-
net de ICRC: https://www.icrc.org/es/document/guatemala-desaparición (con-
sultado 31-V-2021). 

3 En tal sentido las cifras son elocuentes: solamente entre el año 2000 y 2007, 
la cantidad de asesinatos fue de 35.510, es decir, un promedio de 4.439 por año, 
370 mensuales o 12 diarios en el país de Rigoberta Menchú. Según los reportes 
de UNICEF cada día se reportan de 17 a 20 casos de niñas, niños y adolescentes 
desaparecidos por causa de las maras. La Alerta AlbaKeneth es un sistema para 
la búsqueda, localización y protección inmediata de niños, niñas y adolescentes 
desaparecidos o sustraídos. 

4 Se conoce comúnmente como guerra civil de El Salvador al conflicto bélico 
interno en el que la Fuerza Armada de El Salvador (FAES) se enfrentó a las 
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narcotráfico) se reportan a diario entre siete y diez casos de per-
sonas desaparecidas, en su mayoría jóvenes, según datos de 
organizaciones de derechos humanos (UNICEF y CDHES)5. En 
cuanto a Honduras, el principal motivo de las desapariciones 
actualmente se da en el momento de las “caravanas de migran-
tes” que pretenden acceder a territorio estadounidense, despla-
zándose por la región guatemalteca y mexicana; regiones en las 
que los migrantes quedan expuestos a la violencia ligada al cri-
men organizado de las pandillas6.  

La situación de Nicaragua hoy en día se concentra, sobre 
todo, al igual que Honduras en las desapariciones forzadas en 
el corredor sur de los migrantes y, por supuesto, en el marco de 
la represión gubernamental después de la crisis sociopolítica 
que estalló en el país en abril del 2018. Así, la Asociación Nica-
ragüense Pro Derechos Humanos (ANPDH) sostiene que casi 
unas 250 personas se encuentran desaparecidas debido a la re-
presión ejercida por Daniel Ortega7. Retrotrayéndonos al perío-
do de la revolución sandinista cabe recordar que, entre fines de 
1989 y mediados de 1990, la Asociación de Madres de Familia-
res de Secuestrados y Desaparecidos de Nicaragua (AMFASE-
DEN) manejó documentación precisa de 867 personas secues-

                                                
fuerzas insurgentes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN). El conflicto armado nunca fue declarado oficialmente, pero se conside-
ra que se desarrolló entre 1979 y 1992, aunque el país vivía un ambiente de 
crisis política y social ya durante la década de 1970. El número de víctimas ha 
sido calculado en 75 000 muertos y desaparecidos. El conflicto armado conclu-
yó, después de un proceso de diálogo, con la firma de los “Acuerdos de Paz de 
Chapultepec”, que permitió la desmovilización de las fuerzas rebeldes y su in-
corporación a la vida política del país.  

5 Según datos de la Fiscalía General de la República (FGR), entre enero y la 
primera quincena de julio de 2019 se registraron 1.811 denuncias de personas 
desaparecidas. Un ritmo similar al de 2018, cuando en todo el año hubo 3.679 
denuncias, en una población que supera por poco los 6,5 millones de habitan-
tes. Todas estas desapariciones se vinculan con la acción de pandillas como la 
Mara Salvatrucha (MS-13), según explica el director de la Organización no 
gubernamental salvadoreña por los derechos humanos, Miguel Montenegro. 
Ver: https://www.fidh.org/organisation/comision-de-derechos-humanos-de-el-
salvador-cdhes (consultado 30-V-2021). 

6 El Informe Honduras sobre Flujos migratorios laborales intrarregionales: 

situación actual, retos y oportunidades en Centroamérica y República Dominicana. San 
José, C.R.: OIM, OIT, CECC SICA, Red de Observatorios del Mercado Laboral, 
OLACD, AECID, 2011; lanza una estimación de entre veinte y treinta mil mi-
grantes hondureños desaparecidos en los últimos doce años durante el trayecto 
a EE.UU.  

7 Fuente: ANPDH. Consulta en línea.  
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tradas por la Resistencia y tuvo información confiable de otros 
5 mil casos. Otras fuentes manejaban cifras superiores a los 10 
mil secuestrados-desaparecidos. La enorme diferencia entre 
unas cifras y otras se debe a que el conflicto se desarrolló casi 
exclusivamente en las zonas más apartadas del país, con una 
bajísima densidad de población y a donde no llega fácilmente el 
Registro Civil de las Personas ni ninguna otra forma de herra-
mienta estadística. Pero como un masivo porcentaje de los par-
ticipantes directos en los enfrentamientos eran jóvenes movili-
zados en el servicio militar, procedentes de los sectores urbanos 
o rurales del Pacífico, donde se da una mayor organización so-
cial, los datos oscilan entre la precisión de los desaparecidos 
mejor documentados —que son la minoría— y la presunción de 
los demás, que son la mayor parte8. 

Paralelamente a este desolador contexto social9 se está expe-
rimentando un renacer del cine en América Central y una reno-
vación temática y técnica que ha entregado recientemente ver-
daderas joyas como las obras de Jayro Bustamente, Julio Her-
nández Cordón, Mercedes Moncada o Marcela Zamora, entre 
otros. De allí el interés de este trabajo, acercarse a obras cinema-
tográficas documentales de la última década para explorar la 
categoría del (lo) desaparecido, pues consideramos que la particu-
lar situación de la región no sólo recupera los planteos estable-
cidos por la desaparición forzada en contextos de terror de estado, 
sino que también amplía el concepto a modos particulares del 
“no estar”, “no dejarse ver” o “evaporarse” derivados de las 
condiciones socio-políticas propias de Centroamérica, a la vez 
que indagan renovados itinerarios a la hora de pensar esta pro-
blemática.  

María Lourdes Cortés, historiadora costarricense de la in-
dustria audiovisual, recuerda que Panamá debió esperar 60 
años para ver filmadas historias propias y no ser sólo el esce-
nario de películas de James Bond; que Honduras no filmó casi 
ningún largometraje ficcional durante todo el siglo XX; mien-

                                                
8 Consultar la tesis de maestría de Miriam Isabel Reyes Ruiz: Los desafíos del 

estado de Nicaragua en la búsqueda de personas migrantes desaparecidas en México. 
Tijuana, B. C., México: 2018. Consulta en línea.  

9 No hacemos particular referencia aquí a los casos de Panamá y Costa Rica, 
pues la situación socio-política de estos países es diferente a la de las naciones 
anteriormente mencionadas, lo que amerita un tratamiento distinto. Costa Rica 
y Panamá cuentan con una deriva histórica, económica e intelectual que ofreció 
otras posibilidades artísticas a los realizadores. Ver Cortés, María Lourdes: La 
pantalla rota. Cien años de audiovisual en Centroamérica. Ciudad de México: Santi-
llana: 2005.  



Silvia Rosa 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 295-314 

302 

tras que la presencia del “cine documental” o “cine de guerra” 
contó con un impulso inusitado durante las décadas de luchas 
intestinas en países como Nicaragua o El Salvador (Cortés 2005: 
389-609). Durante los años de las revoluciones, las cintas expo-
nían el afán de registrar el momento histórico, lo que acarreó un 
desarrollo exponencial del cine testimonial como instrumento 
de internacionalización del conflicto, aun desde condiciones de 
producción deficientes por la misma coyuntura de la guerra. De 
ahí que se echara mano de todos los materiales posibles para 
hacer cine: grabaciones caseras, fotografías, cine 16mm con 
super8, vídeo de media pulgada y de ¾, audios telefónicos, etc. 
Todos ellos soportes materiales que provenían de diversos ám-
bitos: combatientes que hacían de técnicos, camarógrafos, perio-
distas, turistas, médicos, sacerdotes, etc. Este conglomerado de 
situaciones hizo que la industria audiovisual en América Cen-
tral tuviera una historia para nada análoga con el resto de las 
regiones americanas y naciera desde otras zonas:  

El audiovisual centroamericano ha tenido que surgir entre los es-
combros de las guerras y los desastres naturales; ha debido sortear 
dictaduras e invasiones y, sobre todo, ha peleado con pantallas copadas 
por las imágenes siempre perfectas del cine dominante. (Cortés 2005: 
26) 

La guerra, con sus sueños, tensiones y atrocidades, marcó, 
sin lugar a dudas, no sólo el inicio del cine en Centroamérica en 
contenido, sino también en motivos, formas, expectativas y tec-
nologías. Por ello, la animación —por ejemplo— no ha perma-
necido ajena a este cauce tal como lo demuestra el primer corto 
de animación centroamericano reconocido internacionalmente 
que justamente se centra en el conflicto armado salvadoreño: 
Víctimas de Guernica, de Ferrán Caum. Esta manifiesta coinci-
dencia exhibe mucho de la deriva audiovisual en la región: pro-
ducciones nacidas de restos de materiales precarios provenien-
tes de otras construcciones, remodelaciones o demoliciones en 
cuya memoria orgánica quebrada está tatuada la materialidad 
de la desaparición como evento permanente en el devenir de la 
región.  

II. EL DOCUMENTAL APARECE LOS DESAPARECIDOS 

Numerosos cineastas se están haciendo cargo de la historia 
última de sus países. Por ello, retoman la cuestión de los desa-
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parecidos en contexto de tránsito adscribiendo así a la tradición 
documental de la región durante los períodos de guerra y ape-
lando a esta forma fílmica tan reactiva e inmediata, ya por su 
valor testimonial, como de denuncia. La cinematografía docu-
mental está especialmente capacitada para registrar la inmedia-
tez del drama de toda nueva (dis)funcionalidad social, colocan-
do al espectador en el centro de la acción colectiva. Se remarca 
cómo ante la experiencia de la desaparición los individuos que 
la dicen expresan la congoja, el dolor e insisten en la demanda 
de cambios estructurales para evitarla, al mismo tiempo que 
idean nuevas estrategias de aparición, entre las que la presencia 
de la foto es la más característica. Con cámara en mano los cata-
lanes Núria Clavero y Aitor Palacio acompañaron a una familia 
migrante durante su travesía en la primera caravana hondureña 
de 2018 hacia New York tras la desaparición de la madre de la 
protagonista y produjeron Éxodo. El objetivo era documentar las 
vivencias de la pareja (ella embarazada) y su hijo de tres años 
intentando alcanzar los Estados Unidos, mientras que el sueño 
americano se materializaba en el cuerpo del niño que la chica 
dio a luz horas después de atravesar el muro.   

La indignación de las madres que en caravanas atraviesan 
México para buscar a sus hijos desaparecidos-migrantes en las 
calles, en las rutas, en las plazas públicas y denunciar la violen-
cia de las políticas migratorias se resalta en documentales reali-
zados por las televisiones de muchos países, entre ellos México 
(TR), Francia (France 24), Alemania (DW), Inglaterra (BBC), 
Argentina (TV pública) o TeleSur (cadena venezolana de voca-
ción latinoamericana). En estas obras pioneras, la cámara se 
desplaza a través de las manifestaciones, deteniéndose en los 
rostros y las palabras de las madres en tanto acto de denuncia, 
búsqueda y construcción de una memoria colectiva de los desa-
parecidos individualizados en el relato íntimo de cada familia.   

El mexicano Arturo González Villaseñor construye en Lléva-
te mis amores (2014) el relato de la desaparición total al borrar 
directamente de la cinta a los migrantes, pues la trama investiga 
la dura realidad de “Las patronas”, mujeres mexicanas que 
desde hace más de veinte años ofrecen comida y agua a los 
migrantes que viajan a Estados Unidos montados en “La Bes-
tia”. La filmación registra a las patronas preparando la comida 
y las bolsas que “largan” al tren cuando el este pasa. La imagen 
metonímica de las manos intentando alcanzar los sacos impacta 
al reducir el cuerpo migrante a la sobrevivencia alimenticia que 
cada bolsa significa. En este caso no es el desaparecido literal el 
que se expone, sino el borramiento de derechos y la invisibiliza-
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ción de todo un colectivo desgarrado por el acto mismo del 
desplazamiento. Los documentales, en este sentido, tienen la 
función de “crear documento”, es decir, de dar testimonio de la 
existencia de “la cosa”. Se trabaja con la idea de representación 
directa y, de este modo, se subsume la cosa en su figura; a la 
vez que se adhiere a la impronta/efecto de la fidelidad que todo 
documento y testimonio acredita: se trata de la verdad. Este 
tipo de cine ambiciona una reconstrucción de la “verdad”, y el 
testimonio resulta una de las formas más requeridas, porque es 
la demostración y la evidencia de la veracidad —en nuestro 
caso— del desaparecido y de la violencia del estado militarizado 
o de las bandas criminales: el otro es un desaparecido, un no-
presente y adquiere estatuto de existencia solamente porque lo 
dicen sus madres y por una imagen mediatizada en las fotogra-
fías. Este tipo de apuesta es heredera del cine del Holocausto y 
adscribe a una línea historiográfica que recupera el testimonio 
como evidencia y constatación de los acontecimientos para 
construir una suerte de archivo. Obedecerían al sentido de testi-
monio dado por Paul Ricoeur “como sustento específico de la 
obra” (Ricoeur 2016: 76). Con la técnica del testigo de la víctima 
hablando a la cámara o en filmación directa, la implicación del 
espectador es contundente y el registro de “aquel que no está” 
se acusa en la palabra del otro: se habla de él porque él no 
puede hablar. El discurso del otro (las madres, generalmente) es 
el que nombra la ausencia, y al nombrarla “desaparece” en el 
marco de referencia lingüística. Así, la revoca, la anula y com-
pensa de alguna manera la vacante “real” y el vacío que dejan 
el Estado y la legalidad al meter todos los desaparecidos “en la 
misma bolsa”, en “el mismo tren”. Con el acto de nombrar y 
mostrar la desaparición a través de la foto y las entrevistas, los 
documentales no sólo singularizan a cada desaparecido, sino 
que también cumplen una función social de pesquisa y llama-
miento. Este es el caso de documentales tales como Casa en tie-
rra ajena, de Ivannia Villalobos Vindas y Carlos Sandoval García 
(2016), Migrantes desaparecidos. Familias unidas exigiendo justicia, 
del colectivo Proyecto Verdad y Justicia para Personas Migran-
tes Centroamericanas (2014) o las películas documentales del 
célebre Gael García Bernal y Mark Silver: Los invisibles (2010) y 
¿Quién es Dayani Cristal? (2013). Los que quedan, de Juan Carlos 
Rulfo y Carlos Hagerman (2008), fue uno de los primeros traba-
jos que acreditaron el pavor de la desaparición durante el trán-
sito por México. El salvadoreño Tomás Guevara enfocó otro 
ángulo de la desaparición: la simbólica, la ausencia de las ma-
dres en su obra Ausentes (2010), donde a través de entrevistas e 
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historias particulares se descubre el desgarramiento de las ma-
dres que migran y dejan a sus hijos con la ilusión de ofrecerles 
un futuro mejor, pero que al hacerlo aceptan que no sólo se en-
frentan a la desaparición física sino también simbólica en la 
constelación familiar.  

En este entramado entre migración y desaparición, son re-
calcables las labores documentales de Marcela Zamora Chamo-
rro, reconocida documentalista salvadoreña, que cuenta con 
más de quince obras en su haber y una afirmación crítica de en-
vergadura que la llevó a ser premiada en Biarritz 2010 con su 
obra María en tierra de nadie (2010), recibir el Premio Amnistía 
Internacional por Los ofendidos (2016) en el DocsBarcelona Film 
Festival. La temática que atraviesa sus cintas es la violencia en 
El Salvador en todas sus formas: violencia social (El estudiante, 
2010, o Culpables de nacimiento, 2010), sexual (Xochiquetzal: La 
casa de las flores bellas, 2007 o Ellos sabían que yo era una niña, 
2012) económica, institucional, militar (Las masacres del Mozote, 
2011)10, del conflicto armado salvadoreño o de las pandillas 
(María en tierra de nadie o El cuarto de los huesos). Esta directora 
de origen nicaragüense focaliza su mirada e investigación en las 
consecuencias que devienen de esa explotación permanente a la 
que es sometido el pueblo salvadoreño, especialmente desde el 
abuso de poder, la discriminación y la arbitrariedad que pade-
cen las mujeres, eje central de su discurso videográfico. En lo 
que concierne a nuestro tema, los documentales de Zamora re-
presentan al desaparecido desde la funcionalidad del testimo-
nio, tal como vemos en María en tierra de nadie (2010), su primer 
largometraje coproducido con El Faro Producciones, un fresco 
doloroso sobre el tema de las mujeres migrantes centroameri-
canas expuestas a todo tipo de vejaciones en la ruta de quienes 
recorren los miles de kilómetros que separan la frontera Sur y 
Norte de México. Los desaparecidos son presentificados simbó-
licamente desde aquella “fatal confusión” señalada por Gabriel 
Gatti11, confusión que equipara desaparición y muerte. En los 

                                                
10 También en el documental Las aradas: masacre en seis partes (2014), Marcela 

Zamora revela los hechos sucedidos el 14 de mayo de 1980 en Río Sumpul, 
donde fueron asesinados 600 civiles cerca de la frontera entre El Salvador y 
Honduras. Mientras que los representantes políticos de ambas naciones nega-
ron durante años los hechos, los sobrevivientes dan testimonio de la masacre 
cometida por el gobierno salvadoreño. 

11 Gabriel Gatti explica que la asociación directa entre desaparición y muer-
te se da merced a tres motivos. En primer lugar, porque fue y es la realidad del 
“desaparecido original”, quien “desaparecía” durante el periodo dictatorial en 
Argentina estaba muerto. Segundamente por el desembargo de la antropología 
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recorridos de Marcela Zamora los familiares apelan a la incerti-
dumbre del paradero de la persona buscada desde una diná-
mica iconográfica asimilada a la muerte: cruces portadas por las 
madres, fotografías en una mano y velas en la otra o directa-
mente flores lanzadas al agua y a la ruta. Si bien el desapare-
cido no está ni muerto ni vivo, la “esperanza” de las madres se 
envuelve de una gramática ritual propia del duelo. En paralelo 
a la anchura social de los desaparecidos “reales”, la pieza ofrece 
una apuesta valiente en lo moral y sugestiva en lo estético, al 
entretejer la narración de las madres que buscan con el relato de 
varias mujeres que están intentando migrar y que por lo tanto 
son conscientes de que corren el riesgo de desaparecer. El cruce 
entre el vacío inenarrable del que deja de estar y es buscado con el 
que está, pero está en un estado de potencial desaparición es una 
ocurrencia nueva en este tipo de narrativas que tiene que ver 
justamente con el hecho histórico de convivir literalmente con 
las desapariciones como posibilidades naturalizadas en la con-
temporaneidad del istmo.  

En El cuarto de los huesos (2015) o Las masacres del Mozote 
(2011), la artista recurre a una de las modelizaciones actuales de 
la desaparición, la antropología forense, una manera de operar 
alegórica y materialmente sobre este “nuevo estado del ser” que 
son los huesos. Restos que no pertenecen a nadie, pero a los que 
hay que restituir una identidad, una familia, una sepultura. El 
cuarto nos invita a conocer de primera mano el trabajo sobreco-
gedor y técnico del grupo forense encargado de rescatar, des-
cribir y clasificar los restos humanos encontrados en fosas co-
munes a fin de restaurar la identidad de las víctimas no sólo del 
conflicto armado que vivió El Salvador durante 1980 y 1992, 
sino también de la violencia de las bandas criminales en la ac-
tualidad. Al mismo tiempo que se captura el trabajo forense, se 
filma a las madres que están a la espera de la terrible respuesta 
que les permitirá llenar con despojos óseos el vacío provocado 
por la desaparición de sus hijos, ya que, como reza la cita prin-
cipal del documental: “En este país encontrar el cadáver de tu 
hijo también puede ser un alivio”. El estatuto del desaparecido 
funciona aquí como una negación misma del concepto y como 
su horizonte de expectativa: los huesos atestan la ausencia al 
mismo tiempo que devuelven físicamente la clausura del pre-
cepto de la desaparición.  

                                                
forense que opera sobre los restos mortales a individualizar; y, por último, por-
que “hay algo de cierto”, un desaparecido no es ni un vivo ni un muerto: es 
algo ambiguo que convoca a la muerte (Gatti: 2019).  
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En Las ruinas de Lourdes (2013), Marcela Zamora explora las 
ruinas literales en que se convierten pueblos enteros de los que 
de un día para otro desaparecen familias completas. Son fami-
lias amenazadas por las maras cuya única opción para sobre-
vivir es la de desaparecer antes de “pagar con sangre” y ceder a 
las extorsiones pandilleras. La cámara captura el hueco dejado 
por las familias en esas casas deshabitadas corporalmente, pero 
pobladas de vida anterior. Muñecos, libros, fotos, cuadernos o 
cartas atestiguan con creces de la disociación entre cuerpo e 
identidad que la categoría ontológica de la desaparición aca-
rrea, pues esos lugares son “hogares” en su sentido espacial y 
subjetivo: cada casa es desemejante, singular y da cuenta de la 
forma de ser, de los gustos y bondades de cada familia des-
terrada por el accionar delictivo de bandas como la de Barrio 
1812. La desaparición se representa desde una materialidad de la 
ausencia, de la retirada voluntaria del desaparecido; otro aspec-
to ajeno a las figuraciones que hasta ahora conocíamos. Los tra-
bajos de esta documentalista nicaro-salvadoreña recurren al tes-
timonio y al documento, pero a un testimonio y a un documen-
to disímil al de la tradición precedente porque lo documentado 
tiene valor de presente y de futuro, en la categoría de lo/del 
desaparecido se actualiza lo que está o puede pronto —lamen-
tablemente— desaparecer. Por otro lado, la manera en que Za-
mora aprovecha la cámara para filmar materiales (cuerpos, es-
queletos, restos, ruinas, objetos) crean un tipo de relato fílmico 
muy efectivo en términos ontológicos al exponerlos desde un 
registro sensible y no solamente presentificado por la palabra. 
Recordemos por ejemplo en María en tierra de nadie la escena en 
que la cámara focaliza la falta, la amputación de la pierna de 
Marilú al caer de “La Bestia” para dar cuenta de la desapari-
ción/claudicación de su “sueño americano”. La imagen del desa-
parecido no proviene de lo invisible, de lo imposible o inenarra-
ble: Marcela Zamora bebió de todas las técnicas desarrolladas 
anteriormente por los cineastas argentinos del “desaparecido 
originario” (Gatti 2008) para traducir la desaparición en imáge-
nes potentes y reveladoras que denuncien la desgraciada “natu-
ralización” del problema en la historia y en la actualidad cen-
troamericana. Mediante imágenes empíricas en claroscuros, en 
movimiento (personal forense excavando), descentradas (un 
cráneo al lado de un pie), con fragmentos de restos óseos en 

                                                
12 En El espejo roto (2013), Marcela Zamora se adentra en el barrio de Soya-

pango a fin de registrar el universo cotidiano de una docena de niños que 
viven, crecen, juegan y sufren en un lugar controlado por la pandilla Barrio 18. 
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estantes, bolsas y fosas y de la voz en off de la propia cineasta; 
se crea efectivamente un relato capaz de trazar el pasaje de la 
desaparición individual al horror colectivo de un país horadado 
por la violencia institucional y del crimen organizado: 

El cuarto de los huesos podría ser El Salvador, es tan chico como El 
Salvador que lo esconde, está tan saturado como El Salvador que lo es-
conde; es tan carente de todo que este cuarto debería llamarse “Cuarto 
de los huesos de El Salvador” y no Antropología forense. Aquí se reen-
cuentran sin tregua: pandilleros de la mara Salvatrucha como pandille-
ros del Barrio 18 y sus víctimas. También hay huesos que hablan de 
otros huesos, los de los migrantes que retornan calavera. Aquí se con-
densan tres de las más grandes tragedias del país: son nuestros huesos 
de la guerra y de la paz, huesos que surgieron para gritar lo que pasó 
antes y lo que pasa ahora (Zamora, El cuarto de los huesos: 2015).  

III. DOCUFICCIONES DEL PASADO: EL CASO DE LA ASFIXIA Y POLVO 

En América Central numerosos estudios recientes, entre los 
que cabe destacar la investigación doctoral de Andrea Cabezas 
Vargas sobre cine centroamericano contemporáneo13 y los va-
rios artículos de la crítica y pionera María Lourdes Cortes, han 
demostrado que asistimos en los últimos quince años a un 
florecimiento del cine en la región mesoamericana en todos sus 
géneros: ficcional, documental y de animación bajo la impronta 
de reclamos socio-políticos e históricos: 

El advenimiento del siglo XXI ha significado una época de avances 
para el conjunto de cinematografías regionales. En este periodo, gracias 
al apogeo del cine en la región, motivado por diferentes iniciativas indi-
viduales y colectivas como la creación de la Escuela de Cine y Televi-
sión Veritas (Costa Rica 2003), la Escuela Casa Comal (Guatemala 2006), 
la creación del fondo de ayuda a la producción cinematográfica centro-
americana, CINERGIA (2004-2015), y el incremento de productoras de 
cine en la región han permitido el considerable aumento cuantitativo y 
cualitativo de las producciones centroamericanas. […] También surgen 
jóvenes cineastas formados en distintos rincones del mundo, como 

                                                
13 Título de la tesis: Cinéma centraméricain contemporain (1970-2014): la con-

struction d'un cinéma régional: mémoires socio-historiques et culturelles, de Andrea 
Cabezas Vargas, disponible en Mémoires socio-historiques et culturelles. Bor-
deaux: Université Michel de Montaigne, 2015. 
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México (Julio Hernández), Estados Unidos (Hernán Jiménez), Francia 
(Jayro Bustamante), Inglaterra (Paz Fábrega), Rusia (Ishtar Yasin) e 
Israel (Abner Benaim). Bajo un desarrollo generalizado, aunque no 
homogéneo, de la producción fílmica y del audiovisual centroamerica-
no, la Historia sigue ocupando un lugar privilegiado dentro de los temas 
abordados en la pantalla grande.  

A partir del 2000, después de una década de silencio, el cine centro-
americano vuelve sus ojos al pasado y filma un importante número de 
películas en torno a los años de conflictos bélicos en la región (Cabezas 
Vargas 2018: 23, negrita nuestra). 

Tal como señala Cabezas Vargas, el siglo XXI trajo consigo 
una renovada eclosión cinematográfica en el istmo que vuelve 
su mirada al pasado bélico, a los meandros de las revoluciones 
e imprime en el celuloide la urgencia de los debates en torno a 
la migración y la violencia de las pandillas. En este orden, son 
innumerables las cintas que podemos traer a colación, pero 
para no alejarnos de nuestra temática, recalaremos sólo en algu-
nas aventuras cinematográficas de docuficción14 que explícita-
mente tematizan la desaparición, en particular comentaremos 
dos motivos: la desaparición del padre militante y la desapari-
ción del testimonio sobre un desaparecido.  

La película guatemalteca La asfixia de Ana Bustamante (Cine 
Concepción, Nanuk Audiovisual: 2018)15 cuenta el viaje iniciado 
por Ana (la realizadora) entre las huellas borrosas de la memo-
ria para recordar y reconstruir la historia de su padre, e invocar 
así lo ocurrido a toda una generación masacrada durante los 36 
años de Guerra Sucia en Guatemala. Emil Bustamante, el padre 
de la protagonista, es uno de los 45.000 detenidos-desapareci-
dos del país. La madre estaba embarazada de Ana cuando el 
padre fue retenido/desaparecido por lo cual nunca llegó a cono-
cerlo. La autoficción se vertebra a partir de una característica de 
la protagonista: el hecho de que regularmente a ella le falta el 

                                                
14 Entendemos la docuficción como un género que trabaja conjuntamente 

con referentes fácticos (documentos o testimonios, por ejemplo) y elementos 
ficticios (animación, por ejemplo) produciendo un pacto de ambigüedad (Martí-
nez Rubio: 2014) dada la torsión de la referencialidad a través de elementos 
ficcionales. 

15 Esta ópera prima fue galardonada en varias ocasiones: Premio Especial 
del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, Premio 
FIPRESCI en Panamá International Film Festival, Premio FIPRESCI y Premio 
del Público a la Mejor Película Extranjera en BAFICI, Festival Internacional de 
Cine de Buenos Aires. 
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aire. La hipótesis de su progenitora es que eso le ocurre porque 
ella misma durante un momento —presa del pánico— ante la 
desaparición del padre tuvo un momento en el que no pudo 
respirar. Esto pasó la tarde del 13 de febrero de 1982 cuando 
estaba llegando a una fiesta de cumpleaños y se dio cuenta de 
que su marido no estaba16. A partir de este rasgo de la cineasta 
(la asfixia) se edifica el relato simbólico de la búsqueda del padre a 
partir de procedimientos técnicos utilizados en el cine y la lite-
ratura de “la generación de los HIJOS” cuyo dispositivo germi-
nal es el rescate (en términos de memoria) de los padres desapa-
recidos. Bustamante parte del dispositivo del padre para deam-
bular por un abanico de realizaciones que comienza con la figu-
ra del padre desaparecido como lo irrepresentable e inretorna-
ble (Reati, 1992). Esto se asienta en la metáfora del pastel que 
ella pretende volver a hornear, una torta parecida a la del cum-
pleaños al que su padre no llegó, usando incluso los mismos 
ingredientes, la misma receta y copiando la decoración de una 
foto, pero, por supuesto, sin lograr ni siquiera evocar algo pare-
cido. La técnica de las fotografías familiares comentadas agen-
cia una ficción recuperadora al apelar a la imagen material (la 
foto) y los objetos paternos (cartas, ropa) para patentizar una 
presencia corporal que llega hasta el punto de revelarse en su 
propia asfixia. La película de Ana Bustamante abre una página 
en el cine centroamericano (junto con la nicaragüense Heredera 
del viento y la docuficción salvadoreña Los ofendidos) que ya en 
Argentina o Chile se ha cursado: el agenciamiento histórico de 
los padres militantes conjugando intimidad y política en el 
cuerpo mismo de los hijos17. Esta pulsión de conocimiento es 
característica de un cine que ensaya, desde el yo huérfano, repo-
ner el ausente/ el desaparecido, recobrar a cascajos y recompo-
ner a trozos lo que la catástrofe del terrorismo de estado o los 
conflictos bélicos ocasionaron, procurando cerrar heridas, reha-
cer vínculos, remediar lo enfermo. Por eso, La asfixia pone en 
práctica estéticas de la recomposición: reconstruye audiovisual-

                                                
16 En la película se insiste sobre la idea del “horario”, el hecho de “llegar en 

hora”, pues en caso de no “llegar hasta tal hora” era el indicio de que se estaba 
ante una desaparición forzada.  

17 Heredera del viento, de Gloria Carrión (2018), parte de las pesadillas que la 
realizadora tenía cuando niña y la ausencia de sus padres para contenerla en 
momentos claves de la infancia. El film abre el debate sobre el sentimiento de 
soledad y abandono con el que crecieron muchos hijos de militantes revolucio-
narios. En Los ofendidos, Marcela Zamora reconstruye la historia de su padre: 
alguien que, durante la guerra civil salvadoreña, junto a miles de personas más 
fue capturado y torturado por el Estado.  
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mente el relato materno sobre el momento de la desaparición, 
vuelve a cocinar y decorar ese pastel, reúne y ordena documen-
tos de su padre y hasta recluta información sobre otros desapa-
recidos que la burocracia estatal veló. 

Frente a proyectos autoficcionales como los de Bustamante, 
cuyo principio es el de ensayar restituciones visuales y referen-
ciales de un desaparecido, podemos encontrar otro tipo de 
apuestas audiovisuales que se niegan a recomponer la figura 
perdida y prefieren habitarla desde los restos, la mirada al ses-
go y las ruinas, es decir, desde la borradura de todo rastro testi-
monial y de todo dato empírico del desaparecido. De este 
modo, esas estéticas asumen la imposibilidad de la representa-
ción y la enunciación en condiciones extremas. Este es el caso 
de Polvo18, cinta guatemalteca de Julio Hernández Cordón 
(2012) que cuenta la historia de Ignacio y Alejandra quienes 
pretenden filmar un documental acerca de lo sucedido en 
Comalapa. En la película, la pareja se enfrenta a la dolorosa 
tarea de contar la historia de las mujeres que siguen buscando a 
sus maridos o padres desaparecidos durante la larga Guerra 
Civil de Guatemala; para ello se trasladan a Comalapa donde 
conocen a Juan, un hombre a quien le secuestraron su padre y 
que no tiene esperanzas de hallarlo. Juan sabe quién fue el 
delator, por lo que convive con una indomable sensación de 
venganza de la cual Alejandra e Ignacio son testigos. Con esta 
situación de escenario, los documentalistas deciden centrar su 
film en esa desaparición, pero contrariamente a lo esperado, 
Juan no denuncia, no habla, no quiere decir ni mostrar, sólo 
guarda silencio. Y es ese silencio, ese mutismo lo único que les 
resta a los documentalistas para ofrecer a sus espectadores.  

La película navega entre las ansias documentales cuyo pilar 
es el testimonio y la negación del mismo. En esos resquicios 
Hernández Cordón apela al silencio y la mirada para mostrar la 
ausencia, para dejar claro que algo estaba allí y ahora ha desa-
parecido. Como muy bien ha señalado María Lourdes Cortés en 
su estudio sobre Polvo y Gasolina (opera prima de Cordón en 
2008), con Polvo el cineasta nos hace acudir a una magistral mise 
en abyme que cuestiona intrínsecamente el acto mismo de 
“documentar” y de la moral y los límites de la representación. 
No sólo la narratología elegida (seguir al protagonista sin in-
teractuar con él) y la filmación en cámara sucia (super 8) evitan 
la reconstitución testimonial del horror vivido como modo de 

                                                
18 La película (tercera de su realizador) principió su andadura internacional 

ganando el Gran Premio de los Encuentros de CinéLatino de Toulouse.  
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certificación de la desaparición sino también a partir de las 
estrategias cinematográficas usadas: cámara lejana y estática, 
falta de música, voz y primeros planos. La filmación se ancla en 
el presente, la narración se diluye, domina el silencio y se cap-
turan planos largos y estáticos del hijo. Las secuencias son inco-
nexas y nos privan de un sentido englobador. Nos incomoda, 
siempre hay objetos ante el lente que nos impiden ver clara-
mente los personajes, hay una constante sensación de lente 
sucio, de cosa mal filmada. En definitiva, los documentalistas 
descubren la vida desnuda, la imposibilidad técnica de restau-
rar al desaparecido. Hasta el relato del desaparecido se pierde, 
Juan no lo dice, no lo enuncia. Sólo nos queda la ira contenida 
en Juan que lo conduce a la violencia /quemar un bus, golpear/ 
golpearse, incluso comer veneno (abono) y la recurrencia de un 
torso desnudo arrastrado entre la maleza como imagen mental 
que vuelve una y otra vez (padre). Cortés concluye en su artí-
culo: “Polvo es una película del desencanto, no de la reconci-
liación. La llaga sigue abierta y la incomunicación y la soledad 
son aún más patentes. Es la incapacidad de Juan de relacio-
narse: ni con quienes quieren entrevistarlo, ni con su pasado, ni 
consigo mismo” (Cortés 2018: 144). Si bien coincidimos con 
María Lourdes Cortés, creemos asimismo que es justamente 
esta incapacidad de montar un discurso acabado y categórico 
sobre los desaparecidos, contar una verdad, lo que vuelve a 
Polvo una obra tan fundamental, honesta e imprescindible en el 
nuevo cine centroamericano. Los efectos de distanciamiento, la 
exhibición de los recursos técnicos, la imposibilidad de entre-
vistar, de hablar, el enmudecimiento, todo desbarata la idea de 
poder construir un relato portador de verdad única y de modos 
unificados de resarcimiento y cicatrización individual; lo que 
afianza la perturbación y el desasosiego de que la guerra —en 
tanto alteración total del orden— debe seguir inquietando a 
pesar de hablar, identificar los restos de las víctimas y los nom-
bres de los culpables. 

 Hemos hecho un rápido recorrido por algunas figuraciones 
del desaparecido en el cine documental mesoamericano último, 
lejos de agotar la figura proponemos abrirla a las nuevas apro-
ximaciones técnicas, temáticas y coyunturales propias de la re-
gión demostrando que la categoría desdichadamente se expan-
de y se resignifica a la luz de las problemáticas sociales de 
América Central. Los desaparecidos (y su aparición en la pan-
talla) de los que hoy da cuenta este cine han mutado y van más 
allá del desaparecido forzado durante los conflictos armados, nos 
desafían desde situaciones muy específicas a renovar su repre-
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sentación. Los peligros (potencial desaparición) derivados del 
éxodo iniciado en octubre de 2018 (caravanas de la muerte) y el 
accionar de las maras, por ejemplo, bosquejan la premura de 
pensar otros dispositivos de representación que no provengan, 
por ejemplo, del pasado (archivos), sino de la ignominia del fu-
turo. 

 En este contexto, nos propusimos iniciar una reflexión sobre 
la desaparición forzada en el ámbito de la cinematografía docu-
mental, pero el camino que resta está en ciernes y se presenta 
como una invitación a ahondar la cuestión en el cine de ficción 
principalmente, algo que, por evidentes motivos de espacio, no 
hemos podido desarrollar. Nos queda explorar los rumores, 
ruidos y fantasmas del cine de Jayro Bustamante, el silencio de 
Septiembre, un llanto de silencio de Kennet Muller (2017), el colec-
tivo de madres en Guatemala y el huérfano antropólogo de 
Nuestras madres de Cesar Díaz (2018); las madres ausentes de El 
camino de Ishtar Yasin (2008) y La hija de todas las rabias de Laura 
Baumeister (2019), las travesuras de un niño desaparecido en 
Puro mula de Enrique Pérez Him (2011) o los figurines de plasti-
lina de Ferran Caum en su corto de animación Víctimas de Guer-
nica (2015). Desparecidos que debemos decir y presentar bajo la 
eterna esperanza de que Sara (nuestra niña migrante en la Jaula 
de Oro19) nunca más desaparezca literalmente de la pantalla.  
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Resumen: El propósito de nuestro trabajo es investigar el papel del 
motor metafórico en la formación del discurso literario centroamericano 
desde la perspectiva de la Retórica cultural. Así pues, nuestro artículo 
consta de tres partes: después de una introducción, en la primera parte 
comentaremos el lugar de la Retórica cultural dentro de los Estudios 
de la cultura y destacaremos las peculiaridades del modelo teórico de 
la metáfora y del motor metafórico; en la segunda parte describiremos 
las características del género, de la sociedad y de la cultura dentro del 
contexto centroamericano y observaremos la metaforización de la ciu-
dad en la novela centroamericana; en la tercera parte ofreceremos las 
conclusiones del trabajo. 

Palabras clave: Retórica cultural, motor metafórico, contexto centroame-
ricano. 

The role of the metaphorical engine in discourse formation: the 
Central American context from the perspective of Cultural Rhetoric 

Abstract: The purpose of our paper is to investigate the role of the 
metaphorical engine in the formation of Central American literary dis-
course from the perspective of Cultural Rhetoric. Thus, our paper con-
sists of three parts: after an introduction, in the first part we will 
comment the place of Cultural Rhetoric within Cultural Studies and 
highlight the peculiarities of the theoretical model of metaphor and 
metaphorical engine; in the second part we will describe the characte-
ristics of genre, society and culture within the Central American con-
text and observe the metaphorization of the city in the Central Ameri-
can novel; in the third part we will offer the conclusions of the work 
done. 

Keywords: Cultural Rhetoric, metaphorical engine, Central American 
context. 

 

                                                
1 Esta publicación es resultado de investigación realizada en el proyecto de 

investigación de referencia PGC2018-093852-B-I00, proyecto financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación de España y por la Unión Europea. 
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INTRODUCCIÓN 

La Retórica tiene una relación fundamental con la cultura, 
bidireccional por su carácter histórico: siendo, por una parte, la 
técnica discursiva utilizada en la Antigüedad grecolatina y, por 
otra, llevando las peculiaridades culturales en su naturaleza 
comunicativa y persuasiva. Al final del siglo XX, tres tendencias 
bien destacadas fueron distinguidas por José M. Pozuelo Yvan-
cos (1988): la Retórica de la argumentación, representada por 
Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca; la Retórica estructu-
ralista, representada por el Grupo µ; y la Retórica general de 
carácter textual, presupuestada por Antonio García Berrio. Esta 
última tendencia, por su entendimiento de la retórica como de 
la “técnica de la persuasión” con una dimensión discursiva y, 
por tanto, textual (García Berrio 1994: 34), conduce al entendi-
miento y a la formulación de la Retórica cultural, propuesta por 
Tomás Albaladejo, la cual se centra en las relaciones históricas, 
sociales, comunicativas y discursivas entre la Retórica y la Cul-
tura.    

La Retórica tiene unas estrechas relaciones con la historia, el 
pensamiento y las acciones humanas. Los acontecimientos his-
tóricos se reflejan en la cultura formando parte del discurso his-
tórico y literario compuestos por las seis operaciones retóricas 
(intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio/pronuntatio) 
(Lausberg 1966-1967-1968; Albaladejo 1989; Chico Rico 1989, 
1998).  

En lo que concierne a América Central, es natural que los 
movimientos de liberación, los acontecimientos políticos y las 
tensiones sociales vigentes en esos territorios hayan hecho flo-
recer una retórica en sus ficciones y discursos que reciba dife-
rentes valoraciones académicas. Así, para Beatriz Cortez (2010), 
se ha dado en la región una “sensibilidad de posguerra”, mien-
tras que para Margarita Rojas (2011) el planteamiento general 
es el de una literatura “de guerra”, y para Arturo Arias (2012) el 
acento está puesto en el carácter posnacional; de allí que él 
hable de “literaturas post-nacionales”. Todas estas valoraciones 
son evidentes durante los últimos veinte años en los países cen-
troamericanos. 

En nuestro caso, nos proponemos retomar las características 
de la Retórica cultural para definir los subgéneros dentro del 
ámbito de la novela centroamericana. Pretendemos, de este mo-
do, entender mejor las realidades de los países desde sus aspec-
tos históricos y culturales gracias a los usos retóricos presentes 
en su literatura, para lo que analizamos las novelas históricas 
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que reflejan la importancia de los cambios sociopolíticos de la 
región (Grinberg Pla/ Mackenbach 2018: 348).  

1. LA RETÓRICA CULTURAL COMO PARTE DE LOS ESTUDIOS DE LA 
CULTURA.  

En la historia de la ciencia hay pocas disciplinas que tienen 
tanto un pasado rico como un futuro prometedor. Una de ellas 
es la Retórica, una ciencia clásica del discurso, inventada por los 
griegos y desarrollada en el Imperio Romano, que formó parte 
de la cultura en distintas épocas y de diferentes corrientes artís-
ticas, en la Edad Media, en el Clasicismo y en el Romanticismo. 
El siglo pasado fue decisivo para su desarrollo y también para 
la recuperación de su función histórica, convirtiéndose la Retó-
rica en un ámbito fértil para una producción y para un análisis 
de los discursos. La Retórica general de carácter textual, pro-
puesta por Antonio García Berrio (1994), intenta no solamente 
reactivar las posibilidades retóricas formadas durante su larga 
historia, “[…] sino que también supone una ampliación del ins-
trumental teórico con las contribuciones retóricas producidas 
desde los actuales planteamientos textuales, con la consiguiente 
extensión del instrumental teórico” (Albaladejo 1989: 39). Anto-
nio García Berrio abrió un camino hacia la formación de la dis-
ciplina con una nueva perspectiva, de índole retórico-cultural, 
persiguiendo el fin de destacar las posibilidades retóricas en la 
formación de la cultura y, al mismo tiempo, evaluar el papel de 
las peculiaridades culturales en la composición del discurso 
retórico2. La propia historia de la Retórica facilitaba la mencio-
nada aproximación de la Retórica a la cultura: tanto en la cultu-
ra griega como en la romana, la Retórica cumplía un papel defi-
nitivo en el avance cultural, siendo considerada como una de 
las posibilidades claves en la enseñanza (Jaeger 1978; López 
Eire 1996, 2006; Monzón-Laurencio 2014), comunicación (Pere-
da 2000) y, consecuentemente, en el desarrollo de la sociedad 
(Partyka 2015; Acebal 2016). Teniendo en cuenta las operacio-
nes retóricas (inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio o pronun-
tiatio (Lausberg 1966-1968; Albaladejo 1989: 57-64) con intellectio 
(Chico Rico 1989, 1998), y la dimensión textual, semiótica y 
pragmática en la que ejerce sus funciones en la sociedad, apare-
ce como imprescindible el acercamiento transdisciplinario reali-
zado por Tomás Albaladejo en una serie de las publicaciones en 
                                                

2 Otra línea del desarrollo de la Neorretórica es la Retórica constructivista 
(Albaladejo/ Chico Rico 2020; Chico Rico 2020). 
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la que propuso la Retórica cultural en el contexto de la Neorre-
tórica (Albaladejo 1998, 2009, 2012, 2014).  

Hay que distinguir los Estudios Culturales de los Estudios 
de la Cultura (Studies in Culture en inglés) que sobreentienden 
el estudio de distintas ramas de la cultura (Albaladejo 2016). 
Esta última denominación subraya la existencia de una varie-
dad de componentes culturales, de diferentes planteamientos 
para su compleja investigación (epistemológicos o metodológi-
cos) teniendo en cuenta distintas escuelas o diferentes líneas de 
estudio que pueden sintetizar una investigación cultural vincu-
lándola con la filosofía, etnografía, historia, semiótica o crítica 
literaria: 

Los Estudios de la Cultura son más amplios que los Estudios Cultu-
rales y en ellos se incluyen varios planteamientos epistemológicos y 
metodológicos, varias escuelas o líneas consolidadas, una de las cuales 
es precisamente la de los mencionados Estudios Culturales. Entre otras, 
se pueden tener en cuenta en los Estudios de la Cultura las siguientes 
líneas: los Estudios Antropológicos y Etnográficos de la cultura, en los 
que destaca la obra de James Frazer […], la Filosofía de la Cultura, re-
presentada por Ernst Cassirer […], la Historia Cultural, con Johan 
Huizinga […], los Estudios Culturales, planteados por la Escuela de 
Birmingham, la Semiótica de la Cultura de la Escuela de Tartu (Lotman 
y Escuela de Tartu […]), la Crítica de la Cultura, en la que se incluyen 
las aportaciones de Wlad Godzich […] y la Retórica cultural (Albaladejo 
[…]).  

Desde esta perspectiva, la Retórica cultural viene a ser una 
disciplina nueva que estudia sus componentes como consti–
tuyentes de distintas culturas y, al mismo tiempo, evalúa las 
características culturales en la composición del discurso. Basán-
dose en los componentes culturales y haciendo posible un aná-
lisis de diferentes textos o discursos3 —políticos, literarios, filo-
sóficos, lingüísticos, etc.—, la Retórica cultural no solamente ex-
plica un origen y desarrollo de la producción de las operaciones 
mentales, sino que cumple un papel decisivo en el acercamiento 
de distintas ciencias del ámbito de las Humanidades, las Cien-
cias Sociales y las Ciencias de la Salud: las herramientas analíti-
co-críticas del sistema retórico pueden ser utilizadas para estu-
diar los autores y sus textos, grupos y movimientos literarios 

                                                
3 Entiendo el término texto como una entidad estructural y discurso como 

una entidad comunicativa de la expresión verbal. 
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(Doucet 2017), para describir la retórica misma como una parte 
del legado cultural, como rhetorica recepta (Albaladejo 1989) co-
nectándola con la recuperación del pensamiento histórico (Gar-
cía Berrio 1984, 1992), para facilitar el proceso de la reconstruc-
ción histórica junto con materiales archivísticos y analizando las 
obras ectópicas escritas por autores ectópicos (Luarsabishvili 
2013, 2020), para entender mejor las investigaciones en torno a 
memoria (González-Marín 1998; Phillips 2019) y neurociencia 
actual (Martín Jiménez 2014; Núñez Fidalgo 2020).  

1.1. EL MODELO TEÓRICO DE LA METÁFORA Y EL MOTOR META-
FÓRICO 

La Retórica cultural como una ciencia que posee un instru-
mental crítico de práctica analítica ofrece al investigador una 
aproximación multidisciplinar no sólo para el estudio de la cul-
tura en general sino para el entendimiento de las posibilidades 
lingüísticas y literarias en particular. Una de las nociones que 
puede ser estudiada desde la Retórica cultural es la metáfora, el 
tropo que desde los tiempos remotos se encuentra en pleno cen-
tro de la investigación cultural: Aristóteles (2011), Fontanier 
(1821) y Ricoeur (2003) la han caracterizado desde diferentes 
perspectivas, Richards (1965) estudió su capacidad lingüística, 
Lakoff y Johnson (1981) han destacado sus peculiaridades per-
suasivas, Newmark (2010) describió seis y Bobes Naves (2004) 
tres diferentes tipos de la metáfora, Steen (2014) describió un 
nuevo tipo (deliberate metaphor), Hjelmslev (1980) destacó sus 
valores connotativos y denotativos, Eco (2000) hizo hincapié en 
su posibilidad de producir un significado indirecto, Díaz (2006) 
y Arduini (2007a, 2007b) han subrayado su función cognitiva, 
Black (1968) se refirió a la perspectiva sustitutiva de la metáfora, 
y Riedemann y Diéguez Morales (1999), Pisarska (1989), Kurth 
(1995), Arduini (2002), Samaniego (2002), Kövecses (2014) y 
Luarsabishvili (2016a, 2016b) han destacado las dificultades de 
su traducción. Finalmente, no hay que olvidar los estudios que 
relacionan la metáfora con la cultura, describiéndola como com-
ponente de la Retórica cultural (Albaladejo 2009, 2013, 2016, 
2019a, 2019b; Chico Rico 2015; Jiménez 2015; Gómez Alonso 
2017, 2020; Martín Cerezo 2017; Fernández Rodríguez, Navarro 
Romero 2018; Luarsabishvili 2021).    

Antes de destacar las características metafóricas y mostrar 
sus posibilidades discursivas, me permito brevemente describir 
las ideas antecedentes que probablemente facilitaron la instau-
ración de la metáfora en un acervo cultural y destacaron su pa-
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pel en un estudio de diferentes culturas, para lo que nos acerca-
mos brevemente a algunos de los trabajos de Antonio García 
Berrio, Stefano Arduini y David Pujante que, entre otros mu-
chos autores, han preparado un terreno fértil para un emplaza-
miento de la metáfora en el centro de La Retórica cultural. 

Basándose en los elementos culturales distintivos de la ima-
ginación antropológica, Antonio García Berrio propuso el imagi-
nario cultural que  

profundiza los poderes de resonancia poética de los hallazgos ante-
riores consolidados en su dimensión de mitos artísticos; es por tanto 
una forma de poesía con absoluto arraigo en el sentimiento de la propia 
tradición estética y cultural. (García Berrio 1994: 473) 

De tal manera, lo que está arraigado en la tradición estética y 
cultural crea las posibilidades de la realización del acto comuni-
cativo, con sus funciones y posibilidades depositadas en el cam-
po retórico, como lo describe Stefano Arduini (2000). Y es el mis-
mo imaginario cultural que, según David Pujante, une las metá-
foras junto con otros dispositivos de construcción discursiva que 
lo refuerzan o modifican (Pujante 2017). 

Dentro de la Retórica se destaca un componente retórico-cultu-
ral que engloba todos los componentes de diferente índole, es 
decir, por su carácter retórico, literario, filosófico y otros, pro-
yectados tanto en el discurso retórico, como en los textos litera-
rios o filosóficos, y de lo que forma parte el código retórico-cultu-
ral comunicativo (Albaladejo 2016). Uno de los elementos clave 
del mencionado código es la metáfora “[…] por su capacidad de 
conexión entre la instancia productora y la instancia receptora, 
al estar basada en el salto semántico que se produce en la poiesis 
y también en la interpretación” (Albaladejo 2019b: 174-175). 
Basándose en los procesos semánticos, sintácticos y pragmáti-
cos de la creación metafórica y proponiendo un concepto del 
motor translaticio que deja un espacio a otros tropos o elementos 
de la serie metafórica, Tomás Albaladejo creó el modelo teórico de 
la metáfora con un componente central —el motor metafórico— 
que consta de los siguientes componentes: 

1) El componente constituido por la serie metafórica, de la que for-
man parte la metáfora, el símbolo, la catacresis, la red metafórica, la ale-
goría y otros dispositivos de base translacional, como el símil o compa-
ración, que, como es sabido, no es un tropo, sino una figura de pensa-
miento; los elementos de esta serie se caracterizan por poseer metafori-
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cidad, aunque en distintos grados según el elemento del que se trate.   
2) El componente formado por diversos mecanismos que intervienen en 
la construcción metafórica: comparación, transferencia, sustitución, 
interacción, combinación y armonización. 3) El componente consistente 
en el motor metafórico. 4) El componente formado por el contexto y la 
sociedad, donde se producen la creación metafórica y la recepción 
metafórica, que se proyectan como procesos culturales transversales en 
diferentes espacios comunicativos. (Albaladejo 2019a: 568) 

Uno de los ejemplos demostrativos puede ser la metaforiza-
ción de la ciudad y su asociación con lo malo, con el crimen o 
con el robo, como en el caso de las novelas de Franz Galich 
(Managua) o de Méndez Limbrick (San José). La activación del 
motor metafórico en su fundamentación retórico-cultural (Albala-
dejo 2019a, 2019b; Gómez Alonso 2020) puede facilitar el enten-
dimiento del mensaje semántico en la dimensión discursiva del 
texto.  

2. EL GÉNERO, LA SOCIEDAD Y LA CULTURA: EL CONTEXTO CENTRO-
AMERICANO  

Decía Ortega y Gasset que cultura es la producción de las 
cosas humanas (1983: 516). Efectivamente, las creaciones huma-
nas se reflejan en la cultura que puede servirse del espejo y re-
flejar los acontecimientos de diferente índole —sociales, políti-
cos, económicos, etc.— que suceden en una sociedad cualquie-
ra. Aún más: podemos decir que la relación sociedad-cultura es, 
por su carácter, bidireccional; por su parte, los acontecimientos 
culturales son observables en la vida diaria de la sociedad, in-
fluyendo y determinando el comportamiento tanto individual 
como colectivo. Lo dicho se expresa mediante un lenguaje que 
siendo parte inseparable de la cultura cambia y se modifica 
según acciones humanas dentro del marco cultural concreto. 
Un buen ejemplo de lo dicho puede ser la observación de 
Marco Kunz sobre el reemplazo del verbo asesinar por los ver-
bos ejecutar, abatir, y linchar en el lenguaje periodístico en Méxi-
co (Kunz 2018: 110). Este y otros semejantes cambios significan, 
sin lugar a dudas, la importancia y la relevancia de la cultura en 
la conducta y en la psicología humana siendo bien visible tam-
bién en la literatura. 

La literatura como parte integral de la cultura guarda y 
desarrolla las características sociales e históricas de la sociedad. 
Nos puede servir de ejemplo el Romanticismo, como la corrien-
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te literaria universal que quizás más se acercó a la vida diaria 
de los hombres en diferentes países y sistemas culturales. La 
formación de distintos géneros y subgéneros literarios, su desa-
rrollo y demanda por la sociedad están ligados con los procesos 
políticos y económicos del país. Reflexionando sobre la poesía 
vasca contemporánea, Jon Kortazar menciona los factores polí-
ticos —la desaparición de Franco y la creación del Gobierno 
Vasco— y económicos —ayudas a la edición del libro vasco— 
como decisivos para un ensanche de la creación poética (Korta-
zar 1999: 9-10). Al mismo tiempo, a principios de los años 90, se 
produjo una falta de la incorporación de jóvenes escritores en la 
literatura vasca probablemente por el motivo de la crisis econó-
mica (Kortazar 2006: 17-18). Desde esta perspectiva y a pesar de 
la lejanía geográfica, la influencia de los diferentes factores cul-
turales es demostrada por algunos autores en el proceso de la 
creación del sistema literario centroamericano: en su libro La 
novela centroamericana. Desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la 
novela actual (1982), Ramón Luis Acevedo indica que la razón 
principal del desconocimiento de la literatura centroamericana 
se da principalmente por el subdesarrollo económico y social de 
la región. Por su parte, Magda Zavala y Seidy Arapa (1995) en 
La historiografía literaria en América Central (1957-1987) destacan 
un papel decisivo de los procesos culturales en la formación de 
la estética literaria. 

Partiendo de lo mencionado y profundizando en el análisis 
de los factores importantes del desarrollo de la sociedad (tanto 
sociales —la migración— como humanos —la relación entre los 
protagonistas—) en general y de sus peculiaridades culturales 
en particular, podemos indicar que el carácter del estudio que 
ofrecemos, es decir, la detección de los componentes de la Retó-
rica cultural en el contexto centroamericano, es connatural a la 
naturaleza de un sistema literario, el hecho que es evidente en 
la idea articulada por Pierre Bourdieu sobre las posibilidades 
del género, destacando su habilidad de tomar diferentes formas 
según el contexto social, sin perder de vista los factores como la 
crisis económica, la guerra o la revolución (Bourdieu 1995). 
Efectivamente, Rónald Rivera Rivera indica la naturaleza poli-
facética de la cultura en la América hispanohablante que ofrece 
diferentes opciones para una formación del canon literario, 
como es el manifiesto Crack en México o la propuesta del grupo 
McOndo en Chile (Rivera Rivera 2014: 56). De aquí la diversi-
dad en la cultivación de la estética – la novela policial o la de 
aventuras y epistolar, autobiografía, novela erótica y pornográ-
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fica, novela histórica, la narconovela, el ensayo narrativo, etc. 
(Rivera Rivera 2014: 55; Grinberg Pla y Mackenbach 2018: 349). 

Parece que la novela es uno de los formatos más cultivados 
en la región4 que ha gozado de cierto prestigio en el campo lite-
rario (Rivera Rivera 2014: 59). Diferentes autores ofrecen un 
período distinto de su consolidación contemporánea en el cam-
po literario centroamericano, lo que sintetizan Grinberg Pla y 
Mackenbach en su artículo ya citado: Kathryn Eileen Kelly de-
termina su inicio desde el final de boom de la novela latinoame-
ricana, y Arturo Arias a partir de los años setenta indica la apa-
rición de “mini-boom” de la narrativa en Centroamérica. Por su 
parte, Grinberg Pla y Mackenbach consideran los años setenta 
como determinantes para una ruptura con el realismo social y 
con el costumbrismo e indican la aparición de los nuevos rasgos 
experimentales de lenguaje y forma de la novela (Grinberg Pla 
y Mackenbach 2018: 345). 

El lenguaje y la forma de la expresión literaria reflejan las 
peculiaridades culturales y cambian según el desarrollo de la 
cultura. Así, un género o un subgénero puede cambiar de es-
tructura o de otras características clásicas para ajustarse a la rea-
lidad social de la región.  

2.1. LA METAFORIZACIÓN DE LA CIUDAD EN LA NOVELA CENTRO-
AMERICANA 

En el apartado 1.1. hemos indicado la importancia de la ‘ciu-
dad’ y su significación negativa dentro del contexto centroame-
ricano. Efectivamente, la ciudad como espacio en el que trans-
curre la vida humana, como lugar de identificación y zona que 
puede ser considerada como unidad de calles o lugares concre-
tos, se ofrece en tanto creación o campo estético oportuno para 
connotar las problemáticas sociales vigentes. En la mayoría de 
los casos, es decir, en muchas novelas pertenecientes a la pluma 
de diferentes autores de los países de América Central, la narra-
tiva urbana urde sus tramas en la plena noche, bajo la oscuri-
dad nocturna en la que habitan los personajes culpables de 
hechos violentos. Este es el caso de la Managua Salsa City. Devó-
rame otra vez, de Franz Galich, o del relato «Sólo hablamos de 
lluvia» de Rodrigo Soto, textos en los que la noche cumple un 
papel crucial porque todas las acciones de los personajes se lle-
                                                

4 Para una investigación profunda de la novela centroamericana, véase 
Historia crítica de la novela guatemalteca de Seymor Menton (1960) y Antología del 

cuento centroamericano de Sergio Ramírez (1973). 
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van a cabo en ella y terminan al amanecer. Durante la noche 
nos encontramos con distintos tipos de personajes, entre ellos 
detectives, periodistas, prostitutas, etc. que forman parte del 
ambiente cultural moderno, que sufren y que siguen viviendo 
en una realidad nocturna, distinta por su índole de la vida so-
cial normal. 

Lo que es interesante notar es que en ambos relatos la ciu-
dad funciona como metáfora asociada a lo malo, a la noche y a 
la oscuridad:  
 

A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y 
le deja la mano libre al Diablo. El reloj de Dios es de los buenos pues 
nunca le falla: todos los días, a la misma hora, baja un poco la brasa del 
calor [...] y entonces [...] empiezan a salir los diablos y las diablas. 
(Galich 2000: 1)  

 
Su simbolismo está determinado por un contexto social, por 

los factores (como, por ejemplo, el dinero5) que por su origen 
son exteriores a la estética literaria. La ciudad es una mezcla de 
las diferentes revelaciones humanas (al tratar de engañarse 
mutuamente los protagonistas – Pancho Rana y Tamara; Pezzè 
2014: 47), en su mayoría negativas, y de aquí su asociación con 
la noche, con la oscuridad. Pero esta oscuridad está desarrolla-
da más en los textos y se presenta ante nosotros como una oscu-
ridad no solamente externa sino interna – dentro de la ciudad, 
en la multitud humana desaparece un individuo, la individuali-
dad, se pierde la perspectiva humana de las realizaciones de las 
posibilidades propias: 

 
Aquí estoy yo una mujer pobre que tiene la suerte de ser bonita y 

atractiva pero que en el fondo soy una auténtica mierda, que no sirvió 
para mayor cosa más que para culiar y vivir de la riña. Desde que tenía 
14 años me desvirgaron y como soy bonita [...] los muchachos [...] me 
daban buenas cosas: ropa, comida, trago [...]. Muchos viejos me ofrecie-
ron llevarme a su casa como su mujer [...]. Pagan bien pero a mi me 
gusta la independencia [...] y fundé mi propia empresa. (Galich 2000: 
35) 

 

                                                
5 “Desde la crisis de 1929, las ciudades latinoamericanas han vivido una 

masiva migración (debida al derrumbe de los precios de los bienes agropecua-
rios) no soportada por un adecuado sistema productivo urbano. Esto hizo que 
las ciudades se convirtieran en lugares de circulación de dinero, no en centros 
productores de bienes” (Pezzè 2014: 47). 
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 De aquí surge la violencia, como una fuente también muy 
humana, fruto de la desesperanza e incomunicación, formando 
una realidad distinta y menos digna, llena de los habitantes 
nocturnos, unidos con un solo deseo, el de sobrevivir en un 
mundo violento:  

Uno de ellos, el conductor, era partidario de la violencia, pues, 
como decía el mismo, lo excitaba, me pone tilinte... tal vez porque viví 
en los Estados [Unidos] y allí me acostumbré. (Galich 2000: 60) 

Alexandra Ortiz Wallner en su artículo sobre las narrativas 
centroamericanas de posguerra reflexiona sobre la emergencia 
de un fenómeno cultural en la región. Esta crítica destaca un 
corpus de textos que tratan de la problemática de los asuntos 
culturales en la literatura. Revisando los libros de Horacio Cas-
tellanos Moya, Miguel Huezo Mixco, Arturo Arias, Rafael Lara 
Martínez, Leonel Delgado Alburto y Rosina Cazali, la investiga-
dora menciona las nociones de la memoria, sociedad multicul-
tural e identidad y las localiza en el marco de los Estudios cul-
turales. Indica, al mismo tiempo, que  

tanto las periodizaciones literarias como las categorías de periodi-
zación literaria, no giran más alrededor de una fecha, de un aconteci-
miento, sino que se van conformando en contacto con procesos cultura-
les complejos, en muchas ocasiones, de larga duración. (Ortiz Wallner 
2005: 143)  

De tal manera, la cultura se convierte en un terreno fértil 
para una investigación polifacética de las dimensiones sociales 
y políticas, económicas y filosóficas. El lenguaje y la forma de 
los textos literarios acumulan en sí una potencia del desarrollo 
de diferentes culturas y destacan las posibilidades de su convi-
vencia. 

3. CONCLUSIONES 

La Retórica cultural como una disciplina nueva desarrollada 
y basada en las posibilidades textuales, discursivas y culturales 
tanto de la Retórica general de carácter textual como de las 
peculiaridades culturales de diferentes sistemas literarios y no 
literarios, forma parte integral de los Estudios de la Cultura 
junto con otras líneas de investigación. Poseyendo un instru-
mental crítico que le permite analizar los textos a diferentes 
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niveles, es decir, al nivel sintáctico, semántico-intensional y 
semántico-extensional, la Retórica cultural ofrece al investiga-
dor la posibilidad de destacar las características y los valores 
culturales, para encontrar la semejanza y la diferencia en la 
estructura y en el desarrollo de diferentes culturas, tanto cer-
canas una a otra, como alejadas geográficamente. 

La metáfora como tropo y como elemento del código retó-
rico-cultural comunicativo cumple la función de la transmisión 
del núcleo semántico entre el productor y el receptor, destacan-
do las peculiaridades culturales conocidas por el receptor, per-
mitiéndole su decodificación en base al entendimiento del men-
saje codificado por el productor. 

La metaforización de los distintos elementos culturales en la 
narrativa centroamericana está determinada por los procesos 
tanto internos del género, es decir, literarios, retóricos, filosófi-
cos, psicológicos, como externos o del contexto —sociales, polí-
ticos, económicos, etc.—, que se proyectan como procesos cul-
turales de diferentes sistemas literarios. Deconstruyendo el 
modelo teórico de la metáfora ofrecido por Tomás Albaladejo 
para reconstruirlo posteriormente en el contexto centroameri-
cano y analizarlo mediante comparación, transferencia u otros 
mecanismos de la construcción metafórica, entendemos la reali-
dad social de la región con las características culturales situadas 
en primer plano. 

 

BIBLIOGRAFÍA 

Acebal, Martín: «La retórica inagotable. Práctica social y proceso 
semiótico», Rétor, VI, 1 (2016), pp. 1-27. 

Acevedo, Ramón Luis: La novela centroamericana. Desde el Popol-Vuh 
hasta los umbrales de la novela actual. Río Piedras, Puerto Rico: 
University of Puerto Rico, 1982. 

Albaladejo, Tomás: Retórica. Madrid: Síntesis, 1989. 
— «Retórica y cultura: a propósito de la oratoria política», en: Del Río, 

Emilio (et al., eds.): Quintiliano y la formación del orador político. 
Logroño: Gobierno de La Rioja/ Instituto de Estudios Riojanos, 
1998, pp. 11-26. 

— «La poliacroasis en la representación literaria: un componente de la 
Retórica Cultural», Castilla. Estudios de Literatura. Nueva serie, 2009, 



Un papel del motor metafórico en la formación del discurso 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 315-331 

327 

pp. 1-26, https://revistas.uva.es/index.php/castilla/article/view/1 
(consultado 30-I-2021).  

— «La semiosis en el discurso retórico: relaciones intersemióticas y 
Retórica cultural», en: Macedo, Ana G. (et al., orgs.): Estética, cultu-

ra material e diálogos intersemióticos. Braga: Húmus/ Centro de Estu-
dios Humanísticos, 2012, pp. 89-101. 

— «Retórica cultural, lenguaje retórico, lenguaje literario», Tonos Digi-

tal, 25, 2013 (julio), http://www.tonosdigital.com/ojs/index.php/ 
tonos/article/view/974/0 (consultado 10-XI-2021). 

— «La Retórica cultural ante el discurso de Emilio Castelar», en: 
Gómez Alonso, Juan Carlos (et al., eds.): Constitución republicana de 

1873 autógrafa de D. Emilio Castelar. Madrid: UAM Ediciones, 2014, 
pp. 293-319. 

— «Cultural rhetoric. Foundations and Perspectives», Res Rhetorica, III, 
1 (2016), pp. 17-29. 

— «El motor metafórico y la fundamentación retórico-cultural de su 
activación», Castilla. Estudios de Literatura, 10 (2019a), pp. 559-583, 
https://revistas.uva.es/index.php/castilla/article/view/2528/2862 
(consultado 30-I-2021). 

— «Generación metafórica y redes semánticas en la poesía de Antonio 
Cabrera: En la estación perpetua», en: Arlandis, Sergio (ed.): Contra-

luz de pensamiento. La poesía de Antonio Cabrera. Sevilla: Renaci-
miento, 2019b, pp. 160-195.  

— «Retórica cultural y textualidad. A propósito de un discurso forense 
de Juan Meléndez Valdés», en: González Ruiz, Ramón/ Olza, Inés/ 
Loureda Lamas, Óscar (eds.): Lengua, cultura, discurso. Estudios ofre-

cidos al profesor Manuel Casado Velarde. Pamplona: Eunsa, 2019c, pp. 
83-98. 

— / Chico Rico, Francisco: «Retórica y estudios del discurso/ Rhetoric 
and Discourse Studies», en: López Ferrero, Carmen/ Carranza, Isol-
da E./ van Dijk, Teun A. (eds.): The Routledge Handbook of Spanish 

Language Discourse Studies. London/ New York: Routledge, 2020. 
Arduini, Stefano: Prolegómenos a una teoría general de las figuras. Murcia: 

Universidad de Murcia, 2000. 
— «Metáfora y cultura en la traducción», Tonos Digital, 4 (2002), pp. 5-

13, https://www.um.es/tonosdigital/znum4/estudios/metaforacultu 
ra.htm (consultado 30-I-2021). 

— «Metaphors Models Cognition», en: Arduini (ed.): Metaphors. Roma: 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2007a, pp. 7-16. 

— Metaphors. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2007b. 



Vladimer Luarsabishvili 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 315-331 

328 

Arias, Arturo: «Post-identidades post-nacionales: Duelo, trauma y me-
lancolía en la constitución de las subjetividades centroamericanas 
de posguerra», en: Cortez, Beatriz/ Ortiz, Alexandra/ Ríos, Veró-
nica (eds.): (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y 

desplazamientos. Guatemala: F&G Editores, 2012, pp. 121-139. 
Aristóteles: Poética. Madrid: Alianza Editorial, 2011. 
Black, Max: Models and Metaphors. Studies in Language and Philosophy. 

Itaca: Cornell University Press, 1968. 
Bobes Naves, Carmen: La Semiótica como teoría lingüística. Madrid: Gre-

dos, 1973. 
— La metáfora. Madrid: Gredos, 2004. 
Bourdieu, Pierre: Las reglas del arte: génesis y estructura del campo litera-

rio. Barcelona: Anagrama, 1995. 
Chico Rico, Francisco: Pragmática y construcción literaria. Discurso retó-

rico y discurso narrativo. Alicante: Universidad de Alicante, 1989. 
— «Intellectio», en: Ueding, Gert (ed.): Historisches Wörterbuch der Rhe-

torik. Tübingen: Niemeyer, 1998, vol. IV, pp. 448-451. 
—«La Retórica cultural en el contexto de la Neorretórica», Dialogía, 9     

(2015), pp. 304-322. 
— «Desarrollos actuales de los estudios retóricos en España: la Retó-

rica desde la Teoría de la Literatura», Rétor, X, 2 (2020), pp. 133-164.  
Cortez, Beatriz: Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura 

centroamericana de posguerra. Guatemala: F&G Editores, 2010. 
Díaz, Hernán: «La perspectiva cognitivista», en: Di Stefano, Mariana 

(coord.): Metáforas en uso. Buenos Aires: Biblos, 2006. 
Doucet, Montserrat: «El Grupo Bilbao: de grupo ectópico y alógrafo a 

movimiento literario», RLLCGV, XXII (2017), pp. 193-206. 
Eco, Umberto: Semiótica y filosofía del lenguaje. Barcelona: Lumen, 2000. 
Fernández Rodríguez, María Amelia/ Navarro Romero, Rosa María: 

«Hacía una Retórica cultural del humor», Actio Nova. Revista de Teo-

ría de la Literatura y Literatura Comparada, Número extraordinario 2 
(2018), pp. 188-210. 

Fontanier, Pierre: Manuel classique pour l’étude des tropes, ou Éléments de 

la science du sens des mots. Paris/ Berlin: Leprieur, 1821. 
Galich, Franz: Managua Salsa City ¡Devórame otra vez! Panamá: Geminis, 

2000. 
García Berrio, Antonio: A Theory of the Literary Text. Berlin/ New York: 

De Gruyter, 1992. 
— Teoría de la Literatura (La construcción del significado poético). Madrid: 

Cátedra, 1994, 2a ed. 



Un papel del motor metafórico en la formación del discurso 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 315-331 

329 

Gómez Alonso, Juan Carlos: «Intertextualidad, interdiscursividad y 
Retórica cultural», Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Litera-

tura Comparada, Número extraordinario 1 (2017), pp. 107-115. 
— «El estudio de la metáfora desde la Retórica Cultural: Las gregue-

rías de Ramón Gómez de la Serna», Piedras Lunares, 4 (2020), pp. 
191-212. 

González-Marín, Carmen: «Memoria y Retórica», Epos, XIV (1998), pp. 
341-361. 

Grinberg Pla, Valeria/ Mackenbach, Werner: «La (re)escritura de la his-
toria en la narrativa centroamericana», en: Leyva, Héctor M./ 
Mackenbach, Werner/ Ferman, Claudia (eds.): Literatura y compro-

miso político. Prácticas político-culturales y estéticas de la revolución. 

Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas, IV, Guatemala: 
F&G Editores, 2018, pp. 341-379. 

Hjelmslev, Louis: Prolegómenos a una teoría del lenguaje. Madrid: Gre-
dos, 1980. 

Jaeger, Werner: Paiedia: los ideales de la cultura griega. México D.F.: Fon-
do de Cultura Económica, 1978. 

Jiménez, Mauro: «En torno al desarrollo de la semiótica literaria y el 
concepto de cultura», Dialogía. Revista de lingüística, literatura y cul-

tura, 9 (2015), pp. 208-229. 
Kortazar, Jon: La pluma y la tierra. Poesía Vasca Contemporánea (1978-

1995). Zaragoza: Las Tres Sorores, 1999. 
— Montañas en la niebla. Poesía vasca de los años 90. DVD ediciones, 2006. 
Kövecses, Zoltán: «Conceptual metaphor theory and the nature of 

difficulties in metaphor translation», en: Miller, Conna R./ Monti, 
Enrico (eds.): Tradurre Figure/ Translating Figurative Language. Bolo-
gna: Quaderni del Ceslic, 2014, pp. 25-39.  

Kunz, Marco: «(In)justicia (po)ética: Crimen e impunidad en México», 
Boletín Hispánico Helvético, 31 (2018 primavera), pp. 103-129. 

Kurth, Ernst-Norbert: «“Altered Images”: Cognitive and Pragmatic 
Aspects of Metaphor Translation», en: Vandaele, Jeroen (ed.): 
Translation and the (Re)location of Meaning. Selected Papers of the 

CETRA Research Seminars in Translation Studies 1994-1996. Leuven: 
Katholieke Universiteit Leuven, 1999, pp. 97-116. 

Lakoff, George/ Johnson, Mark: Metaphors we live by. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1981. 

Lausberg, Heinrich: Manual de retórica literaria. Fundamentos de una cien-

cia de la literatura. Madrid: Gredos, 1966-1968. 
López Eire, Antonio: Esencia y objeto de la retórica. México D.F.: Univer-

sidad Nacional Autónoma de México, 1996. 



Vladimer Luarsabishvili 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 315-331 

330 

— La naturaleza retórica del lenguaje. Salamanca: Logo, 2006. 
Luarsabishvili, Vladimer: «Literatura ectópica y literatura del exilio: 

apuntes teóricos», Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013), pp. 19-38. 
— «La traducción de la metáfora – una reflexión del traductor», Revista 

de Investigación Lingüística, 19 (2016a), pp. 251-268. 
— «La traducción de la metáfora – apuntes teórico-prácticos», trans-

kom, IX, 2 (2016b), pp. 305-314. 
— «Reconstructing History: Documentary and Non-documentary 

Sources», en: Luarsabishvili, Vladimer (ed.): Out of the Prison of 

Memory. Nations and Future. Tbilisi: New Vision University Press, 
2020, pp. 153-172. 

— «Cultural Rhetoric and Metaphorical Engine. The Metaphor of Stone 
in the Social Poetry of Gabriel Aresti», 2021 (en prensa). 

Martín Cerezo, Iván: «La Retórica cultural y los discursos en las obras 
literarias: El Mercader de Venecia de William Shakespeare», Actio 

Nova. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 1 
(2017), pp. 114-136.  

Martín Jiménez, Alfonso: «La retórica clásica y la neurociencia actual: 
las emociones y la persuasión», Rétor, IV, 1 (2014), pp. 56-83. 

Monzón-Laurencio, Luis Antonio: «La retórica, otra ciencia de la edu-
cación», La Colmena, 81 (2014), pp. 29-40. 

Newmark, Peter: Manual de traducción. Madrid: Cátedra, 2010. 
Núñez Fidalgo, María Virtudes: «La literatura en el marco de las neu-

rociencias cognitivas. Nuevas perspectivas de estudio», Archivum, 
LXX(I) (2020), pp. 165-191.  

Ortega y Gasset, José: «Pedagogía social», en: Obras Completas. Madrid: 
Alianza Editorial, 1983, pp. 515-517. 

Ortiz Wallner, Alexandra: «Narrativas centroamericanas de posguerra: 
problemas de la constitución de una categoría de periodización 
literaria», Iberoamericana, V, 19 (2005), pp. 135-147. 

Partyka, Joanna: «La retórica, fundamento de la educación humanista 
y cívica en la Polonia antigua», Rétor, V, 2 (2015), pp. 211-219. 

Pereda, Carlos: «Sobre la Retórica», Éndoxa: Series Filosóficas, 12 (2000), 
pp. 607-626. 

Pezzè, Andrea: «La ficción del dinero en Managua Salsa City (¡Devórame 

otra vez!) de Franz Galich», Krypton, 4 (2014), pp. 45-51. 
Phillips, Kendall R.: «Proofs of the Past: Rhetorical Approaches to 

Difficult Memories», Rétor, IX, 2 (2019), pp. 139-152. 
Pisarska, Alicja: Creativity of Translators. The Translation of Metaphorical 

Expressions in Non-literary Texts. Poznań: Uniwersytet Im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, 1989. 



Un papel del motor metafórico en la formación del discurso 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 315-331 

331 

Pozuelo Yvancos, José María: «Retórica general y Neorretórica», en: 
Pozuelo Yvancos, José María (ed.): Del Formalismo a la Neorretórica. 
Madrid: Castalia, 1998. 

Pujante, David: «The Discursive Construction of Reality in the Context 
of Rhetoric: Constructivist Rhetoric», en: Morales-López, Esperan-
za/ Floyd, Alan (eds.): Developing New Identities in Social Conflicts: 

Constructivist Perspectives. Amsterdam: John Benjamins, 2017, pp. 
41-65. 

Richards, Ivor Armstrong: The Philosophy of Rhetoric. New York: 
Oxford University Press, 1965. 

Ricoeur, Paul: Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. 
México D.F.: Siglo XXI editores, 2003. 

Riedemann, Karine/ Diéguez Morales, Isabel: «La traducción de metá-
foras: ¿un acto de rebeldía permanente?», Onomazein, 4 (1999), pp. 
345-369.  

Rivera Rivera, Rónald: «Propuestas narrativas de la nueva literatura 
centroamericana: la novela policial», Pensamiento Actual, XIV, 22 
(2014), pp. 55-63. 

Rojas G., Margarita: «Literatura en guerra: la narrativa contemporánea 
en Centroamérica», Letras, 49 (2011), pp. 27-50. 

Samaniego Fernández, Eva: «Prescripción y descripción: la metáfora en 
los estudios de traducción», Trans, 6 (2002), pp. 47-61.  

Steen, Gerard: «Translating Metaphor: What’s the Problem?», en: 
Miller, Conna R./ Monti, Enrico (eds.): Tradurre Figure/ Translating 

Figurative Language. Bologna: Quaderni del Ceslic, 2014, pp. 11-24. 
Zavala, Magda/ Arapa, Seidy: La historiografía literaria en América Cen-

tral (1957-1987). Heredia, C.R.: Editorial Fundación UNA, 1995. 
 


