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Pensar la literatura de América Latina seria imposible sin
figuras como el nicaragiiense Rubén Dario, el primer hispano-
americano que logro influenciar profundamente la poesia espa-
fiola, o los guatemaltecos Miguel Angel Asturias, premio Nobel
de 1967, y Augusto Monterroso, maestro de la brevedad y la
ironia, personalidades que, mas alla de erigirse como represen-
tantes de problematicas netamente regionales, han consolidado
su renombre gracias a un tratamiento universalista y trascen-
dental de las cuestiones que aquejan no solo al hombre y la
mujer de Centroamérica, sino al ser humano en su totalidad. El
aporte de la literatura centroamericana se mide con tales escri-
tores y también con textos y producciones culturales fundacio-
nales del mundo prehispanico como el Popol Vuh, el Rabinal
Achi o el Giiegiiense (0o Macho Ratén), lo que da cuenta —entre
otras— de las riquezas de las civilizaciones aut6ctonas en esta
parte del continente.

Avanzando ya en el tiempo, durante los afios ochenta se
desperté un mayor interés por estas literaturas, suscitado por la
atencion internacional que provocaron los avatares politicos,
especialmente en relacion con los movimientos de liberacion y
las utopias sociales. Y asi, autoras y autores de aquellas tierras
gozaron de reconocimiento fuera de las fronteras de su pais: la
feminista Gioconda Belli, el poeta sacerdote Ernesto Cardenal,
el revolucionario Roque Dalton, asesinado por sus compareros
de lucha, o Sergio Ramirez, que de vicepresidente de un gobier-
no revolucionario presidido por Daniel Ortega ha pasado a ser
un disidente perseguido por el mismo presidente transformado
en dictador. Escrituras todas ellas atravesadas por aconteci-
mientos historicos que urgian ser representados —la construc-
cion del canal de Panama, la revolucién sandinista en Nicara-
gua, la violencia de la guerra civil salvadorefia— o encontraron
su lugar de reflexion en aquellas manifestaciones artisticas y
literarias. En la actualidad los intereses se amplian y cambian,
tal como nos demuestran las obras de Horacio Castellanos
Moya, Rodrigo Rey Rosa o Eduardo Halfén.

Por otro lado, ya en un plano histérico-social, las circunstan-
cias politicas que esta experimentando la regién hoy en dia nos
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imponen la tarea de preguntarnos por su quehacer artistico en
momentos tan convulsos como los presentes. Las caravanas de
migrantes hondurefios, la violencia de las bandas criminales,
las revueltas en Nicaragua, los trabajos de memoria necesarios
en el Salvador y Guatemala y el afianzamiento de gobiernos
autoritarios son cuestiones que la literatura y el arte no sosla-
yan, y que seguramente encuentran en los nuevos lenguajes y
narrativas su particular forma de representacion.

Nos habria gustado hablar de todo eso y de mucho mas.
Explorar la literatura mas reciente escrita en Guatemala, Hon-
duras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panama era nuestro
proyecto cuando, a finales de 2019, anunciamos un coloquio
internacional sobre nuevas narrativas centroamericanas que se
celebraria en junio de 2020 en la Universidad de Lausana. Colo-
quio que no pudo ser ya que, como todos sabemos, un virus
hizo cundir el panico y convirtié el mundo entero en una mez-
cla de reclusorio y manicomio de dimensiones kafkianas. Tam-
bién fracasé nuestro intento de postergar el simposio al otofio,
pues en noviembre atin no se habian calmado las olas del histe-
rismo global. Sin embargo, no queriamos darnos por vencidos y
tratamos de animar a los ponentes de aquel coloquio abortado a
mandarnos sus textos: algunos lo hicieron, otros que no figura-
ban en el programa original se juntaron a la empresa, y el mo-
desto resultado de nuestro empefio es este dossier cuyos siete ar-
ticulos abarcan tanto los lados oscuros de Centroamérica —las
duras condiciones penitenciarias descritas por José Ledén San-
chez (Jorge Chen Sham), la brutal guerra civil salvadorefia en
las novelas de Horacio Castellanos Moya (Julio Zarate), los de-
saparecidos en el audiovisual documental (Silvia Rosa)— como
los aspectos mas amenos de la region —el café en la poesia cos-
tarricense contemporanea (Josefa Lago Grana y Mayela Vallejos
Ramirez)—, y abordan ademas el tiempo-espacio de las etnias
originarias en El tiempo principia en Xibalbd de Luis de Lion, el
problema de la ética ante el poder en la obra de Sergio Ramirez
(Nathalie Besse) y la importancia de la retorica cultural (Vladi-
mer Luarsabishvili). Eso es todo lo que pudimos salvar del nau-
fragio de nuestro coloquio gracias a los/as “supervivientes” que
no abandonaron la empresa y a los/as voluntarios/as que acu-
dieron al rescate. jGracias a todos/as que han hecho posible este
dossier en los tiempos insanos de la pandemia!

188 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,

volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 187-188



El tiempo principia en Xibalbd, de Luis de Lion:
un acercamiento espacial desde la temporalidad

Sebastian Arce Oses

Universidad de Costa Rica
Escuela de Estudios Generales
Costa Rica

Resumen: Se aborda la novela El tiempo principia en Xibalbd, de Luis de
Lién, como una practica de espacio a través del analisis de la constitu-
cién espacio/temporal a partir de la cosmovision maya. Gracias al tras-
fondo cultural sobre el que se asienta esta novela, hay una fuerte vin-
culacién de las representaciones y semantizaciones del espacio fisico,
del tiempo, del movimiento y de los personajes, pues los mayas tienen
una concepcion ciclica y de reconstrucciones que los apartan de la
linealidad occidental cristiana. Aunque el plano narrativo parte de la
voz del pueblo indigena como centro, en el imaginario expresado se
marcan posturas fuertes en la oposicion entre el indio y el ladino, en
donde el desencuentro y la violencia tornan imposible un espacio de
didlogo entre ambos mundos. Estos desencuentros se manifiestan prin-
cipalmente en las practicas religiosas, la sexualidad, la violencia, el
racismo y la percepcion de la belleza.

Palabras clave: Novela centroamericana, tiempo/espacio maya, Luis
de Lidn, imaginario indio/ladino.

Title Abstract: The novel El tiempo principia en Xibalbd, by Luis de Lion,
is approached as a practice of space through the analysis of the space /
time constitution based on the Mayan worldview. Due to the cultural
background on which this novel is based, there is a strong link
between the representations and semantizations of physical space,
time, movement and characters, since the Mayans have a cyclical con-
ception and reconstructions that separate them from the western
Christian linearity. Although at a the narrative level the centre is the
voice of the indigenous people, in the imaginary strong positions
emerge through the opposition between the indigenous and the Ladi-
no. Disagreement and violence between these two worlds make it im-
possible to create a space for dialogue. These disagreements are mani-
fested mainly through religious practices, sexuality, violence, racism
and the perception of beauty.

Keywords: Central American Novel, mayan time/space, Luis de Lién,
ladino/indigeous imaginary
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1. ESTAMOS FUERA DEL TIEMPO

Una estampa: Ciudad de Guatemala, 21 de febrero de 2020.
Estamos a pocos dias de Cuaresma y la Semana Santa acerca su
alfombra de flores y de inciensos. Me encuentro en casa del
poeta y editor Simén Pedroza, quien dirige el famoso taller
artesanal de Ediciones Bizarras. Hay musicos tocando en el
patio que viven en esta estrafalaria casa: entrar en sus pasillos
es descubrir otra realidad. El hombre que canta lleva su propia
cuenta de los dias segtin el calendario maya, tras ver su celular
comenta sorprendido que un dia como éste “estamos fuera del
tiempo”. Sus palabras hacen eco en mi, dan mayor peso a esta
sensacion de real irrealidad que me emociona.

Han pasado varios meses de confinamiento. Aquella frase
del musico atin resuena como el estribillo de una cancién imbo-
rrable, y creo adivinar el porqué: tal asombro estético se vincula
con la novela de Luis de Lion. Entonces decido consultarle a
Marvin Garcia, poeta, editor, productor cultural guatemalteco y
gran conocedor del pensamiento maya, si hay algin momento
fuera del tiempo en ese calendario. “Hola, hermano” —me es-
cribe— “El Wayeb’, ponles mucha atencion a esas imagenes en
la obra de Luis de Lién”. Investigo y encuentro que hay un
lapso dentro del calendario maya solar llamado en maya yuca-
teco Wayeb’. Se trata del mes mas corto, compuesto por cinco
dias. Como sabemos, el calendario de esta civilizacion funciona
de manera distinta al gregoriano occidental y marca periodos
sumamente sagrados en la vida social y espiritual de los mayas:

Cada Winal o mes tiene 20 dias y el afio trascurre con 18 meses,
para hacer un total de 360 dias; con el ajuste de este mes de cinco dias
del afio nuevo se completa el periodo de 365 dias que tiene el afio. Con
este periodo finaliza y a la vez empieza el afio civil, agricola o solar,
esto fue realizado por una vasta observacion astrondmica para la medi-
cién del tiempo y controlar los ciclos agricolas que fueron la base fun-
damental de la sociedad maya, de ello hay evidencia en varios sitios
arqueologicos como en Uaxactun y Tikal en donde hay complejos dedi-
cados a la observacion astrondmica. (Menchu 2012)

Asi, cada Winal representa un periodo de ajuste, de purifica-
cion espiritual y material, de reposo, de ofrenda y se vincula
con nuevos ciclos, con una nueva carga energética que esta por
venir. En este sentido, el Wayeb’
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[es] el mes de la expectativa del nuevo Eq'anel (cargador del tiem-
po), es el mes complementario de preparacion para el recibimiento del
nuevo afio nuevo maya Haab’, los 5 dias sagrados para entregar la res-
ponsabilidad del Cargador saliente y el recibimiento de la responsabili-
dad del Nuevo Cargador entrante. Los 5 dias de reflexién y evaluacion
de cada persona, en cada casa, en cada familia y en cada unidad maya.
(MayaTecum, s.f.)

Se trata visiblemente de otra concepcién del tiempo, nada
parecida a la vision lineal occidental. Desde esta perspectiva,
nuestra realidad se mueve y vibra como las galaxias alrededor,
los planetas, las estrellas, la luna, y esta observacion y esta
cuenta de dias y de movimientos se relacionan con el paso de la
vida y sus ajustes:

[todo] existe dentro de una macroespiral gigantesca que surge exac-
tamente al lado de las Pléyades y donde esta contenido todo lo que
tiene forma material, a lo que llamamos Teos-Universo [...]. Todas las
galaxias giran alrededor de algo que la ciencia no ha encontrado. Es el
centro del universo segun ellos, pero en realidad giramos en una de las
vueltas de la macroespiral. Entonces las lineas curvas de la macroespi-
ral se llegan a tocar. Es alli cuando hay ajustes en el universo. (Barrios
2015: 115)

Para finalizar la anécdota: después me enteré de que el ami-
go musico se habia adelantado en la cuenta calendarica, pues el
Wayeb” del 2020 iniciaba el 26 de marzo. Sin embargo, me in-
teresa marcar que este evento fortuito me llevo a calzar image-
nes y sensaciones que no terminaba de entender sobre la vision
espacio-temporal de la novela EI tiempo principia en Xibalbd
(1985) del guatemalteco Luis de Lioén. En la obra hay una rela-
cion manifiesta con esta idea del Wayeb’, momento que ante-
cede a la Semana Santa cristiana y que evidencia una conexién
que fricciona con la nocién de ciclos “fuera del tiempo”, o sea,
lapsos que terminan y comienzan. Lo primero a resaltar es que
hay acontecimientos en la novela mas violentos y profanos que
las tradicionales y coloridas procesiones catdlicas. Este contras-
te entre ambas cosmovisiones se enfatiza en el titulo con la refe-
rencia a Xibalba, el inframundo maya donde reinan los sefores
de la muerte. Ronaldo Nibbe sostiene al respecto que “un titulo
que insiste en que el tiempo principie all4, promete una novela
repleta de conflictos, tensiones, y contradicciones” (2016: parr.
1).
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Con una estructura no lineal, la novela cuenta las historias
de Pascual Baeza y Juan Caca. El primero es un indigena que,
después de desertar del ejército y sufrir el racismo en la ciudad,
regresa a morir a la comunidad donde estd “enterrado su om-
bligo” (28). En ese lugar, el personaje reencuentra las mismas
condiciones coloniales que habia dejado al partir, ante lo cual
vuelve a decir irse del pueblo, pero antes de hacerlo pasa por la
Iglesia y es alli cuando por primera vez contempla la imagen de
madera de la virgen de Concepcién, “la tinica ladina del pue-
blo” (64). Pascual entonces cambia de opinién y decide perma-
necer en la comunidad con la intencién de robarse la imagen de
la virgen y violarla, lo que provocard una cadena de sucesos
sobre los que nos instruye la trama.

El titulo del texto pone el foco en el contenido mitico indi-
gena, estructurador de la narracion y codificador de la interpre-
tacion. La novela usa el cronotopo del tiempo sagrado para in-
sertar los acontecimientos que atraviesan un periodo de transi-
cion, pero en movimiento. Aunque la narracién parte de la voz
del pueblo indigena como centro, en el imaginario expresado se
marcan posturas fuertes en la oposiciéon entre el indio y el
ladino! guatemaltecos, en donde el desencuentro y la violencia
tornan imposible un espacio de dialogo. Estos desencuentros se
manifiestan principalmente en las practicas religiosas, cuyos
iconos impolutos como la Virgen son trastocados y profanados.
Pero, el tiempo contintia, vuelve a principiar, los ciclos se aca-
ban y les siguen otros, esperando la luz acaso de un encuentro
en donde ambas visiones puedan coexistir.

2.NAJT

La cosmovision maya es, para el antropoélogo Carlos Barrios,
“una forma de vida”, ya que “[t]oda la manifestacion de la crea-
cion se da en el «Najt» Espacio — Tiempo”; estos dos factores,
junto con la Velocidad (lo que hace a cada ser diferente es su
energia, su vibracion de mayor rapidez), delinean “lo que cono-
cemos como Realidad” (2015: 116). Habitamos una realidad que

1 Mario Roberto Morales describe ladino como una deformacién de latino y
comenta que para el siglo XVIII “era un término genérico para nombrar a cual-
quiera que no quisiera ser identificado como siervo ligado a la tierra (indio)
aunque étnica y fenotipicamente lo fuera. En la actualidad, la palabra se sigue
usando en Guatemala y el sur de México para identificar a quienes no son indi-
genas” (Morales 2013: 9).
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tiene al cosmos por “figura y modelo”, por lo que Barrios expli-
ca:

Solo existe el Najt y desaparece en el momento en que se “para” la
rueda de los k’atun (la espiral del tiempo). La vida-evolucién es el tran-
sitar por este infinito camino. Romper ese “movimiento” es encontrar la
negacion de la existencia, parar el tiempo es encontrar otras realidades
y este se logra en el suefio o en la absoluta quietud. (Barrios 2015: 89)

“Parar el tiempo” se logra no solo en el suefio o en la quie-
tud, sino también en la literatura. La novela de Luis Lion se
transforma en otras posibles realidades, en un universo que atin
esta esperando la luz del sol. Por ello, autores como Zavala y
Araya (2008) y Ortiz (2010) sefialan que fue el primer escritor
indigena contemporaneo: en su literatura se conjuga el oficio
literario con la cosmovisién de su pueblo, asistimos a una fuerte
secuencia de imagenes, espacios, tiempos, personajes enuncia-
dos desde la situacion del indigena; una historia propulsada
por una estructura narrativa no lineal, que ha sido descrita
como ciclica, oscilante, esférica, espiral. Morales aclara muy ati-
nadamente que de Lién concebia que “lo concreto no empieza
ni termina, sino sélo se mueve” (Morales 2013: 12).

El escritor aprovecha sus raices para llevar a cabo una trans-
formacion no solo literaria, sino también epistémica, es decir,
una mutacién que brinde nuevos cddigos para configurar las
lecturas y las interpretaciones plasmando otra forma de com-
prender el tiempo y los conflictos inscriptos en las dindmicas
humanas marcadas por la subalternidad racializada®. Sobre este
aspecto, Barrios expresa lo siguiente:

Los Mayas estaban obsesionados con romper esas lineas para viajar
en el espacio-tiempo, el Najt. Es el instrumento donde existimos y la
mayoria se aferra; o para decirlo mas claro, se queda presa en lo que
llamamos realidad. Pero a su vez es el elemento que nos lleva a lo que

2 Este concepto lo utiliza Arturo Arias para analizar las implicaciones pre-
sentes en las clasificaciones étnico-raciales propuestas por los conquistadores
espanoles sobre las poblaciones originarias, asi como el proceso descolonizador
en los relatos de Luis de Lién, por lo que asegura: “Su proyecto estético reva-
loriza la inferioridad internalizada por nifios pueblerinos de origen maya como
resultante de la subalternidad racializada. De Lién procura transformar estos
rasgos en una identidad cultural viable y legitima, capaz de generar agencia-
miento o gestion de poder y articular un movimiento emancipador en fecha
futura” (Arias 2018).
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llamamos pasado o a lo que llamamos futuro, que es otra abstraccién.
(Barrios 2015: 118)

Si bien el realismo magico de Asturias aprovecharia también
esta nocion espaciotemporal en novelas como Hombres de maiz
(1949), no estaba interesado en promover un proyecto politico
de identidad maya, lucha que de una manera muy consciente si
buscé De Lion. Para comprender cabalmente esta aspiracion,
debemos detenernos en la figura del escritor.

3. Luis DE LION

Luis de Lién, como escritor, cultivd la poesia, el cuento y la
novela. A saber: Los Zopilotes (cuentos, 1966), Su segunda muerte
(cuentos, 1970), Poemas del volcin de Agua (1980), El tiempo
principia en Xibalbd (1985). De Lion llegaria a convertirse en el
primer escritor originalmente indigena interesado en dar cuen-
ta de una literatura con novedosas posibilidades creativas y una
responsabilidad en materia de resistencia politica, visible en de-
claraciones, como: “No puedo participar del llamado mestizaje
precisamente porque lo hispano es la negacion de mi lengua, de
mi cultura”; o: “El lenguaje cackchiquel [sic] si podria prestar-
me recursos mas intimamente poéticos. La realidad guatemal-
teca actual no es grito, es dolor, profundo dolor” (Montenegro
2002). Estas declaraciones deben leerse como una posicion
firme en cuanto a quién es el uno indigena y quién es el otro
ladino, y cual es el centro de su interés para encontrar recursos
para la escritura. En este contexto, el autor busca desestabilizar
el poder intrinseco en la literatura y el dominio cultural, apar-
tarse de la visidn meramente exodtica y la extrafieza estética de
otro tipo de literatura indigena, o como sefiala Mario Roberto
Morales: “No hay en ella nada de folklorismos idealizadores ni
de ofrecimientos de “buen salvaje”, sino una visiéon de primera
mano —y desde la indianidad — de nuestro mestizaje conflicti-
vo” (2013: 16).

Al ser la realidad que circunda al escritor de dolor y muerte,
de injusticia y un mestizaje opresor, su texto resulta un medio
para plasmar aquello que se habia silenciado.

4. ESCRITURA Y MOVIMIENTO

Michel de Certeau expone como, en la Atenas de la actuali-
dad, a los transportes colectivos se les denomina metaphorai, lo
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que supone que las personas abordan una “metafora” para ir y
venir de un lugar a otro. A través de esta llamativa compara-
cion, de Certeau denota que también existe una relacion entre la
nocion de metafora con los relatos, pues éstos trazan, organizan
y movilizan recorridos de espacio a través de una sintaxis y
estructura narrativa particular (Certeau 2007: 127).

La literatura puede entenderse, a la sazén, como una meta-
fora, como un espacio en el cual hay movimientos a través de
toda una gama de cédigos e interpretaciones que no solo descri-
ben un sitio, sino que demarcan teatros de acciones donde se
manifiestan y legitiman practicas, o como el filésofo detalla:
“Crea un campo que autoriza practicas sociales arriesgadas y
contingentes” (2007: 137). Desde esta concepcion, el espacio se
vuelve un lugar practicado, donde ocurre una serie de movi-
mientos y de acciones por parte de sujetos, lo que también di-
buja fronteras y puentes entre lo propio y lo extranjero, cuyas
relaciones nunca paran de fluctuar produciendo acercamientos
o distanciamientos entre los hechos contados y los personajes
que los protagonizan y los “otros” que resultan ser sus limites,
junto con todo el marcaje sintactico, lingiiistico y cultural que
conforman.

En la novela analizada se descubre una fragmentacién y
desencuentro étnico y cultural dentro de la sociedad, pues ha
prevalecido la dominacion blanca cristiana sobre la indigena. A
pesar de la represion y las masacres, pervive una forma de vida
que se desvia de los planteamientos occidentales, y la literatura
tiende a rescatar estos relatos “metafora”, en tanto vehiculos
movilizantes de una representacion alternativa de la diada
espacio-tiempo y los personajes que en ella participan.

Asi expuesto, cabria preguntarse: ;Qué brinda la novela El
tiempo principia en Xibalbd, en relaciéon con determinadas repre-
sentaciones, codigos culturales e interpretativos, contextos his-
tdricos, sociales y simbdlicos eurocentristas? ;Qué espacios, con
sus practicas, fronteras y puentes son posibles en una Guate-
mala caracterizada por una dinamica sociocultural y de politica
estatal de explotacion, exclusion, rechazo, indiferencia y agre-
sion contra las etnias indigenas del pais? ;A cuento de qué vie-
ne establecer una relacion entre este espacio-tiempo de nombre
extrafio, ignoto, ajeno a nuestras “comunes” referencias cultura-
les o geograficas, con un término tan frecuente en el habla, pero
tan dificil de precisar, como es el tiempo?

Como se sabe, Xibalba es descrito en el Popol Wuj: los geme-
los Junajpu y Ixbalamke deben descender hacia Xibalb4, en una
serie de pruebas similares a las que enfrentaron sus padres,
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quienes fueron llamados y derrotados por Jun Kame y Wuqub
Kame. Xibalba corresponde al inframundo en la cosmovision
maya, un espacio habitado por estos poderosos sefiores, encar-
gados de las calamidades y dolencias que sufren los humanos.
Los gemelos consiguen derrotarlos y sacrificarlos, pero primero
deben afrontar una serie de pruebas, como las que habian vivi-
do sus padres: casas en llamas, piezas infestadas de jaguares,
murciélagos, cuchillos, hambre y el ser tentados y maltratados.
El conocimiento de los abuelos y las abuelas logra trasladarse
hasta ellos, y los hermanos lo aprovechan para derrotar a los
sefores de Xibalba y devenir uno en el sol, el otro en la luna.
Antes de esta proeza, no existian el sol ni la luz que propiciaron
que aparecieran los hombres, creacion definitiva de Tepew
Qucumatz. Con esta historia comienza el tiempo de todas las
grandes etnias mayas, y los sucesivos ciclos que dentro de su
concepcion espaciotemporal conforman el devenir.

Ahora bien, cabe destacar que, si bien Xibalba representa el
inframundo, al buscarle un término correlativo en la cultura
cristiana, se podria homologar con el “infierno”, espacio de
muerte y sufrimiento, que no estaria alejado del todo de lo que
sucede en la novela. Pero Xibalba no es el infierno, no se atena-
zan condenados, ni se ponen adulteros, desfalcadores ni viola-
dores a las brasas, ni se atormenta con eternidades, ni huele a
azufre. Xibalba, como se explicd en relacion con el Wayeb’, se
convierte en un espacio-tiempo dentro de las realidades posi-
bles. La vivencia de la temporalidad, su concepcion filosoéfica,
es muy distinta dentro de la visién maya, y se refunde con la
espacialidad de manera un tanto diferente a los parametros
occidentales:

El Popol Vuh, por otra parte, da a entender que los mayas tuvieron
una marcada vivencia de la temporalidad: a lo largo de todo el libro se
habla en forma reiterativa y ansiosa de un amanecer que esta por llegar,
el amanecer primigenio [...]. El Popol Vuh no concibe la creacién como
creacion “ex nihilo”; habia algo preexistente, s6lo que estaba como re-
ducido a la minima expresion: “todo estaba en suspenso, todo en calma,
en silencio” (15). En este texto se nota que la carencia expresamente
sefialada en ese algo pregenésico es la del tiempo (no la del orden como
en las antiguas cosmogonias griegas). Y la creacién se concibe no sélo
como diferenciaciéon de las cosas, sino también como irrupcién del
movimiento y la vida, y se asocia a ella estrechamente la temporalidad:
“...que surga [jsic!] la tierra y que se afirme... que aclare y que amanezca
en el cielo y en la tierra”. (Molina s.f.: 16)
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En la novela, como en el Popol Wuj, el principio de las cosas
no se da sobre “la nada”, s6lo se descubre el espacio a partir del
movimiento temporal, el cambio de un ciclo a otro. En el texto,
se marca sucesivas veces que los habitantes del pueblo atin
estan esperando la llegada de la luz; el pueblo se debate entre la
vida y la muerte, entre el no tener conciencia de si verdadera-
mente estan vivos o si ya han muerto hace mucho tiempo —ala
manera del Comala de Rulfo—, se debaten entre el frio, la oscu-
ridad y el silencio:

Y no hallando otra cosa que hacer, mejor decidieron acostumbrarse
a la oscuridad y seguir mirando para donde siempre amanecia [...] y
pensaron que si estaban velando la luz del sol era para dejar de seguir
penando, ya que la oscuridad no les servia siquiera para hacer mas
muertecitos. Y entonces, para no seguir penando, decidieron inventar el
dia solo en sus cabezas. (de Lion 2013: 66)

El viento inicial trae en si la premonicion de la muerte y el
cambio. La narracién esta marcada por la ciclicidad, con la su-
gerencia de un comienzo causado por el movimiento del viento
que inicia la novela (“Primero fue el viento”, 27), y con esta
misma frase es que termina (“Entonces, esa noche, primero fue
el viento”, 147). Este viento impersonal y que parece tumbarlo
todo es el que caracteriza a un pueblo incierto, del que nada se
conoce, un lugar poblado por una multitud indiferenciada de
hombres innombrados, de “hombres cansados, aburridos”,
“mujeres” sin mas, “patojos” o “chirises”. La fuerza de ese
viento arrecia y da comienzo a los destrozos y al miedo hacien-
do gravitar sobre la narracion la idea de la naturaleza mani-
fiesta que algo esta por pasar:

El viento rompia los cercos, despedazaba los techos de paja, se lle-
vaba las hojas de lamina, quebraba las tejas, se metia debajo de las
camas, llenaba de tierra todo, se revolcaba entre las ollas, las quebraba,
mataba a las gallinas, rasgaba la ropa de la gente, mordia la carne y
sobaba su lengua 4spera y roma hasta mas alla del corazoén, en el mero
fondo de la vida. (de Lién 2013: 29)

El viento proviene del cementerio, y se patentiza en los rui-
dos de los perros y de los coyotes, del frio y del silencio, pero
también en la apariciéon de una carretilla sin conductor, pues
nadie vive de ese lado del pueblo, sélo los muertos ahora trans-
formados en hierba u hormiga. Se dice que la carretilla “[h]a-
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ciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de sus
caderas, escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso a
bailar al compas de la marimba de sus costillas”; pero ante este
baile “alegremente triste”, la gente no sale a festejar, sino que
“se metid a adentro de si misma con la esperanza de que la fies-
ta terminara pronto, ya no siguiera” (Lion 2013: 33). La carreta
recorre todo el pueblo, pasa por el frente de todas las casas,
pero se detiene al frente de una en especial; no se sabe de quién,
pero se menciona que podia ser la de un moribundo. Abrir la
puerta, entrar?, era llegar a un espacio distinto, lleno de blancu-
ra, en contraste con la oscuridad reinante fuera. Asi, sin deta-
llarse mucho, y sélo con la lectura posterior, nos enteramos de
que entramos en el primer contraste de visiones de mundo que
se representa a través de espacios especificos. El mundo indige-
na que afuera se despliega entre el fin y principio de un ciclo,
contrasta con la uniformidad de la “casa blanca”.

El viento del final de la novela no es el mismo que el del
principio, para que todas las transformaciones hayan sucedido
tuvo que haber un cambio importante en las dinamicas cultura-
les de los pobladores, dinamicas catalizadas por los conflictos
que atraviesan también los protagonistas del relato. Nibbe se-
fiala este cambio simbdlico-estructural de la siguiente forma:

las condiciones del espacio geografico y sociopolitico han cambia-
do. Un viento que trae lluvia después de una sequia, es diferente a uno
que trae el huracan que destruye la cosecha. (2016: parr. 13)

Hay una resemantizacion de los conceptos de espacio-tiem-
po ligados con la narracion circular, una red de significantes y
significados que no se hallan “puros”, es decir, concentrados
solo en la interpretacion desde un solo enfoque cultural, el indi-
gena, sino que entran en dialogo conflictivo con las significacio-
nes que se realizan de ciertos elementos propios de la coloniza-
cién y evangelizacion, impuestos a través del cddigo cristiano

3 Ortiz realiza un analisis a partir de “movimientos oscilatorios” entre el
mundo indigena y el ladino que producen efectos de discontinuidad y transi-
ciones en la narracién: “Estos efectos estan a su vez relacionados con secuencias
de recorridos llevados a cabo por algunos de los personajes, impulsados hacia
una constante transgresion de un umbral, es decir, el paso de un determinado
espacio hacia otro, que en la novela es simbolizado ejemplarmente en el cruce
de las puertas. El tiempo principia en Xibalbd esta cargada de imagenes en donde
aparecen un sinnimero de puertas que van a ser cruzadas por las mas diversas
figuras” (2010: 143).
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occidental y el sistema de control politico ladino. Esto también
alcanzara la identidad de los personajes y los complejos que ha
instalado el mestizaje impuesto.

Las descripciones del espacio y de acontecimientos sucedi-
dos en el pueblo se entremezclan con las particulares actuacio-
nes de personajes como Concepcion, Juan Caca y Pascual, hasta
que la suma de eventos propicia que se marque el cierre de un
ciclo y la apertura de otro. Esto queda en evidencia al titularse
el dltimo capitulo como «Prélogo»: el comportamiento de la
naturaleza indica el paso hacia una estaciéon nueva, donde bro-
tan todos los frutos, que luego caen y el viento comienza, de
nuevo, a correr.

Las distintas cosmovisiones no bordan relaciones amistosas,
puntos de encuentro notables, puede que este pueblo conserve
costumbres como ir a misa y cierta fe residual de las tradiciones
catOlicas hegemonicas, pero la misma presentacion del espacio
y las relaciones de los personajes con éste ponen de manifiesto
un tiempo en movimiento, un proceso que esta a punto de esta-
llar para dar pie a otro ciclo, distinto. Este movimiento herme-
néutico también entra en juego con la lectura de la novela,
donde es evidente la fragmentacion entre las realidades, la for-
ma que tienen determinados individuos de mirarse y pararse
en el mundo, de interpretar la realidad que los circunda y de
problematizar y reaccionar ante los hechos de su tiempo.

4.1 REPRESENTACION ESPACIOTEMPORAL
EL PUEBLO

Particularmente relevante es la identidad del pueblo en el
que transcurre la trama. Este espacio corresponde fisicamente a
un paraje aislado, retirado de las grandes urbes, ajeno a los
avances tecnoldgicos, indiferente a los asuntos politicos y esqui-
vo a grandes cambios en su poblacion, rutina y economia.
Cuenta asimismo con un entramado de costumbres y moralida-
des enraizadas que le otorgan un cariz netamente rural, alejado
de la premura citadina moderna, de alli que parezca algo “an-
clado”, detenido en el tiempo:

Pueblo de mierda, ni siquiera una nueva calle inventa, ni un nuevo
apellido, ni una nueva cara, ni una nueva manera de enamorar, ni de
chupar, ni de vestir. Si, buscas una casa y podés entrar a cualquiera,
buscas a una persona y puede ser la que pasa enfrente de vos y de la
que sabés todo, preguntas por otra, pero si estd muerta parece como si
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estuviera viva, todo el mundo sabe lo que puede saberse de ella y nadie
la olvida, ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser una nueva historia
porque parece como si la vida del muerto se repitiera en el recién vivo.
(de Lion 2013: 59)

Este espacio rural presenta también la caracteristica particu-
lar de constituirse por pobladores originarios, sin precisarse la
etnia ni el nombre del pueblo, por lo que la cosmovision e iden-
tidad de sus habitantes entra en choque evidente con la cultura
cristiana occidental. De esta manera, se vuelve un escenario
donde se manifiesten los desencuentros entre lo “indio” y lo
“ladino” —esto es lo blanco, lo mestizo, lo no indigena, desde la
lengua hasta la forma de vestir—, y que dara lugar a los conflic-
tos y vacios tanto en los personajes como en lo colectivo, en el
pueblo. Se representan y accionan en la novela dispositivos
narrativos y hermenéuticos que lian tanta entropia. El pueblo
llega a representarse como un lugar mondtono, pobre, pasivo,
con descripciones que muchas veces implican un lenguaje fuer-
temente hostil.

LA CASA BLANCA

La “casa blanca”, lugar donde vive Juan Caca, representa
desde su mismo nombre un espacio de contraste con los pobla-
dores pobres y de tez oscura del pueblo, asi como con la cultura
indigena predominante. De hecho, se llega a decir que es “como
la segunda iglesia” (2013: 42), y bajo este supuesto halo de pu-
reza y santidad, se erige del mismo modo como un espacio aje-
no:

Que si entrabas al cuarto de los santos [...] menos tu alma, todo el
resto era como el jardin y el exterior de la casa: sobre una mesa que
tenia una carpeta blanca y una vela eterna, un cuadro en el que habia
un Cristo de la Resurreccién, otro en el que habia un Cristo sepultado y,
ocupando el lugar principal, es decir el centro, otro en el que habia una
Virgen de la Concepcidn y abajo, otro en el que habia s6lo almas toma-
das del brazo por angeles que volaban hacia un cielo sin nubes. (de
Lién 2013: 35)

Pero el espacio fisico funciona también para mostrar la am-
bigua apariencia de Juan Caca, en su mismo nombre notable-
mente manchado. Las paredes de su casa y el umbral de su en-

200 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,

volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 189-209



El tiempo principia en Xibalbd, de Luis de Lién

trada, sus acciones generosas y su pureza, contrastan con su
negacion a aceptar sus deseos eroticos por Pascual y su aver-
sion por el sexo con su esposa.

LA IGLESIA

El relato acerca del surgimiento de la iglesia en el pueblo
establece una comparacion con un pajaro que termina fosiliza-
do y pintado de blanco. Es notable la manera irénica en que se
evoca el asentamiento de la imposiciéon occidental cristiana
sobre la organizacion del mundo indigena:

Si, desde que poco a poco, como un pajaro inmovil y sin nombre,
venido al mundo sin necesidad de huevo y al que le nacieran, primero
solo los huesos, luego la carne y finalmente las plumas hasta quedar
parado como fésil vivo, la iglesia fue emergiendo de sus cimientos
hasta quedar pintada de blanco como paloma de Castilla y a su alrede-
dor aparecieron, como pichoncitos de paloma espumuy, los ranchos, en
este pueblo nunca ha ocurrido nada. (de Lién 2013: 59)

La iglesia no solo es el simbolo del dominio ladino sobre el
pueblo indigena, sino también sefia indiscutible de que por mas
distanciamiento que se pretenda entre el uno y el otro, siempre
hay influencias ladinas en lo indio, y viceversa. Aquella estruc-
tura, con su Dios y santos blancos y de costumbres diferentes,
con sus misterios de fe inextricables, de virginidades y materni-
dades, no les permite a los pobladores reconocerse, aceptarse
tal cual son. Ademas, se nota que se han dejado en manos de
grupos de cofradias y fanaticos las decisiones del pueblo, que
luego explotaran al no encontrar coherencia con la verdadera
percepcidn deseante y sacrilega de los pobladores para con los
iconos religiosos.

Como ya se dijo, la cosmovisiéon maya esta intensamente im-
pregnada de una perspectiva colectivista, donde es el pueblo el
que tiene mayor preponderancia que el individuo; y esto esta
presente en el inicio del texto. Sin embargo, conforme se avanza
en la descripcién y narraciéon fragmentarias y profundamente
simbdlicas del texto, podemos ir encontrando personajes a par-
tir de los cuales establecer problematicas y posturas distintas
dentro de esa colectividad, que resultan fundamentales.
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LA PUTISIMA VIRGEN DE LA CONCEPCION

Desde la primera frase, la descripcion de este personaje re-
sulta sumamente subversiva:

La virgen de la Concepcién era una puta. [...] Era incansable pero
que no perdia su cara de trece afios o sea el tiempo en que alguien des-
cubrié que se parecia a la Virgen de la Concepcion que habia en la
iglesia y de dénde le venia su apodo: el mismo pelo, la misma cara, los
mismos o0jos, las mismas pestafas, las mismas cejas, la misma nariz, la
misma boca y hasta el mismo tamafo, con la diferencia nada mas de
que era morena, que tenia chiches, que era de carne y hueso y que, ade-
mas, era puta. (de Lién 2013: 38)

El personaje de Concepcion o “Concha” se construye en
paralelo a la Virgen cristiana de la Concepcién. Por un lado, se
presenta como alguien deseada por todos en el pueblo gracias a
su parecido con la imagen blanca de madera. Por otro lado,
contrasta en su color, origen y Comportamiento con la anterior,
siendo incluso un compendio de todo el mal imaginable, tal
como se desprende de las palabras del mismo padre: “el resu-
men de todo... protestantismo, comunismo, masoneria y libera-
lismo” (46).

La oposicion entre lo indio y lo ladino es palpable en la con-
traposicion entre la representacion blanca y casta de la Virgen
de la Concepcidn, frente a la Concha, apelacion que invoca el
simbolismo sexual. Ademas, es la Virgen de la Concepcién, ma-
trona de la reproduccion. Sin embargo, nuestro personaje feme-
nino es un sujeto deseante, libidinoso, activo; su cuerpo es un
espacio semantizado que convoca el deseo, el gozo, pero tam-
bién el dolor y el sufrimiento:

Porque conforme el tiempo pasaba, ella se iba llenando de mas
pajaros en todo su cuerpo. Y esos pajaros eran hambrientos y €l tenia
que alimentarlos. Entonces se fue poniendo puro huesito de la buena
tuberculosis. Y se muri6. (de Lion 2013: 40)

Esta mujer al quedarse viuda pasa de hombre en hombre, lo
que marca aun mas su esterilidad, ya que su sexualidad es
abyecta en términos de “concepcién”, pues es infértil. Por el
contrario, se ofrece como insaciable: “Todos habian puesto su
lapiz en su vagina. Le habian dejado alli sobre su montafia su
tinta semitransparente, su ejército de espermatozoides indios”
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(Lion 2013: 51). El pueblo al completo la buscaba para satisfacer
sus deseos indecibles:

Y ni modo, era sabroso, riquisimo, gozar seguido ese rito lacrimoso
con que ella recibia a los hombres, los hacia sonar como si de verdad
estuvieran sobre la auténtica Virgen de la Concepcién, aunque quienes
lo cuentan no lo digan. Indios al fin. (de Lién 2013: 42)

Concha no concibe ningtin hijo, puesto que Juan, al casarse
con ella, no pretende intimar por mas incitacion que haya. Esto
la lleva a quemar su sexo y esterilizarse. Sin embargo, es suma-
mente interesante que Concepcidn sea el tnico personaje, hacia
el final de la novela, que se atreva a hablar con cierta coheren-
cia, criticando la doble moral y el actuar incongruente de los
pobladores, enamorados de la Virgen Maria, pero sin aceptar
que también querian a esta “Maria” india. Tal contradicciéon no
se escapa a los ojos de Concepcion: “Pero los hombres la quie-
ren a ella. A ella, la Ladina, la diz que Virgen a pesar de su hijo,
de su quemon de canillas, de que es so6lo madera estéril” (de
Lién 2013: 103).

JUAN CACA

Juan es quien vive en la llamada “Casa blanca”. Esta casa se
relaciona mas con el imaginario cristiano y los valores propug-
nados dentro de su doctrina, y contrasta visiblemente con la
construccion del pueblo. Juan tiene sus particularidades que lo
hacen distinto a los demas: no presenta carencias econdmicas
tan marcadas, tuvo la oportunidad de estudiar para ordenarse
sacerdote, aunque no culminé, viajé a la ciudad en busca de
mujer, y promueve un comportamiento “ejemplar”, compasivo,
casto y solidario, que en ocasiones es interpretado como con-
ducta de un santo, pero también se llega a dudar de su hombria
porque no logra concebir un hijo. Por esto, la figura y preferen-
cias de Juan Caca llegan a ser cuestionadas.

A pesar de ser un personaje amable y caritativo, también re-
presenta la distancia del indigena con su propio pueblo, el ale-
jamiento con sus raices. El espacio que habita se relaciona con
esta posicion. Sin embargo, Juan sufre el rechazo de los ladinos
cuando baja a la ciudad a buscar mujer y se rien de él, al con-
siderarlo un “indio sucio”. Regresa para casarse con “Concha”,
dado que “[n]Jo podia un hombre como €l juntarse con otra
mujer que no fuera la Virgen de la Concepcién” (Lion 2013: 43).
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Su hombria también llega a ponerse en entredicho en un pasaje
interesantisimo en donde recibe el mote de “gallina” y va a bus-
car a otro personaje importante de la historia, Pascual, al que se
le denomina “coyote”. Mas alla de la relacion de poder y fuerza
desproporcionadas, que podemos ver por la comparacion utili-
zada en los animales asignados a cada cual, también hay un
deseo expreso que empieza a movilizarse: “Lo vio como se ve a
un dios soltero y hasta le tembl6 el corazén deseando ser Coyo-
ta” (Lion 2013: 84).

PAsCUAL

En contraposicion a Juan, tenemos a Pascual, indio impulsi-
vo y rebelde, dibujado con todos los rasgos de un “delincuente”
que no soporta la pasividad de su pueblo y, tras una serie de
conductas violentas que se manifestaban desde pequefio, deci-
de marcharse:

él, que habia desertado del ejército con todo y arma, que habia esta-
do en la carcel por robo, que habia jefeado una pandilla de ladrones de
almacenes, que habia integrado otra de cuatreros en la costa, que habia
entrado otras veces mas a la carcel, que habia pasado la frontera y habia
vivido por un tiempo en otro pais al que nunca alguno de este pueblo
irfa ni en suefios, que habia estado en una revolucién de shute pero
habia estado, que habia vivido con una prostituta que nunca le dio un
hijo porque no queria que fuera indio igual a su padre pero a quien
amaba por su color, se sintié desolado como si recuperara algo que le
era inutil ya, inttil y sin embargo necesario porque para eso habia vuel-
to. (de Lion 2013: 80)

Pascual regresa al pueblo, pero ha vivido y mirado mas co-
sas que cualquiera de su comunidad. La mujer india no le pro-
voca atracciéon porque no la encuentra bella. Este personaje
también sufre un desarraigo al no encontrarse en las costum-
bres de su grupo étnico, pero también al ser rechazado en otros
espacios:

Y a este pueblo vos regresaste; vos, el que aqui dejo enterrado su
ombligo y se llevo6 su vida, el que regres6é por su ombligo para morir
junto a él, pero dejé en otro lado lo mejor de su vida; vos, el que regreso
con los ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino, en donde
fuiste discriminado. (de Lioén 2013: 60)
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Este personaje lleva a cabo una de las acciones que termina-
ran por reventar el silencio y pasividad del pueblo indigena,
mostrando las contradicciones y deseos ocultos que los habitan-
tes, principalmente masculinos, guardaban para con las repre-
sentaciones religiosas blancas. Roba la imagen de la Virgen de
la Concepcién de la iglesia, pues desea tener sexo con ella. La
escena es fuerte, plagada de rabia y furia que ponen de mani-
fiesto una serie de emociones desbordadas en este deseo impro-
pio, diriamos, porque no lo asociamos con las conductas espe-
radas hacia una figura como la Virgen:

Durante toda la noche pasé en lucha constante contra la madera,
puyandola, queriendo atravezarla [sic] a puro huevo, pero la madera se
resistia. A veces parecia que como que se iba a convertir en carne, que
como que estaba a punto de sangrar y entonces, su miembro se volvia
mas nervio, mas miembro, mas necio. (de Lion 2013: 98)

El lenguaje sexual explicito utilizado impacta y resulta una
estrategia efectiva para mostrar, sin dilaciones, de manera blas-
fema, heresiarca, la poca representatividad que en la realidad
podian marcar estos simbolos cristianos en la vida de los indi-
genas. Se trastocan totalmente los valores impugnados a la vir-
gen, quien también participa ante la insistencia del otro. Los
pobladores, indignados al darse cuenta del secuestro, buscan la
imagen en todas las casas, aunque ya presentian, aiin antes de
estar frente a la puerta de Pascual, que él podia ser el culpable.
Cuando abren la puerta, la escena no puede ser mas irdnica y
explicita. He ahi que la virgen se transforma en un personaje
que les habla:

Entonces le dio vergiienza y de un tirén se zaf6 de él, corrié hacia
donde estaba su ropa y se puso el vestido blanco, el manto azul, la coro-
na de reina de las virgenes, de rosa mistica, torre de David, arca de oro,
salud de los enfermos, refugio de los pecadores, etc. Y les pidié perdén
a todos, les dijo que disculparan pero que tenia afios y afios de haber
conocido sélo a la paloma y que, de alli en adelante nada, que mentiras
que seguia siendo virgen, que gracias porque la perdonaban, que gra-
cias por no hacerle nada a su momentaneo marido. (de Lién 2013: 112)
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Todo esto llevara al momento ultimo de la narracion, cuan-
do los pobladores, coléricos, deciden linchar y ultrajar a la vir-
gen, y en su lugar colocar a la Concha*.

5. PRIMERO FUE EL VIENTO...

Para quienes estén familiarizados con la concepcién de los
pueblos originarios guatemaltecos, las referencias culturales y
las proyecciones planteadas en lo que pareciera ser una erratica
y cadtica narracion, entenderan que hay un ciclo en proceso,
que culmina con el linchamiento de Pascual y de la Virgen. Esto
lo podemos ver en los lapsos, por ejemplo, donde la narracion
se enfoca en la colectividad y en fenémenos de la naturaleza
que nos llevan a referencias como las del Popol Wuj.

Dejamos para otro trabajo profundizar atin mas cémo en las
primeras paginas se manifiestan similitudes intertextuales con
las primeras creaciones del mundo contadas en el libro andni-
mo maya. La oscuridad, el frio, los animales que cantan, la in-
sistencia en que la luz del dia atn esta por llegar, el cambio
hacia un mundo que se regenera al final del escrito, son alusio-
nes que, vistas detenidamente, guardan un asidero importante
en el Popol Wuj. Pero también se utilizan construcciones sintac-
ticas que, si hemos realizado la lectura de este texto maya
quiché, habremos percibido que se emplean recurrentemente en
la novela. Sam Colop, traductor de la version del Popol Wuj que
poseo, comenta:

En la mayoria de las traducciones se ha obviado el lenguaje en que
fue escrito el Popol Wuj. Se han enfocado mas en su contenido. El len-
guaje en que fue escrito este libro, combina verso y prosa. (Colop, en
Andnimo 2011: XXV)

También se dan estas preocupaciones de forma en EI tiempo
principia en Xibalbd. Luis de Lidn tenia una inquietud profunda

4 Karen Poe realiza un acercamiento sobre la relacion entre sexo, cuerpo e
identidad desde Foucault y el psicoanalisis de Lacan, en que concluye que la
novela “es un intento de poner en crisis —a partir del espacio de la sexualidad
vinculado con la etnicidad — uno de los baluartes de la modernidad occidental:
el individuo auténomo y sujeto de derechos y deberes” (2003: 90).
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por buscar utilizar la riqueza de la lengua indigena en la escri-
tura, para asi alcanzar un texto novedoso’.

Ademas, la nocion del relato como metafora segun de Cer-
teau, en el sentido de que traza movimientos y organizaciones
de lectura que ponen de manifiesto practicas sociales y codigos
culturales no muy convencionales, va de la mano con una sin-
gular manera de entender el espacio en la novela. Mucha de la
riqueza interpretativa del texto funciona gracias a esta nociéon
de metéfora: las comparaciones estan a la orden del dia, y son
sumamente significantes, implican un revolucionario movi-
miento hermenéutico.

El movimiento del tiempo mitico es ciclico, desde una cos-
movision maya, pero el movimiento hermenéutico en los perso-
najes pareciera ser circular: no abandona ciertas diferencias irre-
conciliables entre indios y ladinos, y siempre vuelve hacia ellas,
eso si, dotandolas de un nuevo sentido porque la novela se en-
riquece de un imaginario cultural distinto al que estamos acos-
tumbrados. El final de la novela queda abierto hacia la posibili-
dad de una reivindicacion de lo indio sobre lo blanco.
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Resumen: Sergio Ramirez resulta ser un escritor imprescindible en las
narrativas del istmo, singularmente interesante ademas por su doble
itinerario, literario y politico. De hecho, sus novelas, en las que el po-
der aparece como un tema central y estructural, son posibles respues-
tas de la literatura al poder politico, entre referencias extraliterarias e
imaginarios propios de la ficcidn. Se tratara de estudiar primero las fi-
guras del poder, sus modalidades novelescas que, entre abusos, co-
rrupcién y muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridicu-
lizado mediante una tonalidad discursiva esencialmente satirica cuya
funcién critica resulta evidente. Nos interesaremos luego en los proce-
dimientos narrativos relacionados con el poder que deconstruyen la
trama, el género, el relato mismo y la nocién de verdad objetiva y tini-
ca. Nos preguntaremos finalmente en qué medida Sergio Ramirez re-
vela frente al poder una ética de la escritura, en tanto contradiscurso e
implicacidn, ;es decir una escritura actuante?

Palabras clave: Nicaragua, poder, corrupcidn, ética, escritura actuante.
The novels of Sergio Ramirez: facing power, an ethics of writing

Abstract: Sergio Ramirez is an essential writer in the narratives of the
isthmus, and is also particularly interesting for his dual literary and
political trajectory. In fact, his novels, in which power appears as a
central and structural theme, are possible responses of literature to
political power, between extraliterary references and fictional imagery.
We will study first the figures of power, its novelistic configurations
which, between abuse, corruption and death, shape a power that is
degraded, if not ridiculed by means of an essentially satirical discur-
sive tonality whose critical function is evident. We will then look at the
narrative procedures related to power that deconstruct the plot, the
genre, the story itself and the notion of objective and unique truth.
Finally, we will ask to what extent Sergio Ramirez reveals, in the face
of power, an ethics of writing, as counter-discourse and implication,
that is to say, an active writing?

Keywords: Nicaragua, power, corruption, ethics, active writing.
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"Hablo aqui por los miles y miles de hombres y
mujeres de mi patria [...]. La razén de mi vida

es ser lengua de mi pueblo”.

(Sergio Ramirez)!

Sergio Ramirez, “el mejor intérprete de la realidad especifi-
camente centroamericana” segiin Mario Benedetti? resulta ser
un escritor imprescindible en las narrativas del istmo, singular-
mente interesante ademas por su doble itinerario, literario y
politico®. De hecho, sus diferentes escritos exploran ese poder
sobre el que afirmé:

el poder me fascina, es un juego perverso y apasionante. Sus reglas,
trampas y oscuridades son milenarias. No cambian. Pueden aplicarse a
cualquier sistema politico. Nadie puede negar el poder del poder.
(Fernandez-Santos 2003)

En sus novelas, el poder aparece como un tema central y
estructurador, que orienta el eje diegético: derrocamiento del
dictador por conspiradores o revolucionarios, intrigas politicas
con potencias extranjeras en otros siglos, dicotomia recurrente
corrupcion vs ética; siempre son tensiones y relaciones conflicti-
vas que recalcan la correlacion poder-contrapoder.

Se tratara de estudiar aqui, primero, las figuras del poder,
sus modalidades novelescas que, entre abusos, corrupcion y
muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridiculiza-
do mediante una tonalidad discursiva esencialmente satirica de
evidente funcionalidad critica. Nos interesaremos luego en los

1 Discurso proferido con motivo del titulo de Doctor Honoris Causa, Univer-
sidad Central de Ecuador, en 1984 (Ramirez 1987: IX).

2 Véase el prologo de Cuentos completos de Sergio Ramirez (1997: 11).

3 Sergio Ramirez nacié en 1942 en Nicaragua. Anhelando favorecer la crea-
cién literaria, fundd en 1960 la revista Ventana en la Universidad de Leodn en la
que estudiaba la carrera de Derecho. Mas tarde en 1968 fund¢ la Editorial Uni-
versitaria Centroamericana (EDUCA), y en 1981 la Editorial Nueva Nicaragua.
Hoy dirige revistas como El Hilo Azul o la revista electronica Cardtula. Paralela-
mente a su implicacién literaria, no podemos olvidar su labor politica de terre-
no, pues lider6 en 1977 el “Grupo de los Doce” contra el dictador Somoza, inte-
gro en 1979 la Junta de Gobierno y fue vicepresidente de 1984 a 1990, afo de la
derrota sandinista en las elecciones. Después de desolidarizarse de Daniel Orte-
ga, cred en 1995 el Movimiento Renovador Sandinista (MRS) que sélo recogio el
1% de los votos en la presidencial de 1996. Abandoné definitivamente la poli-
tica para dedicarse plenamente a la escritura novelesca.
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procedimientos narrativos relacionados con el poder que de-
construyen la trama, el género y la nocién de verdad objetiva y
unica. Finalmente, nos preguntaremos en qué medida Sergio
Ramirez revela frente al poder una ética de la escritura, en tanto
contradiscurso e implicacion.

1) FIGURAS DEL PODER

Los escritos de Sergio Ramirez van evolucionando con la
historia colectiva y sus propias vivencias. En un primer mo-
mento fue actor y portavoz legendario de la revolucién, se mar-
c6 como un fervoroso defensor —dentro de un cuestionamiento
identitario que planteaba el problema de la soberania de Nica-
ragua confiscada por los Estados Unidos—, pero mas adelante
devino un memorialista critico del proceso revolucionario en su
autobiografia Adiés Muchachos. Memoria de la revolucion sandi-
nista (Aguilar 1999). En cuanto al tema que nos convoca, el es-
critor afirmo:

El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de los
que estan colocados bajo el poder. [...] Y aunque se trate del poder de
una revolucién, es el mismo poder de siempre [...]. El poder comienza a
deteriorar los ideales desde el mismo dia en que se asume; el poder es
un ser viviente. (2000: 12)

El poder, uno de los “demonios” de Sergio Ramirez y tema
recurrente de su obra, aparece en diversas novelas con rostros
también diferentes, a saber: puede ser la conspiracion contra
Somoza Garcia a quien matara el joven poeta Rigoberto Lopez
Pérez en Margarita, estd linda la mar (1998), el derrocamiento del
dictador Somoza Debayle y el arresto de su ex secretario priva-
do por jovenes revolucionarios a punto de tomar el poder en
Sombras nada mds (2002), los juegos estratégicos de poder entre
Nicaragua y potencias extranjeras en Mil y una muertes (2004), la
confrontacion entre un policia/detective desencantado pero éti-
co y un poder politico corrupto en el diptico El cielo llora por mi
y Ya nadie llora por mi (2008 y 2017), o la rebeldia de la biblica
Sara, en una novela epénima, contra el poder absoluto del mis-
mo Dios (2015).

En estas ficciones inspiradas en la historia colectiva y en per-
sonajes o hechos referenciales, Sergio Ramirez descubre al po-
der, ensefando, entre grandeza y decadencia, sus arcanos y
vericuetos, sus abusos y su miseria. Frente a lo cual, nosotros
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nos preguntamos: ;Mediante qué motivos novelescos el escritor
aborda el poder? ;Con qué tonalidad o con qué estética?

Aparte de las representaciones ordinarias del poder corrup-
to tales como los fraudes, las malversaciones, el narcotrafico, el
crimen, la tortura, y otras formas de violencia, Sergio Ramirez
despliega una estética de la corrupcién en los motivos aborda-
dos —suciedad, fetidez, excremento, lodo—, revelando, entre
dramatizacion y humor feroz, los hedores del poder. Una mo-
dalidad notable que bien ilustra la corrupcién y la monstruosi-
dad del poder es el tratamiento del cuerpo: los cuerpos grotes-
cos de los representantes del poder y los cuerpos mutilados de
sus victimas metaforizan un poder disfuncional, mediante lo
escatologico, la demonizacién o la animalizacién que denuncian
respectivamente un poder abyecto, maléfico y deshumanizado.

El primer aspecto, el tema excrementicio, se usa siempre en
la caracterizacién directa del dictador, tal como ocurre con
Somoza Garcia en Margarita, estd linda la mar o su hijo Somoza
Debayle en Sombras nada mds. En la primera novela, Somoza
“caga por la barriga, [...] por medio de una valvula de goma”
desde la supresion del recto y el trasplante de un ano artificial
en la barriga (1998: 37); en la segunda novela se menciona que
el dictador es victima de incontinencia fecal en la piscina en la
que esta con sus colaboradores quienes ni siquiera se atreven a
apartarse (2002: 370).

Mas alla de la anécdota, nos interesa el sentido alegérico de
este motivo grotesco: Margarita, estd linda la mar presenta a
Somoza como un “gangster que sin tener culo se ha cagado en
toda Nicaragua” (1998: 36), mientras Sombras nada mds convierte
la anécdota truculenta de la piscina en otra metafora nacional:
“iEl somocismo no es mas que pura mierda, y en esa mierda se
banan los serviles!” (2002: 394). En otros términos, el dictador
corrupto e impuro condena a la suciedad a su desgraciado pais.
Pero hay mas: también lo condena al infierno, a juzgar por el
paralelismo entre lo escatoldgico y lo satanico: “El aire huele a
azufre, a mierda de diablo” (1998: 263). Se afiade al cuerpo gro-
tesco el cuerpo monstruoso, otro elemento recurrente en dichas
novelas.

En la estela de la caricatura politica, las narrativas se entre-
gan a una diabolizacién de Somoza, encarnacién del Mal a juz-
gar por varios elementos teratoldgicos e imagenes apocalipticas:
“Vergiienza para nosotros y para la armonia del universo, que
la bestia asiente su pezufia en estas calles. [...] Ha nacido el
anticristo, hermano. Y para nuestra desgracia, en Nicaragua”
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(1998: 217), lamenta uno de los conspiradores cercanos a la
perspectiva nacional.

Lo mismo se produce con la animalizaciéon que atraviesa
esas novelas, particularmente con el cerdo, que se asocia a la
historia de Nicaragua tanto en Mil y una muertes como en Mar-
garita, estd linda la mar donde Rubén Dario ironiza acerca del
gobernador Pedrarias Dévila quien

[fue] el que trajo por primera vez los chanchos a Nicaragua. [...] un
conquistador que se hizo poderoso criando chanchos. Este es un pais
bueno para engordar chanchos. (Ramirez 1998: 68)

En las novelas de Sergio Ramirez, no s6lo abundan los cuer-
pos deformados, también aparecen como metaforas de los abu-
sos los cuerpos heridos de las victimas del poder. Esta corporei-
dad estropeada sirve como denuncia de la desgracia y la infa-
mia que maltratan al pais, y significan una identidad nacional
dafada para un autor que ha asistido a la desacralizacion de los
mitos nacionales y las ilusiones de su tierra. Una desacraliza-
cion y muerte que se narra en Margarita, estd linda la mar, a
través, por ejemplo, del poeta Rigoberto Lopez Pérez, genuino
heredero del rebelde antiimperialista que intenta matar a Somo-
za Garcia. Por otro parte, Sandino sera atrozmente mutilado,
victima de una emasculacién post mortem; y Rubén Dario, el
Gran Panida nicaragiiense y orgullo de la nacién, morira des-
pués de una operacién llevada a cabo por el yankista doctor
Debayle (en cuya familia se va a integrar el dictador). Teniendo
en cuenta que Sergio Ramirez considera a Sandino y Rubén
Dario como los dos paradigmas de la identidad nicaragiiense,
comprendemos que sus cuerpos mutilados revelan una Nicara-
gua herida que ha tenido que enterrar sus mitos.

Mil y una muertes parece confirmar este aspecto si considera-
mos la foto final de la novela como una posible ilustracion del
cuerpo muerto de la patria, puesto que se observa el suefio cata-
clismico de uno de los dos narradores, un fotoégrafo del siglo
XIX llamado Castellén que visualiza la destruccién de Nicara-
gua:

Sobre el gris sucio del barro que definia todo el horizonte, estaba
tendido el cadaver desnudo de un nifio de unos tres afios. A su derecha,
un cerdo negro y flaco lo husmeaba, acercandose. (2004a: 351)
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En un trabajo anterior (Besse 2010: 113), pretendimos mos-
trar que el cuerpo de esa foto puede denotar una metafora del
pequefio pais, ensuciado, abandonado y agonizante en un am-
biente corrupto (el lodo, el puerco); pero también puede revelar
una posible representacion alegérica de la muerte de la revolu-
cién: para Sergio Ramirez, la pérdida de los valores éticos es
una sefial de muerte prematura, porque una revolucion es mo-
ral o no lo es (2000: 31). Esto es a lo que apela la foto de un nifio
(defuncién precoz) rodeado por lo impuro, yacente en una
atmosfera de corrupcion. Cabe preguntarnos entonces si la te-
rrible imagen que cierra Mil y una muertes es un eco de las ilu-
siones perdidas de Sergio Ramirez, quien ha llegado a afirmar:
“La historia de Nicaragua es una burla sangrienta" (1985: 303).
El autor propone asi, en sus novelas, un imaginario doloroso y
dramatico —o dramatizado— de su pais*.

A este respecto, los desenlaces presentan un interés particu-
lar: la mayoria de las veces, tienen que ver con la muerte y/o
una forma de oscuridad. De este modo, en Mil y una muertes las
ultimas palabras, justo antes de la foto, son “la nueva avalancha
de piedras, lodo, troncos descuajados que me arrastra a la oscu-
ridad junto con el cadaver del nifio y con el cerdo” (2004a: 351);
o en Sombras nada mds, la trama termina con la ejecucion del ex
secretario del dictador en medio del jubilo colectivo. En lo que
concierne a Margarita, estd linda la mar, vemos que un personaje
se lleva el frasco con el sexo de Rigoberto Lopez Pérez —como
hizo afios antes con la urna donde reposaba el cerebro de
Rubén Dario— “hacia el prostibulo desierto, hacia la fuente de

4 Podriamos hablar aqui del protagonista policia de EI cielo llora por mi, un
antiguo guerrillero que luch¢ en las filas del FSLN y volvié mutilado, herido en
la rodilla, por lo que le implantaron una protesis.

216 Boletin Hispdni o
oletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 211-227



Las novelas de Sergio Ramirez: frente al poder, una ética de la escritura

noche y de olvido, hacia la nada” (1998: 369). Estos dos 6rganos
arrancados del cuerpo apelan a una identidad nacional mutila-
da o un pais que ha perdido a sus “héroes”. A esto se afiaden
unas “Palabras postreras”, cuatro paginas que recuerdan, entre
poder y contrapoder, hechos historicos y personajes referencia-
les, particularmente la muerte de los dos Somoza y las torturas
a los conspiradores.

En el caso de El cielo llora por mi y Ya nadie llora por mi, el
policia/detective protagonista es castigado primero por des-
mantelar una red de narcotrafico que implica a personajes poli-
ticos de las mas altas esferas y, en la segunda novela, por reve-
lar los abusos de un personaje poderoso y protegido por el
poder. Los castigos son ejemplares: en la primera novela lo des-
piden, en la otra termina escondiéndose en el Mercado Oriental,
es decir, en el margen y la sombra, en ambos casos marginado,
ilustrando la exclusién a la que condena el poder a quienes
osan enfrentarlo.

En un estilo diferente, la novela Sara (2015) se sitia de nuevo
entre poder abusivo y contestacion firme. Ya no se trata de
conspiradores y revolucionarios sino de una sola mujer, inspi-
rada en la Sara biblica frente a Dios, pero tan rebelde como cier-
tos personajes de las novelas precedentes frente al poder ahora
absoluto de Dios mismo y sus emisarios, especialmente con un
arma que suele ser la de Sergio Ramirez: la risa. El autor explica
en una entrevista sobre esta novela: “el poder no conoce el
humor” porque “no le gusta que lo desnuden”>. Frente al poder
no solo se alza la accion o la investigacion, sino también ese
humor que tanto le importa a Sergio Ramirez. De hecho, cuan-
do le preguntaron si le parecié haber sacrificado su vision criti-
ca cuando formaba parte del gobierno sandinista, explicé: “No
pocas veces, pero nunca dejé de cuestionarme, y en muchas
ocasiones me salvo el humor, que nunca me abandon¢ frente a
las poses y las vanidades” (2004b: 167). Los procedimientos na-
rrativos que se relacionan con el poder tienen que ver con ese
distanciamiento, necesario a la hora de considerar el poder
mismo, la Historia, la memoria.

5 Primero, véase la entrevista en la libreria Lé en Madrid, 5 de marzo de
2015: https://www.youtube.com/watch?v=NeK9aWQIV-I. Luego, el blog de un
librero: https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio
-ramirez/.
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2) PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS Y PUESTA EN PERSPECTIVA DEL
PODER

Narrador, estructura narrativa, intertextualidad, intergeneri-
cidad, polifonia participan de diversas maneras en la construc-
cion o la elaboracion novelesca del poder en las ficciones de
Sergio Ramirez. La mayoria de las veces, estos procedimientos
narrativos introducen una distanciacién que permite tomar una
perspectiva precisa a la hora de considerar y de enfocar el po-
der.

El narrador, que puede ser un Sergio Ramirez autoficcionali-
zado, suele centrarse en las relaciones entre poder y contra-
poder, revelando una correlacién o una ecuacién inevitable. En
Margarita, estd linda la mar, que trata de una conspiracion contra
el dictador, frecuentes apartes e invitaciones del narrador (a
acercarse, a mirar) asi como varios picados que ponen al narra-
tario en la situacion del espectador en un palco mirando esce-
nas de teatro, permiten ganar altura y tener una visién de con-
junto. El “distanciamiento” en el teatro es un “recurso que con-
siste en alejar al espectador de la accion para que pueda adop-
tar una actitud cognoscitiva y critica”s. Este procedimiento es
recurrentemente empleado también por el autor nicaragiiense,
invitando al lector a “ver” el conjunto narrado. En Sombras nada
mds, por ejemplo, se ofrece la perspectiva en tercera persona de
un protagonista que forma parte del bando vencido, mientras
que varios documentos (apdcrifos) pretenden dar cuenta de los
hechos desde otro angulo, mas distanciado. En Mil y una muer-
tes, novela que evoca luchas de poder entre Nicaragua y poten-
cias extranjeras en el siglo XIX, dos personajes comparten una
narracién en primera persona: un Sergio Ramirez autoficcional
que investiga sobre un fotdgrafo nicaragiiense (Castellon); y
luego este ultimo, cuyas memorias conforman los capitulos
pares de la obra. El manuscrito del fotégrafo narra esencialmen-
te su prehistoria, es decir, las tribulaciones de su padre Fran-
cisco Castellon (un personaje de referencia historica) como cen-
tro de intrigas y de intereses politicos internacionales. Los capi-
tulos se alternan, a modo de diptico (algo bastante caracteristico
de las novelas de Sergio Ramirez) para ofrecer, otra vez, una
doble perspectiva que favorezca la pluralidad de voces y la
consecuente distancia critica. Es de destacar, dos planos tempo-
rales de los que uno al menos tiene que ver con el poder, como
acabamos de ver con Mil y una muertes.

¢ Definicién del Diccionario de la Real Academia Espafola.

218 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,

volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 211-227



Las novelas de Sergio Ramirez: frente al poder, una ética de la escritura

Podemos observar estas dos configuraciones estructurales
también en Margarita, estd linda la mar, cuyos capitulos impares
nos introducen en la Casa Prio, donde se trama el complot con-
tra Somoza, mientras que los capitulos pares nos permiten se-
guir el trayecto de los conspiradores desde El Salvador (en la
primera parte de la novela) y luego la actuacion de Rigoberto
Lopez Pérez (en la segunda parte). Al mismo tiempo, como la
novela precedente, Margarita se articula alrededor de un diptico
temporal: relata por un lado el regreso triunfal a Nicaragua de
Rubén Dario en 1907 (y su muerte nueve afios después en
Ledn), y por otro lado, la llegada y el asesinato en 1956 del dic-
tador Anastasio Somoza Garcia en esta misma ciudad, donde
los conspiradores de “la mesa maldita” escriben la leyenda del
poeta. La novela entrelaza asi dos destinos inversos: uno que
simboliza el triunfo y el otro, la caida.

Hallamos de nuevo este esquema narrativo en la novela
Sombras nada mds, en la que corren paralelos, con una simetria
notable, dos destinos opuestos: por una parte, la captura y la
muerte del antiguo brazo derecho del dictador (simbolo del fin
de la dictadura), y, por otro lado, el triunfo de la revolucion.
Esta novela expone asimismo una construccion dual, puesto
que cada capitulo numerado termina con una suerte de anexo
cuyo titulo novelado revela una historia reinventada, subordi-
nada a la ficcién primaria. Esos anexos tienen la funcién de
documentos de archivos y ofrecen asi una distancia, otro punto
de vista sobre los hechos y un tipo de discurso distinto, pero
también producen efectos de lo real que pretenden aumentar la
ilusion referencial (aunque se trate de documentos apdcrifos).

Estas observaciones dejan ya entrever el recurso a la inter-
genericidad que, segiin diversas modalidades y de manera mas
o menos explicita, se relaciona a veces con la problematica del
poder. En Mil y una muertes, mediante el uso de la fotografia el
hibridismo genérico toma la forma de la intermedialidad, y
favorece juegos de interferencias y de refracciones entre las re-
presentaciones verbal e icénica. De esta manera, la foto le con-
fiere al relato un poder de autentificacion y le transmite su pro-
pio valor narrativo, mas inmediato, sin perjudicar al texto que
le atribuye una historia y un sentido, en una relaciéon de com-
plementariedad. Particular interés presenta la foto terrible del
desenlace que se inmiscuye en el relato y hace de la intergeneri-
cidad un valioso medio de amplitud expresiva del texto. Aque-
lla foto postrera y sepulcral, cuyo poder dramatico es innega-
ble, intensifica el pathos, petrifica al lector seguramente mas de
lo que lo hizo el texto.
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Ahora bien, esta foto que, segtin el mismo Sergio Ramirez en
su pagina oficial, fue tomada en las vecindades del volcan Casi-
tas (en el occidente de Nicaragua) después de que el huracan
Mitch devasto al pais en 19987, no puede leerse de modo ajeno
al poder: contiene una acusaciéon implicita de los gobiernos que
malversan el dinero de la nacién en lugar de usarlo para cons-
truir casas mas solidas en los pueblos aislados cercanos a los
volcanes, o carreteras transitables o necesarios hospitales. La
denuncia es contundente: nada se hace por otorgarle una
vivienda digna a esos ciudadanos desposeidos, cuyas casuchas
no resisten las sacudidas ni los huracanes, ni el rio de lodo que
se lo lleva todo®.

La intergenericidad aparece ademas desde el umbral de la
novela Ya nadie llora por mi, y directamente relacionada con los
abusos del poder, a juzgar por la pagina Wikipedia dedicada al
protagonista detective Dolores Morales, en la que se recuerda
como lo castigan al final de El cielo llora por mi por capturar a
narcotraficantes: “Dada la corrupciéon imperante, tal accién de-
sagrado a las altas autoridades del gobierno, y el ministro de
Gobernacién ordend su retiro de servicio” (2017: 12). En el mis-
mo documento apdcrifo, la tltima seccion “Cambios politicos
trascendentales”, que se producen mientras Morales es investi-
gador privado, recalca la devastadora corrupcion que hace ley.
El antetexto ficticio y contextual asocia, antes del relato mismo,
poder politico y corrupcion.

Igualmente, podemos hablar de la intergenericidad en Mar-
garita, estd linda la mar, cuyo procedimiento fundamental con-
siste en proponer entre las dos partes de la novela un “Inter-
mezzo tropical”, que consta de un curriculum vitae poco orto-
doxo de Somoza Garcia y de la carta de despedida de Rigoberto
Lopez Pérez a su madre el 21 de septiembre de 1956 (163-178).
Entre las diversas estrategias escriturales sefialadas, ademas de
los apartes del narrador y de los picados en la “escena” histo-
rica ya mencionados, es imprescindible traer a colaciéon los dia-
logos teatrales con sus didascalias (de una a cuatro paginas), los
que nos permiten presenciar —puesto que el texto teatral parece
presentificar personajes y hechos— la elaboracién del complot
contra el dictador. Y, para cerrar, no podemos olvidar de citar el
ensayo en el teatro Dario de una obra en la que Rigoberto tiene

7 Véase el articulo «El nifio, el buitre y el cerdo» en la pagina web del autor:
http://www .sergioramirez.com/

8 Ver al respecto la novela de Arquimedes Gonzalez: Qué sola estds Maité.
Managua: Anama Ediciones, 2007.
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una escueta pero simbdlica réplica: “buenas noches, padrecito”,
pronunciada en el teatro Gonzalez durante una ceremonia en la
que el mismo poeta rebelde le dispara al padre de la nacién
(Ramirez 1998: 226).

El recurrir a la presentacion de un texto teatral en la narra-
cién contribuye a la ficcionalizacion de la Historia y pone en
crisis la manera historiografica de leerlo todo; idea y recurso
que encontramos de igual modo en Sombras nada mds, donde se
espectaculariza de nuevo la Historia oficial: a unos dias del
triunfo sandinista, el protagonista capturado por jévenes revo-
lucionarios se vera sometido a un tribunal popular, en el cual
importarda menos la verdad que la capacidad del prisionero a
seducir al pueblo, llevandolo a provocar aplausos liberadores o,
en caso de aburrimiento, un irrevocable “;Pareddn!”. El uso de
esta estrategia dramatica pone de manifiesto la urgencia de “en-
trar en escena”, “ponerse en escena” e impostar un caracter, un
discurso, un mundo en esa lucha constante impuesta por los
poderes de turno. Al mismo momento, se erige como modo de
ejercer un poder-contrapoder, desde la ficcién, y asi, decons-
truir el poder, relativizarlo, y permitir considerarlo desde otra
perspectiva.

La polifonia, muy presente en las novelas de Sergio Rami-
rez, si no constitutiva de ellas, refuerza este aspecto dramatico
de socavacion del poder oficial. Investigaciéon, memoria y dialo-
gos se abren como formatos que formulan y agregan documen-
tos diversos, y con ellos distintos tipos de discursos, pero tam-
bién de versiones discordantes, conformando un multiperspec-
tivismo que lleva al lector a dudar, y cuestionar en tltima ins-
tancia la nocién de verdad tnica. Sergio Ramirez se inscribe,
desde esta perspectiva, en la corriente del pensamiento post-
moderno que, después de la muerte de las utopias y de los
grandes relatos, desconfia de la bisqueda de la verdad y piensa
que la literatura, como la Historia y cualquier ciencia humana,
no puede ofrecer sino una verdad, subjetiva y parcelaria. Con
esa misma aprehension fragmentaria de una verdad plural,
Ramirez aboga por la tolerancia y la apertura a la verdad del
otro.

3) UNA ETICA DE LA ESCRITURA

Les consideraciones precedentes evidencian una implicacién
ética de Sergio Ramirez mediante la escritura. Después de que
el grupo politico que él habia formado en 1995 (Movimiento
Renovador Sandinista) perdiese las elecciones presidenciales en
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1996, Ramirez se retiré de la politica para retornar exclusiva-
mente a la literatura, pero a una literatura que no esté totalmen-
te desconectada de la realidad nacional, una literatura que
pueda concienciar a los lectores. En este sentido ;tendra la lite-
ratura una forma de poder, particularmente frente al poder
politico? Ana Maria Amar Sanchez se interesa por el “poder”
de los perdedores en su ensayo de 2010, Instrucciones para la
derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores:

Asumir la pérdida, el camino de la resistencia y el rechazo a los
vencedores y su presente es también optar por perseverar en la memo-
ria: una forma de triunfo que estd lejos de ser s6lo una cuestion espe-
culativa. Es negarse al olvido afirmando el discurso de la literatura
como un espacio de debate y construccion de soluciones —imaginadas
e imaginarias— para nuestros conflictos histdrico-politicos porque,
como dice un personaje de Alvarez Gardeazébal, “la historia se escribe
por parte de los que triunfan, los que pierden escriben novelas” (Amar
Sanchez 2010: 71).

Para Ana Maria Amar Sanchez, esos textos parecen “plan-
tear, en tanto escritura, en tanto parte de un discurso especifico,
alternativas, debates, confrontaciones, otros usos de la politica,
a contrapelo de los discursos oficiales y mediaticos” (77). Cier-
tas novelas de Sergio Ramirez corresponden a esas afirmacio-
nes, al proponer figuras de perdedores éticos. Por una parte,
resuelven de alguna manera la derrota tal como dice Ana Maria
Amar Sanchez, y por otra parte, asumen una posicion ética:

Lo que he llamado una ética de la escritura puede entenderse como
esa perspectiva del relato que, mas alla de la historia misma o de los
sujetos que la enuncian, asume nitidamente una posicion. (223)

(Frente al poder politico, el poder simbolico de la escritura?
La novela no se puede considerar como un espacio del poder,
pero el espacio de no-poder a partir del cual se elabora la
escritura le confiere una libertad precisamente antagénica del
poder. Mario Vargas Llosa lo expresa en su famoso libro La
verdad de las mentiras cuando define toda buena literatura como
un cuestionamiento radical del mundo: presenta una “predis-
posicion sediciosa” (2002: 393), y en el corazén de todas las fic-
ciones “llamea una protesta” (21); la literatura constituye por
ende un “corrosivo permanente de todos los poderes, que qui-
sieran tener a los hombres satisfechos y conformes” (30). Las
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novelas de Sergio Ramirez pueden aparecer como un contradis-
curso o un contraespacio, por lo menos como un discurso o un
espacio que no se puede compartir con el poder, segtin él mis-
mo explica en una entrevista titulada «La literatura esta refiida
con la militancia»:

Yo recomiendo siempre a los alumnos que me encuentro en talleres
y seminarios que no se metan en politica, lo cual no quiere decir que no
opinen. Uno tiene que tener una conciencia abierta y critica, sobre todo
en paises con tantas anormalidades puiblicas como tienen los de Amé-
rica Latina. Pero la obra literaria debe abordarse desde la libertad y
hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es algo que, si uno pertenece a
un partido, o forma parte de un régimen, se ve notablemente limitado.
(Gordo 2015)

Este novelista, que evolucion6 en las altas esferas del poder,
sabe mejor que otros hasta qué punto politica y literatura son
antinémicas:

El papel del escritor debe ser critico; un escritor alienado solo re-
sulta una voz burocratica. Yo vivi la experiencia en el poder. Defendia
la causa como relacionista publico de la revolucién. Y realmente no
podia ser critico con lo que estaba viviendo. Hubiera sido un contra-
sentido. El espacio critico es indisoluble de la escritura y el poder no te
lo permite. (Bono 2015)

Si el escritor tiene que ser critico, la escritura debe mostrar y
decir. ;Significa eso que a su manera tiene que actuar? ;Se pue-
de hablar en este caso de una escritura actuante, una escritura
que seria como una forma de accién sobre el mundo, sobre el
lector? Si escribir es no callar, o negarse a la indiferencia, la es-
critura resulta, por deduccién, potencialmente productiva.

Abordamos aqui una posible dimension axiolégica del he-
cho literario, una visién de la novela como participaciéon, una
idea que recuerda los principios sartreanos en ;Qué es la litera-
tura? Sartre afirmé que en el fondo del imperativo estético dis-
cernimos el imperativo moral (Sartre 1948: 79); sabemos el pa-
pel y la responsabilidad que le atribuia al escritor cuya funcion
es hacer que nadie pueda ignorar el mundo, que nadie pueda
decirse inocente del mundo (31), lo que no significa que el
autor, que apela al lector a comprometerse y a llevar con €l la
responsabilidad del universo, actie sobre sus lectores, pero
apela a su libertad, porque si la literatura no es un acto, consti-
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tuye una condicion esencial de la accién, el momento de la con-
ciencia reflexiva (Sartre 1948: 78, 195).

El consideraba que el escritor, destinado a referir las injusti-
cias de todo tipo, debe escribir para un publico que tenga la
libertad de cambiarlo todo, sea la supresion de las clases, la
abolicion de toda dictadura o el trastorno de cualquier orden en
cuanto tiende a petrificarse (Sartre 1948: 31, 195). Sergio Rami-
rez sefiala mas de una vez las injusticias sociales que agobian a
su pais, y cuestiona o acusa el poder cuyos mecanismos y en-
granajes conoce por experiencia, un poder que siempre debe ser
compensado, cuando no neutralizado, por un contrapoder,
aunque éste sea inmaterial, como la ética.

En esta ultima puede radicar la implicacidn, la participacion:
en esta ética que, en los diversos escritos de Sergio Ramirez,
resulta ser un término clave, tanto en la politica como en la es-
critura. Si pudo afirmar en su autobiografia que la revolucién
“cre6 una nueva ética” (1999: 15), tuvo que reconocer mas tarde
que su ruptura con el sandinismo de Daniel Ortega se debio al
hecho de que la revolucién habia perdido el “sedimento ético”
que la caracterizaba (2000: 19). Por ello, en reiteradas ocasiones
el novelista lamenta que “si algo ha perdido Nicaragua son los
valores éticos. Cuando los valores se pierden, es el peor desca-
labro que le puede ocurrir a un pais. [...] a este pais lo que le
falta es la ética” (2006: 79).

Segtin Sergio Ramirez, la escritura debe obedecer a la misma
exigencia moral: el escritor tiene responsabilidades éticas consi-
derables como “contribuir a crear los cimientos éticos para que
un dia el panorama sea diferente” (2004b: 244), o “alimentar
siempre un sedimento ético que dé sentido a [su] oficio, que lo
haga trascender. Ese sedimento ético se parece muchas veces a
la esperanza” (2006: 82).

De ahi que el protagonista detective de Ya nadie llora por mi
prefiera ayudar a la victima de los abusos del poder a recibir
una importante suma de dinero, y de ese modo, responder a
“su propia ética, [una] vieja ética que él defiende siempre”
(Gutiérrez). En una entrevista titulada “Ya nadie llora por mi, re-
flejo de la realidad centroamericana”, Sergio Ramirez explica
como el detective Morales

[creyd] en la justicia, en una revolucion que cambiaria todo a favor
de los mas pobres, de los desposeidos, y en la realidad actual él defien-
de esa ética como puede. Y la lleva consigo, maltrecha, pero esta. [...]
tiene que enfrentarse a la corrupcién y a las anormalidades y debilida-
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des institucionales, sin embargo, lo hace armado con esta ética vieja en
la que ya nadie cree. Y es su manera de seguir adelante. (Ramirez 2018)

Este novelista que entr6é en la politica porque creia en su
poder transformador no ha perdido la esperanza en una socie-
dad con mas justicia social: “Y me queda, para siempre, la fe en
las utopias. [...] Nunca dejaré de creer que la justicia, la equi-
dad, y la compasién, son posibles. Que los mas pobres tienen
derecho a vivir con dignidad (2000: 14)”. Después de imaginar
un mundo mejor como politico, sigue creando en sus ficciones
un universo de todos los posibles, como si la novela pudiese re-
presentar una nueva utopia compartida:

Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopia. Al fin y al
cabo, yo no he hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar
mundos en mis libros, e imaginar un mundo mejor en mi vida. Oficios
compartidos. (2000: 14)

Es la imaginacion la que detenta el poder en el espacio de
libertad perdurable de la novela, un espacio en el que el escritor
se independiza del poder politico, y recobra un poder que el
poder mismo no se arroga.

Entre referencias extraliterarias e imaginarios propios de la
ficcion, las novelas de Sergio Ramirez son posibles respuestas
de la literatura al poder. ;No seran también el eco de una cons-
ciencia colectiva, esa voz del pueblo que él siempre quiso ex-
presar? Ante un poder que impone y excluye, provocando desi-
gualdades y enfrentamientos, Sergio Ramirez recuerda la im-
portancia de la tolerancia, la capacidad de comprender la pers-
pectiva del otro: “La mayor revolucion es ver el mundo como lo
ve el otro. En la politica, pocos como Mandela o Luther King
consiguieron encarnarse en el otro” (Bono 2015).

En 2009 nuestro autor afirmaba proféticamente que la espe-
ranza residia en los jovenes:

Mi generacion deberia estar en su casa, pero Daniel Ortega sigue en
el poder. [...] y es una desgracia para Nicaragua, porque vamos a so-
portar otra vez una lucha a muerte contra alguien que se aferra al
poder. ;Cudndo va a ser ese enfrentamiento?, no lo sé, pero se va a dar
(Rodriguez Marcos 2009).

A esos jovenes y otros nicaragiienses muertos en los enfren-
tamientos de la primavera de 2018 por reclamar mas justicia
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social, Sergio Ramirez dedico su Premio Cervantes, relacionan-
do de nuevo literatura e implicacion politica. De hecho, cuando
lo distinguieron en 2014 con el “Premio Internacional Carlos
Fuentes a la Creacion Literaria en el Idioma Espafiol 2014”, el
jurado estimé que el novelista sabia “conjugar una literatura
comprometida con una alta calidad literaria” y valoro “su papel
como intelectual libre y critico, de alta vocacién civica” (Corea
Torres 2015): la ética otra vez. Y frente al poder, una ética de la
escritura.
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Resumen: El presente articulo plantea una lectura comparada de La
didspora (1989) y Moronga (2018), de Horacio Castellanos Moya. Se pos-
tula como eje reflexivo la manera en la que ha evolucionado, a casi
treinta anos de distancia, la mirada del autor salvadorefio en torno al
tratamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo caético”
centroamericano, producto de la guerra civil y de la inmanencia de la
violencia y la pobreza en esta region. Se estudiard de qué manera la
guerra ha dejado un pufiado de naufragos que sobreviven en un mun-
do al que asisten como espectadores, viviendo con el norte puesto en el
pasado. Asimismo, se analizard como la distancia y el tiempo parecen
incapaces, en ambas novelas, de borrar las huellas de la guerra, las
cuales se mantienen latentes en la memoria de los personajes, incluso
después de haberse exiliado en México y los Estados Unidos. Caste-
llanos Moya construye un puente, a lo largo de su obra, entre la ficcién
y el contexto histdrico salvadorefio. El puente se vuelve, en su obra
mas reciente, distante y cinico ante la desilusion y la desesperanza de
encontrar una solucion a la violencia.

Palabras clave: Exilio, Guerra civil, Horacio Castellanos Moya, Litera-
tura centroamericana, Memoria, Violencia

Memory and exile: traces of the civil war in Horacio Castellanos
Moya’s La diaspora and Moronga

Abstract: This article proposes a comparative reading of Horacio
Castellanos Moya's La didspora (1989) and Moronga (2018). We examine
the way in which the Salvadoran author's view has evolved, in thirty
years, around the fictional treatment of what he qualifies as the Central
American "chaotic exodus", a product of the civil war and the
immanence of violence and poverty in this region. We will study how
the war has left a handful of shipwrecked who survive in a world in
which they are mere spectators, living with their minds set on the past.
It will also analyze how distance and time appear incapable, in both
novels, of erasing the traces of the war, which remain present in the
memory of the characters, even after they have been exiled in Mexico
and the United States. Castellanos Moya builds a bridge, throughout
his work, between fiction and the Salvadoran historical context. The
bridge becomes, in his most recent novel, distant and cynical in the
face of disillusionment and the hopelessness of finding a solution to
the violence.
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Publicadas con casi treinta anos de diferencia, La didspora
(1989) y Moronga (2018), del escritor salvadorefio Horacio Caste-
llanos Moya, presentan una serie de reflexiones en torno a la
guerra civil en El Salvador y plantean una relacion critica y a la
vez nostalgica del devenir del movimiento revolucionario. En
ambos casos es posible identificar un momento de ruptura, que
se traduce esencialmente en el exilio, pero también en la desilu-
sion ligada al sentido que los personajes otorgan al ideal revo-
lucionario. El exilio aparece como una forma de sobrevivir al
pasado, que condena, sin embargo, a permanecer al margen de
la sociedad. La desilusion justifica, para algunos personajes, la
voluntad de encontrar explicaciones a una serie de crimenes
que desvirttian la memoria, una de las pocas pertenencias que
conservan de su pais y del pasado.

Pese al vinculo de Moronga con el resto de la obra de Caste-
llanos Moya, el presente articulo propone una lectura de esta
novela y La didspora® teniendo como eje reflexivo la evolucién, a
treinta afnos de distancia, de la mirada del autor en torno al tra-
tamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo cad-
tico” centroamericano (Morbiato 2020: s/n), producto de la gue-
rra civil y de la inmanencia de la violencia y la pobreza en esta
region. Ambos textos dan cuenta de un pufiado de naufragos
de la guerra que carecen de identidad y sobreviven en otro
mundo. El tema de la diaspora tras la guerra, considerado como
parte fundamental de su poética (Sdenz 2018), es puesto a dia-
logar, en Moronga, con otras preocupaciones de indole contem-

! La edicién de La didspora utilizada para este articulo es una reedicion de
2018, fecha de publicaciéon de Moronga, lo que sugiere una continuidad en la
reflexion tematica entre ambas novelas. Si bien hay un trabajo sobre el lenguaje
de la primera novela, el autor precisa en una nota: “No he tocado la trama, ni
ciertas imprecisiones histdricas, ni los personajes, algunos de ellos con una
mentalidad dificil de tragar para la susceptibilidad de los tiempos que corren”
(Castellanos Moya 2018: 11).

2 Sdenz subraya el vinculo entre Moronga y otras novelas de Castellanos
Moya, como El arma en el hombre (2001), en cuanto a la presencia de personajes,
como José Zeledon o “el Viejo”; también sefala la relacién con la saga familiar
de los Aragén que reenvia “a novelas como Donde no estén ustedes (2003), Des-
moronamiento (2006), Tirana memoria (2008) o incluso La sirvienta y el luchador
(2011) y El suerio del retorno (2013)” (2018: 346).
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poranea. Los personajes se ven inmersos en un periodo de vio-
lencia que, lejos de apaciguarse, se extiende desde América
Central hasta los Estados Unidos. El autor presenta una serie de
extranjeros entre la nostalgia de la guerra y el desasosiego, per-
sonajes que viven con el norte puesto en el pasado. Estos ele-
mentos constituyen la primera parte del analisis.

En la segunda parte, se subraya el hecho de que mas que un
desplazamiento, los personajes viven una suerte de estanca-
miento relacionado con la necesidad de encontrar explicaciones
a una serie de crimenes. La falta de respuestas forma una suerte
de coagulo histdrico que determina la relacion con la memoria,
individual y colectiva, en torno a la guerra. Un ejemplo es el
asesinato del poeta Roque Dalton, que impide a algunos perso-
najes abandonar el pasado, pese al tiempo transcurrido y pese a
haberse desperdigado por el norte. La tltima parte se concentra
en las diferentes formas en las que los personajes recuperan la
historia. Castellanos Moya construye una serie de puentes entre
la ficcion y el contexto histérico salvadorefio. Frente a una ver-
dad oficial que se trata de imponer (La didspora), la ficcion per-
mite madurar una imagen que traduce la brutalidad del pasado
y el vacio del futuro (Moronga), como sangre cocida que consu-
me a los personajes.

1. EL EXILIO COMO NAUFRAGIO: ENTRE DESILUSION Y RUPTURA

En un articulo sobre La didspora, Ortiz Wallner (2013: 150)
habla de un “descentramiento de la perspectiva de lo nacional”
que caracteriza las producciones literarias centroamericanas a
partir de la década de 1970; asimismo, emplea el término de
“fisura narrativa” para evocar los procesos y conflictos provo-
cados por la movilizacion de personas y la circulacion de bienes
materiales y simbdlicos. Ortiz Wallner destaca la importancia
del desplazamiento para comprender los procesos historicos y
culturales que de €l se desprenden y se convierten “en una con-
dicién necesaria para la aprehension y el discernimiento de las
formas de vida y convivencia que la produccién literaria pone
en escena” (2013: 151). Es posible establecer una serie de corres-
pondencias entre los personajes de La didspora y Moronga; la pri-
mera da cuenta del inicio del exilio, la segunda recupera el ras-
tro de esos naufragios treinta anos después. El exilio en ambos
casos concretiza la ruptura con el pasado y con El Salvador.
Dicha ruptura esta aunada a la desilusion, ya que los personajes
han sido combatientes o colaboradores politicos del partido. El
exilio es vivido como un naufragio debido al aislamiento que
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implica la clandestinidad; el desplazamiento de algunos perso-
najes permite evocar las dificultades para afrontar la ruptura,
que se materializa en la llegada o en la estancia en un pais ex-
tranjero —México en La didspora; Estados Unidos en Moronga—,
y el hecho de que se trate, para la mayoria, de un viaje sin re-
greso. El problema es la adaptacion y la constatacion, para algu-
nos, de la imposibilidad de dejar la clandestinidad; la nostalgia
de la acciodn, politica o militar, aumenta el deseo de volver, pese
a que el regreso implique una nueva decepcion, algo que Warin
(2006) considera inherente a la nocion de exiliod.

La didspora se inicia con la llegada de Juan Carlos a México,
en 1984; su presencia adquiere un caracter definitivo, al quedar,
por tal hecho, fuera del partido y de la guerra: “’De aqui no hay
regreso’, se dijo” (Didspora 15). No obstante, encuentra una red
de colaboradores del partido, asi como un sinnimero de salva-
dorefios que huyen del conflicto. En México, Juan Carlos entra
en contacto con antiguas amistades, a quienes habla de la situa-
cion del pais, aunque evita hablar de su pasado, para no “revol-
ver la miasma de la que venia huyendo” (15). Estar al tanto del
partido y la guerra ya no es necesario: “No habia regreso posi-
ble. Cualquier nostalgia resultaba idiota” (50). Los aconteci-
mientos de los que huye lo condenan a la incertidumbre, lo que
sabe del partido aparece como una amenaza que lo obliga a ser
discreto y vivir sin dejar huellas. Si la militancia exigia la clan-
destinidad, su huida la prolonga debido al temor a represalias,
lo que hace que optar por una vida normal sea casi imposible.
Su existencia aparece como una forma de marginalidad ligada a
su compromiso con la revolucion.

Cabe sefialar que su salida constituye una critica a la milita-
rizacién del partido. Rita, quien se encarga del tramite de refu-
giado de ACNUR para Juan Carlos, confirma la llegada masiva
de salvadorefios a México, que estima en trescientos mil. Pese a
que detesta hablar de su vida, Rita le aconseja elaborar “una le-
yenda coherente” (Didspora 25) que enfatice mas sobre su condi-
cion de perseguido politico que sobre su militancia. El objetivo
de Juan Carlos es emigrar a Canada o Australia, irse “lo mas
lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar. A
Centroamérica no podia regresar y si se quedaba en México se
pasaria la vida como cucaracha buscando empleo” (19).

3 “La nocion de exilio esta ligada a la del regreso, y los derechos al regreso;
todas las reconquistas y las restauraciones, todas las btisquedas de las raices,
todas las voluntades de anular el exilio y reencontrar la patria, ;no se han sal-
dado por igual niumero de fracasos o desastres?” (Warin 2006: 205, nuestra tra-
duccion).
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La situacion de Juan Carlos hace eco a la marginalidad de
José Zeledén en Moronga. La novela comienza con el viaje que
realiza para establecerse en Merlow City, donde un antiguo
compaiiero de la guerrilla, Rudy, quien ha rehecho su vida bajo
el nombre de Esteban, le ayuda a encontrar trabajo. Tras casi
treinta afos de exilio, Zeleddn sigue evitando hablar de su rela-
cion con la guerra: “Si alguien le preguntaba sobre aquellos
afios, respondia que se habia mantenido al margen” (Moron-
ga 22). Como Juan Carlos, Zeledén también es precavido y evita
dejar huellas.

En ambos casos, la clandestinidad se reafirma en el hecho de
que ninguno usa su verdadero nombre. Tras la militancia, el
exilio aparece como una nueva forma de invisibilidad, a causa
de la ausencia de documentos migratorios o del uso de falsos
documentos. Juan Carlos es secuestrado e interrogado por la
policia mexicana, a la que revela su verdadero nombre: Mario
Antonio Ortiz, nacido el 1 de septiembre de 1953: “Afirmo6 que
él habia sido Juan Carlos, era su seudénimo en el Partido, pero
que desde principios de noviembre estaba fuera de todo” (Dids-
pora 56). Su seudonimo es, para algunos, la tinica forma de reco-
nocerlo y, para él, su manera de existir en el relato. A diferencia
de Rudy, que cambia de nombre para romper con el pasado,
Zeleddn conserva el nombre de un guerrillero muerto, que ad-
quiere al conseguir “documentos de identidad con otros nom-
bres” (Moronga 69). Incluso sus compafieros desconocen su ver-
dadera identidad; esta flexibilidad coincide con su incapacidad
para establecerse; a poco de llegar a Merlow, Zeledon supo que
“[t]lenia que largarme” (Moronga 67).

La invisibilidad desvela otro problema relacionado con el
exilio: la convivencia con el enemigo en un contexto en el que
todos desean hacerse olvidar. En las oficinas de la ACNUR,
Juan Carlos se cruza con un cuadro militar, responsable de mu-
chos crimenes. Esta convivencia sugiere la posibilidad de repre-
salias y reafirma la necesidad de mantenerse al margen. Asi-
mismo, el exilio posibilita un giro irénico que pone a prueba a
los personajes. En Estados Unidos, Zeledén hace trabajos que
contrastan con su militancia: en la universidad debe revisar la
correspondencia de profesores y estudiantes hispanohablantes
para identificar conductas inapropiadas, una forma de colabo-
rar con la policia. También trabaja como taxista, cuando en su
pais los taxistas eran asesinados por colaborar con el ejército.
Por su parte, Juan Carlos, al ser secuestrado por la policia, se
sorprende por la facilidad con la que habla del partido:
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Estaba en realidad colaborando, pensd. Ese hombre [el policia] era
una prolongacién del enemigo. [...] Mencioné los seudénimos de los
comparieros que mas detestaba. Asi se convertia uno en canalla. (Dids-
pora 57)

Su denuncia aparece, en este caso, como una forma de ajus-
tar las cuentas con el pasado, pero reafirma la amenaza de futu-
ras represalias.

Zeleddn también se encuentra entre un presente plagado de
secretos y un pasado que apenas puede evocar. Esteban le pre-
gunta si sigue los acontecimientos politicos en el pais y si desea-
ba regresar, “ahora que los compas acababan de encaramarse a
la Presidencia tras ganar las elecciones” (Didspora 17). Por su
parte, el Viejo le habla del juicio de deportacion a dos generales
que se habian establecido en Miami. A Zeled6n le sorprende
que Esteban considere amigos a quienes gobiernan el pais; tam-
poco le entusiasma la justicia a destiempo, pues “quienes los
estaban jodiendo [a los generales] eran los mismos que durante
la guerra los habian financiado. El Viejo decia que los gringos
no tenian amigos” (Moronga 44).

Dentro de los personajes, algunos manifiestan su deseo de
volver. Quique es uno de los salvadorefios que en su salida del
pais sigue una ruta —llegar a Guatemala, dirigirse a México
cruzando el Suchiate como clandestino— que se perfila “como
la ruta de un éxodo* permanente” (Didspora 79). La primera vez
que cruza, Quique encuentra trabajo en la ciudad de México,
pero es detenido y deportado a la frontera guatemalteca. La
perspectiva de volver a su pais o quedarse en Guatemala no le
parece segura, por lo que decide ir de nuevo a México como
clandestino. Tras cruzar el Suchiate se encuentra con que “el
éxodo habia crecido” (Didspora 82). En México restablece el vin-
culo con el partido que, en 1984, le autoriza “su deseo de retor-
nar a combatir en las filas de la guerrilla salvadorefia” (Didspo-
ra 63).

El regreso de Quique contrasta en Moronga con el de Eras-
mo. Como todos, Aragén huye de la violencia. Aragon recuerda

4 El término éxodo subraya el numero considerable de personas que han em-
prendido el viaje hacia los Estados Unidos desde Centroamérica. Bencastro
también lo emplea en su novela Odisea del Norte (1999) para subrayar la dimen-
sion épica que adquiere el recorrido migratorio al dar cuenta de “las innume-
rables y dramaticas historias del gran éxodo latinoamericano” (90). Asimismo,
la nocion de odisea coincide con la perspectiva del naufragio que viven los per-
sonajes de las novelas de Castellanos Moya.
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un retiro que organiza al final de 1978 con cuatro amigos en el
llamado Bosque de Montecristo. Su viaje aparece como una for-
ma de

escapar de la brutalidad que nos rodeaba, de la exigencia de que
participaramos con fervor de la carniceria, de lo que llamaban ‘el com-
promiso de nuestro tiempo’, y que no era mas que la feroz imbecilidad
colectiva, pero no hubo escape alguno. (Moronga 232)

Durante su estancia, los jovenes se cruzan con un grupo de
soldados que los amenaza, pensando que colaboran con la gue-
rrilla. Este encuentro los destruye moralmente. A diferencia de
Quique, cuyo regreso es inmediato para tomar las armas, Ara-
gon se instala en México, reconstruye su vida y tiene una hija.
Al enterarse del fin de la guerra, decide volver para participar
en la transformacion del pais®: “regresar a El Salvador desde
México para contribuir con un periédico de nuevo tipo a la lla-
mada ‘transicion democratica’™ (Moronga 276). La distancia
temporal en Moronga permite hacer esta retrospectiva sobre su
vida y su primer exilio. Su implicacién no es militar, sino poli-
tica; pero su regreso confirma la decepcién, que se salda con un
nuevo exilio y el desengano de la transicion:

quienes antes eran enemigos a muerte, entonces hicieron mancuer-
na para el saqueo y el crimen, de tal manera que el pais sigui6 siendo la
misma cloaca emporcada de sangre. (Didspora 276)

Los personajes salvadorefios que aparecen en ambas novelas
guardan un vinculo con la guerra; la mayoria se exilian a causa
del recrudecimiento de la violencia y las dudas sobre el devenir
del partido. Todos huyen del pasado y se encuentran suspendi-
dos en un espacio intermedio, que puede considerarse como la
marca de la clandestinidad. Si bien algunos consiguen adaptar-
se, la militancia los obliga a mantener ciertos secretos; Juan Car-
los 0 Zeleddn no regresan, pero tampoco pueden integrarse.
Ambos evolucionan al margen de una existencia que sé6lo ad-
quiere sentido en su relaciéon con el pasado, como Quique,
quien decide volver. La relacién con el pasado se traduce de
varias formas que reenvian, sin embargo, a la violencia. Treinta
afnos después, Zeledén sigue cambiando de ciudad, como una
forma de seguir huyendo. Al final, como Quique, sucumbe a la

5 Saenz (2018) reconoce en Erasmo Aragén un alter ego del autor y ve el pa-
saje del regreso a El Salvador como un episodio de caracter autobiografico.
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nostalgia del combate y decide responder al Viejo, quien lo con-
tacta para proponerle un trabajo que no es sino una prolonga-
cion de la violencia. El contexto cambia y los motivos nada tie-
nen que ver con la revolucién, pero Zeledon lo sabe: “Si iba a
entrar de nuevo en accién, debia ver las cosas de otra manera,
como el puro negocio que eran” (Moronga 107). El efecto de
atraccion del pasado sobre los personajes en exilio les impide
proyectarse en el futuro o adaptarse a su nuevo entorno, lo que
subraya la importancia del olvidof; en ambos relatos, la toma de
distancia permite elaborar una mirada critica que evalda el pa-
sado con el objetivo de comprender las desilusiones y crimenes
ligados a la revolucion.

2. LA DESILUSION Y LOS CRIMENES: EL. ASESINATO DE ROQUE
DALTON

El capitulo siete de la tercera parte de La didspora presenta el
contexto en el que se produce el asesinato de Roque Dalton:

A mediados de mayo de 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) difunde un volante en el cual anuncia la ejecuciéon del ‘traidor’
Roque Dalton Garcia, acusado de ser un agente de la CIA infiltrado en
ese grupo. (Didspora 122)

El volante precisa que fue ejecutado el 10 de mayo en un
lugar no especificado y que iba a cumplir 40 afios. En pocas
lineas, se resume su vida politica, su ingreso al Partido Comu-
nista Salvadoreno, en 1957, el exilio entre México, Cuba y Che-
coslovaquia, su regreso a El Salvador, en 1973, para incorporar-
se al ERP y su obra: “Al momento de su muerte, es considerado
el mas importante escritor en la historia salvadorefia” (Didspora
122). Ante las protestas que desata su ejecucion, “el ERP difun-
de otro comunicado en el que ahora acusa a Dalton de ser un
agente cubano infiltrado en esa organizacion. Agrega que todo
el escandalo es porque a los cubanos se les muri6 su ‘payaso’”
(Didspora 122). La muerte del poeta aparece, en ambas novelas,

¢ Bodei plantea el pasado como la patria perdida, y la memoria, como un
vehiculo para volver atras y conservar las huellas de un espacio propio. Es
necesaria la memoria como experiencia, dice Bodei, pero también es, indisolu-
blemente, necesario el olvido, “la apertura para pensar lo nuevo y lo posible, a
los cuales se accede a partir de la ruptura con respecto a lo que éramos y a lo
que pensabamos” (2006: 20, nuestra traduccién).
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como un punto de inflexién en torno a la militancia de varios
personajes.

Stéphane Tison plantea la memoria de la guerra como una
construccion social, “una puesta en perspectiva colectiva de re-
ferencias pasadas compartidas por una comunidad” (2011: 12,
nuestra traduccion). Asimismo, califica la memoria de “recepta-
culo” de imagenes y simbolos significantes para una sociedad y
subraya su relacion con la experiencia traumatizante. El acerca-
miento al suceso se produce esencialmente desde la investiga-
cion, de Gabriel en La didspora y de Aragéon en Moronga. Es de
notar la evolucién de la distancia temporal y geografica en
torno al hecho. La didspora se sittia en 1984, en México; Moronga
se desarrolla en 2010, en los Estados Unidos. Gabriel sigue el
exilio tras la guerra: instalado en México como profesor en la
UNAM, cuarentén y desilusionado del partido, espera terminar
su tesis sobre “las relaciones entre el escritor y la revolucion en
El Salvador. Un tema caliente, pero inevitable. El asesinato del
poeta Roque Dalton, a manos de sus propios compafieros gue-
rrilleros, era el eje” (Didspora 23). Por su parte, Aragén es un
historiador y periodista en la cincuentena que trabaja en la uni-
versidad en Merlow City y solicita una beca para investigar en
los Archivos Nacionales de Washington “los cables desclasifica-
dos de la CIA del periodo 1963-1964, cuando la agencia habia
tratado de reclutar al poeta revolucionario” (Moronga 55).

Si ambos coinciden en la voluntad de encontrar una explica-
cion al asesinato, hay una diferencia en el planteamiento de la
investigacion en el relato. En La didspora, el lector apenas se en-
tera del proyecto de Gabriel, que aparece como una forma de
hacer el duelo de la revolucion. Encontrar sentido a “la muerte
del mito” (Didspora 125) es fundamental porque, para él, ese
asesinato cristaliza su desilusion sobre el devenir del movi-
miento. En Moronga, la investigacion de Aragén es central. Sus
reflexiones aparecen como una defensa, a destiempo, de un
cierto ideal del escritor comprometido que se corresponde con
el postulado de la tesis de Gabriel. El suefio de Gabriel de obte-
ner una beca y de escribir una biografia del poeta es realizado
varios afios después por Aragon, cuyo interés por la informa-
cion desclasificada de 1964 responde al libro de Brian Latell,
Castro’s Secrets’, donde “aparecia la foto de Harold Swenson, el
oficial que dirigid la operacién contra Dalton” (Moronga 184). El

7 Castro’s secrets fue publicado en 2012; en Moronga, el relato se sitiia dos
afos antes, ya que el reporte del asesinato en el que se ve implicado el profesor
Aragon esta fechado el 15 de agosto de 2010.
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libro dedica un capitulo al caso e incluye los nimeros de los ca-
bles que Aragdn investiga. El profesor sabe que lo esencial de la
historia que desea contar ya ha sido dicho: “que Dalton no ha-
bia traicionado” (Moronga 185) y negd ser agente de inteligencia
cubano pese a las pruebas que Swenson tenia en su contra.

Lo que en La didspora aparece como un tema inevitable, en
Moronga se plantea como la reescritura de una verdad a des-
tiempo: Gabriel se preocupa por la posteridad del poeta y la
validez de la figura del escritor comprometido; el tema, para
Aragoén, es un pretexto para visitar la capital estadounidense y
escribir una historia que ya ha sido contada. Ambas novelas
hacen de la traicién una figura central en el proceso de escritu-
ra: confirmar la lealtad del poeta es mas importante que expli-
car los motivos que llevaron a su asesinato; asimismo, los rela-
tos desvelan otras historias de traicion relacionadas con la gue-
rra. Los cables que Aragdn estudia evocan una operacion de la
CIA en 1964 para desactivar y revertir las redes de espionaje
cubano en varios paises:

gracias a la informacién entregada por un cubanito traidor de nom-
bre Vladimir Rodriguez Lahera, [...] el operador de la inteligencia cuba-
na para los agentes salvadorefios en aquella época, quien exudaba una
especial animadversion, si no odio, hacia Dalton. (Moronga 213)

Aragoén confirma la informacién del libro de Latell y recons-
truye la historia:

Swenson y el cubano traidor llegaron a San Salvador el 9 de sep-
tiembre de 1964 para convertir a Dalton en doble agente que informara
ala CIA, a quien los militares salvadorefios tenian secuestrado desde el
4 de septiembre, pero habia otros cuatro agentes cubanos. (Moronga
218)

Entre los nombres, Aragon descubre uno en el que el descla-
sificador olvida tachar: “el texto era un solo renglon que decia
‘The name of the target is...” y aparecia el nombre de Fabian
con sus dos apellidos” (Moronga 222). El descubrimiento lo
asombra porque convive con €l en un grupo de apoyo politico a
la izquierda salvadorefia en 1980. Para Aragdn, el documento
representa “la prueba de que desde el 20 de septiembre de 1964
el escritor de izquierda habia trabajado para la CIA, mientras
Dalton se negaba a colaborar con Swenson” (222). Su investiga-
cion lleva al desenmascaramiento de otro escritor, que colabord
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con la CIA en 1964 y también “en 1981 cuando yo participé en
ese grupo de apoyo a la izquierda revolucionaria” (283).

En La didspora, uno de los ejes del relato es el asesinato de la
comandante Ana Maria y el suicidio del comandante Marcial.
El capitulo 1 de la tercera parte hace un breve recapitulativo de
los acontecimientos:

Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua: Mélida
Anaya Montes, de 53 afios de edad, mas conocida como la comandante
Ana Maria, segunda al mando de una de las mas poderosas organiza-
ciones guerrilleras de El Salvador, es salvajemente asesinada. [...]

Salvador Cayetano Carpio, de 64 afios de edad, mas conocido como
comandante Marcial, maximo jefe de las FPL y hasta entonces el mas
respetado dirigente de la revolucion salvadorena, se encuentra en Libia
al momento del asesinato de Ana Maria. (Didspora 101)

Pese a que se acusa inicialmente a la CIA, pronto son deteni-
dos los responsables, entre quienes figura el lugarteniente del
comandante Marcial. E1 20 de abril, “el Ministerio del Interior
nicaragiiense difunde un nuevo comunicado en el que se infor-
ma que Salvador Cayetano Carpio se suicidd de un tiro en el
corazén, el 12 de abril” (Didspora 101). Las FPL tardaron ocho
meses en emitir un comunicado donde se reconocia que Carpio
era el principal responsable del asesinato y que, al ser descu-
bierto, decidi6 suicidarse. Al igual que el asesinato de Dalton, el
reporte sobre este suceso podria considerarse como documen-
tal, aunque carece de referente bibliografico; en Moronga, en
cambio, se entiende que el planteamiento de la informacién de
caracter histdrico proviene de la consulta de los cables desclasi-
ficados. Esta informacion contextualiza los acontecimientos que
provocan la desilusion y la ruptura.

En La didspora, el lector conoce mas detalles de la traicion a
través de Juan Carlos, quien dedica los tltimos seis meses de su
militancia a explicar los hechos. Ambos actos, mediante un eu-
femismo del partido, son presentados como “los sucesos de
abril” (Didspora 108). Al igual que Dalton, los comandantes re-
presentan “un mito” (106), ya que son un obrero y una maestra
los maximos lideres del movimiento y no un grupo de intelec-
tuales. La verdad demuele a Juan Carlos, pues se da cuenta de
que los revolucionarios son “tan criminales como sus adversa-
rios” (107). Sus dudas crean una situacion de desconfianza
hacia él en el partido; ante esta presion, prefiere irse y ser consi-
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derado como desertor. A diferencia de Juan Carlos, la historia
no sorprende a Gabriel, quien “ya habia perdido la inocencia,
su mito” (128).

Castellanos Moya construye una critica del desencanto al
poner al descubierto una historia de traiciones que conlleva a la
pérdida del ideal revolucionario. Juan Carlos se cansa de justi-
ficar la muerte de los comandantes. Encontrar el nombre del
traidor se vuelve una obsesion para Aragdén “como si mi mision
fuese ésa, destapar al traidor, que todo lo demas sobre la cap-
tura de Dalton por la CIA ya se habia mas o menos contado”
(Moronga 222). Esta obsesion hace que reflexione sobre los moti-
VOs

que llevaron a Fabidn a traicionar, un hombre inteligente, con exce-
lente formacién y carisma, audaz, hasta valiente, ;qué produjo ese quie-
bre?, [...] ;fue el miedo a ser descubierto lo que le produjo el derrame
cerebral que lo mat6 al final de la guerra?, ;se puede confiar en alguien?
(Moronga 228)

La dltima pregunta da cuenta del ambiente general de sos-
pecha y desconfianza de los personajes, donde a cada momen-
to, incluso treinta afios después, se corre el riesgo de ser traicio-
nado o descubierto.

El comandante Marcial decide suicidarse antes que entregar-
se; Fabian, el escritor que colabora con la CIA, sobrevive al abri-
go de toda sospecha. Nadie es capturado por Dalton, las res-
puestas en torno a su asesinato son parciales. La muerte del
poeta es simbolica, con ella se pierde cierto ideal de juventud y
compromiso politico cuyo desenlace aparece como una encruci-
jada para los personajes, empujandolos al desencanto y al exi-
lios. Al final, priman los mismos intereses de los poderosos y
corruptos que desvelan, a ojos de los personajes, el verdadero
rostro de los lideres de la revolucién. No es de sorprender que
el Turco, un musico que milité en El Salvador y se encuentra en
el exilio en México, describa la revolucion, en La didspora, como

8 El término encrucijada es empleado de acuerdo con las tipologias estableci-
das por Ortiz Wallner para definir la novela centroamericana contemporanea.
La figura de la encrucijada cultural, dice, “[...] develara las inestabilidades, los
dilemas y las tensiones constantes que no van a ser resueltas sino dinamizadas
y puestas en movimiento, puesto que tnicamente la literatura permite la ubica-
cién en el punto de encuentro de todos los caminos, ese nudo donde se encuen-
tran y desde donde parten las lineas politicas, geograficas, culturales y literarias
que conforman la complejidad de las tensiones de las culturas centroamericanas
de hoy” (2012: 176).

240 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,

volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 229-247



Memoria y exilio: huellas de la guerra en La didspora y Moronga

“un barco que ahora se hunde” (Didspora 155). El Turco detesta
ademas a los poetastros que se vanaglorian de su compromiso
politico y artistico. Para él: “el iinico que valia la pena en El Sal-
vador se murio, lo mataron, revolucién de mierda, solo asesinos
le quedan” (156). Esta constatacion, durante una fiesta en Méxi-
co, en 1984, hace eco, en 2010, de la reflexién de Aragén, en una
libreria en Washington; al buscar un libro de Dalton, piensa que
“es una estupidez ser escritor en un pais en el que nadie lee, y
peor ser poeta, al mas talentoso lo pasaron por las armas sus
propios camaradas” (Moronga 229).

Moronga termina con varios asesinatos, La didspora termina
con la resaca del Turco y sus reflexiones sobre la deriva revolu-
cionaria. El simil sugiere que el ideal revolucionario sea la
metafora de una borrachera y la resaca, la pérdida del ideal. Lo
mismo sucede con la acidez que afecta, treinta afios después, a
José Zeledon; el desengafio determina la desconfianza de Juan
Carlos y la amargura de Gabriel, la misma de Aragén al descu-
brir que él mismo milité con un traidor, un poeta a quien ad-
mird a casi veinte afios de la muerte de Dalton.

3. ESCRIBIR SOBRE LA GUERRA: UNA MEMORIA INCONCLUSA

Castellanos Moya estima que la memoria juega un rol deter-
minante en su proceso de escritura y, pese a considerarse como
un escritor que escribe desde el destierro, reconoce que la me-
moria “esta marcada por el pais [y], no estd fuera de la historia”
(Morbiato 2020: s/n). Afiade que él trabaja la memoria desde la
ficcion, por lo que la relacion entre la memoria y la verdad es
distinta, tiene gran libertad y no es necesario que coincida con
los hechos. La ficcién como “territorio personal de la memoria”,
es producto de la imaginaciéon del autor, que vive en
situaciones historicas concretas a las que reacciona de manera
personal y no en adecuacién con ciertos grupos con intereses. El
lugar desde donde se vive, asi como la manera en que se vive
dan cuenta de la relatividad de la memoria. Al destacar las
representaciones literarias de la violencia como uno de los ejes
de la obra de Castellanos Moya, Ortiz Wallner sefiala:

Ciertas literaturas son también formas de hacer memoria y de mos-
trar visiones capaces de llenar vacios en el conocimiento acerca de nues-
tras sociedades. A través de los textos literarios no solo existe la posi-
bilidad de leer y comprender el pasado, sino que también constituyen
una entrada al presente (2007: 97-98).
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Frente a las dudas que genera el devenir de la revolucion en
La didspora y las lagunas del pasado, en Moronga se ha mencio-
nado la investigacion académica como forma de acercarse a la
guerra. Ademas de Gabriel y Erasmo, Jorge Kraus perfila un
proyecto de escritura que pretende construir o recuperar la me-
moria.

Gabriel escribe una tesis sobre las relaciones entre el escritor
y la revolucién en El Salvador, en la cual Roque Dalton repre-
senta el paradigma nacional, pues encarna “la sintesis de la
creacion literaria y el ensayo politico, de la practica y la teoria
revolucionaria, de la busqueda de la identidad nacional y el
cosmopolitismo” (Didspora 125). La muerte del poeta pone en
entredicho sus convicciones y cierta idea del compromiso poli-
tico del escritor: “;qué hacer ahora con el arquetipo del poeta
guerrillero (como Otto René Castillo y Javier Heraud) que cae
en combate con las fuerzas represivas, cuando a Dalton lo habi-
an asesinado sus propios compaiieros?” (126). La explicacion
del asesinato incide, a sus ojos, en la credibilidad del movimien-
to revolucionario. La posibilidad de que la historia recuerde a
Dalton como un traidor implica una reflexiéon sobre la transmi-
sion y la construccidon de la memoria, por lo que Gabriel decide
escribir sobre €él:

Sonaba, ademas, con lograr una beca que le permitiera visitar los
lugares donde habia residido el poeta, entrevistar a sus parientes y ami-
gos, tener acceso a su correspondencia y a sus apuntes personales, con
el objetivo de escribir una exhaustiva biografia. (Didspora 126).

Nada mas se menciona sobre el proyecto en ciernes, que es
concretizado, treinta afios después, por Aragéon en Moronga. El
obtiene la beca para investigar y “escribir una biografia del poe-
ta” (Moronga 55). A diferencia de Gabriel, para quien es funda-
mental encontrar una explicacion, Aragon se propone reescribir
y documentar: “me parecid facil vender en espafiol de forma
extendida y detallada algo que estaba compacto en inglés” (Mo-
ronga 185). Durante su investigacion, sin embargo, descubre la
traicion del otro escritor. Esto lo persuade de haber encontrado
una explicacion al asesinato de Dalton.

Tras su descubrimiento, Aragén es abordado por una joven
que le pregunta si él cree que Dalton fue agente de la CIA. Para
Aragon, los cables lo negaban, aunque reconoce la posibilidad
de que otra verdad salga a la luz. Mas tarde, pensara que la
joven era una agente de la CIA que intentaba obtener informa-
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ciéon. En su paranoia®, imagina que alguien lo ha fotografiado
como si estuviera colaborando,

de la misma forma en que le tomaron fotos a Dalton [...] cuando lo
estaba interrogando Swenson a finales de septiembre de 1964 y esas
fotos fueron entregadas once afnos después a sus camaradas, que con
esas pruebas lo acusaron de ser agente de la CIA y luego lo asesina-
ron... (Moronga 250).

Si bien Aragon escribe una secuencia de ideas sobre el asesi-
nato, al releer sus apuntes, sus conclusiones le pareceran una
ocurrencia “tan trillada que rompi las hojas en pedacitos y las
eché al excusado” (Moronga 283). Su entusiasmo contrasta con
la indiferencia de Zeleddn, quien se entera del proyecto del pro-
fesor tras consultar su mensajeria electrénica. El sabe lo que
todo el mundo conoce en El Salvador, que Roque Dalton “era
un poeta que habia sido asesinado por el ERP bajo la acusacion
de que era agente de la CIA, afios antes de que la guerra co-
menzara” (56). Poco después, su interés decae: “Tanta obsesion
por el pasado no era lo mio” (82).

Ademas de la investigacion universitaria, la literatura apare-
ce como una forma de volver sobre estos acontecimientos. Juan
Carlos, que desea ser escritor, imagina la posibilidad de que su
historia personal sirva de argumento para una novela, no obs-
tante, su historia le parece insipida: “Lo que si valia la pena
contar era la forma en que se habian aniquilado entre si los dos
maximos comandantes revolucionarios; aunque para eso se
necesitaba una pluma maestra” (Didspora 38). Dicho proyecto es
abordado por el periodista argentino, Jorge Kraus, quien fue
militante “en una de las organizaciones de izquierda que tuvie-
ron su apogeo en la primera mitad de la década de los setenta”
(Didspora 103). En un par de lineas se describe su exilio en Cara-
cas y en México, donde se convierte en el reportero estrella de
un diario prestigioso. Kraus aparece como un oportunista que
escribe varios libros sobre el triunfo de las revoluciones en Afri-

9 La paranoia, asi como cierta verborrea compulsiva, es caracteristica de al-
gunos personajes de las novelas de Castellanos Moya; es el caso de Aragdn, en
Moronga, quien teme en todo momento ser detenido a causa de su pasado; o del
corrector de estilo en Insensatez (2004), quien se implica en un proyecto de me-
moria que da cuenta del asesinato masivo de indigenas en un pais centroameri-
cano. Conforme avanza en la lectura, el corrector de estilo teme convertirse en
victima de los militares que miran con recelo la recuperacién de dichos testimo-
nios.
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ca; ante la noticia de que las fuerzas sandinistas entraban a
Managua, en 1979, Kraus se dirige al frente y escribe una serie
de reportajes. Su fotografia, con uniforme militar, cdmara y fu-
sil, cuelga en la sala de su apartamento: “es uno de sus trofeos
de guerra” (104). A este “trofeo” se afiade, a principios de 1980,
“su nuevo libro, bajo el titulo de Cronica de la victoria sandinista”
(104). Cuando El Salvador pasa a un primer plano internacio-
nal, Kraus se dirige a ese pais; no obstante, el sectarismo de las
organizaciones revolucionarias complica su trabajo. Kraus sélo
escribe

sobre revoluciones triunfantes, en las que la seguridad del repor-
tero estaba garantizada. Hacerlo sobre El Salvador significaba entrar a
los frentes de guerra en condiciones de clandestinidad o arriesgarse a
visitar una capital controlada por los escuadrones de la muerte. (110)

Ambas opciones implican el riesgo de morir, por lo que
Kraus opta por viajar a otros sitios, en Medio Oriente o Asia,
donde es acusado “de infiltrarse en los movimientos revolucio-
narios para sacar informacién que luego entregaba a la Secre-
taria de Gobernacién mexicana y, por ende, a la CIA” (111).

Tras el desprestigio, la muerte de los lideres de la revolucién
abre una nueva posibilidad para escribir sobre El Salvador,
pero debe convencer a los sandinistas y a las fuerzas populares
salvadorenas de que los hechos habian sido demasiado crueles
y complejos como para contentarse con una explicacion general:
para él, “una historia novelada seria una manera formidable de
hacer comprensible y difundir la version oficial” (Didspora 119).
Su proyecto es pensado como un best seller sobre el crimen, si-
guiendo la “técnica de la novela policiaca, pero con puros he-
chos reales. Algo semejante a A sangre fria de Truman Capote”
(Didspora 118). Kraus planea la historia seguin el planteamiento
del suspense; no obstante, insiste en que la version del partido
es la verdad:

su trabajo consistiria precisamente en demostrar que esta verdad
era absoluta, hasta en los minimos detalles. La btiisqueda de elementos
que determinaran otro enfoque del caso implicaria, ademas, entrar en
contradiccion con las FPL, el FMLN y los sandinistas. (Didspora 121)

Su proyecto suscita cierto entusiasmo; sin embargo, el par-
tido le advierte que mejor olvide el tema.

Al final, es de notar que todos los procesos de escritura per-
manecen inconclusos o son frustrados por diversos motivos; a
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Gabriel le faltan recursos, Kraus no tiene el visto bueno del par-
tido y Aragon carece de elementos concluyentes sobre el asesi-
nato de Dalton. Si en La didspora la escritura de la historia se ve
frustrada, en Moronga la verdad ya ha sido contada y carece de
mayor interés, salvo para quienes mantienen un vinculo con ese
pasado en conflicto. La frontera entre los hechos y la ficcién es
porosa, las investigaciones permiten contextualizar y subrayar
la inconsistencia de las verdades sobre la violencia de la guerra
y los crimenes evocados. El autor participa también de la ambi-
gliedad entre la realidad y la ficcion alrededor de la reescritura
de la historia; su propia memoria aparece como un marco de es-
critura ficcional sustentado por diversos elementos de cardcter
histérico y por su percepcion y comprension de los hechos, sin
excluir el olvido, que interviene en el incesante y conflictivo
proceso de recuperacion del pasado.

4. LA PROLONGACION DE LA VIOLENCIA

Para obtener su trabajo en la universidad, Zeleddn sigue una
entrevista en la que debe justificar su presencia en Estados Uni-
dos: “;Por qué te viniste: perseguido politico, ;problemas eco-
némicos? —La situacién es muy mala alla. No hay empleo ni
gobierno. Las maras son las que mandan” (Moronga 30). Su res-
puesta da cuenta de la transformacién de la violencia y de los
motivos que siguen orillando a los salvadorefios al exilio. Ya no
la guerra, sino una forma de violencia endémica ligada al em-
poderamiento de las pandillas; una violencia cuya influencia
desborda el marco nacional para constituir un problema que
concierne toda América del Norte: “Al parecer muchos pandi-
lleros habian llegado a Chicago, procedentes de Guatemala,
Honduras y El Salvador; comenzaban a organizarse y a mover-
se por la zona” (Moronga 62). El epilogo de la novela sobre el re-
porte policiaco de un tiroteo en Chicago, en junio de 2010, reve-
la esta transformacién de la violencia, la cual Ortiz Wallner ana-
liza e identifica en la escritura del autor: “En el marco de un
conflicto armado que se transforma en conflicto social en la
época de la posguerra, los espacios de los enfrentamientos cam-
bian tanto como quienes se enfrentan” (2007: 88). Entre los res-
ponsables y victimas figuran narcotraficantes, maras, pero tam-
bién un ex guerrillero y algunos ex militares. Esta transicion se
produce al fin de la guerra, cuando a los guerrilleros se les en-
comienda una nueva mision: “cuidar una plantacién de amapo-
las en el altiplano guatemalteco en la frontera con México”
(Moronga 69).

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 245

volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 229-247



Julio Zdrate

Tras el conflicto no hay paz, los guerrilleros se inscriben en
otra forma de clandestinidad ligada a la ilegalidad y al crimen
organizado, donde la ciudad, segtin Ortiz Wallner, se convierte
en el nuevo espacio de conflicto

de una sociedad civil en ruinas [donde se] muestran las formas en
que se han transformado los modos de relacionarse del individuo con el
espacio urbano, con sus habitantes, con el Estado, el poder, y con el
concepto mismo de ciudadania. (2007: 89)

La intervencion estadounidense también contintia: ya no se
trata de apoyar a los militares, sino de combatir el narcotrafico.
Treinta afios después, la violencia alcanza a Zeledon. Uno de
sus contactos, el Viejo, un antiguo ex guerrillero y asesino co-
mun que se ha mantenido “activo” durante todo este tiempo, le
escribe desde México que “acababa de estar en la zona caliente
de Michoacan, donde habia la posibilidad de un negocio” (Mo-
ronga 35). El trabajo implica la compra de armas para un cartel
en México a un individuo apodado Moronga, un traficante sal-
vadorefio que tiene un vinculo con las maras. El Viejo también
debe liquidarlo. Pese a su insistencia, Zeledén mantiene un co-
digo ético y evita implicarse: “Ni narcos ni maras” (70), dice y,
posteriormente, afiadira:

—[...] Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo.
Todo muy claro. Habia un sentido, una causa. [...] No es mi rollo matar
por dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. [...]

—¢Y cudl es la diferencia? (Moronga 132-133)

La pregunta del Viejo pone en entredicho el fundamento del
compromiso revolucionario al poner en un plano de igualdad
cualquier expresion de la violencia, sin tener en cuenta su fun-
damento politico o intereses econdmicos. Pese a que no parti-
cipa en el trabajo, Zeledén se implica en el tiroteo y cubre las
espaldas del Viejo, como una tultima marca de lealtad entre
compaiieros. La pregunta del Viejo también termina por desvir-
tuar el ideal que los personajes de ambas novelas persiguen y
aniquila la esperanza de la ansiada transicion. Su reencuentro
con el pasado se produce en la violencia, como la tinica forma
“de abrirse al futuro” (Didspora 89). Esta premisa de La didspora
resuena en la escritura de Castellanos Moya, treinta afios des-
pués.
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Resumen: Desde el proélogo autorial y el incipit, la novela La isla de los
hombres solos (1967) problematiza la funcién del testimonio, al plantear
la complejidad temporal de la escritura autobiografica; la novela posi-
bilita su pacto narrativo bajo la autenticidad y la veracidad del dis-
curso y analiza las capacidades de la autoria con los topicos clasicos de
la captatio benevolentiae y la excusatio propter infirmitatem. La solicitud,
de que se refiera al caso por parte de un auditor/lector interno a la
manera de la picaresca, aclara, pues, la perspectiva del testimonio en el
que la amplificacién del dolor y los sufrimientos colectivos permiten
no solo justificar sino exculparse. Este trabajo planteara los limites de
la cuestion autobiografico-testimonial en la obra seminal del laureado
escritor costarricense.

Palabras claves: José Ledn Sanchez, La isla de los hombres solos, pacto
narrativo, testimonio.

The Island of the Lonely Men by José Leén Sanchez and the Autobio-
graphical-testimonial Question

Abstract: From the authorial prologue and the incipit, the novel La isla
de los hombres solos (1967) problematizes the function of testimony,
since it raises the temporal complexity of the autobiographical writing;
the novel makes possible its narrative pact due to the authenticity and
the veracity of its discourse and analyzes the capacity of the author-
ship with the classic topics of the captatio benevolentine and the excusatio
propter infirmitatem. The request, which refers to the case of an internal
auditor/reader in the manner of the picaresque, clarifies, then, the
perspective of the testimony in which the amplification of pain and
collective suffering allows not only justification but also exculpation.
This paper will outline the limits of the autobiographical-testimonial
issue in the seminal work of the laureate Costa Rican writer.

Keywords: Jose Leon Sanchez, The Island of the Lonely Men, Narrative
Pact, Testimony.
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A mi hermano Chema, de quien aprendi, en esa
emulacion del modelo de la curiosidad, a entrar en
ese mundo fascinante de esta novela cuando tenia
nueve afios y la lef a escondidas.

La cuestion autobiografico-testimonial, que ronda e impre-
gna el imaginario cultural sobre el cual se legitiman y se auten-
tifican las obras narrativas, tiene en la novela La isla de los
hombres solos (1967), de José Ledn Sanchez (nacido en Alajuela,
1930), un ejemplo paradigmatico de cdmo la biografia del autor
y sus avatares problematizan la situacion narrativa de una obra
literaria, para que funcione de acuerdo con unas reglas de codi-
ficacion/ descodificacion bien precisas dentro del campo cultu-
ral de un pais. Los efectos de producciéon de esta manera de
presentar el relato y de marcar la autoria deben analizarse en
una novela que, muy temprano, planteaba la cuestion del testi-
monio en la literatura costarricense, eso si, a la luz de la verosi-
militud a la que responde este efecto de realidad sobre el texto
y su autoria.

En su seminal trabajo sobre los modos de insercion de la lite-
ratura ante cddigos realistas de interpretacion en el discurso de
la critica costarricense, Manuel Picado planteaba la prevalencia
de la “voz autorial”, la cual despliega la necesidad de “generar
mecanismos que hagan creer que el discurso literario no esta
regido por las leyes propias del simbolismo, sino por las de su
referencia (y dependencia) de lo real”'. En el caso de la filiacion
y de la identidad, que este tipo de critica planteaba, la pregunta
de quién firma el libro y si éste responde y refleja las vicisitudes
de su biografia personal en una suerte de transposicion literaria
con el mundo de ficcion. Tales preguntas dominaban, y todavia
lo siguen haciendo, las respuestas inmediatas de los lectores,
para que la cuestion del “autor” siga repercutiendo en toda su
dimension humana y social.

En el caso de José Ledn Sanchez, su historia personal esta
relacionada con un “crimen” abominable para el imaginario
costarricense: fue la profanacion de la Basilica de Los Angeles y
se perpetrd el 13 de mayo de 1950, cuando se robaron las joyas
que engalanan la imagen de la Patrona de Costa Rica2 El escan-

1 Picado Gomez, Manuel: Literatura/ ideologial critica: notas para un estudio de
la literatura costarricense. San José: Editorial Costa Rica, 1983, p. 31.

2 A sus veinte afios de edad, Sanchez fue acusado por su suegro, quien ale-
g6 que el mismo José Ledn le entregd el botin de las joyas; en el robo murié un
custodio y, para sacarle una confesion, lo torturaron y le tendieron una trampa
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dalo fue inmediato en un pais en donde tal acto fue catalogado
de “sacrilegio” al orden divino. A José Ledn Sanchez lo conde-
naron luego en 1959 a la reclusion, para pasar 30 afios de su
vida descontando su pena en el presidio mas seguro y abomi-
nable del pais. Como puede inferirse, José Leon Sanchez publi-
ca su novela antes de que termine su periodo de reclusién, de
manera que cargd contra una opinion publica abiertamente des-
favorable y reticente a su figura “publica” que lanza su novela
en el espacio cultural costarricense, a causa de lo cual debe en-
frentarse de otro modo al publico, y la prueba esta en el para-
texto que acompana la novela. Desde este punto vista, en La isla
de los hombres solos se despliega tanto la figura de un autor in-
terno como la del editor, los cuales sirven aqui para insertar/
neutralizar, paraddjicamente, la carga de esa “presencia del au-
tor real” en tanto fuente y garantia del valor del acto de comu-
nicacion. Acostumbrados a leer y a interpretar el texto a partir
del “hombre de carne y hueso” que escribe la obra literaria den-
tro de una referencialidad biografica, nuestro consumo literario,
sobre todo en el ultimo tercio del siglo XX en Costa Rica, estaba
apegado a la realidad de unos hechos que la novela contaba sin
tapujos en una suerte de testimonio de la realidad de las cérce-
les y del trato inhumano, pues no son el producto ni de la ima-
ginacion ni de la fantasia.

Michel Foucault escribié entre 1969 y 1970 un articulo que
ha hecho historia sobre el problema de la autoria y que presenta
en forma definitiva en la versién de la Universidad Estatal de
Buffalo, Nueva York, con el titulo de «;Qué es un autor?», el
cual se incluye en el volumen Entre la filosofia y la literatura’. La
pregunta de base sobre la cual parte Foucault nace de esa nece-
sidad imperiosa para el lector de una obra literaria que es de
saber quién habla y quién se posiciona asi. De esta manera,

obligdndolo a firmar una declaracién muy alejada de la realidad de las cosas,
sensacionalista y que le gand el ser llamado el “Monstruo de la Basilica”. Lo
sentencian y lo trasladan al Penal de la Isla San Lucas, en donde escribe y da
forma a su novela-testimonio. A raiz de un recurso de habeas corpus, en 1998 la
Sala Constitucional de Costa Rica, la Sala IV, se pronuncia sobre su caso ale-
gando él fallas procesales, lo cual permite que, el 14 de octubre de 1999, la Sala
III que se dedica a las cuestiones penales lo declare inocente del crimen por el
cual lo habian condenado y sea redimido ante la opinién puiblica costarricense.
En internet, el lector que esté interesado en ampliar los hechos y los pormenores
del caso de José Ledn Sanchez encontrara profusamente informacién al respec-
to.

3 Foucault, Michel: «;Qué es un autor?», en: Entre la filosofia y la literatura.
Barcelona: Paidos, 1999, pp. 133-152.

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 251

volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 249-272



Jorge Chen Sham

cuando se presenta un autor con un libro no puede obviarse la
posicion social ni su estatuto, con el fin de que se visualice su
funcionamiento social dentro de tres relaciones, que simplifico
y resumo a continuaciéon*. En primer lugar, Foucault constataba
que el nombre del autor no funcionaba como si fuera una per-
sona ordinaria, porque esta en relaciéon con sus capacidades in-
telectuales, asi como la estima y la imagen publica que también
ostente en tanto “distincion”; por lo anterior, en segundo lugar,
mucho menos podria plantearse la propiedad ni la responsabili-
dad de su palabra para que genere imputaciones legales o se le
atribuya efectos de realidad frente a lo “estético” y lo “imagina-
rio”. Mientras lo que se firma se trate como una “obra de fic-
cion” o, simplemente se caracterice como literatura, la proble-
matica de la atribucién de la palabra tiene un uso y una circula-
cion complejas en nuestras sociedades occidentales, para que
las motivaciones del autor estén sujetas a codigos de aceptabili-
dad y a determinaciones culturales. En tercer lugar, Foucault
remitia tanto los atributos del autor como su legitimidad al
complejo circuito simbdlico-comercial en el que funciona el
libro y la industria cultural, y, con esta finalidad, problematiza
las funciones del paratexto literario, sin el cual éste no puede
circular socialmente hablando>.

A la luz de lo anterior, la funcién-autor, para plantearla con
mas propiedad ahora en el caso de José Ledn Sanchez, muy
bien la podriamos resumir desde la perspectiva de Mancha San
Esteban de la siguiente manera:

[...] las diferencias en la lectura de una obra no residen en el texto,
sino en la funcién-autor. El nombre del autor aporta una explicacion
diferente al mismo, en virtud, en este caso, de trayectorias biograficas
opuestas (el hecho de que uno sea extranjero y el otro espafol, etc.).
Pero para que la funcién-autor entre en juego, ese nombre ha de alcan-
zar un estatuto en una cultura determinada. Ha de ser rescatado del cir-
cuito cotidiano para situarlo en otro campo simbdlico, al igual que un
bidé cambia de estatuto al ser introducido en el espacio del museo
(Cuales son los mecanismos por los cuales un nombre ordinario se
convierte en el nombre de un autor? ;Por qué un discurso esta dotado
de la funcién-autor y otros desprovistos de ella? Esto sélo puede ser si,

4Y lo hago de esta manera para no hacer un excurso prolijo sobre una pro-
puesta, la de Foucault, de una coherencia y de una pertinencia muy conocida
por la critica literaria.

5 Foucault (1999), op. cit., pp. 329-333.
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como afirma Foucault, hay un reconocimiento en una cultura determi-

nada.6

El hecho de ser un personaje inscrito en la marginalidad, de
haber cometido un “sacrilegio” para una Costa Rica fuertemen-
te catdlica y tradicionalista en la década de los 50 del siglo pasa-
do, comprometié su “figura como autor”, maxime si lo encarce-
laron. La opinién publica del pais veia en este robo un “acto
abominable”, de ahi el calificativo de “Monstruo” con el que
sentenciaron muy temprano su “imagen”. Su posterior trayec-
toria influye sobre la recepcién de su novela, para que su bio-
grafia deba ser tomada con precaucion y, con esta finalidad, el
paratexto literario no sélo mediatiza la percepcion de la obra,
sino también viene al rescate de la funcién-autor. Este trabajo se
ocupara de las relaciones que, en materia de obertura textual,
representan siempre la contigiiidad textual y pragmatica entre
el prologo y el incipit de una novela.

1. EL PROLOGO AUTORIAL Y SU COMPLEJIDAD TESTIMONIAL

Entrar en esta estrategia de verosimilitud empieza por tomar
en consideracion ese lugar privilegiado que recentra al para-
texto de una novela en tanto lugar en donde ya se impone una
cierta programacion textual, eso ya es un lugar comudn de la cri-
tica; pero que en el caso de La isla de los hombres solos presentara
una cronologia conflictiva de la novela. En la nomenclatura de
Gérard Genette, se trata de un prologo autorial, es decir, de la
propia mano del escritor, en donde se explica lo que Genette
denomina los “themes du pourquoi”’, para que se desarrollen
las funciones de la génesis y las circunstancias de su redaccion
que marcan un contexto de produccién$, asi como una declara-
cién de intenciones en donde se procura una cierta interpreta-
cion por parte del escritor para responder a las inquietudes que
se proyectan por parte del lector®.

Este «Prologo del autor a su primera edicion clandestina»
(firmado por “JOSE LEON SANCHEZ”, y fechado asi: “Carcel

¢ Mancha San Esteban, Luis: «;Qué es un autor en el siglo XXI? La disolu-
ci6én de los espacios tradicionales de la legitimacién», Cuadernos de Historia Con-
tempordnea, 41 (2019), p. 136.

7 Genette, Gérard: Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1987, p- 184.

8 Jbidem, p. 195.

9 Ibidem, p. 205.
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de Alajuela —25 de enero, 1967”), acompana la edicién publi-
cada. En este prologo el escritor José Ledon Sanchez confiesa que
logré editar su novela en forma casi manual y con circulaciéon
clandestina para que acabara en un “autodafé” de censura in-
quisitorial en su primera version, pues fue quemada. A la luz
de lo anterior, y revisando la cronologia, tres fechas se imponen
de acuerdo con las condiciones de produccion descritas aqui:

1)

2)

3)

Primero, el traslado en 1950 al Penal de San Lucas, que
se anuncia a los convictos y al que despierta como una
pesadilla que descubre, retrospectivamente, el joven
presidiario y lo autentifica en cuanto protagonista de
una sordida realidad ante su pregunta: “;Pero en reali-
dad existe un lugar mas inhumano, doloroso y horrible
que esta penitenciaria?”10. La expectativa que abre la
pregunta es a lo que responde la novela y nos sitda en
el mundo sérdido y sin piedad de la carcel y del castigo
a quien se constituye como un sujeto marginal y conde-
nado por sus actos.

Segundo, la fecha de la escritura del libro, pues el escri-
tor expone la fecha de término de la obra para el afio de
1963; con ello, no sdlo atestigua la funcién autorial, sino
también la catdrtica-terapéutica de la escritura cuando
indica que “[d]esde que escribi este libro en 1963, no es
sino hasta ahora que lo he vuelto a leer. Senti la misma
angustia” (p. 11). Escribir el libro obedece a un ejercicio
de liberacién del individuo frente a la cruda realidad
del mundo carceral, para que las vivencias de esa expe-
riencia contada traumaticen y provoquen sentimientos
de repulsa en el escritor que, al releer, revive su caso
personal.

Tercero, la fecha del 25 de enero de 1967, en la que se
firma el prologo y se revela al lector que es a raiz de la
publicacién del libro que se vuelve sobre la lectura del
manuscrito y se lanzan las siguientes palabras lapida-
rias: “Efectivamente, San Lucas era para esos tiempos
un sitio terrible, que recordar hace volver a sufrir”
(2016, p. 11). La funcion del recuerdo cobra aqui toda
su dimension para que active el sufrimiento del pasado
y se plantee no solo la manera en la que se apropia del

10 Sanchez, José Ledn: La isla de los hombres solos. San José: Asociacion Cultu-
ral Teatro Espressivo, 2016, p. 11.
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pasado'l, sino también las condiciones traumaticas del
recuerdo:

El recuerdo me ha hecho llorar a veces, ya que estas paginas no son
invento. Senti en mi propia carne el fuego del acero, los largos meses de
calabozo, las manos atadas con hierros, el desprecio a mi condicién de
ser humano.

En el presidio llegué a saber que el hombre puede llegar a descen-
der hasta convertirse en perro o menos que un perro. (p. 11)

Las condiciones de la escritura del libro nacen de un evento
traumatico y que provoca “angustia” en el espacio del “presi-
dio”, para que la zoomorfizaciéon adquiera la connotacién de-
gradativa y reductora de la nimiedad y de la bestializacion. Si,
como indica Ezquerro, el espacio “est la seconde coordonnée
structurale de la narration. L’espace romanesque se définit, en
gros, comme le ‘cadre’, ou plutdt les cadres ol évoluent les
personnages et ol se déroule l’action”’, ese marco del “presi-
dio” al que alude ordena las vivencias, las explica y les da un
“marco” de explicacién en lo que padece y sufre el personaje en
su interior. De esta manera, Bobes Naves tiene razén en plan-
tear la relacion co-sustancial entre su percepcion, la descripcion
de acciones y las percepciones sensoriales, por cuanto

[e]l espacio, como el tiempo, puede entenderse como una categoria
gnoseoldgica que permite situar a los objetos y a los personajes por refe-
rencias relativas. Es también un concepto que se alcanza mediante per-
cepciones visuales, auditivas, tactiles y olfativas.13

Tal y como indica la tltima cita de la novela, el sufrimiento
se experimenta en “[su] propia carne”, en el cuerpo para que
deje huellas indelebles en la memoria; su irradiacion se produce
en ese espacio cerrado que significa el “calabozo” en tanto espa-
cio cerrado, de reclusion, mientras que la falta de libertad se
desarrolla en la sinécdoque “las manos atadas con hierros”,
expresando la violencia que cosifica y degrada al individuo (“el

1 Robin, Régine: Le roman mémoriel: de I'histoire a 'écriture du hors-lieu.
Longueuil: Les Editions du Préambule, 1989, p-47.

2 Ezquerro, Milagros: Théorie et pratique de la fiction. Montpellier: CERS,
1983, p. 72.

13 Bobes Naves, Maria de Carmen: Teoria general de la novela: Semiologia de
“La Regenta”. Madrid: Gredos, 1985, p. 196.

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 255

volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 249-272



Jorge Chen Sham

desprecio a mi condiciéon de ser humano”). La equivalencia
entre el presidiario y el “perro” presenta los limites no sélo de
la dominacién sino también de la deshumanizacion ante las
condiciones de aislamiento y de penurias materiales.

Entonces, la génesis de la novela se encuentra en el impacto
de la carcel tanto en el cuerpo como en el alma del presidiario,
mientras que el castigo transita desde sus marcas corporales al
espiritu del sujeto que escribe; su revuelta contra esta tortura
del cuerpo o rebelién se manifiesta no solo en la escritura de la
novela de José Ledn Sanchez, sino también en ese doloroso pro-
ceso de tomar la palabra en contra de la prisién, del aislamien-
to, del servicio disciplinario y, sobre todo, de los castigos infli-
gidos™. En este sentido, la persona que habla aqui se identifica
en tanto personaje protagdnico, es el reo que vivid y experimen-
to este descenso a los infiernos de la condiciéon humana, para
presentarse luego en su funcién de narrador que escribe la his-
toria y firma, al final del prélogo, como autor. Se trata de la
triple referencia que cohesiona el pacto autobiografico seguin
Philippe Lejeune; su finalidad es doble: a) proporciona una
identidad personal y narrativa que cohesiona el relato y le pro-
porciona su veracidad y b) “ponl[e] en juego la cuestion de la
persona y la cuestién del nombre”!5, de modo que resuena la
veracidad de su relato: “no son inventos”, me pasd a mi y yo
mismo lo cuento y le doy forma con mi pluma.

Por lo anterior, la experiencia del “presidio” problematiza y
funda la coherencia del proélogo autorial, para que la afeccién y
la catarsis sean el producto de los recuerdos vividos. Pero aqui
se impone un problema que tiene que ver con el paso del
tiempo, y la percepcion del tiempo vivido, lo que en francés se
denomina con el término la durée, pues contar siempre ha teni-
do un valor eminentemente temporal y, en este caso, se narran
acontecimientos ahora ubicados en un pasado no tan reciente,
sino mas bien un poco lejano, porque empiezan a ocurrir en
1950. Desde Aristdteles la memoria se relaciona con el pasado y
conlleva “la distinction entre I'avant et ’apres”16, asi percibida
por la conciencia humana y grabada sobre la memoria que la

4 Foucault, Michel: Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisién. México D.F.:
Siglo Veintiuno Editores, 1995, 232 ed., p. 37.

15 Miraux, Jean-Philippe: La autobiografia: Las escrituras del yo. Buenos Aires:
Ediciones Nueva Vision, 2005, p. 20. Véanse también las reconsideraciones que
hace el propio Lejeune posteriormente, en: Lejeune, Philippe: «Le pacte autobio-
graphique (bis)», Poétique, 56 (1983) pp. 419-432.

16 Ricoeur, Paul: La mémoire, I'histoire, 'oubli. Paris: Editions du Seuil, 2000,
p- 19.
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moldea en tanto inscripcidn y referencia. Tratandose de la ac-
cion de recordarse, Aristoteles distingue el simple recuerdo que
se produce por una afeccion y la busqueda activa del recuerdo;
de esta manera, recordarse plantea el problema de la distancia
temporal que el acto narrativo intenta resolver y, de este modo,
paliar los posibles vacios, erratas, olvidos u omisiones conscien-
tes o confesadas:

[...] Vacte de se souvenir (mnemoneuein) se produit lorsque du
temps s’est écoulé (prin kironistithenai). Et ’est cet intervalle de temps,
entre I'impression premiere et son retour, que le rappel parcourt. En ce
sens, le temps reste bien 'enjeu commun a la mémoire-passion et au
rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans
le détail de I’analyse du rappel. (Ricoeur 2000: 22)

Para neutralizar el paso del tiempo, es decir, el ano desde
que se escribié la novela, 1963, a la publicacion en forma de
libro, 1967, han mediado cuatro afos, lo que se atina al largo
intervalo desde el traslado a San Lucas y las primeras vivencias
que datan de su arribo al Penal en 1950. En tal periodo tan largo
de gestacion y de escritura, los recuerdos pueden olvidarse, los
acontecimientos borrarse, los detalles también escaparse y los
contornos podrian no ser tan nitidos y claros cuando la memo-
ria, sabemos, es flaca y discriminadora; maxime cuando se trata
de una experiencia traumatica y, en el dolor y la catarsis, el su-
jeto intenta, para salir a flote, reconfigurar y reconstruir sin que
ello implique que planteemos la falta de verdad. Dicho de otra
manera, hay que sujetarse y reforzar la credibilidad y el contra-
to de la narracién. La estrategia utilizada para paliar y, asi, ase-
gurarse la coherencia de tal proceso de rememoracion se en-
cuentra en la perspectiva autobiografica asumida en tanto lec-
cion de vida, devolviéndonos hacia la experiencia personal y a
las pruebas iniciaticas en tanto camino de aprendizaje.

Esta segunda estrategia se dibuja en el mismo prologo auto-
rial, cuando el protagonista evoca el rescate de un documento
valioso para la cuestion de la autenticidad historica y veracidad
documental; el hecho de salvar del olvido y como fuente testi-
monial para la historia colectiva los anales o las bitdcoras del
presidio, corresponde a la funcién de la memoria y la responsa-
bilidad ética del documento histérico:

Trabajaba en una cuadrilla de aseo cuando se nos encargé lanzar al
mar un nimero grande de viejos libracos donde en los penales se van
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anotando todo lo que sucede: novedades, castigos, visitas, incidentes,
ordenes. Todo. Uno de esos libros llamados de Guardia rescaté de la
destruccién y asi me fue posible conocer pasajes tremendos de una indi-
ferencia para con el ser humano que parecia increible.

Si en ese tiempo, 1950, el penal era doloroso, ;cémo podia dudar de
lo que mis ojos estaban leyendo?

Esta historia era necesario contarla para que a nosotros, los hijos de
Costa Rica, nos sea imposible olvidar. En 1950 habia presos en el penal
que tenian mas de 28 afios de estar ahi. No eran sino remedo de
persona.

Me fue facil reconstruir la historia con toda su intensa tristeza. (p.
12)

La cita es extremadamente larga, pero no he podido cortarla
por tres razones. La primera porque muestra el caracter docu-
mental desde donde el escritor también parte para sustentar su
escrito; es decir, ha podido ejemplificar y verificar con detalles
en la informacién por parte del mismo aparato ideoldgico re-
presivo, como lo llamaria Louis Althusser, las exacciones y las
represalias de otros presos: al caso individual se le agregan
otros con la misma intencionalidad: en los libros de “Guardia”
se recogen los datos precisos de otros reos, sus casos particula-
res, en un listado que lleva a censar y a repertoriar la vida coti-
diana: “se van anotando todo lo que sucede: novedades, casti-
gos, visitas, incidentes, 6rdenes. Todo”. En este primer nivel, la
autenticidad se fundamenta en los datos que proporcionan los
propios victimarios y la autoridad de la carcel, que dejan anota-
do sus nombres, datos en forma de una croénica y bitacora. Se-
gundo y tan importante como el anterior, el dolor y el sufri-
miento del penal no son una historia individual, sino que inclu-
yen la aparicién de otros casos, de otras historias experimenta-
das por terceros, de manera que su relato no tiene una fuerza
individual, sino es la convergencia de una experiencia colectiva.
En tercer lugar, sobre el caracter colectivo se erige el deber de
memoria y la necesidad de testimonio colectivo; recordemos
sus palabras: “Esta historia era necesario contarla para que a
nosotros, los hijos de Costa Rica, nos sea imposible olvidar”.
Olvidar/ recordar se convierten en el par paradigmatico que
obliga a la posicion testimonial. La escritura nace de una res-
ponsabilidad ética por parte del sujeto autobiografico, para que,
en su narracion no solo se escuche la de otros, sino que sus pa-
labras adquieran el valor de documento de una época en tanto
rescate de la voz de los silenciados y oprimidos en el espacio de
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la carcel. Es decir, La isla de los hombres solos se propone como
una denuncia y nace del empefio del escritor, José Ledn San-
chez, por dar testimonio fehaciente del tipo “estuve alli, lo vi y
también lo vivi”, propio de la validez histérica y documental
desde la Antigiiedad grecolatina. De este modo, al “reconstruir
la historia”, sus conciudadanos no se olvidaran de las atrocida-
des cometidas en el Penal de San Lucas. El deber de memoria
pertenece al estadio del “acontecimiento”, la sérdida vida y las
exacciones en Presidio, para que el sujeto actie en tanto ciu-
dadano y ahora convertido en historiador de la colectividad'”.

Por esa razon, el resto del prologo autorial apuesta por ins-
cribir la funcién de la autoria dentro de esa necesidad de ates-
tiguar sobre el desprecio humano en la carcel y de denunciar
sobre realidades de miseria y de marginalidad. Esta situacion
paradigmatica de lo que atestigua el sujeto es lo que permite,
segin Renato Prada Oropeza, la amplificaciéon de ese dolor y
ese sufrimiento a una esfera grupal o colectiva, gracias a lo cual
la estrategia discursiva imbrica la verdad de quien lo enuncia y
lo ha vivido en carne propia y lo escribe para denunciar o testi-
moniar, poniéndose él mismo en tanto garante y testigo de lo
que testifica’®. Y si esto no fuera suficiente, el prélogo autorial
introduce dos citas de autoridad para demostrar la credibilidad
referencial y testimonial de quien suscribe esta carta de inten-
ciones, que es el prologo en tanto estrategia paratextual; en
principio su utilizaciéon obedece a la necesidad de aportar mas
pruebas a la credibilidad del escritor; pero podria correr el ries-
go de producir el efecto contrario, cuando el lector puede estar
pensando en la insistencia, innecesaria o excesiva, por parte de
la instancia autorial.

La primera cita corresponde al escritor costarricense Anasta-
sio Alfaro (1865-1951) de su libro Arqueologia criminal americana
(1906), de donde extrae un parrafo que aborda las condiciones
insalubres en la Isla San Lucas: “Las fiebres paltdicas dafian en
tal forma el organismo de los reos, que los que no sucumben en
el presidio contraen dafios permanentes que los imposibilitan
para volver a entrar en el concierto de los hombres libres...”
(cit. p. 12). Inmediatamente, el escritor no sélo enjuicia a la so-
ciedad costarricense, sino también se atreve a sacar unas con-
clusiones de acuerdo con una argumentaciéon que expone un
silogismo cerrado, que reproducimos en su conclusién:

17 Ricoeur (2000), op. cit., p. 334.
18 Prada Oropeza, Renato: «Constitucién y configuracion del sujeto testimo-
nio», Casa de las Américas, XXX, 180 (1990), pp. 34-35.

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 259

volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 249-272



Jorge Chen Sham

Todo en conjunto, hasta el minimo pensamiento de reo impuesto en
estas paginas, forman lo que para mi modesto entender consiste en una
tragedia que es ya una enfermedad de la sociedad: el fruto de la indife-
rencia para con el ser humano encerrado entre las rejas, no importa el

lugar o el nombre que lleve la institucién penal. (p. 12)

Si quien firma el prologo venia hablando de las implicacio-
nes de la malaria y el paludismo en la isla, termina haciendo
una comparacion en relacion con la sociedad costarricense, la
cual, a su justo entender, esta enferma también. La analogia de
la cual parte es la siguiente:

enfermedad (malaria) - isla
enfermedad (indiferencia) - sociedad

De manera que intenta saldar las cuentas y enjuiciar a la
sociedad costarricense que, en tanto colectivo, lo ha encarcelado
y a quien dirige en una ultima instancia su proceso de enjuicia-
miento. La segunda cita remite a un escritor, Ernesto Helio, a
quien no hemos podido identificar'?, y pone la siguiente cita
con el fin de que sirva para subrayar el contexto de la realidad a
la que responde el escritor; es decir, a las condiciones y a la
génesis de la escritura: “El escritor siente en si mismo la para-
doja torturante que es ansiar un ideal y encenagarnos en una
realidad miserable. Sacudiéndonos en la duda nos asienta en
nuestras creencias” (p. 13). La identificacion, dentro del topico
de las almas gemelas, pondera la valorizacion de un afecto y de
un pensamiento comun y solidario®, pues tiene mucho que ver
actualmente no sélo con un intercambio de afectos y de senti-
mientos, sino también con unas aspiraciones comunes que ex-
presan lazos ideoldgicos y estilisticos. Asi, se plantea la respon-
sabilidad y la funcion de la escritura, obedece a la necesidad de
plantear ese mundo soérdido y deplorable de la carcel presenta-
do por José Ledn Sanchez, asi como a las posibilidades estéticas
y filosoficas que ello entrafia para quien se esfuerza en tocar
fondo sobre esa realidad de la carcel y verla desde un angulo no
tan halagiiefio. Con lo cual y sin tapujos, muestra la finalidad
del libro en este cierre del prélogo autorial, ante el compromiso

19 Sin ninguna posibilidad de rastrear su identidad y su bibliografia, llama
la atencién que José Ledn Sanchez haya puesto una cita de una persona desco-
nocida, a pesar de nuestros intentos por hacer un seguimiento en internet.

2 Sanchez-Blanco Parody, Antonio: «Una ética secular; la amistad entre los
ilustrados», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 2 (1992), p. 113.
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del realismo social de escribir la verdad y retratarla de esta
manera?!:

Presento en este libro el San Lucas desde principios de un siglo. El
latigo y la cadena retumban sobre la espalda de los reos que se creen
muy hombres: los degenerados, los seminifios, y también alcanza a uno
que otro inocente.

He querido marcar la personalidad huidiza y terrible de seres ence-
rrados en una isla como fieras.

La finalidad de esta obra no es sembrar la amargura sobre un re-
cuerdo pasado. Es una invitacién para meditar en el futuro.

JOSE LEON SANCHEZ
Carcel de Alajuela -25 de enero, 1967. (p. 13)

Las metonimias “latigo” y “cadena”, propias del espacio de
la carcel, se transforman en sinécdoques del sistema de repre-
sivo y de violencia de San Lucas y, de este modo, se vuelven
representacion de un sufrimiento omnimodo que iguala y
estandariza a todos los seres humanos dentro de un espacio que
los incuba e irradia sobre ellos su cosificacion. Asi, esos “seres
encerrados” convergen dentro de un confinamiento que los
mantiene aislados y separados del resto de la sociedad; la isla
no es aqui el lugar utdpico o paradisiaco sino un infierno de re-
clusién, de miseria y de enfermedad, para que se configure esa
“personalidad” de “fieras” dentro de la conciencia de estar pre-
so (estar confinado, estar detenido) sin posibilidades de huir o
de encontrar la libertad, en esa fundicién entre ambito personal
e irradiaciones del entorno espacial:

El espacio lo crea el personaje. Y afiadiré ahora: esa creacion revela
su cardcter y es un modo (el espacio) de figuracién simbolica. Se busca
lo que acaso no existe... la sustancia espacial se relaciona, pues, con el
estado de animo y con la tensién.?2

Injustamente o no, el prdlogo autorial no se pregunta si el
individuo es culpable de tal reclusion o de su sentencia, sino

21 Segtin ese compromiso del escritor tal y como lo percibid y lo explicit6 el
realismo socialista en la década de los 30 y 40 en Occidente, véase al respecto,
Aguiar e Silva, Vitor Manuel: Teoria de la literatura. Madrid: Gredos, 1979, 32
reimpresion, p. 94.

2 Gullén, Ricardo: Espacio y novela. Barcelona: Antoni Bosch Editor, 1980, p.
24.
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mas bien culpa a la sociedad costarricense por haber creado un
lugar tal en donde se atropellan los derechos humanos; se acaba
con la salud de los reos y con sus esperanzas, con el fin de que
gane “las pesadumbres y las pesadillas de lo absurdo-cotidia-
no”2. Todo el peso del topico del locus horridus se dibuja aqui
en este espacio de lucha y de angustia en su enfrentamiento
constante contra la isla, los hombres y el sistema represivo, para
que se transforme en “lieu de solitude et de combat spirituel [y
material]”?4, contra un medio hostil y nada hospitalario?.

Por ello, llama poderosamente que toda la insistencia del
testimonio del escritor vaya hacia denunciar y recriminar en la
linea de la defensa personal y reivindicacion de sus congéneres,
los que pasaron por la misma prueba y condena, mientras las
palabras finales de la cita, con esa apelacidn al porvenir y a la
proyeccién de la novela: “Es una invitacion para meditar en el
futuro” (p. 13), redireccionan, para no indicar que neutralizan
en parte, la condicién autobiografica y el proceso de sanacion
de quien suscribe el libro y quiera ahora, pretende desdibujar o
retocar el lado de “amargura” que ha realizado sobre esa con-
frontacion de su “recuerdo pasado”. Por lo tanto, en su final, el
prologo encauza el libro hacia la finalidad de saldar cuentas con
su pasado en la Isla de San Lucas, en esa especie de nuevo pac-
to de escritura entre el escritor y sus lectores?, cuyo contrato
tiende a buscar que no se repita mas esa historia de marginali-
dad y de represién, con lo cual se posiciona en 1967 con el
cierre del Penal de la Isla de San Lucas como un lugar en donde
se cometieron crimenes contra los derechos humanos y se ex-
plotd a seres humanos?.

2 Agosin, Marjorie: La literatura y los derechos humanos: Aproximaciones, lectu-
ras y encuentros. San José: EDUCA, 1989, p. 15.

24 Renoux-Caron, Pauline: «Locus horridus, locus orandi: L’espace désertique
dans La Cancién del Gloriosisimo Cardenal [...] San Jerénimo de Fray Adridn de
Prado», en: Peyrebonne, Nathalie/ Renoux-Caron, Pauline (eds.): Le milieu natu-
rel en Espagne et en Italie: Savoirs et représentations, XVe-XVIIe siecles. Paris:
Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 252.

% De ahi, esa imagen que encierra el titulo de la novela (La isla de los hombres
solos), porque el locus horridus se representa siempre como un desierto de seres
humanos abandonados a su suerte y, para el Barroco espafiol, éste era un mun-
do-sepultura.

20 Lejeune (1983), op. cit., pp. 421-422.

2 Cierre que no se logrd hasta 1991.
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2. EL INCIPIT. UN ESPACIO INCOMODO PARA LA DEFENSA DEL
ESCRITOR

Ahora bien, en el incipit de la novela, se sigue problemati-
zando la funcién del testimonio, al plantear las capacidades de
la autoria fuera de la dimensién de la escritura del libro. La
novela comienza in media res, sin que responda a esa retorica de
apertura de la que nos habla el relato clasico cuando presenta
formalmente al personaje protagonico y se responde a las pre-
guntas jquién?, ;donde?, ;cuando? y ;por qué??8 y, mas bien, se
inicia con la interpelacién por parte de un “narratario” (un des-
tinatario) interno al narrador. La solicitud de que se refiera al
caso por parte de quien escucha al protagonista a la manera de
la picaresca funda la situacion comunicativa de la novela sobre
no sdlo el topico de un discurso bajo mandato, propio del naci-
miento de la novela picaresca, sino también sobre la necesidad
de contar su propia verdad; veamos el incipit:

Me dice usted que ya se lo habian contado. Bueno, es cierto que no
sé leer ni escribir.

Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas que le he
de ir contando a usted y que iran saliendo poco a poco.

De cosas como un libro no he sabido nunca nada.

Pero sé muy bien hablar y hablar de todo lo que he vivido y siem-
pre lo hago con este tono de penar en mis palabras. En verdad toda mi
vida ha sido como esa tristeza que se adivina en los ojos de un grupo de
gallinas cuando tienen hambre y esta lloviendo y desde hace muchos
dias han estado esperando que pase ese llover y llover. (p. 21)

Observemos primeramente dos cosas: en la situaciéon comu-
nicativa aparece un destinatario del discurso, un “usted” a
quien se dirige el narrador; el verbo utilizado es “contar”, con
lo cual se expone el régimen del discurso caracterizado por la
oralidad o por la narracién oral; lo anterior debe contrastarse
frente al prologo autorial, que se define por la categoria de
“libro” y de “obra” escrita. Esto no es un mero detalle, significa
una fractura que hay que tomar en cuenta desde el punto de
vista narrativo y autorial, dentro de un doble nivel:

2 Duchet, Claude: «Idéologie de la mise en texte», La Pensée 215 (1980), pp.
96-97.
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Sujeto: José Leon Sanchez El reo

Estatuto: el escritor El personaje protagdnico
Canal: La escritura La oralidad

Producto: el libro La isla de los hombres solos Su historia-testimonio
Destinatarios: los lectores potenciales que lean ~ “Usted”

De tal manera que, en la confrontacién entre el prologo
autorial y el incipit de la novela, aparece una contradiccién: la
funcién del escritor, quien escribe el “libro” y se presenta como
tal, es incompatible con una persona que se identifica ahora, en
el inicio de la novela, como analfabeta y sin un minimo de edu-
cacion formalizada, mucho menos cuando a un “escritor” se
asocia con capacidades intelectuales y un modus vivendi que no
lo representaria el protagonista; su confesion no deja ninguna
duda porque apela a la sinceridad y franqueza: “Bueno, es cier-
to que no sé leer ni escribir” (p. 21). Respondiendo de esta ma-
nera, parece mirar directamente a su interlocutor, proyectando
que conoce o responde a quien lo escucha. Es decir, ahora se
defiende con nuevos argumentos a una verdad incémoda y que
no puede ocultar; el inicio del incipit desemboca en el derecho
de respuesta a este “usted”, que duda de las capacidades del
protagonista para transformarse en “escritor”. Al reproducir el
ambito de la informalidad de una conversacion, en la que el
protagonista se defiende y alega la verdad de la narracién, se
intenta desarticular las reticencias de que el “narratario” (el lec-
tor interno o quien escucha al protagonista) haya también escu-
chado repetidas veces tal “historia” y no le otorgue el crédito y
la veracidad requeridas; por lo tanto, el protagonista se esforza-
ra con el reto de contar la singularidad de su caso e intentar
atraer la atencion de su interlocutor.

El protagonista de la novela, lo hace utilizando los dos topi-
cos clasicos del discurso; en primer lugar, la excusatio propter
infirmitatem, en donde el individuo “plaidait son incapacité a le
traiter avec tout le talent nécessaire”?, para confesar primera-
mente que no podria estar a la altura del tema, porque no posee
una educacion formal o es iletrado (“Bueno, es cierto que no sé
leer ni escribir”). En segundo lugar, este topico esta al servicio
de la captatio benevolentiae; se trata “de valoriser le texte sans in-
disposer le lecteur pour une valorisation trop immodeste, ou

2 Genette (1987), op. cit., p. 193.
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simplement trop visible, de son auteur”?; en este caso, se trata
de atraer la atencién de su auditor pregonando que su historia
nace desde lo mas intimo y personal; recordemos lo que indica-
ba: “Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas
que le he de ir contando a usted y que irdn saliendo poco a
poco” (p. 21). La credibilidad se ajusta a criterios de validacion,
que para Alain Berrendonner desembocan en “l’état de fait ré-
sultant de l'activité énonciative antérieure de cet agent vérifica-
teur, sujet capable d’asserter”3!.

A la luz de lo anterior, todo el incipit se construye como un
lugar de persuasion y esta dominado por justificaciones al dere-
cho de la palabra por parte de quien no la posee: coyuntural-
mente se trata de un reo, de alguien que ha infringido las leyes
(por eso fue recluido en la Isla San Lucas) y, desde el campo de
las letras, de quien no sabe ni leer ni escribir pero quiere contar,
a pesar de estas limitaciones, su historia. Toda la captatio benevo-
lentize se subordina a esta mala conciencia de transgredir el
ejercicio de la autoridad, al tiempo que esta forma de valoriza-
cion debe hacerse en forma cuidadosa para no indisponer a su
interlocutor y poder contar su “historia”. Insistamos, la imagen
que el sujeto ofrece de si mismo es la de una persona humilde y
sin estudios: “De cosas como un libro no he sabido nunca na-
da”. Por lo tanto, opone el saber libresco y la educacion formal
a su caso personal, que él se propondra contar con la mayor
exactitud y prolijidad; con esta finalidad subraya el dominio de
la expresion oral frente al cddigo escrito: “Pero sé muy bien
hablar y hablar de todo lo que he vivido y siempre lo hago con
este tono de penar en mis palabras” (p. 21). La expresion de los
sentimientos y su formulacién en “este tono de penar en mis
palabras” es lo que marca la experiencia cognitivo-emocional,
de modo que la comparacién con “los ojos de un grupo de galli-
nas” desemboca en el relieve cobrado por la mirada y la conmo-
cion:3? de unas gallinas indefensas y de mirada limpia y diafa-
na.

A la luz de lo anterior, el protagonista se sabe afectado por el
sentimiento de tristeza y esto incide tanto en la evocaciéon de
una situacion previa, como en el grado de conciencia que se
experimenta ante esa determinada situacion hasta que adquiere
unos contornos en tanto agente verificador y actor de la histo-

30 bidem, p. 184, las cursivas son del texto.

st Berrendonner, Alain: Eléments de pragmatique linguistique. Paris: Editions
de Minuit, 1981, p. 62.

32 Castilla del Pino, Carlos: Teoria de los sentimientos. Barcelona: Tusquets,
2000, 32 ed., p. 23.
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ria; es decir, se convierte en objeto de su discurso. Pero el lector
desconoce de qué ha tratado previamente su entrevista o dialo-
go, porque ha sido el tema previo de esta conversaciéon que no
se reproduce en la marcha. Ahora bien, tanto el protagonista
como su interlocutor saben a qué se refiere con esta compara-
cion entre su “vida” y “la tristeza”; volvamos a subrayar sus
palabras: “En verdad toda mi vida ha sido como esa tristeza
que se adivina en los ojos de un grupo de gallinas cuando tie-
nen hambre y esta lloviendo” (p. 21), para que sea afectado de
esta manera, emocional pero también discursivamente. Al res-
pecto indica Carlos Castilla del Pino:

El procesamiento informativo tiene repercusion emocional si y s6lo
si se acompafa de una serie de connotaciones que el sujeto confiere al
objeto y que lo elevan a la categoria de objeto simbolico «personal», bio-
grafico. La memoria juega un papel fundamental en este proceso, por-
que las connotaciones que atribuimos al objeto proceden de nuestra

experiencia biografica previa, no surgen de inmediato.®

Este “procesamiento informativo” ya lo ha realizado el suje-
to protagonista para que su experiencia y su biografia personal
estén interpretadas desde el angulo de sus sentimientos; y en lo
particular, relacionar la “historia” con “la tristeza” es una tarea
que le atafie o compete primero al protagonista, para que luego
efecttie las necesarias operaciones afectivas y gnoseoldgicas
ante ese manejo y percepcion, que primeramente le produce
problemas de aceptacion y se somatizan casi siempre:

Ademas, se trata, como ya hemos visto, de «respuestas» a la expe-
riencia, de manera que no se esta triste porque notamos los efectos de
tristeza [...], sino porque tenemos una experiencia con el objeto que nos
depara tristeza, la cual nos pesa, nos impide concentrarnos, atender,
recordar lo percibido durante ella, etcétera.?*

A este primer estadio o fase de las emociones corresponde-
ria el tiempo que tard6 en rumiar (permitasenos esta expresion
tan contundente), aceptar y reconstruir su “vida” para llegar a
la conclusion de su “afectacién”. Un segundo estadio es cuando
la experiencia emocional ahora se trasvasa en una relacién con
el objeto, adquiriendo contornos para una interpretaciéon y

3 [bidem, p. 25.
34 [bidem, p. 25.
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construyéndose una “interpretacion” sobre aquello que produ-
ce no solo la “tristeza” sino también la amargura de la expe-
riencia carcelaria: los vejamenes y torturas en la Penitenciaria
de la Isla San Lucas. La comparacién con los “ojos de las galli-
nas”, desamparadas y sometidas a las necesidades de la natura-
leza, equivale a ese primer intento de evaluacion y, en tanto
leitmotiv, alude a sus padecimientos y a la espera continua y
respuesta retardada en el tiempo de la vivencia y de los afios
que han transcurrido hasta la escritura.

Con ello, se profundiza respectivamente en la victimizacién
y en la impotencia ante las inclemencias de la insalubridad y las
privaciones. Sus “palabras” traducen asi el sufrimiento en una
suerte de transparencia de su testimonio personal, con lo cual
reafirma su derecho a contar su historia, porque nace de lo mas
intimo de su situacion personal. La veracidad y la credibilidad
de su historia se neutralizan en esa afirmacion de que, por tan-
tas veces repetida, se la sabe de memoria, con el fin de asegu-
rarle no tanto la exactitud con una “puntual y veridica histo-
ria”, segun el clasico lema cervantino relacionado con la verdad
histérica, como sus buenas intenciones con respecto a las expec-
tativas ofrecidas a su destinatario. Veamos la continuacién de la
secuencia inicial, toda vez que el incipit es insuficiente para dar
cuenta del contraste de los sentimientos de tristeza3, de manera
que se hace necesario ampliar sus palabras con la continuacién
de la novela:

Mil veces yo he contado esta historia.

iEs que no sé cuantas veces!

Recuerdo que son muchas, y casi ahora la suelo repetir de memoria
como si fueran mil letras escritas en uno de esos periddicos de la capi-
tal.

Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente la historia para
dejarla entre las paginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas
y donde hombres muy sabidos, mujeres bonitas y personas humildes
como yo, puedan llegar a saber lo que es la forma de vivir en un lugar
donde no hay mas que un mar por la derecha; un trozo de mar por alla
en frente, mar aqui, a este lado, y un rio verde, largo y grande y ancho
todo lleno de mar. (p. 21)

La hiperbdlica constatacion (“Mil veces yo he contado esta
historia”) suena a justificaciéon desesperada de una confesion

3 Castilla del Pino (2000), op. cit., p. 26.
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(“;Es que no sé cuantas veces!”), para que se dibujen dos cosas:
a) la ausencia de empatia por parte de esas personas a quienes
les ha contado anteriormente su “historia” o b) una respuesta
infructuosa a sus demandas de comunicacion y colaboraciéon en
la publicacion de su narracion. Simplemente nos decantamos
por la primera opcién: la necesidad de una “escucha” que
muestre su identificacién y la importancia de su experiencia
frente a quienes la hubieran calificado de nimia, sin interés, in-
significante, inverosimil, fantasiosa; de ahi la insistencia en que
la ha repetido sin cesar. Ahora bien, la pretension es ahora es-
cribir “la historia para dejarla entre las paginas de un libro”,
cosa que no se le habia ocurrido antes. Si la memoria funciona
como documento que inscribe lo vivido y la talla dejando sus
marcas indelebles, esto mejor lo podria realizar lo escrito, cuan-
do la historia pueda pasar de lo contado oralmente hacia “las
paginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas”.

Este pasaje de la historia de lo oral hacia lo escrito es lo que
determina el topico de la escritura bajo mandato, porque si el
personaje protagoénico cuenta su historia, lo hace no sélo bajo la
obediencia sino por el interés mostrado por el “usted”. El verbo
no deja la menor duda, es “solicitar”; responde a unas deman-
das cognoscitivas por parte de su interlocutor, interesado en lo
que ha vivido el personaje en ese espacio de una isla. Del fa-
moso “caso” del Lazarillo de Tormes: “Y pues Vuestra Merced es-
cribe se le escriba y relate el caso muy por extenso” (1985: 95-
96), pasamos a la excepcionalidad de la solicitud en La isla de los
hombres solos: “Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente
la historia”. ;Qué de excepcional o significativo posee esa “his-
toria” para que su interlocutor la considere digna de estampar
en un libro, despertando no sélo su curiosidad por parte de un
personaje de baja escala social®, sino también su interés de sa-
ber sobre sus casos extremos, sordidos o extraordinarios en la
mentalidad aristocratica del Siglo del Oro3?

En efecto, todas las estrategias que fundan un relato picares-
ca se desarrollan bajo este topico del mandato y de la obedien-
cia de la escritura, para que las expectativas narrativas y los
avances en la progresion de la narracion se fundan en esta soli-
citud y en como colmarlas. El hecho de que el protagonista se
presente como un analfabeto que no sabe ni leer ni escribir y

3% Toda la tradicién picaresca se inaugura bajo este presupuesto de la nimie-
dad del personaje, véase Rico, Francisco: La novela picaresca y el punto de vista.
Barcelona: Seix Barral, 1976, 22 ed., p. 22.

37 Ibidem, p. 100.
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como un reo que ha vivido al margen de la sociedad, caracteri-
zan los impedimentos soterrados para que no pueda convertir-
se en un escritor. La tradicion picaresca desarrolla esta “mala
conciencia” de este héroe del/al margen que es el picaro, banal,
disonante, descalificado, que proviene de los bajos fondos;
pero que desea, a través de su relato protagonico, acercarse a la
sociedad y reencontrarse con ella. Al respecto, Alicia Yllera ha
planteado, en un sugestivo articulo, cémo el anonimato del
Lazarillo de Tormes, el hecho de que su “autor” no lo publicara
bajo su nombre, obedece a la infraccion que se estaba realizan-
do al cddigo de escritura de la historia, por cuanto la tercera
persona estaba reservada a los grandes héroes y personas vir-
tuosas; sin embargo, Lazarillo no tiene este valor social y no
puede recurrir a un narrador (cronista o historiador) que lo
presente como tal. Solamente de esta manera podria explicarse
su vehemencia de representarse él mismo desde el artificio de
la primera persona del singular®; el picaro debia tomar la pala-
bra y narrar su relato desde esa conciencia de la marginalidad y
de la exclusion social que caracterizan el género picaresca desde
el principio®.

Lo mismo le sucede al protagonista de La isla de los hombres
solos, quien debe encontrar razones para justificar la narracion
de una “historia” desde ese margen y desde su condicién de ile-
trado, para que resuene la fuerza de su voz forjada en el dolor y
enfrentada a los mayores sinsabores. En segundo lugar, desde
la funcién-autor, desmontar las posibles opiniones ulteriores de
quien reconozca a €l quien ha cometido el sacrilego robo de la
Virgen de los Angeles, y acepte un relato que lo exculpa en par-
te y apela a sus vicisitudes e infortunios, segin la expresion de
los trabajos y los dias ingratos que experimenta el ser humano
en su peregrinaje terrestre a causa de “los presupuestos de la-
boriosidad y sufrimientos constantes”4!. Sobrepasar esa expe-

3 Bertin-Elisabeth, Cécile: «Le picaro: héros de la marge ou héros d’un
nouveau centre?», en: Bertin-Elisabeth, Cécile (ed.): Les héros de la marge dans
I’Espagne classique. Paris: Les Editions Le Manuscrit, 2007, p. 27.

% Yllera, Alicia: «La autobiografia como género renovador de la novela:
Lazarillo, Guzmidn, Robinson, Moll Flanders, Marianne y Manon», 1616, Anuario de
la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, 4 (1981), p. 178.

40 Jbidem, pp. 182-183.

4 Egido, Aurora: «Los trabajos en El Persiles», en: Villar Lecumberri, Alicia:
Peregrinamente peregrinos: Actas del V Congreso Internacional de la Asociacion de
Cervantistas. Lisboa, Fundagido Calouste Gulbenkian, 1-5 septiembre 2003. Madrid:
Asociacion de Cervantistas, 2004, p. 31.
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riencia traumatica es el primer paso para contar “la historia”; el
segundo es enfrentar a esa enésima oportunidad de contar ante
quien si lo quiere escuchar y le aconseja la publicaciéon en forma
de libro. Cobran aqui vital importancia las explicaciones de lo
padecido en tal experiencia, el estar rodeado de agua en tanto
lugar de una prueba y de un aprendizaje de vida. Y es que este
“lugar”, de oprobio, de sufrimientos y de exacciones, se confi-
gura no tanto como la isla paradisiaca sino como el espacio de
soledad y de incomunicacién, para que la perspectiva de lo
autobiografico se encuentre adjetivado por la asfixia y el encie-
rro claustrofdbico; de ahi la profunda fuerza de su relato basa-
do en su condicién de reo.

3. LOS LIMITES DE LA PALABRA, ;UNA AUTOBIOGRAF{A O UN
TESTIMONIO? (CONCLUSIONES)

Del prélogo autorial a la secuencia inicial de la novela, La
isla de los hombres solos dibuja un espacio comunicativo de una
alta tension narrativa, cuando la autoafirmacién de la figura del
escritor choca con la del personaje protagonista del incipit,
quien se presenta como un analfabeto pero que tiene unos gran-
des deseos inmensos y bien justificados de contar su “historia”
y, por primera vez, encuentra a alguien que lo escuche sincera-
mente. Todo lo anterior, ya sea en forma testimonial (por el
relato del reo que sabe también reproducir unas vivencias que
también son colectivas porque las adscribe a una pertenencia
colectiva), ya sea por el canal ficcional (de la novela picaresca,
ante unas condiciones de marginalidad y de inferioridad que
deben vencerse también), justifica la problematizacion de la
palabra en ese paso de lo oral a lo escrito y conlleva, principal-
mente la superacidn personal y la captatio benevolentiae para que
su relato sea puesto en forma de libro, a pesar de sus obvias y
conocidas limitaciones que estan en la memoria de los costarri-
censes.

Dubitativo y con la mala conciencia de quien se ve en y des-
de el margen, esta posicion choca con la reivindicativa y defen-
siva del prologo, en donde el escritor enarbola la funcién de
que su libro es una denuncia y un testimonio, cuando amplifica
el dolor y el sufrimiento a una situacion colectiva, vivida y tam-
bién experimentada por otros muchos reos que estuvieron en la
Penitenciaria de la Isla de San Lucas. La necesidad de escribir
“sus penas” y acabar con la “tristeza” de su experiencia indivi-
dual, las cuales lo han traumatizado, empieza por esa posibili-
dad actual y presente, y por lo tanto nueva y empatica, porque
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anteriormente no habia encontrado un verdadero interlocutor
que le diera su lugar; es decir, a través de este primer “escucha”
que lo humaniza y al mismo tiempo se solidariza con su caso
personal, nos invita él mismo a tomar una posicién. Si lo en-
cuentra en este “usted”, confidente y escucha que lo incita y le
solicita que escriba su relato de vida, es porque piensa del inte-
rés y el valor que su relato puede adquirir y poseer. Este trabajo
ha planteado, entonces, los limites de la cuestion autobiogra-
fico-testimonial en la novela inaugural de José Leén Sanchez,
para que el texto plantee, en su desarrollo ulterior cuando se
sigue la lectura sintagmatica y la progresion del relato, los limi-
tes de la palabra entre una autobiografia y un testimonio colec-
tivo.
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Resumen: Los poetas costarricenses contemporaneos Jorge Chen Sham
y Julieta Dobles Yzaguirre llevan al lector de viaje por Costa Rica, pin-
tando la naturaleza, las costumbres y la idiosincrasia del tico a través
de la presentaciéon de lugares, sensaciones y alimentos tipicos del pais.
De estos ultimos, el café es un producto central en la identidad histo-
rica y cultural costarricense, y a esta deliciosa bebida le dedica Chen
Sham el poema «El café recién chorreado en Cervantes» en la coleccién
Por Costa Rica de viaje: sus tripticos (2015). Dobles, por su parte, ofrece al
lector «Aromas de café» en su libro Costa Rica poema a poema: un reco-
rrido por el alma secreta de la patria (1997). Este articulo explora los aspec-
tos culturales y sociales del consumo de café en este pais centroameri-
cano, por medio del analisis de estos dos poemas de Chen Sham y
Dobles.

Palabras claves: Café, sociabilidad, poesia costarricense, Jorge Chen
Sham, Julieta Dobles.

Sweet Aroma of Coffee: A Culinary Tour of Costa Rica by Poets
Jorge Chen Sham and Julieta Dobles.

Abstract: Contemporary Costa Rican poets Jorge Chen Sham and Julie-
ta Dobles Yzaguirre take the reader on a journey through Costa Rica,
painting the nature, customs, and idiosyncrasy of the Tico through the
presentation of places, sensations, and typical foods of the country.
Among the latter, coffee is a central product in the Costa Rican histo-
rical and cultural identity. Chen Sham devotes the poem «Freshly
Brewed Coffee in Cervantes» to this delicious drink in his collection
Por Costa Rica de viaje: sus tripticos (2015), while Dobles invites us to
taste it in «Aromas of Coffee» in her book Costa Rica poema a poema: un
recorrido por el alma secreta de la patria (1997). This article explores
cultural and social aspects of coffee consumption in this Central Ame-
rican country by analyzing these two poems by Chen Sham and
Dobles.
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1. INTRODUCCION: EL CAFE EN COSTA RICA

Cada manana, en cualquier parte del orbe, alguna persona
se despierta con el aroma del café y con los deseos de saborear
el amargo dulzor de esta energética bebida. Efectivamente, el
café es una de las infusiones mas populares del mundo. Los
consumidores raramente se paran a pensar en sus origenes, tal
vez porque ha sido adoptado por todas las culturas, que se han
aduenado del mismo. Los estudiosos de este producto concuer-
dan que no hay documentos exactos que muestren su lugar de
origen, aunque se reconoce a Etiopia como el primer lugar don-
de se decubrieron sus caracteristicas. Se cuenta que unos pasto-
res, observando la euforia de las cabras que comian los frutos,
empezaron a mostrar interés en las propiedades de esta planta.
No es hasta el siglo XV que se encuentran los primeros registros
del café como bebida en algunos monasterios sufistas de Ye-
men. De esta manera se distribuyé por todo el mundo islamico,
no sin que esta bebida encontrara oposicién porque se le daban
caracteristicas magicas y hasta diabdlicas.

Ya para el siglo XVII el café se encontraba en Europa, donde
se desarrolld un buen mercado, especialmente entre Venecia y
el norte de Africa. De Europa comenz¢ a distribuirse a las Amé-
ricas, adonde llegé a través de la isla de Martinica en las Anti-
llas. En 1808, Tomas Acosta lo introdujo en Costa Rica y este
evento cambidé radicalmente la vida agricola y sencilla de los
costarricenses. Antes del inicio del cultivo del café, Costa Rica
era la provincia mas pobre de la capitania de Guatemala, tal
como indica Oscar Arias: “La miseria fue, como ha podido ob-
servarse, fruto de todos los dias hasta la aparicion del café”!.
Por su condiciéon econdmica tan pobre, la regién sdlo tenia un
pequefio volumen de exportacion de algunos productos, princi-
palmente a Panama, aunque ya importaba café de Cuba para el
consumo local, porque los espafioles que llegaban, quienes ya
se habian aficionado a su consumo, empezaron a importarlo y
finalmente iniciaron su produccién. El cultivo del café para la
exportacion y sus consecuentes beneficios trajo consigo un cam-

! Arias, Oscar: Grupos de presién en Costa Rica. San José: Editorial Costa Rica,
1971, cit. en: Jiménez Castro, Alvaro: El café en Costa Rica. Gran modelador del
costarricense. San José: EUCR, 2013, p. 15.
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bio importante en la economia costarricense, ya que convirti6 a
esta provincia en una regién préspera y los ayudo a salir de su
estado de pobreza, como indica Jiménez Castro: “Este cultivo
cambia las circunstancias sociales, economicas, politicas y cultu-
rales del pais, y fortalece el régimen de la pequefia propiedad”2.

Costa Rica fue el primer estado de Centroamérica que sem-
bré café de forma comercial y el primero en establecer una flo-
reciente industria cafetalera. Los gobiernos locales instaron a
que los campesinos cultivaran café y muchos de los terrenos se
obsequiaron y otros se vendieron en pequenas parcelas, lo que
resultd en una caficultura representada por la pequefia propie-
dad?®. Es en ese momento que se crea la figura del campesino
cafetalero duefio de sus tierras. La gran expansion cafetalera
generd enormes ingresos econémicos para el pais, creando en el
costarricense ese orgullo nacional por el café como el “grano de
oro” de los ticos, nombre acunado a fines del siglo XIX. La ex-
portacion del café también propicié una apertura hacia Europa,
lo que cambié muchos habitos sociales, ademas de que permitié
la importacion de articulos de consumo, utensilios y maquina-
rias de Inglaterra y Alemania®.

La expansion cafetalera en Costa Rica es contraria a lo que
sucedid en El Salvador y Guatemala, donde los duefios de los
cafetales eran grandes terratenientes y apenas habia pequefios
productores. Mientras en la mayor parte de Latinoamérica los
grandes terratenientes terminaron absorbiendo los terrenos de
los pequenos propietarios, en Costa Rica esto ocurrié en menor
escala. Carlos Monge Alfaro indica que la “tendencia igualitaria
sufri6 algunas alteraciones como consecuencia directa del de-
senvolvimiento de las actividades agricolas mercantiles, pues la
industria del café proporcioné ganancias a aquellos grupos o
familias que se dedicaban al negocio de la exportacién”>. La
brecha entre pequefios finqueros y grandes cafetaleros ocurri6
cuando los pequefios productores fueron obligados a vender su
cosecha a precios muy bajos a los beneficiadores exportadores,
que procesaban y luego exportaban el producto final, ya que los
pequefios propietarios no tenian los medios (la maquinaria y
los contactos mercantiles) para hacerlo. Tal como sefiala Lowell
Gudmundson:

2 Jiménez Castro (2013), op. cit., p. 16.

3 Ibidem, p. 24.

4 [bidem, pp. 396-397.

5 Monge Alfaro, Carlos: Historia de Costa Rica. San José: Libreria Trejos, 1982,
p- 225.
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El café y sus transformaciones [...] alteraron radicalmente la pro-
ductividad material de la sociedad, su racionalidad situacional, y el
significado de la riqueza y la pobreza, la tierra y el trabajo, el capital y
el comercio.6

Esta transformacion significa que para muchos campesinos
que perdieron sus tierras, el cultivo del café se convirtié de un
trabajo familiar en trabajo de mano de obra:

El enriquecimiento de las familias trajo por consecuencia el paulati-
no despojo territorial a los pequefios propietarios. De esa manera, estos
pequenos propietarios se convirtieron en la mano de obra que los gran-
des cafetaleros necesitaban.”

De ahi surge la figura del pedn, el campesino sin propiedad,
que debe trabajar para el terrateniente. La construccion del
ferrocarril a Limén en la década de 1870 precipitd la expansion
del café y los cambios en la estructura socio-econdmica del pais.
En la primera mitad del siglo XX, la producciéon de café se vio
afectada por las guerras mundiales y la gran depresion. Los
precios cayeron, las exportaciones disminuyeron, y se volvio a
una economia de subsistencia. La mejora del mercado que co-
mienza en la segunda mitad del siglo XX trae una nueva época
de bonanza. Se establecen convenios internacionales para la ex-
portacion del café, que dejan el producto a merced del mercado
internacional y los precios dictados por las grandes empresas
multinacionales, de manera que en esta nueva normalidad las
oportunidades y la riqueza se reparten de manera radicalmente
desigual. En épocas mas recientes cabe destacar la creacion de
cooperativas cafetaleras, que empezaron a formarse para hacer-
les frente a las crisis econdmicas y al dominio de las grandes
empresas cafetaleras que dominaban el mercado:

El inicial éxito, o fracaso, del movimiento cooperativo dependia casi
por completo de su capacidad de adquirir plantas de beneficio y com-

¢ Gudmundson, Lowell: Costa Rica antes del café. San José: Editorial de la
Universidad Estatal a Distancia, 2010, p. 85.
7 Monge Alfaro (1982), op. cit., p. 225.
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petir con los beneficiadores particulares para atraer socios con mejores

condiciones y precios.?

A pesar de que el impacto econémico del cultivo del café ya
no es tan significativo hoy como lo fue hace un siglo, “el grano
de oro de los ticos” continta siendo un producto clave en la re-
presentacion de la identidad cultural y nacional costarricense.
Como simbolo, el café con frecuencia aparece plasmado en la
literatura, el arte, la musica y la poesia, como veremos. Y por
supuesto, el consumo de esta deliciosa bebida, junto con sus
dulces acompanamientos, es un acto de sociabilidad fundamen-
tal en la vida familiar y comunitaria en toda Costa Rica. Ade-
mas, al no ser un alimento de subsistencia, puede ser visto casi
exclusivamente desde una perspectiva social mas que bioldgica:

El consumo del café trasciende a la esfera publica para determinar
las dinamicas sociales que se desarrollan en torno a su ingesta e identi-
ficar su influencia en la construccion de los procesos de sentido de per-
tenencia compartido entre los costarricenses.’

Efectivamente, la pregunta comdn “;querés una tacita de ca-
fé?” no solo lleva consigo un acto alimenticio sino implica con-
versacion, didlogo, camaraderia, una forma de revivir momen-
tos importantes, afirmar amistades, compartir conversaciones y
anécdotas. En ese sentido, la comida se puede ver como acto so-
cial que refuerza la identidad nacional y de grupo, o una forma
de

traducir el mundo mediante los simbolos culinarios de sus fiestas,
de los espacios para el consumo y la sociabilidad, de las distinciones de
género o de clase, del comportamiento de los consumidores y sus dis-
pares habitos alimentarios.!?

8 Gudmundson, Lowell: Costa Rica después del café. San José: Editorial de la
Universidad Estatal a Distancia, 2018, p. 104.

9 Vega Jiménez, Patricia: «Cafeterias josefinas: cultura urbana y sociabili-
dad», Revista de Historia de América, 131 (2002), p. 81.

10 Amaya-Corchuelo, Santiago (et al.): «Placer, salud y sociabilidad. El
hecho alimentario a través del jamon ibérico», Revista de Dialectologia y Tradicio-
nes Populares, LXXIIL, 2, (2018), p. 426.
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2. EL CAFE EN LA POESIA COSTARRICENSE

Dos poetas costarricenses contemporaneos, Jorge Chen
Sham en su coleccion Por Costa Rica de viaje: sus tripticos (2015) y
Julieta Dobles Yzaguirre en su libro Costa Rica poema a poema: un
recorrido por el alma secreta de la patria (1997), llevan al lector de
viaje por Costa Rica, pintando la naturaleza, las costumbres, y
la idiosincrasia del tico a través de la presentacion de lugares,
sensaciones, y alimentos tipicos del pais. Ambos poemarios
constituyen una declaracién de amor profundo por la patria por
parte del yo lirico, y ello los lleva a ensalzar sus vivencias y
emociones. Tanto Chen Sham como Dobles presentan un reco-
rrido por las distintas regiones del pais y ofrecen un retrato de
sus gentes, celebrando aspectos culturales, lugares, fiestas y
comidas tipicas costarricenses. El poemario de Chen Sham lleva
al lector a los volcanes Irazt y el Arenal, a los pueblos de Santa
Cruz, Alajuela, Cervantes y Turrubares, a las playas de Punta-
renas y Limén y a los canales de Tortuguero. Dobles, ademas
de frutas y comidas, dedica poemas a los rios que atraviesan la
geografia de Costa Rica, a los volcanes que irrumpen en sus
bosques, a las plantas que los adornan, como las veraneras y las
palmeras, y a lugares significativos como Guanacaste, Puerto
Limén y San Pedro de Montes de Oca. Entre algunas diferen-
cias importantes entre los dos poemarios hay que destacar que
el de Chen Sham es un libro de viajes: nos cuenta de los dife-
rentes sitios que ha visitado y las experiencias que él ha tenido
en esos lugares y como lo han marcado. El énfasis esta centrado
en la vivencia del poeta. Mientras que Chen Sham evoca luga-
res reales situados en la geografia de la nacidn, el recorrido de
Dobles es mas mental que fisico y evoca aspectos idiosincraticos
del ser nacional a través de los lugares en los que se detiene.
Dobles manifiesta su compromiso con la patria, ya que los
aspectos socio-politicos toman el protagonismo por encima de
la experiencia personal de la voz poética.

De los alimentos explorados en los poemarios de Chen
Sham y Dobles, el café ocupa un lugar central, como le corres-
ponde por su importancia en la identidad histdrica y cultural
costarricense. A esta deliciosa bebida le dedica Dobles el poema
«Aromas de café». Chen Sham, por su parte, ofrece al lector «EI
café recién chorreado en Cervantes». Este ensayo se concentra
en el analisis de estos dos poemas, en los cuales los poetas
hacen un canto al café desde perspectivas muy tnicas y perso-
nales. En el poema «El café recién chorreado en Cervantes»,
Chen Sham se enfoca en los aspectos sensoriales y la evocacion
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de la escena filtrada a través del recuerdo del yo poético, y se
concentra en la percepcion y degustacion de la experiencia del
café como bebida. El poema de Dobles «Aromas de café» tam-
bién se enfoca en el aspecto socializador del café, que invita a
conversar con los amigos y es la excusa para reunirse. Sin em-
bargo, ese poema desarrolla ademas otros aspectos fundamen-
tales del impacto social y politico del café, ya que evoca los con-
flictos generados por la industria cafetalera: mientras que la
bebida evoca unién y comunidad, la industria que la produce
ha traido divisién y desigualdad al pais.

3. POR COSTA RICA DE VIAJE: SUS TRIPTICOS DE JORGE CHEN SHAM

La coleccién Por Costa Rica de viaje: sus tripticos (2015) con-
siste en once poemas, y cada uno de ellos esta fraccionado en
tres partes que se complementan entre si, instaurando una uni-
dad tematica. El primer poema del triptico plantea los elemen-
tos anticipatorios a los eventos que se van a desarrollar en el
segundo poema. Esta parte es el corazon del poema, que inscri-
be los aspectos mas sobresalientes de los eventos que comparte
con el lector. Culmina con la tercera parte, que recoge a modo
de conclusion las tltimas reacciones de la voz poética a lo acon-
tecido. Aunque la construccion es diferente al triptico pictdrico,
donde los laterales son de menor tamarfio con relacién al panel
central, si conservan éstos su esencia de complementarlo. Estos
poemas laterales abren y cierran el poema central y crean un
verdadero triptico que esboza con sus palabras los diferentes
sucesos.

El elemento pictoérico esta latente en cada uno de estos poe-
mas, creando en el lector una pintura imaginaria de todos los
sitios que el poeta ha visitado y que quiere compartir con su
publico. En este poemario de Chen Sham, la voz poética funcio-
na como un espectador que contempla su entorno, rememora
los sitios visitados para revelar con palabras sus pensamientos
y su emocion de lo experimentado. El poeta pasa de una actitud
contemplativa a la accion, al reconstruir por medio de sus ver-
sos la experiencia vivida. Concretamente, en este poemario, ese
proceso de reelaborar el mundo que lo rodea juega un papel
fundamental, lo cual nos acerca a la concepcion de la poesia del
Romanticismo, en el que entendian la naturaleza como un gran
cuadro:
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Una de las caracteristicas sobresalientes del Romanticismo es el
hecho de buscar refugio en la naturaleza que toma dos formas. La pri-
mera podemos llamarla personal, y se encuentra cada vez mas fuerte en
Rousseau, Wordsworth, Lamartine y Byron. La segunda forma de
“vuelta a la naturaleza” se manifiesta en la busqueda de paisajes exoti-
cos, sus representantes son Bernardin de Saint Pierre y Chateaubriard.!

En esta relacion con el medio ambiente, la funcion del poeta
era captar, ver, oir y sentir ese gran espectdculo que represen-
taba la naturaleza misma. De ahi que la imaginacion en los poe-
tas romanticos jugara un papel fundamental porque permite al
poeta expresar sus emociones mas profundas relacionadas con
situaciones comunes de la vida, como es el caso de este poema-
rio, ya que su interés recae en ese deseo por enaltecer los paisa-
jes maravillosos de su tierra natal. Es notable en la poesia ro-
mantica, especialmente en la hispanica, ese deseo por ensalzar
la patria, como se puede ver en José Maria Heredia que, a dife-
rencia de los europeos, aprecia la riqueza de su propia tierra.
Chen Sham se aproxima mas a esta segunda forma que men-
ciona Menton, porque tiene ese deseo por mostrar lo exdtico de
la naturaleza. Al igual que Heredia, desea compartir con su lec-
tor la belleza de su patria y el orgullo que siente por lo propio.

Por Costa Rica de viaje: sus tripticos invita al lector a ser parte
de un mundo pedestre, sencillo, habitado por seres humanos
comunes y corrientes que disfrutan tanto como el yo poético de
las bellezas naturales que le rodean. Para ello recrea escenas
vividas, en forma de un cuadro de costumbres que presenta
paisajes, personajes y actitudes que definen la idiosincrasia
local. La melancolia en estos poemas se plantea por medio de
las afioranzas de lo vivido, que permiten que la voz poética
enuncie con gran ternura sus recuerdos, porque su papel indi-
vidual es puntualizar lo vivido y a la vez compartirlo con sus
coterraneos. Se respira una gran sensibilidad en estos poemas
porque “when the sensitive heart turned inwards to contem-
plate itself it became increasingly conscious of its own melan-
choly”12. En resumen, el poeta, a través de sus recuerdos y las
técnicas discursivas, logra reconstruir e inmortalizar las expe-
riencias vividas por medio de sus versos. Aun mas, el poeta no
solo logra captar las imagenes de los diferentes paisajes de los
lugares visitados, sino que va mas alla, creando en la mente de

11 Menton, Seymour: «Heredia, introductor del Romanticismo», Revista
Iberoamericana, XV (1949), p. 83.
12 Furst, Lilian: Romanticism. Norfolk: Cox and Wyman, 1971, p. 25.
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sus lectores, por medio de la sinestesia y la precision de las des-
cripciones, retratos efectivos de lo experimentado. Es patente
que Chen Sham impone sus propios sentimientos cuando re-
presenta en sus poemas las experiencias vividas. El objetivo
principal del poeta fue escoger situaciones de la vida comtn y
corriente y relacionarlas o describirlas con un lenguaje sencillo
y coloquial pero poderoso a la vez, para lograr que un contexto
ordinario se convirtiera en algo bucoélico. Esta técnica ha logra-
do crear imagenes sumamente coloridas que hacen que el re-
ceptor las asocie con circunstancias similares o estados emocio-
nales excitantes. Por lo tanto, los poemas pueden ser interpreta-
dos por la realidad insinuada o por la imaginacion, producto de
las excelentes imagenes creadas en cada uno de estos poemas
que han logrado transformar la pluma en un habil pincel que
convierte cada poema en un lienzo pletdrico de imagenes de la
realidad, como se puede observar en el poema analizado en este
trabajo.

Cuatro poemas de la coleccion hacen referencia a la comida
como un elemento importante de la experiencia personal de la
voz poética en su percepcion del paisaje cultural de los lugares
visitados en este viaje imaginario. En «Serenata bajo la luna de
Santa Cruz», la voz lirica hace alusion a platillos tipicos de la
zona, como el pozole, los gallos de lengua, y también el famoso
vino de coyol, que “engrandece la esplendidez de la noche”s.
Por otro lado, en el dltimo poema del triptico de «Algarabia en
el mercado de Alajuela», la voz poética invita al lector a disfru-
tar con €l la seccion de soditas del mercado. El mend es extenso
y exquisito, e incluye “sopa de mondongo, casado con pescado,
/ ceviche de platano...”'4, ademas de “un batido de papaya con
leche”, “un gallito de carne y una taza de café”’5, para terminar
degustando una deliciosa olla de carne. El poema «El vigoréon
del paseo de los turistas», por su parte, destaca este famoso pla-
to que venden mayormente las vendedoras nicaragiienses en el
malecdn de Puntarenas. Se describe con maestria la composi-
cion de este exquisito manjar hecho con repollo avinagrado, to-
mate, yuca, “para rematar con el chicharrén crujiente”'s, platillo
que degusta el yo poético con gran entusiasmo.

13 Chen Sham, Jorge: Por Costa Rica de viaje: sus tripticos. San José: Editorial
Universidad de Costa Rica, 2015, p. 23.

4 Jbidem, p. 29.

15 Jbidem, p. 30.

16 Jbidem, p. 37.
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A. «EL CAFE RECIEN CHORREADO EN CERVANTES»

Mientras que los poemas arriba mencionados resaltan la im-
portancia de algunos alimentos para la identidad regional de
lugares de la geografia costarricense como Santa Cruz, Alajuela,
y Puntarenas, el poema «El café recién chorreado en Cervantes»
se centra en este producto que es fundamental para la esencia
del costarricense y su identidad nacional y cultural. Como en la
mayoria de los poemas de esta coleccion, el uso de la sinestesia
esta presente desde el titulo del poema, creando en el lector la
experiencia olfativa que produce el aroma del café recién hecho,
que en este caso ha sido preparado a la usanza tradicional
costarricense usando el tipico chorreador de café. La primera
estrofa del poema nos pinta una atmdsfera brumosa y fria que
se encrudece con la lluvia tupida, que es tipica de la zona de
bosque nuboso donde se encuentra el poeta:

El invierno con su fria bruma
atempera al que pide posada,
cuando la luna atin no llega

y la lluvia recrudece.

Las piedras y el barro circundan,

el silencio hace amistad con el viento;
este ultimo se cuela parsimonioso
para que reciba a los sedientos

de una tarde que no quiere atin dormirse!”

El yo lirico hace referencia a términos como “amistad”, “po-
sada” y “sedientos”, refiriéndose a los viajeros que llegan bus-
cando una bebida, pero también el deseo de compartir una
amena conversacion con los amigos, de ahi la referencia a la
“tarde que no quiere ain dormirse”. La primera parte del poe-
ma, por medio de las imagenes y las personificaciones del vien-
to y de la tarde, crea el ambiente oportuno para la segunda par-
te, en la que el yo lirico insinta la necesidad de alguna bebida
caliente que reviva los huesos y el alma, como excusa para el
acto social. De repente, como una especie de encantador, lanza
un conjuro para que florezcan tanto los alimentos deseados
como “el calor humano” resultante de la sociabilidad del mo-
mento, reforzando el elemento social y hedénico del deseo por
el placer de alimento y compania:

7 Ibidem, p. 17.
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Los huesos quieren el abrazo hogarefio,

quieren el calor humano en las molduras del alma.
iQué se haga el deseo maravilloso

de la lumbre y de los alimentos celestiales!8

Con esta invocacion se adentra a la segunda parte, que es el
corazon del poema. Es la gran metafora alrededor de la cual se
ha tejido toda esta exhortacién a degustar una deliciosa taza de
café. En estos versos observamos el uso de la personificacion
para plantearnos una sensacion que todos hemos experimenta-
do en algin momento. Esto nos acerca al hablante poético pro-
vocando en nosotros también ese deseo de saborear una rica
tortilla con queso acompanando el afiorado café. A la vez utili-
za el epiteto para describirnos al compasivo camarero que,
como una especie de dios bondadoso, se dedica a saciar el ham-
bre de los que han entrado en su recinto:

Café con tortilla de queso

empieza a gritar el estdmago vacio

al misericordioso salonero que nos recibe.

En el saléon medio-vacio de hambres y esperas,
los recién llegados se acomodan ardientes,
mezclandose con la melancdlica tarde.

Huele a café recién chorreado en otras mesas,
mientras nosotros inventamos

las esperanzas de alquimicos colores,

de nieves-postres en precipitadas delicias."

Lévi-Strauss identificé la comida como un campo funda-
mental de investigaciéon mediante el que la cocina se convierte
en lenguaje para expresar su estructura inconsciente?’, mientras
que Amaya-Corchuelo explicé que la forma en que las normas
y las gramaticas de la cocina, que vinculan texturas, sabores en
platos y preparaciones, dan sentido social al comer?!. Otros
autores apuntan la importancia de los espacios de sociabilidad
para el mundo artistico, “en lugares como plazas, parques y
bibliotecas, y en establecimientos como cafés, clubes, librerias o

18 Jbidem, p. 17.
19 Jbidem, p. 18.
2 Lévi-Strauss, Claude: 2004 [1965]: «Le triangle culinaire», Food & History
2,p.19.

2 Amaya-Corchuelo (2018), op. cit., p. 426.
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sociedades literarias”?2. En el caso de este poema, el yo lirico se
encuentra en un entorno rural, por lo que el establecimiento
donde se encuentran es probablemente un restaurante de cam-
po, una taberna, con un salén regentado por el “misericordioso
salonero”. Facilmente, los lectores pueden crear una escena
mental de los manjares que tipicamente acompanan al café cho-
rreado en los establecimientos que se encuentran en esta zona
cafetalera:

Todos se preparan para suspirar y agradecer

las purificadas tortillas de queso,

el metalico gallo de huevo picado,

el tamal de elote inquieto en su crema.

Son las consortes de la estelar vedette;

sin ellas no hay espectaculo que exorcice la escena.
Asi viene el café

en su chorreador de fiesta?

Notese como en esta estrofa se recrean imagenes festivas
que decoran el ambiente para recibir la estrella de la tarde. Las
acompanfantes del café son piezas esenciales de este convite, ya
que “sin ellas no hay espectaculo que exorcice la escena”. Todos
estos platos tradicionales (tamal de elote, tortillas de queso,
picadillos de arracache, gallo de huevo) saturan la imaginaciéon
con todos esos manjares que en Costa Rica comtinmente acom-
pafian una tarde de cafecito. En este instante, el preciado café
hace su entrada gloriosa. Es un rey triunfante y cautivador que
provoca en los clientes del restaurante una especie de embrujo
que les despierta “emociones del terrufio”?%. Una vez realizado
el milagro de la alquimia culinaria, todo alrededor parece que
ha encontrado una gran paz y contentura. Tanto los demas
comensales, al igual que la voz lirica, retornan metaféricamente
hablando a su propio pequefio mundo:

Vuelvo a sorber mi café recién chorreado.
(En la mesa de la par las palabras sobran),
tienen picadillo de arracache como espléndido intruso,

de un convite apenas incisivo.

2 Rubio Hernandez, Alfonso: «La calle, el café y el prostibulo: Espacios de
sociabilidad en la obra de Pedro Herreros», Historia Caribe, X1, 28 (2016), p. 77.

2 Chen Sham (2015), op. cit., p. 18.

2 Ibidem, p. 19.
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(Del otro lado del salén asientan con murmullos
es el capitulo final del corazén ahora con regocijo),
piden la cuenta sin reclamar atin la partida,
porque inquietan al salonero

con la receta del tamal asado.?

La escena empieza a cerrarse. Algunos de los huéspedes
piden la cuenta y se preparan para la partida. En ese instante, la
voz poética retorna a la escena y se percata del momento magi-
co compartido. Al darse cuenta de que su taza yace vacia, llama
al mesero: “Salonero mas café por favor”’?, como tratando de
perpetuar el instante vivido a través de la taza de café recién
chorreado. En resumen, este poema intimista de Jorge Chen
Sham muestra la convivencia y hermandad que resulta por
medio de la tacita de café que los costarricenses rigurosamente
toman en la tarde. El café es como un amigo que se brinda, feliz
y entusiasta, para recibirlos. Es un elixir que les devuelve el
calor al cuerpo, después de sufrir los rigores del clima himedo
y frio tipico de esa region. También ocupa el centro del esce-
nario del salén, el espacio de sociabilidad que les permite a los
comensales compartir la experiencia social y culinaria a través
de la taza de café y los manjares que lo acompanan.

4. COSTA RICA POEMA A POEMA: UN RECORRIDO POR EL ALMA
SECRETA DE LA PATRIA

En Costa Rica poema a poema: un recorrido por el alma secreta de
la patria (1997), Julieta Dobles presenta una interesante incur-
sion en la naturaleza, las costumbres y la vida en general del
costarricense. La coleccion consta de 52 poemas, de los cuales
16 estan relacionados con aspectos culinarios y con frutos au-
toctonos de Costa Rica. En estos 16 poemas, se enfatiza la cons-
truccion de elementos socioculturales y politicos alrededor de
la comida costarricense. Por lo tanto, muestran no solamente el
aspecto culinario, sino que reflejan la historia de un pueblo
desde sus inicios hasta nuestros dias. A la misma vez en esta
coleccion, la poeta se da a la tarea de ensalzar las cosas simples
de la vida, la cotidianidad del costarricense, las costumbres
existentes y la afioranza por lo que se ha ido perdiendo a través
de los tiempos.

% Ibidem, p. 19.
% [bidem, p. 19.
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En estos poemas, Dobles trabaja la estructura de la oda para
expresar sentimientos profundos con un estilo dignificado. A
través de los tiempos, las odas se han caracterizado por ser poe-
mas largos y por expresar temas serios relacionados con la ver-
dad, el arte, la libertad, la justicia y el significado de la vida.
Segtin el diccionario de la RAE la oda es una “composicién poé-
tica lirica de tono elevado, que generalmente ensalza algo o a
alguien”?”. Los poemas de Dobles son sencillos y no siguen el
modelo de las odas tradicionales, sino que se asemejan mas a
las Odas elementales de Pablo Neruda. No significa con ello que
no expresen temas serios y profundos, por el contrario, las odas
de Dobles presentan la tematica con un tono serio pero ameno y
familiar en donde se puede apreciar el amor que representa la
patria para la voz poética, y asi lo ha expresado la poeta en
entrevistas y conversaciones. Como se puede apreciar, la poeta
tiene como proposito fundamental enaltecer todo el compendio
de cosas que dan formacién a lo que ella entiende como patria.
No es un poemario cargado de proselitismo politico o critica
social, pero si se encuentran pinceladas de la visién sociopoli-
tica de la poeta. Los temas tratados en esta coleccidon pintan con
ternura todos los angulos posibles de ese sitio imaginario lla-
mado patria. Estos cantos son toda una alabanza a la tierra que
le dio abrigo y sustento. Es una manera de llevar vida y espe-
ranza a una gente que ve desaparecer sus raices y tradiciones a
pasos agigantados en un pueblo que se homogeneiza y se ajusta
a las exigencias de un mundo globalizado. Gabriela Chavarria,
en el prologo del mismo poemario, subraya que el poema dedi-
cado al mes de septiembre es donde mejor expresa ese amor a
la patria como algo positivo y

no comparte con la poesia centroamericana la denuncia de una
patria violentada, usada s6lo para beneficio de unos pocos y a la que
solo puede salvérsele por medio de la lucha.?

La poeta reconoce en los alimentos un aspecto fundamental
del ser costarricense y como estos pueden proyectar aspectos
significativos de la historia patria y de las costumbres del
“tico”. En algunos de estos poemas, los ingredientes funcionan

27 Real Academia Espafola: Diccionario de la Lengua Espafiola. Madrid: RAE,
1992, https://dle.rae.es/oda (consultado 4-V-2021).

2 Chavarria, Gabriela: «La voz femenina de la patria», en: Costa Rica poema a
poema: un recorrido por el alma secreta de la patria. San José: Editorial de la Univer-
sidad Estatal a Distancia, 1997, p. xiv.
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como simbolos de la historia o de la identidad nacional. Se enfa-
tiza el mestizaje que representan no soélo en Costa Rica sino
también en toda Latinoamérica y nos recuerda la herencia indi-
gena, espanola y africana, mientras que otros muestran un con-
tenido mas intimo y personal. En «Sabores del gallo pinto», pla-
to tipico por excelencia de la mesa costarricense, la poeta ex-
plora mas el aspecto social. En la primera parte de este poema
nos plantea como se configur6 la sociedad del nuevo mundo:
con los codiciosos conquistadores, con los nativo-americanos
convertidos a la esclavitud y con esclavos traidos con grilletes.
Muestra como esas diferencias sociales desaparecen frente al
humilde plato de arroz con frijoles porque une al rico y al pobre
en sus sazones de chiles dulces, apio, cebolla, ajos, tomillo y
pimienta. En «Itinerarios de la tortilla», la voz poética nos lleva
por un viaje temporal y espacial en donde se mezclan el origen
del maiz con el procedimiento que se utiliza para crear una tor-
tilla. La voz lirica nos remonta a sus antepasados indigenas
para plantear su origen y la “herencia que dejaron los abuelos
vencidos”?. Es claro que la poeta desea establecer que sus ante-
pasados, a pesar de ser maltratados y avasallados por los con-
quistadores, preservaron su cultura a través de sus alimentos,
que no abandonaron con la llegada del invasor. Hace referencia
a la tradicion maya en el Popol Vuh que explica que somos hijos
del maiz y que el Dios Quetzalcdatl les dio el maiz para que
pudieran subsistir y mitigar el hambre. De manera similar, en
«Peregrinajes del tamal», la combinacién de sabores simboliza a
todos los pueblos que contribuyeron con sus ingredientes. La
poeta considera que el tamal es como “una orquidea extrafia
sobre una mesa”® en donde se condensan aquellos que “nos
dieron su genio y su memoria”3!. En el tamal, los ticos han en-
contrado al amigo con el cual se retinen a celebrar la bella tradi-
cién de saborear un tamalito en la Navidad, cuando la casa de
todos se engalana con los colores encendidos “que recogieron el
color del dia”32. Otros poemas estan relacionados con frutos
costarricenses: «Sabor primero (El banano)», «Descubriendo al
marafiéon», «Trompo del sol (El pejibaye)» y «Misiones del
aguacate». En estos poemas, Dobles elogia estos frutos a través
de unas odas sencillas pero llenas de imagenes maravillosas

2 Dobles Izaguirre, Julieta: Costa Rica poema a poema: un recorrido por el alma
secreta de la patria. San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1997,
p. 102.

30 [bidem, p. 65.

31 [bidem, p. 65.

32 [bidem, p. 65.
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que los describen hasta su esencia misma. Estos poemas permi-
ten recuperar la belleza de los frutos tan cotidianos y comunes
normalmente para las personas, pero que aqui se enaltecen y
alcanzan una nueva dimension.

A. «<AROMAS DE CAFE»

De manera similar a como Jorge Chen Sham elogia al café, el
poema de Julieta Dobles «Aromas de café» se concentra en este
producto tan importante para la sociedad costarricense. Su fra-
gante aroma es probablemente de los mas exquisitos y llamati-
vos, y puede inundar todos los sentidos del ser humano y evo-
car recuerdos y pensamientos. El poema es introducido por un
verso que se repite al principio de cada estrofa de forma anafo-
rica: “;Quieres una tacita de café?”3. Esta frase crea una sensa-
ciéon de familiaridad y una relacion afectiva (enfatizada por el
uso del diminutivo) de la voz poética con su lector, por ser una
frase comun del costarricense invitando al amigo, al hermano y
hasta al extrafio a degustar esta aromatica bebida. El acto fami-
liar y cotidiano de la invitacidn a una tacita de café es solamente
un mero pretexto para el acto social de establecer una conver-
sacion o iniciar una amistad. En este poema, la voz poética nos
estd invitando a conocer mas sobre “el grano de oro de los
ticos”. Empieza con una bella definicién de lo que significa el
café para el ciudadano costarricense, comunidad en la que la
voz poética se incluye, por medio del uso de la forma “noso-
tros”:

Es savia de la patria,
incienso, mas que aroma, de la tierra,
azahar de nuestra infancia,

arbolillo sagrado de nuestros predios.?

Noétense las palabras que usa la voz lirica para definir el
café, como “savia de la patria”, “incienso de la tierra”, “azahar
de nuestra infancia” y “arbolito sagrado”. Todas estas metafo-
ras llevan implicita una conexion profunda entre el café y el ser
costarricense. No es un fruto cualquiera, sino algo sagrado que
marca y define al tico. Como “savia de la patria” es motivo de

3 Ibidem, pp. 11-12.
3 Ibidem, p. 11.
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orgullo nacional y, en otras palabras, es la esencia misma que
nos define.

El poema da un giro en la siguiente estrofa para presentar-
nos aspectos sociopoliticos alrededor de esta bebida. La voz
poética hace responsable al café por los cambios socioecondmi-
cos y politicos que se produjeron en Costa Rica a mediados del
siglo XIX con el inicio de su cultivo. Inculpa al café por un cam-
bio radical en la vida social y econémica de nuestros abuelos,
que vivian una vida tranquila y pobre. Si bien es cierto que el
café trajo una nueva esperanza para los pobladores de estas
tierras, también “dividié a los hermanos en duefios y olvida-
dos”%. Con la industrializacion del café, se empez6 a estratificar
la sociedad costarricense en grandes cafetaleros, medianos pro-
ductores y peones de las plantaciones. También mejoré la eco-
nomia, pero so6lo para un sector de la sociedad:

El enriquecimiento de las familias trajo por consecuencia el paula-
tino despojo territorial a los pequefios propietarios. De esta manera,
estos propietarios se convirtieron en la mano de obra que los grandes
cafetaleros necesitaban. Por otro lado, en un principio el café se sacaba
y arreglaba a pilén —y cualquier hijo de vecino estaba en la capacidad
de hacerlo—; pero al establecerse relaciones mercantiles con Londres,
las exportaciones alcanzaron elevadas cifras, lo que obligd a perfeccio-
nar el cultivo y el beneficio del grano mediante la traida de costosas
maquinarias y la construccién de instalaciones llamadas beneficios que
tenian a su cargo el aspecto final de la industria... De esta manera, en el
siglo XIX ocurri6é un fendmeno econémico-social de grandes proyeccio-
nes en la vida nacional: se formaron dos tipos— desconocidos durante
la colonia —el agricultor exportador y el peén (que en no lejana época
posey6 tierra y cafetal) que trabaja en la finca del patrén y a veces vive

en la misma.%

Estas variabilidades también acarrearon cambios en el siste-
ma politico: “instalé presidentes, fusilo heroicidades” (1997:
11). La nueva clase social que se afianzaba en Costa Rica vio la
posibilidad de dominar el &mbito politico. Un ejemplo contun-
dente de este fendmeno es el derrocamiento del primer presi-
dente electo en Costa Rica, Dr. José Maria Castro Madriz, por la
élite cafetalera para poner en su lugar a Juan Rafael Mora, una
de las personalidades mas poderosas entre la nueva aristocracia

3 Ibidem, p. 11.
% Monge (1982), op. cit., pp. 224-225.
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cafetalera. Mora logro establecer un gran crecimiento econémi-
co y salvd a la nacién de la invasion imperialista de William
Walker. Sin embargo, la élite cafetalera se horrorizé cuando
Mora quiso establecer una banca nacionalizada para el pais, lo
cual hubiera determinado y controlado el crédito para los cafe-
taleros. Juan Rafael Mora terminé siendo fusilado por los mili-
tares que le derrocaran en 1859:

Las poderosas familias que crearon capitales a la sombra de la ex-
portacion de café, necesitaban ejercer amplio y absoluto dominio en el
gobierno de la republica; todo debia marchar de tal manera que nada
obstaculizara el desarrollo de sus negocios. Por otro lado, hubo en el
siglo pasado la circunstancia especial de que las familias dedicadas al
cultivo y exportacion del café eran, desde los primeros afos de vida
independiente, las de mayor estimacion social y politica. Asi los asuntos
de gobierno vinieron a ser asuntos privados de las principales familias;
cuando éstas peleaban entre si o se distanciaban se producia una crisis
politica, cambios de Jefes de Estado o de Presidente, movimientos en
los cuarteles, golpes de estado, etc. Si un politico joven o viejo, con cul-
tura o sin ella queria escalar posiciones, debia ante todo, estar bien en
esos circulos de cuyas reuniones salieron, no pocas veces, los nombres
de las personas que debian ocupar la Presidencia de la Reptiblica.?”

Por otra parte, los cambios sociales y culturales no se hicie-
ron esperar: “y llen6 a San José / de estatuas, y de teatros / y de
parques y musica y poemas”3. La nueva burguesia queria
transformar la aldeana San José en una ciudad cosmopolita.
Era necesario tener una nueva concepcion cultural, y producto
de esa actitud es la construccién del Teatro Nacional, que fuera
en parte subvencionado con los impuestos de los cafetaleros y
con impuestos a los productos de importacion. La nueva bur-
guesia queria contar con un lugar digno para los artistas de
opera y musicos de fama mundial, y asi, el teatro fue inaugu-
rado el 21 de octubre de 1897 para orgullo de todos los costarri-
censes:

El gran teatro nacional de Costa Rica es, ni mas ni menos, un hijo de
la actividad cafetalera nacional. El gran desarrollo de este cultivo gene-
r6é un enorme bienestar econémico en el pais, el cual, ligado a la gran

37 Ibidem, p. 226.
3 Dobles (1997), op. cit., p. 11.
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influencia cultural derivada de su exportacion a Europa, permiti6 desa-
rrollar un sentimiento cultural que demandaba edificar un coliseo; de
esa forma, en 1850 el gobierno iniciéd en San José la construcciéon del
llamado Teatro Nacional en la actualidad.®

Después de ese recorrido politico, el verso anaférico “;Quie-
res una tacita de café” retoma el elemento de sociabilidad tan
ligado al acto de tomar café, y a los alimentos que con frecuen-
cia lo acompafian, como vimos ya en el poema de Jorge Chen
Sham. Efectivamente, “alrededor del plato participamos, cele-
bramos, agasajamos, descubrimos y convergemos; se conme-
mora, se acuerda, se rie, se dialoga, se critica, se saborean re-
cuerdos y se tragan disputas”#. La voz poética plantea que el
café esta en el corazdn de las casas costarricenses y que el aro-
ma conforta y reanima a sus gentes a seguir por la vida:

Es el pretexto ideal de la tertulia,
el confortante aroma de la amistad,
el beso que no espera,

la mano sostenida y cordialisima,

del que invita a su casa y a su paz.4!

Sin embargo, los dos versos antepentltimos plantean lo ca-
prichoso del mercado internacional del café: “El café nos eleva a
la riqueza / y hacia el afio siguiente cae su precio / caprichoso y
desleal”#2. Esto muestra otra realidad que afecta constantemen-
te a la economia del pais, sin que la mayoria de las personas
que degustan ese maravilloso “amargo y breve sabor”# se per-
caten de lo que econémicamente pasa a su alrededor. Como ex-
plica Gudmunson:

Mientras que los defensores del nuevo orden alaban sus reales e
innegables logros, abundan también indicadores de la creciente desi-

% Jiménez Castro (2013), op. cit., p. 46.

40 Aduriz, Andoni Luis: «Comida social», El Pais Semanal, 19-II-2016,
https://elpais.com/elpais/2016/02/18/eps.html (consultado 4-V-2019).

4 Dobles (1997), op. cit., p. 12.

4 Jbidem, p. 12.

4 Ibidem, p. 12.
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gualdad y sus efectos negativos, entre ellos una marcada exclusion

social y econdmica de ciertos grupos.

El poema concluye con las tertulias que se producen alrede-
dor de una tacita de café acabadito de chorrear, y como éste nos
conforta y nos acerca a lo mas intimo de nuestro ser, demos-
trando que la comida es “un tema cultural y politico por exce-
lencia”4>.

Julieta Dobles utilizé la oda, que es un canto de alabanza re-
flexivo, para plantear una tematica que combina su amor por la
patria, con una critica sutil de aspectos del imaginario nacional.
En este poemario, la poeta se alejo del tono elevado de la oda
para recuperar la belleza del mundo cotidiano, que se descubre
en los platillos y frutos oriundos de Costa Rica. Por lo tanto, se
encuentra un cantico de la realidad culinaria pero revestido con
elementos de lo politico, social y cultural, que deja ver como a
través de la comida un artista puede expresar aspectos impor-
tantes de una sociedad.

En conclusién, en los poemarios de Jorge Chen Sham y
Julieta Dobles Yzaguirre encontramos una alabanza a la patria a
través de sus lugares, personas y comidas, aspecto también no-
tado por los autores del prélogo en ambas colecciones. En «La
Itaka interior de Jorge Chen Sham», Ramén Pérez Parejo des-
cribe la intencién del autor de “descubrir su propia alma a tra-
vés de los distintos paisajes de su pais”4. Asimismo, contrasta
el poemario de Chen Sham con el de Dobles, del que dice que
“la autora elabora un itinerario por Costa Rica totalmente im-
pregnado de una exaltacion patridtica confesional”#’. Gabriela
Chavarria, por su parte, en el prélogo «La voz femenina de la
patria» explica que el poemario de Dobles “presenta el amor
como un acto de fe, en que nuestra patria tiene el poder de
reconstruirse a través de la hermandad”#s. En particular, los
poemas «El café recién chorreado en Cervantes» de Chen Sham
y «Aromas de café» de Dobles ensalzan el café como producto
clave en la identidad costarricense contemporanea. El poema de
Chen Sham hace énfasis en el aspecto de la sociabilidad facili-

# Gudmundson (2018), op. cit., p. 151.

45 Meza, Carlos Andrés: «Introducciéon: Comida, cultura y politica», Revista
Colombiana de Antropologia, 50, 2 (2014), p. 1.

4 Pérez Parejo, Ramon: «La [taka interior de Jorge Chen Sham (Prdlogo)»,
en: Por Costa Rica de viaje: sus tripticos. San José: Editorial Universidad de Costa
Rica, 2015, p. xii.

47 Ibidem, p. xii.

4 Chavarria (1997), op. cit., p. xiv.
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tada por una taza de café chorreado en una tarde himeda y fria
de invierno, de manera que los invitados a degustar el café y
sus acompafiamientos “comulguen / y desborden el espacio
interior / de sus faenas cotidianas”#. Por su parte, el poema de
Dobles describe como la llegada del café a Costa Rica trajo
cambios a nivel familiar, social y politico. Mientras que el café
como producto de mercado dividié la sociedad entre pobres y
ricos, como producto de consumo ha creado una comunidad
entre las personas que comparten en sus diferentes niveles
sociales una tacita de café “acabadito de chorrear, / salvador,
humildisimo, / confortante, y translticido, / en las tazas sin tre-
gua de la patria”?.
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Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se
ha ido:

figuraciones del desaparecido en el audio-visual documental
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Resumen: En el presente articulo nos centramos en las nuevas dimen-
siones de la figura del desaparecido en peliculas documentales y docu-
ficcionales recientes en América Central, particularmente revisamos
cineastas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador. El objetivo de la in-
vestigacion es extender la categoria ontologica y estética del “desapa-
recido original” (Gatti, 2008), que ha sido trabajada en paises del Cono
Sur (Argentina, Chile, Paraguay), a fines de repensarla en las actuales
condiciones sociales, politicas y estéticas de Mesoamérica. La particu-
lar situacidon del istmo presenta problematicas propias que precisan
formas también propias de representacion, como, por ejemplo, la “de-
saparicion en transito”, la “desaparicion voluntaria” o la “desaparicion
en potencia”. Todos estos conflictos son los que el actual celuloide cen-
troamericano tematiza en sus cintas.

Palabras clave: Cine documental, desaparecidos, Centroamérica.

Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido: figurations
of the desaparecido in the recent Central American documentary au-
diovisual

Abstract: In this article we focus on the new dimensions of the figure
of the disappeared in recent documentaries and docufictional films in
Central America, particularly filmmakers from Guatemala, Nicaragua
and El Salvador. The aim of the research is to extend the ontological
and aesthetic category of the “desaparecido original” (Gatti, 2008) that
has been worked on in the Southern Cone countries (Argentina, Chile,
Paraguay) in order to rethink it in the current social, political and
aesthetic conditions of Mesoamerica. The particular situation of the
isthmus presents its own problems that also require its own forms of
representation, such as, for example, disappearance in transit, volunta-
ry disappearance or potential disappearance. All of these conflicts are
the subject of current Central American cinema.

Keywords: Documentary film, disappeared persons, Central America.
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Fui a la Oficina de Personas Desapare-
cidas, pero no habia nadie alli.

George Carlin

Las dos citas que abren estas reflexiones, la de la icénica can-
cion de Manu Chao en el titulo y el satirico pleonasmo de
George Carlin, relevan dos de las caracteristicas civicas y episte-
molégicas que conlleva la representacion del desaparecido en el
arte y en la sociedad: su figuracion en tanto entidad presentifi-
cada (materializada) cuando su naturaleza es la ausencia de
una presencia y el estatuto/nombramiento civil y estético de
quien no esta, pero estuvo en el espacio publico. Desgraciada-
mente en América Latina las décadas que siguieron al retorno
de las democracias en muchos paises —como Argentina o
Chile— llegaron con la urgencia de gestionar tal situacion. La
realidad de los desaparecidos se impuso ante la sociedad civil
con tal facticidad en términos no sélo emocionales sino juridi-
cos y legales que impulsoé a la region a plantearse en profundi-
dad la herida. Esta necesidad fue la raiz del auge de obras artis-
ticas y estudios académicos relativos a la memoria historica de
la dictadura, en cuyo aparato tedrico la figura del desaparecido
forzado por el terrorismo de estado adquirié un estatuto prepon-
derante, no solamente por la dolorosa realidad histérica que
simbolizaba y la necesidad coyuntural de la denuncia y el recla-
mo de justicia, sino también porque se convirtié en una catego-
ria estética privilegiada para cuestionar el estatuto mismo de la
ficcion y de las estrategias diegéticas que representan la memo-
ria.

En lo que respecta al audiovisual, obras como las de Alber-
tina Carri (Los rubios, 2003) en Argentina o Pablo Larrain (Toni
Manero, 2008) en Chile e incluso desde la animacion Historia de
un oso (Gabriel Osorio, 2014) y Padre (Santiago Bou Grasso,
2013) evidenciaron desde diferentes estrategias, géneros y cate-
gorias cinematograficas la dificultad de representar en el celu-
loide al desaparecido, una entidad que no sélo nos reta artistica-
mente sino que produce un enfrentamiento juridico y politico
en un contexto transcultural que nos ubica

[no] solo ante un reto estético cuando trata de encontrar un lenguaje
apropiado a la tematica, sino también ante un reto social especifico: lo
quiera o no debe llenar, suplir un vacio en el discurso colectivo, pues
cumple sin quererlo una funcién compensatoria para el espacio vacio
que han dejado la politica y la jurisprudencia, (Buschmann 2019: 48)
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En este orden, Albrecht Buschmann llama la atencion sobre
un riesgo lacerante al que debe enfrentarse todo proceso de re-
presentacion del desaparecido, el hecho de revocar la ausencia
al nombrarla lingiiistica y fisicamente sin sacrificar su compleji-
dad en un proceso iterativo de aparicién-desapariciéon. Por ello,
segun este critico, hablar, escribir y filmar los desaparecidos es
un desafio en todos los regimenes que podria ser resuelto con
éxito desde estrategias de representacion que invoquen y mar-
quen la ausencia y su anomalia social, tales como los finales
irresueltos, las urdimbres narrativas con vacios, los espacios en
blanco y las rupturas de las reglas clasicas de cada género, poli-
cial o fantastico, por ejemplo. De este modo, Buschmann anali-
za e intenta solventar técnicamente el gran problema detectado
por Markus Klaus Schiffauer en 2006 en sus trabajos sobre las
primeras obras cinematograficas argentinas que tematizaban la
desaparicion:

Espero que este pequefio recorrido haya alcanzado su objetivo:
mostrar que lo que a primera vista podriamos entender por el género
del cine de los desaparecidos, se rige mas por la tematica de los desapa-
recidos —o mas preciso aun: por la oposicion entre desaparecidos y
sobrevivientes— que por una estética particular. Al parecer esto no sélo
tiene que ver con problemas politicos 0 econémicos, sino también con
un problema estético para un medio audiovisual directo como lo es el
cine: la representacion de la ausencia (Schaffauer 2006: 255).

Largometrajes como los de Albertina Carri, Lita Stantic, Ben-
jamin Naishtat o Andrea Testa y Francisco Marquez en Argen-
tina, Paz Encina en Paraguay o Pablo Larrain, Andrés Wood y
Marcela Said en Chile, se han impuesto la tarea en la tltima
década de pensar modos narrativos alternativos para abordar la
desaparicion forzada de civiles durante las dictaduras perpetra-
das por Videla, Pinochet o Stroessner.

En el caso cinematografico que nos proponemos escorzar
aqui, la desaparicion corre por otras vias a las experimentadas
por los paises del Cono Sur durante la década de los setenta y
ochenta. Penosamente en la region centroamericana hoy nos en-
frentamos a nuevos desaparecidos cuyo ente desaparecedor no
es el Estado (o solamente el Estado). Los resabios de los conflic-
tos armados de los afios ochenta, el fendmeno de las migracio-
nes masivas, las pandillas criminales y la pobreza endémica en
nuestras sociedades nos instan a cavilar y redefinir lo que en-
tendemos por desaparicién y desaparecido, como asi también a re-
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gistrar nuevas figuraciones de ambos conceptos que sobrepasen
ese “desaparecido originario”, tal como dijera Gabriel Gatti'.

I. AMERICA CENTRAL: LA DESAPARICION ENTRE GUERRA, CRIMEN Y
MIGRACION

La década entre 1976 y 1986 encontré a Centroamérica en
plenos afios de la Guerra Fria entre EEUU y la Unidn Soviética.
La lucha de movimientos sociales que buscaban el reconoci-
miento de los derechos humanos de las mujeres, de los pueblos
autoctonos y otros grupos marginalizados, se sumaban a las
fuertes protestas juveniles en contra de la Guerra de Vietnam.
Con este marco internacional de fondo, la regién se sumi6 en
uno de los periodos mas mortiferos de su historia: un ciclo de
movilizacion y luchas intestinas que llevd a guerras civiles en
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Los enfrentamientos entre
el Estado y los grupos insurgentes se cobraron la vida de mas
de 70.000 civiles y miles de soldados e insurrectos, y provoca-
ron también grandes desplazamientos y tensiones politicas que
aun hoy perviven en el entramado social. De ahi que la gran

1 Gabriel Gatti se esfuerza por dar cuenta de un estatuto nuevo del ser en y
después de la ultima dictadura argentina, un estatuto extrafio y desconcertante:
el desaparecido. Al respecto, Gatti menciona cuatro hitos del proceso histérico
por el cual se formé y se amplid la categoria de desaparicion y desaparecido. En
primer lugar, se dio la construccién de una categoria social: el desaparecido ori-
ginario, cuya existencia se remonta a la tltima dictadura militar argentina (1976-
1983), exponiendo un mecanismo de represién politico-sistematico e imponien-
do un orden de terror a través de la clandestinidad y el silencio. En segundo
lugar, para Gatti esa construccion se solidifico en el lenguaje ordinario alcan-
zando el caracter de un ideal estético, psicoclinico, politico-social e historico,
promoviendo un campo social denso y de una institucionalidad robusta, mas
alla de las fronteras de su origen. Asi, el desaparecido viaja hacia otros momen-
tos y espacios geograficos en un campo de gramaticas juridicas, humanitarias,
activistas, estéticas y tedricas, y deviene en una categoria transnacional.

Lo que motivd —en tercer lugar— que se apelara a esta categoria en situa-
ciones de vulneracion de los derechos humanos, diferentes a las condiciones en las
que se fundd. De esta manera la idea de desaparecido se extendid a conflictos
como el genocidio en Guatemala, las guerras en Afganistan, las victimas del
genocidio de Camboya e incluso la guerra civil espafiola. Por tltimo, este hito
es quizas el mdas novedoso, pues esta vinculado con la extension de la categoria
hacia los paisajes de catdstrofe ordinaria: los desposeidos, los indocumentados, los
refugiados, los expulsados; cuya desaparicién es producto de una politica de
exclusion selectiva y sistematica, en gran medida acompasada por la hegemonia
de un sistema econdémico para el cual este campo de inteligibilidad de los suje-
tos resulta util y rentable. Ver Gatti, Gabriel (2008).
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mayoria de las producciones artisticas recientes en el panorama
centroamericano cristalicen de una u otra forma la catastrofe de
las posguerras de los afios ochenta y noventa.

Centrandonos ya especificamente en los desaparecidos, el
Comité internacional de la Cruz Roja en Ginebra releva en sus
archivos que en Guatemala alrededor de 45.000 personas desa-
parecieron durante el conflicto armado y 40.000 familias atin
esperan una respuesta sobre el paradero de sus seres queridos?.
En los afos posteriores al conflicto armado contintian registran-
dose miles de desapariciones a raiz de otras situaciones de vio-
lencia, entre las que se destacan las pandillas criminales de jo-
venes (maras) cuyas actividades incluyen violacién, narcotrafi-
co, extorsion, contrabando de armas, secuestro, robo y asesina-
tos por encargo. Segun el investigador chileno Marcos Garcia
Letelier, las maras en la actualidad guatemalteca exhiben nive-
les de violencia superiores a los de otros paises de la region en
las mismas circunstancias, como El Salvador y Honduras?.

En lo que respecta al conflicto armado salvadorefio, la esti-
macion de la CICR es de 8.000 desapariciones denunciadas du-
rante la guerra civil* y a causa de la violencia actual (pandillas y

2 El conflicto armado interno en Guatemala (también conocido como Guerra
Civil) se extendi6 en ese pais centroamericano entre 1960 y 1996 dentro del
marco de la Guerra Fria entre el bloque capitalista de los Estados Unidos y el
bloque comunista de la Unién Soviética. La guerra ocasiond un gran impacto en
términos econdmicos y politicos agudizando la polarizacién de la sociedad gua-
temalteca. El conflicto se inicid a principios de la década de los sesenta, cuando
el 13 de noviembre de 1960 se realizé un fallido golpe de Estado para derrocar a
Miguel Ydigoras Fuentes. En 1962 se crea el primer grupo guerrillero del pais,
el Movimiento Revolucionario 13 de noviembre (MR13), el cual se organizo y
estuvo activo en el oriente del pais hasta su disoluciéon en 1971. La guerra civil
finalizd el 29 de diciembre de 1996, durante la presidencia de Alvaro Arz, con
la firma del “Acuerdo de Paz Firme y Duradera” entre el Gobierno de Guate-
mala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, intentando poner fin
a un enfrentamiento que dur6é mas de 36 anos. Fuente estadistica: Pagina inter-
net de ICRC: https://www icrc.org/es/document/guatemala-desapariciéon (con-
sultado 31-V-2021).

3 En tal sentido las cifras son elocuentes: solamente entre el afio 2000 y 2007,
la cantidad de asesinatos fue de 35.510, es decir, un promedio de 4.439 por ano,
370 mensuales o 12 diarios en el pais de Rigoberta Mencht. Segun los reportes
de UNICEF cada dia se reportan de 17 a 20 casos de nifias, nifios y adolescentes
desaparecidos por causa de las maras. La Alerta AlbaKeneth es un sistema para
la busqueda, localizacién y proteccién inmediata de nifios, nifias y adolescentes
desaparecidos o sustraidos.

4 Se conoce comunmente como guerra civil de El Salvador al conflicto bélico
interno en el que la Fuerza Armada de El Salvador (FAES) se enfrent6 a las
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narcotrafico) se reportan a diario entre siete y diez casos de per-
sonas desaparecidas, en su mayoria jovenes, segin datos de
organizaciones de derechos humanos (UNICEF y CDHES)5. En
cuanto a Honduras, el principal motivo de las desapariciones
actualmente se da en el momento de las “caravanas de migran-
tes” que pretenden acceder a territorio estadounidense, despla-
zandose por la region guatemalteca y mexicana; regiones en las
que los migrantes quedan expuestos a la violencia ligada al cri-
men organizado de las pandillas®.

La situacién de Nicaragua hoy en dia se concentra, sobre
todo, al igual que Honduras en las desapariciones forzadas en
el corredor sur de los migrantes y, por supuesto, en el marco de
la represion gubernamental después de la crisis sociopolitica
que estalld en el pais en abril del 2018. Asi, la Asociaciéon Nica-
ragliense Pro Derechos Humanos (ANPDH) sostiene que casi
unas 250 personas se encuentran desaparecidas debido a la re-
presion ejercida por Daniel Ortega’. Retrotrayéndonos al perio-
do de la revolucion sandinista cabe recordar que, entre fines de
1989 y mediados de 1990, la Asociacién de Madres de Familia-
res de Secuestrados y Desaparecidos de Nicaragua (AMFASE-
DEN) manejé documentacion precisa de 867 personas secues-

fuerzas insurgentes del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
(FMLN). El conflicto armado nunca fue declarado oficialmente, pero se conside-
ra que se desarrolld entre 1979 y 1992, aunque el pais vivia un ambiente de
crisis politica y social ya durante la década de 1970. El niimero de victimas ha
sido calculado en 75 000 muertos y desaparecidos. El conflicto armado conclu-
y6, después de un proceso de dialogo, con la firma de los “Acuerdos de Paz de
Chapultepec”, que permitié la desmovilizacion de las fuerzas rebeldes y su in-
corporacion a la vida politica del pais.

5 Seguin datos de la Fiscalia General de la Republica (FGR), entre enero y la
primera quincena de julio de 2019 se registraron 1.811 denuncias de personas
desaparecidas. Un ritmo similar al de 2018, cuando en todo el afio hubo 3.679
denuncias, en una poblacién que supera por poco los 6,5 millones de habitan-
tes. Todas estas desapariciones se vinculan con la accién de pandillas como la
Mara Salvatrucha (MS-13), segin explica el director de la Organizacién no
gubernamental salvadorefia por los derechos humanos, Miguel Montenegro.
Ver: https://www. fidh.org/organisation/comision-de-derechos-humanos-de-el-
salvador-cdhes (consultado 30-V-2021).

¢ El Informe Honduras sobre Flujos migratorios laborales intrarregionales:
situacion actual, retos y oportunidades en Centroamérica y Repiiblica Dominicana. San
José, C.R.: OIM, OIT, CECC SICA, Red de Observatorios del Mercado Laboral,
OLACD, AECID, 2011; lanza una estimacion de entre veinte y treinta mil mi-
grantes hondurenos desaparecidos en los ultimos doce afios durante el trayecto
a EE.UU.

7 Fuente: ANPDH. Consulta en linea.
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tradas por la Resistencia y tuvo informacién confiable de otros
5 mil casos. Otras fuentes manejaban cifras superiores a los 10
mil secuestrados-desaparecidos. La enorme diferencia entre
unas cifras y otras se debe a que el conflicto se desarrolld casi
exclusivamente en las zonas mas apartadas del pais, con una
bajisima densidad de poblacion y a donde no llega facilmente el
Registro Civil de las Personas ni ninguna otra forma de herra-
mienta estadistica. Pero como un masivo porcentaje de los par-
ticipantes directos en los enfrentamientos eran jovenes movili-
zados en el servicio militar, procedentes de los sectores urbanos
o rurales del Pacifico, donde se da una mayor organizacién so-
cial, los datos oscilan entre la precisién de los desaparecidos
mejor documentados —que son la minoria— y la presuncién de
los demas, que son la mayor partes.

Paralelamente a este desolador contexto social? se esta expe-
rimentando un renacer del cine en América Central y una reno-
vacion tematica y técnica que ha entregado recientemente ver-
daderas joyas como las obras de Jayro Bustamente, Julio Her-
nandez Cordon, Mercedes Moncada o Marcela Zamora, entre
otros. De alli el interés de este trabajo, acercarse a obras cinema-
tograficas documentales de la tltima década para explorar la
categoria del (lo) desaparecido, pues consideramos que la particu-
lar situacion de la region no sélo recupera los planteos estable-
cidos por la desaparicion forzada en contextos de terror de estado,
sino que también amplia el concepto a modos particulares del
“no estar”, “no dejarse ver” o “evaporarse” derivados de las
condiciones socio-politicas propias de Centroamérica, a la vez
que indagan renovados itinerarios a la hora de pensar esta pro-
blematica.

Maria Lourdes Cortés, historiadora costarricense de la in-
dustria audiovisual, recuerda que Panama debié esperar 60
afos para ver filmadas historias propias y no ser solo el esce-
nario de peliculas de James Bond; que Honduras no filmoé casi
ningun largometraje ficcional durante todo el siglo XX; mien-

8 Consultar la tesis de maestria de Miriam Isabel Reyes Ruiz: Los desafios del
estado de Nicaragua en la biisqueda de personas migrantes desaparecidas en México.
Tijuana, B. C., México: 2018. Consulta en linea.

9 No hacemos particular referencia aqui a los casos de Panamd y Costa Rica,
pues la situacion socio-politica de estos paises es diferente a la de las naciones
anteriormente mencionadas, lo que amerita un tratamiento distinto. Costa Rica
y Panama cuentan con una deriva histérica, econdmica e intelectual que ofrecié
otras posibilidades artisticas a los realizadores. Ver Cortés, Maria Lourdes: La
pantalla rota. Cien afios de audiovisual en Centroamérica. Ciudad de México: Santi-
llana: 2005.
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tras que la presencia del “cine documental” o “cine de guerra”
contd con un impulso inusitado durante las décadas de luchas
intestinas en paises como Nicaragua o El Salvador (Cortés 2005:
389-609). Durante los afios de las revoluciones, las cintas expo-
nian el afan de registrar el momento histdrico, lo que acarred un
desarrollo exponencial del cine testimonial como instrumento
de internacionalizacion del conflicto, aun desde condiciones de
produccion deficientes por la misma coyuntura de la guerra. De
ahi que se echara mano de todos los materiales posibles para
hacer cine: grabaciones caseras, fotografias, cine 16mm con
super8, video de media pulgada y de %, audios telefonicos, etc.
Todos ellos soportes materiales que provenian de diversos am-
bitos: combatientes que hacian de técnicos, camarografos, perio-
distas, turistas, médicos, sacerdotes, etc. Este conglomerado de
situaciones hizo que la industria audiovisual en América Cen-
tral tuviera una historia para nada analoga con el resto de las
regiones americanas y naciera desde otras zonas:

El audiovisual centroamericano ha tenido que surgir entre los es-
combros de las guerras y los desastres naturales; ha debido sortear
dictaduras e invasiones y, sobre todo, ha peleado con pantallas copadas
por las imagenes siempre perfectas del cine dominante. (Cortés 2005:
26)

La guerra, con sus suefios, tensiones y atrocidades, marco,
sin lugar a dudas, no solo el inicio del cine en Centroamérica en
contenido, sino también en motivos, formas, expectativas y tec-
nologias. Por ello, la animacién —por ejemplo— no ha perma-
necido ajena a este cauce tal como lo demuestra el primer corto
de animacion centroamericano reconocido internacionalmente
que justamente se centra en el conflicto armado salvadorefio:
Victimas de Guernica, de Ferran Caum. Esta manifiesta coinci-
dencia exhibe mucho de la deriva audiovisual en la regién: pro-
ducciones nacidas de restos de materiales precarios provenien-
tes de otras construcciones, remodelaciones o demoliciones en
cuya memoria organica quebrada esta tatuada la materialidad
de la desaparicion como evento permanente en el devenir de la
region.

II. EL DOCUMENTAL APARECE LOS DESAPARECIDOS

Numerosos cineastas se estan haciendo cargo de la historia
ultima de sus paises. Por ello, retoman la cuestion de los desa-
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parecidos en contexto de transito adscribiendo asi a la tradicion
documental de la region durante los periodos de guerra y ape-
lando a esta forma filmica tan reactiva e inmediata, ya por su
valor testimonial, como de denuncia. La cinematografia docu-
mental esta especialmente capacitada para registrar la inmedia-
tez del drama de toda nueva (dis)funcionalidad social, colocan-
do al espectador en el centro de la accion colectiva. Se remarca
como ante la experiencia de la desaparicion los individuos que
la dicen expresan la congoja, el dolor e insisten en la demanda
de cambios estructurales para evitarla, al mismo tiempo que
idean nuevas estrategias de aparicion, entre las que la presencia
de la foto es la mas caracteristica. Con camara en mano los cata-
lanes Nuria Clavero y Aitor Palacio acompanaron a una familia
migrante durante su travesia en la primera caravana hondurena
de 2018 hacia New York tras la desaparicion de la madre de la
protagonista y produjeron Exodo. El objetivo era documentar las
vivencias de la pareja (ella embarazada) y su hijo de tres afios
intentando alcanzar los Estados Unidos, mientras que el suefio
americano se materializaba en el cuerpo del nifio que la chica
dio a luz horas después de atravesar el muro.

La indignacién de las madres que en caravanas atraviesan
México para buscar a sus hijos desaparecidos-migrantes en las
calles, en las rutas, en las plazas publicas y denunciar la violen-
cia de las politicas migratorias se resalta en documentales reali-
zados por las televisiones de muchos paises, entre ellos México
(TR), Francia (France 24), Alemania (DW), Inglaterra (BBC),
Argentina (TV publica) o TeleSur (cadena venezolana de voca-
cion latinoamericana). En estas obras pioneras, la camara se
desplaza a través de las manifestaciones, deteniéndose en los
rostros y las palabras de las madres en tanto acto de denuncia,
busqueda y construccion de una memoria colectiva de los desa-
parecidos individualizados en el relato intimo de cada familia.

El mexicano Arturo Gonzalez Villasefior construye en Lléva-
te mis amores (2014) el relato de la desaparicion total al borrar
directamente de la cinta a los migrantes, pues la trama investiga
la dura realidad de “Las patronas”, mujeres mexicanas que
desde hace mas de veinte afios ofrecen comida y agua a los
migrantes que viajan a Estados Unidos montados en “La Bes-
tia”. La filmacién registra a las patronas preparando la comida
y las bolsas que “largan” al tren cuando el este pasa. La imagen
metonimica de las manos intentando alcanzar los sacos impacta
al reducir el cuerpo migrante a la sobrevivencia alimenticia que
cada bolsa significa. En este caso no es el desaparecido literal el
que se expone, sino el borramiento de derechos y la invisibiliza-
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cion de todo un colectivo desgarrado por el acto mismo del
desplazamiento. Los documentales, en este sentido, tienen la
funcion de “crear documento”, es decir, de dar testimonio de la
existencia de “la cosa”. Se trabaja con la idea de representacion
directa y, de este modo, se subsume la cosa en su figura; a la
vez que se adhiere a la impronta/efecto de la fidelidad que todo
documento y testimonio acredita: se trata de la verdad. Este
tipo de cine ambiciona una reconstruccion de la “verdad”, y el
testimonio resulta una de las formas mas requeridas, porque es
la demostracién y la evidencia de la veracidad —en nuestro
caso— del desaparecido y de la violencia del estado militarizado
o de las bandas criminales: el ofro es un desaparecido, un no-
presente y adquiere estatuto de existencia solamente porque lo
dicen sus madres y por una imagen mediatizada en las fotogra-
fias. Este tipo de apuesta es heredera del cine del Holocausto y
adscribe a una linea historiografica que recupera el testimonio
como evidencia y constataciéon de los acontecimientos para
construir una suerte de archivo. Obedecerian al sentido de testi-
monio dado por Paul Ricoeur “como sustento especifico de la
obra” (Ricoeur 2016: 76). Con la técnica del testigo de la victima
hablando a la cdmara o en filmacién directa, la implicacion del
espectador es contundente y el registro de “aquel que no esta”
se acusa en la palabra del otro: se habla de él porque él no
puede hablar. El discurso del otro (las madres, generalmente) es
el que nombra la ausencia, y al nombrarla “desaparece” en el
marco de referencia lingiiistica. Asi, la revoca, la anula y com-
pensa de alguna manera la vacante “real” y el vacio que dejan
el Estado y la legalidad al meter todos los desaparecidos “en la
misma bolsa”, en “el mismo tren”. Con el acto de nombrar y
mostrar la desaparicion a través de la foto y las entrevistas, los
documentales no sdlo singularizan a cada desaparecido, sino
que también cumplen una funcién social de pesquisa y llama-
miento. Este es el caso de documentales tales como Casa en tie-
rra ajena, de Ivannia Villalobos Vindas y Carlos Sandoval Garcia
(2016), Migrantes desaparecidos. Familias unidas exigiendo justicia,
del colectivo Proyecto Verdad y Justicia para Personas Migran-
tes Centroamericanas (2014) o las peliculas documentales del
célebre Gael Garcia Bernal y Mark Silver: Los invisibles (2010) y
(Quién es Dayani Cristal? (2013). Los que quedan, de Juan Carlos
Rulfo y Carlos Hagerman (2008), fue uno de los primeros traba-
jos que acreditaron el pavor de la desaparicion durante el tran-
sito por México. El salvadorefio Tomas Guevara enfocd otro
angulo de la desaparicién: la simbdlica, la ausencia de las ma-
dres en su obra Ausentes (2010), donde a través de entrevistas e
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historias particulares se descubre el desgarramiento de las ma-
dres que migran y dejan a sus hijos con la ilusién de ofrecerles
un futuro mejor, pero que al hacerlo aceptan que no sdlo se en-
frentan a la desaparicion fisica sino también simbdlica en la
constelacion familiar.

En este entramado entre migraciéon y desaparicién, son re-
calcables las labores documentales de Marcela Zamora Chamo-
rro, reconocida documentalista salvadorefia, que cuenta con
mas de quince obras en su haber y una afirmacion critica de en-
vergadura que la llev a ser premiada en Biarritz 2010 con su
obra Maria en tierra de nadie (2010), recibir el Premio Amnistia
Internacional por Los ofendidos (2016) en el DocsBarcelona Film
Festival. La tematica que atraviesa sus cintas es la violencia en
El Salvador en todas sus formas: violencia social (El estudiante,
2010, o Culpables de nacimiento, 2010), sexual (Xochiquetzal: La
casa de las flores bellas, 2007 o Ellos sabian que yo era una nifia,
2012) econdémica, institucional, militar (Las masacres del Mozote,
2011)0, del conflicto armado salvadoreno o de las pandillas
(Maria en tierra de nadie o El cuarto de los huesos). Esta directora
de origen nicaragiiense focaliza su mirada e investigacion en las
consecuencias que devienen de esa explotacion permanente a la
que es sometido el pueblo salvadorefio, especialmente desde el
abuso de poder, la discriminacién y la arbitrariedad que pade-
cen las mujeres, eje central de su discurso videografico. En lo
que concierne a nuestro tema, los documentales de Zamora re-
presentan al desaparecido desde la funcionalidad del testimo-
nio, tal como vemos en Maria en tierra de nadie (2010), su primer
largometraje coproducido con El Faro Producciones, un fresco
doloroso sobre el tema de las mujeres migrantes centroameri-
canas expuestas a todo tipo de vejaciones en la ruta de quienes
recorren los miles de kilometros que separan la frontera Sur y
Norte de México. Los desaparecidos son presentificados simbo-
licamente desde aquella “fatal confusiéon” sefialada por Gabriel
Gatti'!, confusion que equipara desaparicion y muerte. En los

10 También en el documental Las aradas: masacre en seis partes (2014), Marcela
Zamora revela los hechos sucedidos el 14 de mayo de 1980 en Rio Sumpul,
donde fueron asesinados 600 civiles cerca de la frontera entre El Salvador y
Honduras. Mientras que los representantes politicos de ambas naciones nega-
ron durante afios los hechos, los sobrevivientes dan testimonio de la masacre
cometida por el gobierno salvadorefio.

1 Gabriel Gatti explica que la asociacién directa entre desaparicién y muer-
te se da merced a tres motivos. En primer lugar, porque fue y es la realidad del
“desaparecido original”, quien “desaparecia” durante el periodo dictatorial en
Argentina estaba muerto. Segundamente por el desembargo de la antropologia
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recorridos de Marcela Zamora los familiares apelan a la incerti-
dumbre del paradero de la persona buscada desde una dina-
mica iconografica asimilada a la muerte: cruces portadas por las
madres, fotografias en una mano y velas en la otra o directa-
mente flores lanzadas al agua y a la ruta. Si bien el desapare-
cido no estd ni muerto ni vivo, la “esperanza” de las madres se
envuelve de una gramatica ritual propia del duelo. En paralelo
a la anchura social de los desaparecidos “reales”, la pieza ofrece
una apuesta valiente en lo moral y sugestiva en lo estético, al
entretejer la narracion de las madres que buscan con el relato de
varias mujeres que estan intentando migrar y que por lo tanto
son conscientes de que corren el riesgo de desaparecer. El cruce
entre el vacio inenarrable del que deja de estar y es buscado con el
que estd, pero estd en un estado de potencial desaparicion es una
ocurrencia nueva en este tipo de narrativas que tiene que ver
justamente con el hecho histérico de convivir literalmente con
las desapariciones como posibilidades naturalizadas en la con-
temporaneidad del istmo.

En El cuarto de los huesos (2015) o Las masacres del Mozote
(2011), la artista recurre a una de las modelizaciones actuales de
la desaparicién, la antropologia forense, una manera de operar
alegdrica y materialmente sobre este “nuevo estado del ser” que
son los huesos. Restos que no pertenecen a nadie, pero a los que
hay que restituir una identidad, una familia, una sepultura. EI
cuarto nos invita a conocer de primera mano el trabajo sobreco-
gedor y técnico del grupo forense encargado de rescatar, des-
cribir y clasificar los restos humanos encontrados en fosas co-
munes a fin de restaurar la identidad de las victimas no sélo del
conflicto armado que vivié El Salvador durante 1980 y 1992,
sino también de la violencia de las bandas criminales en la ac-
tualidad. Al mismo tiempo que se captura el trabajo forense, se
filma a las madres que estan a la espera de la terrible respuesta
que les permitira llenar con despojos 6seos el vacio provocado
por la desaparicion de sus hijos, ya que, como reza la cita prin-
cipal del documental: “En este pais encontrar el cadaver de tu
hijo también puede ser un alivio”. El estatuto del desaparecido
funciona aqui como una negacién misma del concepto y como
su horizonte de expectativa: los huesos atestan la ausencia al
mismo tiempo que devuelven fisicamente la clausura del pre-
cepto de la desaparicion.

forense que opera sobre los restos mortales a individualizar; y, por ultimo, por-
que “hay algo de cierto”, un desaparecido no es ni un vivo ni un muerto: es
algo ambiguo que convoca a la muerte (Gatti: 2019).

306 Boletin Hispinico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 295-314



Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido

En Las ruinas de Lourdes (2013), Marcela Zamora explora las
ruinas literales en que se convierten pueblos enteros de los que
de un dia para otro desaparecen familias completas. Son fami-
lias amenazadas por las maras cuya tnica opcién para sobre-
vivir es la de desaparecer antes de “pagar con sangre” y ceder a
las extorsiones pandilleras. La camara captura el hueco dejado
por las familias en esas casas deshabitadas corporalmente, pero
pobladas de vida anterior. Mufiecos, libros, fotos, cuadernos o
cartas atestiguan con creces de la disociacion entre cuerpo e
identidad que la categoria ontoldgica de la desaparicién aca-
rrea, pues esos lugares son “hogares” en su sentido espacial y
subjetivo: cada casa es desemejante, singular y da cuenta de la
forma de ser, de los gustos y bondades de cada familia des-
terrada por el accionar delictivo de bandas como la de Barrio
18'2. La desaparicion se representa desde una materialidad de la
ausencia, de la retirada voluntaria del desaparecido; otro aspec-
to ajeno a las figuraciones que hasta ahora conociamos. Los tra-
bajos de esta documentalista nicaro-salvadorefia recurren al tes-
timonio y al documento, pero a un testimonio y a un documen-
to disimil al de la tradicién precedente porque lo documentado
tiene valor de presente y de futuro, en la categoria de lo/del
desaparecido se actualiza lo que esta o puede pronto —lamen-
tablemente— desaparecer. Por otro lado, la manera en que Za-
mora aprovecha la camara para filmar materiales (cuerpos, es-
queletos, restos, ruinas, objetos) crean un tipo de relato filmico
muy efectivo en términos ontoldgicos al exponerlos desde un
registro sensible y no solamente presentificado por la palabra.
Recordemos por ejemplo en Maria en tierra de nadie la escena en
que la camara focaliza la falta, la amputacion de la pierna de
Marila al caer de “La Bestia” para dar cuenta de la desapari-
cion/claudicacion de su “suefio americano”. La imagen del desa-
parecido no proviene de lo invisible, de lo imposible o inenarra-
ble: Marcela Zamora bebi6 de todas las técnicas desarrolladas
anteriormente por los cineastas argentinos del “desaparecido
originario” (Gatti 2008) para traducir la desapariciéon en image-
nes potentes y reveladoras que denuncien la desgraciada “natu-
ralizacion” del problema en la historia y en la actualidad cen-
troamericana. Mediante imagenes empiricas en claroscuros, en
movimiento (personal forense excavando), descentradas (un
craneo al lado de un pie), con fragmentos de restos 6seos en

12 En El espejo roto (2013), Marcela Zamora se adentra en el barrio de Soya-
pango a fin de registrar el universo cotidiano de una docena de nifios que
viven, crecen, juegan y sufren en un lugar controlado por la pandilla Barrio 18.
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estantes, bolsas y fosas y de la voz en off de la propia cineasta;
se crea efectivamente un relato capaz de trazar el pasaje de la
desaparicion individual al horror colectivo de un pais horadado
por la violencia institucional y del crimen organizado:

El cuarto de los huesos podria ser El Salvador, es tan chico como El
Salvador que lo esconde, esta tan saturado como El Salvador que lo es-
conde; es tan carente de todo que este cuarto deberia llamarse “Cuarto
de los huesos de El Salvador” y no Antropologia forense. Aqui se reen-
cuentran sin tregua: pandilleros de la mara Salvatrucha como pandille-
ros del Barrio 18 y sus victimas. También hay huesos que hablan de
otros huesos, los de los migrantes que retornan calavera. Aqui se con-
densan tres de las mas grandes tragedias del pais: son nuestros huesos
de la guerra y de la paz, huesos que surgieron para gritar lo que pasd
antes y lo que pasa ahora (Zamora, El cuarto de los huesos: 2015).

III. DOCUFICCIONES DEL PASADO: EL CASO DE LA ASFIXIAY POLVO

En América Central numerosos estudios recientes, entre los
que cabe destacar la investigacion doctoral de Andrea Cabezas
Vargas sobre cine centroamericano contemporaneo® y los va-
rios articulos de la critica y pionera Maria Lourdes Cortes, han
demostrado que asistimos en los ultimos quince afios a un
florecimiento del cine en la region mesoamericana en todos sus
géneros: ficcional, documental y de animacién bajo la impronta
de reclamos socio-politicos e histéricos:

El advenimiento del siglo XXI ha significado una época de avances
para el conjunto de cinematografias regionales. En este periodo, gracias
al apogeo del cine en la regién, motivado por diferentes iniciativas indi-
viduales y colectivas como la creaciéon de la Escuela de Cine y Televi-
sion Veritas (Costa Rica 2003), la Escuela Casa Comal (Guatemala 2006),
la creacion del fondo de ayuda a la produccién cinematogréfica centro-
americana, CINERGIA (2004-2015), y el incremento de productoras de
cine en la regién han permitido el considerable aumento cuantitativo y
cualitativo de las producciones centroamericanas. [...] También surgen
jovenes cineastas formados en distintos rincones del mundo, como

3 Titulo de la tesis: Cinéma centraméricain contemporain (1970-2014): la con-
struction d’un cinéma régional: mémoires socio-historiques et culturelles, de Andrea
Cabezas Vargas, disponible en Mémoires socio-historiques et culturelles. Bor-
deaux: Université Michel de Montaigne, 2015.
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Meéxico (Julio Hernandez), Estados Unidos (Hernan Jiménez), Francia
(Jayro Bustamante), Inglaterra (Paz Fabrega), Rusia (Ishtar Yasin) e
Israel (Abner Benaim). Bajo un desarrollo generalizado, aunque no
homogéneo, de la produccion filmica y del audiovisual centroamerica-
no, la Historia sigue ocupando un lugar privilegiado dentro de los temas
abordados en la pantalla grande.

A partir del 2000, después de una década de silencio, el cine centro-
americano vuelve sus ojos al pasado y filma un importante niimero de
peliculas en torno a los afios de conflictos bélicos en la regién (Cabezas
Vargas 2018: 23, negrita nuestra).

Tal como senala Cabezas Vargas, el siglo XXI trajo consigo
una renovada eclosion cinematografica en el istmo que vuelve
su mirada al pasado bélico, a los meandros de las revoluciones
e imprime en el celuloide la urgencia de los debates en torno a
la migracion y la violencia de las pandillas. En este orden, son
innumerables las cintas que podemos traer a colacién, pero
para no alejarnos de nuestra tematica, recalaremos sélo en algu-
nas aventuras cinematograficas de docuficcion' que explicita-
mente tematizan la desaparicién, en particular comentaremos
dos motivos: la desaparicion del padre militante y la desapari-
cion del testimonio sobre un desaparecido.

La pelicula guatemalteca La asfixia de Ana Bustamante (Cine
Concepcion, Nanuk Audiovisual: 2018)'5 cuenta el viaje iniciado
por Ana (la realizadora) entre las huellas borrosas de la memo-
ria para recordar y reconstruir la historia de su padre, e invocar
asi lo ocurrido a toda una generaciéon masacrada durante los 36
afios de Guerra Sucia en Guatemala. Emil Bustamante, el padre
de la protagonista, es uno de los 45.000 detenidos-desapareci-
dos del pais. La madre estaba embarazada de Ana cuando el
padre fue retenido/desaparecido por lo cual nunca llegé a cono-
cerlo. La autoficcion se vertebra a partir de una caracteristica de
la protagonista: el hecho de que regularmente a ella le falta el

4 Entendemos la docuficciéon como un género que trabaja conjuntamente
con referentes facticos (documentos o testimonios, por ejemplo) y elementos
ficticios (animacidn, por ejemplo) produciendo un pacto de ambigiiedad (Marti-
nez Rubio: 2014) dada la torsién de la referencialidad a través de elementos
ficcionales.

15 Esta Opera prima fue galardonada en varias ocasiones: Premio Especial
del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, Premio
FIPRESCI en Panama International Film Festival, Premio FIPRESCI y Premio
del Publico a la Mejor Pelicula Extranjera en BAFICI, Festival Internacional de
Cine de Buenos Aires.
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aire. La hipdtesis de su progenitora es que eso le ocurre porque
ella misma durante un momento —presa del panico— ante la
desaparicion del padre tuvo un momento en el que no pudo
respirar. Esto paso la tarde del 13 de febrero de 1982 cuando
estaba llegando a una fiesta de cumpleafios y se dio cuenta de
que su marido no estaba’®. A partir de este rasgo de la cineasta
(la asfixia) se edifica el relato simbdlico de la biisqueda del padre a
partir de procedimientos técnicos utilizados en el cine y la lite-
ratura de “la generacion de los HIJOS” cuyo dispositivo germi-
nal es el rescate (en términos de memoria) de los padres desapa-
recidos. Bustamante parte del dispositivo del padre para deam-
bular por un abanico de realizaciones que comienza con la figu-
ra del padre desaparecido como lo irrepresentable e inretorna-
ble (Reati, 1992). Esto se asienta en la metafora del pastel que
ella pretende volver a hornear, una torta parecida a la del cum-
pleanos al que su padre no lleg6, usando incluso los mismos
ingredientes, la misma receta y copiando la decoracion de una
foto, pero, por supuesto, sin lograr ni siquiera evocar algo pare-
cido. La técnica de las fotografias familiares comentadas agen-
cia una ficcion recuperadora al apelar a la imagen material (la
foto) y los objetos paternos (cartas, ropa) para patentizar una
presencia corporal que llega hasta el punto de revelarse en su
propia asfixia. La pelicula de Ana Bustamante abre una pagina
en el cine centroamericano (junto con la nicaragiiense Heredera
del viento y la docuficcion salvadorena Los ofendidos) que ya en
Argentina o Chile se ha cursado: el agenciamiento histdrico de
los padres militantes conjugando intimidad y politica en el
cuerpo mismo de los hijos!”. Esta pulsién de conocimiento es
caracteristica de un cine que ensaya, desde el yo huérfano, repo-
ner el ausente/ el desaparecido, recobrar a cascajos y recompo-
ner a trozos lo que la catastrofe del terrorismo de estado o los
conflictos bélicos ocasionaron, procurando cerrar heridas, reha-
cer vinculos, remediar lo enfermo. Por eso, La asfixia pone en
practica estéticas de la recomposicion: reconstruye audiovisual-

16 En la pelicula se insiste sobre la idea del “horario”, el hecho de “llegar en
hora”, pues en caso de no “llegar hasta tal hora” era el indicio de que se estaba
ante una desaparicién forzada.

17 Heredera del viento, de Gloria Carrion (2018), parte de las pesadillas que la
realizadora tenia cuando nifa y la ausencia de sus padres para contenerla en
momentos claves de la infancia. El film abre el debate sobre el sentimiento de
soledad y abandono con el que crecieron muchos hijos de militantes revolucio-
narios. En Los ofendidos, Marcela Zamora reconstruye la historia de su padre:
alguien que, durante la guerra civil salvadorefa, junto a miles de personas mas
fue capturado y torturado por el Estado.
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mente el relato materno sobre el momento de la desaparicion,
vuelve a cocinar y decorar ese pastel, retine y ordena documen-
tos de su padre y hasta recluta informacion sobre otros desapa-
recidos que la burocracia estatal veld.

Frente a proyectos autoficcionales como los de Bustamante,
cuyo principio es el de ensayar restituciones visuales y referen-
ciales de un desaparecido, podemos encontrar otro tipo de
apuestas audiovisuales que se niegan a recomponer la figura
perdida y prefieren habitarla desde los restos, la mirada al ses-
go y las ruinas, es decir, desde la borradura de todo rastro testi-
monial y de todo dato empirico del desaparecido. De este
modo, esas estéticas asumen la imposibilidad de la representa-
cién y la enunciacion en condiciones extremas. Este es el caso
de Polvo’s, cinta guatemalteca de Julio Hernandez Cordén
(2012) que cuenta la historia de Ignacio y Alejandra quienes
pretenden filmar un documental acerca de lo sucedido en
Comalapa. En la pelicula, la pareja se enfrenta a la dolorosa
tarea de contar la historia de las mujeres que siguen buscando a
sus maridos o padres desaparecidos durante la larga Guerra
Civil de Guatemala; para ello se trasladan a Comalapa donde
conocen a Juan, un hombre a quien le secuestraron su padre y
que no tiene esperanzas de hallarlo. Juan sabe quién fue el
delator, por lo que convive con una indomable sensaciéon de
venganza de la cual Alejandra e Ignacio son testigos. Con esta
situacion de escenario, los documentalistas deciden centrar su
film en esa desaparicion, pero contrariamente a lo esperado,
Juan no denuncia, no habla, no quiere decir ni mostrar, sélo
guarda silencio. Y es ese silencio, ese mutismo lo tinico que les
resta a los documentalistas para ofrecer a sus espectadores.

La pelicula navega entre las ansias documentales cuyo pilar
es el testimonio y la negaciéon del mismo. En esos resquicios
Hernandez Cordén apela al silencio y la mirada para mostrar la
ausencia, para dejar claro que algo estaba alli y ahora ha desa-
parecido. Como muy bien ha sefialado Maria Lourdes Cortés en
su estudio sobre Polvo y Gasolina (opera prima de Cordén en
2008), con Polvo el cineasta nos hace acudir a una magistral mise
en abyme que cuestiona intrinsecamente el acto mismo de
“documentar” y de la moral y los limites de la representacion.
No sdlo la narratologia elegida (seguir al protagonista sin in-
teractuar con él) y la filmacioén en camara sucia (super 8) evitan
la reconstitucién testimonial del horror vivido como modo de

18 La pelicula (tercera de su realizador) principié su andadura internacional
ganando el Gran Premio de los Encuentros de CinéLatino de Toulouse.
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certificacion de la desaparicion sino también a partir de las
estrategias cinematograficas usadas: camara lejana y estatica,
falta de musica, voz y primeros planos. La filmacién se ancla en
el presente, la narracion se diluye, domina el silencio y se cap-
turan planos largos y estaticos del hijo. Las secuencias son inco-
nexas y nos privan de un sentido englobador. Nos incomoda,
siempre hay objetos ante el lente que nos impiden ver clara-
mente los personajes, hay una constante sensaciéon de lente
sucio, de cosa mal filmada. En definitiva, los documentalistas
descubren la vida desnuda, la imposibilidad técnica de restau-
rar al desaparecido. Hasta el relato del desaparecido se pierde,
Juan no lo dice, no lo enuncia. Sélo nos queda la ira contenida
en Juan que lo conduce a la violencia /quemar un bus, golpear/
golpearse, incluso comer veneno (abono) y la recurrencia de un
torso desnudo arrastrado entre la maleza como imagen mental
que vuelve una y otra vez (padre). Cortés concluye en su arti-
culo: “Polvo es una pelicula del desencanto, no de la reconci-
liacion. La llaga sigue abierta y la incomunicacion y la soledad
son aun mas patentes. Es la incapacidad de Juan de relacio-
narse: ni con quienes quieren entrevistarlo, ni con su pasado, ni
consigo mismo” (Cortés 2018: 144). Si bien coincidimos con
Maria Lourdes Cortés, creemos asimismo que es justamente
esta incapacidad de montar un discurso acabado y categorico
sobre los desaparecidos, contar una verdad, lo que vuelve a
Polvo una obra tan fundamental, honesta e imprescindible en el
nuevo cine centroamericano. Los efectos de distanciamiento, la
exhibicién de los recursos técnicos, la imposibilidad de entre-
vistar, de hablar, el enmudecimiento, todo desbarata la idea de
poder construir un relato portador de verdad tinica y de modos
unificados de resarcimiento y cicatrizacion individual; lo que
afianza la perturbacién y el desasosiego de que la guerra —en
tanto alteracion total del orden— debe seguir inquietando a
pesar de hablar, identificar los restos de las victimas y los nom-
bres de los culpables.

Hemos hecho un rapido recorrido por algunas figuraciones
del desaparecido en el cine documental mesoamericano ultimo,
lejos de agotar la figura proponemos abrirla a las nuevas apro-
ximaciones técnicas, tematicas y coyunturales propias de la re-
gién demostrando que la categoria desdichadamente se expan-
de y se resignifica a la luz de las problematicas sociales de
América Central. Los desaparecidos (y su aparicion en la pan-
talla) de los que hoy da cuenta este cine han mutado y van mas
alla del desaparecido forzado durante los conflictos armados, nos
desafian desde situaciones muy especificas a renovar su repre-
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sentacion. Los peligros (potencial desaparicién) derivados del
éxodo iniciado en octubre de 2018 (caravanas de la muerte) y el
accionar de las maras, por ejemplo, bosquejan la premura de
pensar otros dispositivos de representaciéon que no provengan,
por ejemplo, del pasado (archivos), sino de la ignominia del fu-
turo.

En este contexto, nos propusimos iniciar una reflexién sobre
la desaparicion forzada en el ambito de la cinematografia docu-
mental, pero el camino que resta estd en ciernes y se presenta
como una invitacidon a ahondar la cuestion en el cine de ficcion
principalmente, algo que, por evidentes motivos de espacio, no
hemos podido desarrollar. Nos queda explorar los rumores,
ruidos y fantasmas del cine de Jayro Bustamante, el silencio de
Septiembre, un llanto de silencio de Kennet Muller (2017), el colec-
tivo de madres en Guatemala y el huérfano antropdlogo de
Nuestras madres de Cesar Diaz (2018); las madres ausentes de El
camino de Ishtar Yasin (2008) y La hija de todas las rabias de Laura
Baumeister (2019), las travesuras de un nifio desaparecido en
Puro mula de Enrique Pérez Him (2011) o los figurines de plasti-
lina de Ferran Caum en su corto de animacion Victimas de Guer-
nica (2015). Desparecidos que debemos decir y presentar bajo la
eterna esperanza de que Sara (nuestra nifia migrante en la Jaula
de Oro?) nunca mas desaparezca literalmente de la pantalla.
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Un papel del motor metaforico en la formacion del
discurso: el contexto centroamericano desde la
Retorica cultural®
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Resumen: El propdsito de nuestro trabajo es investigar el papel del
motor metaforico en la formacion del discurso literario centroamericano
desde la perspectiva de la Retérica cultural. Asi pues, nuestro articulo
consta de tres partes: después de una introduccidn, en la primera parte
comentaremos el lugar de la Retorica cultural dentro de los Estudios
de la cultura y destacaremos las peculiaridades del modelo teérico de
la metafora y del motor metaforico; en la segunda parte describiremos
las caracteristicas del género, de la sociedad y de la cultura dentro del
contexto centroamericano y observaremos la metaforizacion de la ciu-
dad en la novela centroamericana; en la tercera parte ofreceremos las
conclusiones del trabajo.

Palabras clave: Retdrica cultural, motor metaférico, contexto centroame-
ricano.

The role of the metaphorical engine in discourse formation: the
Central American context from the perspective of Cultural Rhetoric

Abstract: The purpose of our paper is to investigate the role of the
metaphorical engine in the formation of Central American literary dis-
course from the perspective of Cultural Rhetoric. Thus, our paper con-
sists of three parts: after an introduction, in the first part we will
comment the place of Cultural Rhetoric within Cultural Studies and
highlight the peculiarities of the theoretical model of metaphor and
metaphorical engine; in the second part we will describe the characte-
ristics of genre, society and culture within the Central American con-
text and observe the metaphorization of the city in the Central Ameri-
can novel; in the third part we will offer the conclusions of the work
done.

Keywords: Cultural Rhetoric, metaphorical engine, Central American
context.

1 Esta publicacién es resultado de investigacion realizada en el proyecto de
investigacion de referencia PGC2018-093852-B-100, proyecto financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacién de Espafia y por la Unién Europea.
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INTRODUCCION

La Retorica tiene una relacién fundamental con la cultura,
bidireccional por su cardcter historico: siendo, por una parte, la
técnica discursiva utilizada en la Antigiiedad grecolatina y, por
otra, llevando las peculiaridades culturales en su naturaleza
comunicativa y persuasiva. Al final del siglo XX, tres tendencias
bien destacadas fueron distinguidas por José M. Pozuelo Yvan-
cos (1988): la Retérica de la argumentacion, representada por
Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca; la Retorica estructu-
ralista, representada por el Grupo p; y la Retdrica general de
caracter textual, presupuestada por Antonio Garcia Berrio. Esta
ultima tendencia, por su entendimiento de la retérica como de
la “técnica de la persuasion” con una dimension discursiva y,
por tanto, textual (Garcia Berrio 1994: 34), conduce al entendi-
miento y a la formulacion de la Retorica cultural, propuesta por
Tomas Albaladejo, la cual se centra en las relaciones histdricas,
sociales, comunicativas y discursivas entre la Retorica y la Cul-
tura.

La Retérica tiene unas estrechas relaciones con la historia, el
pensamiento y las acciones humanas. Los acontecimientos his-
toricos se reflejan en la cultura formando parte del discurso his-
torico y literario compuestos por las seis operaciones retéricas
(intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio/pronuntatio)
(Lausberg 1966-1967-1968; Albaladejo 1989; Chico Rico 1989,
1998).

En lo que concierne a América Central, es natural que los
movimientos de liberacion, los acontecimientos politicos y las
tensiones sociales vigentes en esos territorios hayan hecho flo-
recer una retorica en sus ficciones y discursos que reciba dife-
rentes valoraciones académicas. Asi, para Beatriz Cortez (2010),
se ha dado en la region una “sensibilidad de posguerra”, mien-
tras que para Margarita Rojas (2011) el planteamiento general
es el de una literatura “de guerra”, y para Arturo Arias (2012) el
acento esta puesto en el cardcter posnacional; de alli que él
hable de “literaturas post-nacionales”. Todas estas valoraciones
son evidentes durante los tltimos veinte afios en los paises cen-
troamericanos.

En nuestro caso, nos proponemos retomar las caracteristicas
de la Retérica cultural para definir los subgéneros dentro del
ambito de la novela centroamericana. Pretendemos, de este mo-
do, entender mejor las realidades de los paises desde sus aspec-
tos histdricos y culturales gracias a los usos retdricos presentes
en su literatura, para lo que analizamos las novelas histéricas
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que reflejan la importancia de los cambios sociopoliticos de la
region (Grinberg Pla/ Mackenbach 2018: 348).

1. LA RETORICA CULTURAL COMO PARTE DE LOS ESTUDIOS DE LA
CULTURA.

En la historia de la ciencia hay pocas disciplinas que tienen
tanto un pasado rico como un futuro prometedor. Una de ellas
es la Retodrica, una ciencia clasica del discurso, inventada por los
griegos y desarrollada en el Imperio Romano, que form¢ parte
de la cultura en distintas épocas y de diferentes corrientes artis-
ticas, en la Edad Media, en el Clasicismo y en el Romanticismo.
El siglo pasado fue decisivo para su desarrollo y también para
la recuperacién de su funcién histdrica, convirtiéndose la Reto-
rica en un ambito fértil para una produccion y para un analisis
de los discursos. La Retorica general de caracter textual, pro-
puesta por Antonio Garcia Berrio (1994), intenta no solamente
reactivar las posibilidades retdricas formadas durante su larga
historia, “[...] sino que también supone una ampliacién del ins-
trumental tedrico con las contribuciones retdricas producidas
desde los actuales planteamientos textuales, con la consiguiente
extension del instrumental tedrico” (Albaladejo 1989: 39). Anto-
nio Garcia Berrio abrié un camino hacia la formacién de la dis-
ciplina con una nueva perspectiva, de indole retérico-cultural,
persiguiendo el fin de destacar las posibilidades retoricas en la
formacion de la cultura y, al mismo tiempo, evaluar el papel de
las peculiaridades culturales en la composiciéon del discurso
retérico?. La propia historia de la Retorica facilitaba la mencio-
nada aproximacion de la Retodrica a la cultura: tanto en la cultu-
ra griega como en la romana, la Retdrica cumplia un papel defi-
nitivo en el avance cultural, siendo considerada como una de
las posibilidades claves en la ensefianza (Jaeger 1978; Lopez
Eire 1996, 2006; Monzon-Laurencio 2014), comunicacién (Pere-
da 2000) y, consecuentemente, en el desarrollo de la sociedad
(Partyka 2015; Acebal 2016). Teniendo en cuenta las operacio-
nes retdricas (inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio o pronun-
tiatio (Lausberg 1966-1968; Albaladejo 1989: 57-64) con intellectio
(Chico Rico 1989, 1998), y la dimension textual, semiotica y
pragmatica en la que ejerce sus funciones en la sociedad, apare-
ce como imprescindible el acercamiento transdisciplinario reali-
zado por Tomas Albaladejo en una serie de las publicaciones en

2 Otra linea del desarrollo de la Neorretorica es la Retdrica constructivista
(Albaladejo/ Chico Rico 2020; Chico Rico 2020).
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la que propuso la Retdrica cultural en el contexto de la Neorre-
torica (Albaladejo 1998, 2009, 2012, 2014).

Hay que distinguir los Estudios Culturales de los Estudios
de la Cultura (Studies in Culture en inglés) que sobreentienden
el estudio de distintas ramas de la cultura (Albaladejo 2016).
Esta tultima denominacion subraya la existencia de una varie-
dad de componentes culturales, de diferentes planteamientos
para su compleja investigacion (epistemolégicos o metodologi-
cos) teniendo en cuenta distintas escuelas o diferentes lineas de
estudio que pueden sintetizar una investigacion cultural vincu-
landola con la filosofia, etnografia, historia, semiotica o critica
literaria:

Los Estudios de la Cultura son mas amplios que los Estudios Cultu-
rales y en ellos se incluyen varios planteamientos epistemoldgicos y
metodologicos, varias escuelas o lineas consolidadas, una de las cuales
es precisamente la de los mencionados Estudios Culturales. Entre otras,
se pueden tener en cuenta en los Estudios de la Cultura las siguientes
lineas: los Estudios Antropoldgicos y Etnograficos de la cultura, en los
que destaca la obra de James Frazer [...], la Filosofia de la Cultura, re-
presentada por Ernst Cassirer [...], la Historia Cultural, con Johan
Huizinga [...], los Estudios Culturales, planteados por la Escuela de
Birmingham, la Semiética de la Cultura de la Escuela de Tartu (Lotman
y Escuela de Tartu [...]), la Critica de la Cultura, en la que se incluyen
las aportaciones de Wlad Godzich [...] y la Retérica cultural (Albaladejo

)

Desde esta perspectiva, la Retérica cultural viene a ser una
disciplina nueva que estudia sus componentes como consti—
tuyentes de distintas culturas y, al mismo tiempo, evalta las
caracteristicas culturales en la composicion del discurso. Basan-
dose en los componentes culturales y haciendo posible un ana-
lisis de diferentes textos o discursos® —politicos, literarios, filo-
soficos, lingiiisticos, etc.—, la Retdrica cultural no solamente ex-
plica un origen y desarrollo de la produccion de las operaciones
mentales, sino que cumple un papel decisivo en el acercamiento
de distintas ciencias del ambito de las Humanidades, las Cien-
cias Sociales y las Ciencias de la Salud: las herramientas analiti-
co-criticas del sistema retdrico pueden ser utilizadas para estu-
diar los autores y sus textos, grupos y movimientos literarios

3 Entiendo el término texto como una entidad estructural y discurso como
una entidad comunicativa de la expresién verbal.
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(Doucet 2017), para describir la retérica misma como una parte
del legado cultural, como rhetorica recepta (Albaladejo 1989) co-
nectandola con la recuperacion del pensamiento histoérico (Gar-
cia Berrio 1984, 1992), para facilitar el proceso de la reconstruc-
cion histdrica junto con materiales archivisticos y analizando las
obras ectdpicas escritas por autores ectopicos (Luarsabishvili
2013, 2020), para entender mejor las investigaciones en torno a
memoria (Gonzalez-Marin 1998; Phillips 2019) y neurociencia
actual (Martin Jiménez 2014; Nufez Fidalgo 2020).

1.1. EL MODELO TEORICO DE LA METAFORA Y EL MOTOR META-
FORICO

La Retdrica cultural como una ciencia que posee un instru-
mental critico de practica analitica ofrece al investigador una
aproximacion multidisciplinar no sélo para el estudio de la cul-
tura en general sino para el entendimiento de las posibilidades
lingtiisticas y literarias en particular. Una de las nociones que
puede ser estudiada desde la Retdrica cultural es la metdfora, el
tropo que desde los tiempos remotos se encuentra en pleno cen-
tro de la investigacion cultural: Aristételes (2011), Fontanier
(1821) y Ricoeur (2003) la han caracterizado desde diferentes
perspectivas, Richards (1965) estudi6 su capacidad lingiiistica,
Lakoff y Johnson (1981) han destacado sus peculiaridades per-
suasivas, Newmark (2010) describi6 seis y Bobes Naves (2004)
tres diferentes tipos de la metafora, Steen (2014) describié un
nuevo tipo (deliberate metaphor), Hjelmslev (1980) destac sus
valores connotativos y denotativos, Eco (2000) hizo hincapié en
su posibilidad de producir un significado indirecto, Diaz (2006)
y Arduini (2007a, 2007b) han subrayado su funcién cognitiva,
Black (1968) se refiri6 a la perspectiva sustitutiva de la metdfora,
y Riedemann y Diéguez Morales (1999), Pisarska (1989), Kurth
(1995), Arduini (2002), Samaniego (2002), Kovecses (2014) y
Luarsabishvili (2016a, 2016b) han destacado las dificultades de
su traduccién. Finalmente, no hay que olvidar los estudios que
relacionan la metdfora con la cultura, describiéndola como com-
ponente de la Retorica cultural (Albaladejo 2009, 2013, 2016,
2019a, 2019b; Chico Rico 2015; Jiménez 2015; Gomez Alonso
2017, 2020; Martin Cerezo 2017; Fernandez Rodriguez, Navarro
Romero 2018; Luarsabishvili 2021).

Antes de destacar las caracteristicas metaforicas y mostrar
sus posibilidades discursivas, me permito brevemente describir
las ideas antecedentes que probablemente facilitaron la instau-
racion de la metdfora en un acervo cultural y destacaron su pa-
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pel en un estudio de diferentes culturas, para lo que nos acerca-
mos brevemente a algunos de los trabajos de Antonio Garcia
Berrio, Stefano Arduini y David Pujante que, entre otros mu-
chos autores, han preparado un terreno fértil para un emplaza-
miento de la metdfora en el centro de La Retorica cultural.

Basandose en los elementos culturales distintivos de la ima-
ginacion antropolédgica, Antonio Garcia Berrio propuso el imagi-
nario cultural que

profundiza los poderes de resonancia poética de los hallazgos ante-
riores consolidados en su dimension de mitos artisticos; es por tanto
una forma de poesia con absoluto arraigo en el sentimiento de la propia
tradicién estética y cultural. (Garcia Berrio 1994: 473)

De tal manera, lo que estd arraigado en la tradicion estética y
cultural crea las posibilidades de la realizacion del acto comuni-
cativo, con sus funciones y posibilidades depositadas en el cam-
po retorico, como lo describe Stefano Arduini (2000). Y es el mis-
mo imaginario cultural que, segin David Pujante, une las metd-
foras junto con otros dispositivos de construccion discursiva que
lo refuerzan o modifican (Pujante 2017).

Dentro de la Retdrica se destaca un componente retérico-cultu-
ral que engloba todos los componentes de diferente indole, es
decir, por su caracter retorico, literario, filoséfico y otros, pro-
yectados tanto en el discurso retérico, como en los textos litera-
rios o filosdficos, y de lo que forma parte el codigo retérico-cultu-
ral comunicativo (Albaladejo 2016). Uno de los elementos clave
del mencionado cédigo es la metifora “[...] por su capacidad de
conexion entre la instancia productora y la instancia receptora,
al estar basada en el salto semdntico que se produce en la poiesis
y también en la interpretacion” (Albaladejo 2019b: 174-175).
Basandose en los procesos semanticos, sintacticos y pragmati-
cos de la creacion metafdrica y proponiendo un concepto del
motor translaticio que deja un espacio a otros tropos o elementos
de la serie metaférica, Tomas Albaladejo cred el modelo tedrico de
la metifora con un componente central —el motor metaférico—
que consta de los siguientes componentes:

1) El componente constituido por la serie metafdrica, de la que for-
man parte la metafora, el simbolo, la catacresis, la red metaférica, la ale-
goria y otros dispositivos de base translacional, como el simil o compa-
racion, que, como es sabido, no es un tropo, sino una figura de pensa-
miento; los elementos de esta serie se caracterizan por poseer metafori-

320 Boletin Hispinico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 315-331



Un papel del motor metafdrico en la formacién del discurso

cidad, aunque en distintos grados segtin el elemento del que se trate.
2) El componente formado por diversos mecanismos que intervienen en
la construccién metafdrica: comparacion, transferencia, sustitucion,
interaccién, combinacién y armonizacién. 3) El componente consistente
en el motor metafdrico. 4) El componente formado por el contexto y la
sociedad, donde se producen la creaciéon metaférica y la recepcion
metaférica, que se proyectan como procesos culturales transversales en
diferentes espacios comunicativos. (Albaladejo 2019a: 568)

Uno de los ejemplos demostrativos puede ser la metaforiza-
cion de la ciudad y su asociacion con lo malo, con el crimen o
con el robo, como en el caso de las novelas de Franz Galich
(Managua) o de Méndez Limbrick (San José). La activacion del
motor metaférico en su fundamentacion retérico-cultural (Albala-
dejo 2019a, 2019b; Gomez Alonso 2020) puede facilitar el enten-
dimiento del mensaje semantico en la dimensién discursiva del
texto.

2. EL GENERO, LA SOCIEDAD Y LA CULTURA: EL. CONTEXTO CENTRO-
AMERICANO

Decia Ortega y Gasset que cultura es la producciéon de las
cosas humanas (1983: 516). Efectivamente, las creaciones huma-
nas se reflejan en la cultura que puede servirse del espejo y re-
flejar los acontecimientos de diferente indole —sociales, politi-
cos, econdmicos, etc.— que suceden en una sociedad cualquie-
ra. Ain mas: podemos decir que la relacién sociedad-cultura es,
por su caracter, bidireccional; por su parte, los acontecimientos
culturales son observables en la vida diaria de la sociedad, in-
fluyendo y determinando el comportamiento tanto individual
como colectivo. Lo dicho se expresa mediante un lenguaje que
siendo parte inseparable de la cultura cambia y se modifica
segin acciones humanas dentro del marco cultural concreto.
Un buen ejemplo de lo dicho puede ser la observaciéon de
Marco Kunz sobre el reemplazo del verbo asesinar por los ver-
bos ejecutar, abatir, y linchar en el lenguaje periodistico en Méxi-
co (Kunz 2018: 110). Este y otros semejantes cambios significan,
sin lugar a dudas, la importancia y la relevancia de la cultura en
la conducta y en la psicologia humana siendo bien visible tam-
bién en la literatura.

La literatura como parte integral de la cultura guarda y
desarrolla las caracteristicas sociales e histéricas de la sociedad.
Nos puede servir de ejemplo el Romanticismo, como la corrien-
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te literaria universal que quizas mas se acercd a la vida diaria
de los hombres en diferentes paises y sistemas culturales. La
formacion de distintos géneros y subgéneros literarios, su desa-
rrollo y demanda por la sociedad estan ligados con los procesos
politicos y econdémicos del pais. Reflexionando sobre la poesia
vasca contemporanea, Jon Kortazar menciona los factores poli-
ticos —la desapariciéon de Franco y la creacion del Gobierno
Vasco— y econdémicos —ayudas a la edicion del libro vasco—
como decisivos para un ensanche de la creacion poética (Korta-
zar 1999: 9-10). Al mismo tiempo, a principios de los afos 90, se
produjo una falta de la incorporacion de jovenes escritores en la
literatura vasca probablemente por el motivo de la crisis econo-
mica (Kortazar 2006: 17-18). Desde esta perspectiva y a pesar de
la lejania geografica, la influencia de los diferentes factores cul-
turales es demostrada por algunos autores en el proceso de la
creacion del sistema literario centroamericano: en su libro La
novela centroamericana. Desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la
novela actual (1982), Ramoén Luis Acevedo indica que la razén
principal del desconocimiento de la literatura centroamericana
se da principalmente por el subdesarrollo econémico y social de
la regién. Por su parte, Magda Zavala y Seidy Arapa (1995) en
La historiografia literaria en América Central (1957-1987) destacan
un papel decisivo de los procesos culturales en la formacion de
la estética literaria.

Partiendo de lo mencionado y profundizando en el analisis
de los factores importantes del desarrollo de la sociedad (tanto
sociales —la migracion— como humanos —la relacion entre los
protagonistas—) en general y de sus peculiaridades culturales
en particular, podemos indicar que el caracter del estudio que
ofrecemos, es decir, la deteccion de los componentes de la Reto-
rica cultural en el contexto centroamericano, es connatural a la
naturaleza de un sistema literario, el hecho que es evidente en
la idea articulada por Pierre Bourdieu sobre las posibilidades
del género, destacando su habilidad de tomar diferentes formas
segun el contexto social, sin perder de vista los factores como la
crisis econdmica, la guerra o la revolucién (Bourdieu 1995).
Efectivamente, Rénald Rivera Rivera indica la naturaleza poli-
facética de la cultura en la América hispanohablante que ofrece
diferentes opciones para una formacion del canon literario,
como es el manifiesto Crack en México o la propuesta del grupo
McOndo en Chile (Rivera Rivera 2014: 56). De aqui la diversi-
dad en la cultivacion de la estética — la novela policial o la de
aventuras y epistolar, autobiografia, novela erdtica y pornogra-
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fica, novela histdrica, la narconovela, el ensayo narrativo, etc.
(Rivera Rivera 2014: 55; Grinberg Pla y Mackenbach 2018: 349).

Parece que la novela es uno de los formatos mas cultivados
en la region* que ha gozado de cierto prestigio en el campo lite-
rario (Rivera Rivera 2014: 59). Diferentes autores ofrecen un
periodo distinto de su consolidacion contemporanea en el cam-
po literario centroamericano, lo que sintetizan Grinberg Pla y
Mackenbach en su articulo ya citado: Kathryn Eileen Kelly de-
termina su inicio desde el final de boom de la novela latinoame-
ricana, y Arturo Arias a partir de los afos setenta indica la apa-
ricion de “mini-boom” de la narrativa en Centroamérica. Por su
parte, Grinberg Pla y Mackenbach consideran los afios setenta
como determinantes para una ruptura con el realismo social y
con el costumbrismo e indican la aparicion de los nuevos rasgos
experimentales de lenguaje y forma de la novela (Grinberg Pla
y Mackenbach 2018: 345).

El lenguaje y la forma de la expresion literaria reflejan las
peculiaridades culturales y cambian segin el desarrollo de la
cultura. Asi, un género o un subgénero puede cambiar de es-
tructura o de otras caracteristicas clasicas para ajustarse a la rea-
lidad social de la region.

2.1. LA METAFORIZACION DE LA CIUDAD EN LA NOVELA CENTRO-
AMERICANA

En el apartado 1.1. hemos indicado la importancia de la “ciu-
dad’ y su significacién negativa dentro del contexto centroame-
ricano. Efectivamente, la ciudad como espacio en el que trans-
curre la vida humana, como lugar de identificacién y zona que
puede ser considerada como unidad de calles o lugares concre-
tos, se ofrece en tanto creacién o campo estético oportuno para
connotar las problematicas sociales vigentes. En la mayoria de
los casos, es decir, en muchas novelas pertenecientes a la pluma
de diferentes autores de los paises de América Central, la narra-
tiva urbana urde sus tramas en la plena noche, bajo la oscuri-
dad nocturna en la que habitan los personajes culpables de
hechos violentos. Este es el caso de la Managua Salsa City. Devé-
rame otra vez, de Franz Galich, o del relato «Solo hablamos de
lluvia» de Rodrigo Soto, textos en los que la noche cumple un
papel crucial porque todas las acciones de los personajes se lle-

¢ Para una investigacion profunda de la novela centroamericana, véase
Historia critica de la novela guatemalteca de Seymor Menton (1960) y Antologia del
cuento centroamericano de Sergio Ramirez (1973).
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van a cabo en ella y terminan al amanecer. Durante la noche
nos encontramos con distintos tipos de personajes, entre ellos
detectives, periodistas, prostitutas, etc. que forman parte del
ambiente cultural moderno, que sufren y que siguen viviendo
en una realidad nocturna, distinta por su indole de la vida so-
cial normal.

Lo que es interesante notar es que en ambos relatos la ciu-
dad funciona como metafora asociada a lo malo, a la noche y a
la oscuridad:

A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y
le deja la mano libre al Diablo. El reloj de Dios es de los buenos pues
nunca le falla: todos los dias, a la misma hora, baja un poco la brasa del
calor [..] y entonces [..] empiezan a salir los diablos y las diablas.
(Galich 2000: 1)

Su simbolismo estd determinado por un contexto social, por
los factores (como, por ejemplo, el dinero®) que por su origen
son exteriores a la estética literaria. La ciudad es una mezcla de
las diferentes revelaciones humanas (al tratar de engafiarse
mutuamente los protagonistas — Pancho Rana y Tamara; Pezze
2014: 47), en su mayoria negativas, y de aqui su asociaciéon con
la noche, con la oscuridad. Pero esta oscuridad estd desarrolla-
da mas en los textos y se presenta ante nosotros como una oscu-
ridad no solamente externa sino interna — dentro de la ciudad,
en la multitud humana desaparece un individuo, la individuali-
dad, se pierde la perspectiva humana de las realizaciones de las
posibilidades propias:

Aqui estoy yo una mujer pobre que tiene la suerte de ser bonita y
atractiva pero que en el fondo soy una auténtica mierda, que no sirvié
para mayor cosa mas que para culiar y vivir de la rifia. Desde que tenia
14 afos me desvirgaron y como soy bonita [...] los muchachos [...] me
daban buenas cosas: ropa, comida, trago [...]. Muchos viejos me ofrecie-
ron llevarme a su casa como su mujer [...]. Pagan bien pero a mi me
gusta la independencia [...] y fundé mi propia empresa. (Galich 2000:
35)

5 “Desde la crisis de 1929, las ciudades latinoamericanas han vivido una
masiva migracion (debida al derrumbe de los precios de los bienes agropecua-
rios) no soportada por un adecuado sistema productivo urbano. Esto hizo que
las ciudades se convirtieran en lugares de circulacién de dinero, no en centros
productores de bienes” (Pezze 2014: 47).
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De aqui surge la violencia, como una fuente también muy
humana, fruto de la desesperanza e incomunicacién, formando
una realidad distinta y menos digna, llena de los habitantes
nocturnos, unidos con un solo deseo, el de sobrevivir en un
mundo violento:

Uno de ellos, el conductor, era partidario de la violencia, pues,
como decia el mismo, lo excitaba, me pone tilinte... tal vez porque vivi
en los Estados [Unidos] y alli me acostumbré. (Galich 2000: 60)

Alexandra Ortiz Wallner en su articulo sobre las narrativas
centroamericanas de posguerra reflexiona sobre la emergencia
de un fenémeno cultural en la region. Esta critica destaca un
corpus de textos que tratan de la problematica de los asuntos
culturales en la literatura. Revisando los libros de Horacio Cas-
tellanos Moya, Miguel Huezo Mixco, Arturo Arias, Rafael Lara
Martinez, Leonel Delgado Alburto y Rosina Cazali, la investiga-
dora menciona las nociones de la memoria, sociedad multicul-
tural e identidad y las localiza en el marco de los Estudios cul-
turales. Indica, al mismo tiempo, que

tanto las periodizaciones literarias como las categorias de periodi-
zacion literaria, no giran mas alrededor de una fecha, de un aconteci-
miento, sino que se van conformando en contacto con procesos cultura-
les complejos, en muchas ocasiones, de larga duracion. (Ortiz Wallner
2005: 143)

De tal manera, la cultura se convierte en un terreno fértil
para una investigacion polifacética de las dimensiones sociales
y politicas, econdmicas y filosoficas. El lenguaje y la forma de
los textos literarios acumulan en si una potencia del desarrollo
de diferentes culturas y destacan las posibilidades de su convi-
vencia.

3. CONCLUSIONES

La Retorica cultural como una disciplina nueva desarrollada
y basada en las posibilidades textuales, discursivas y culturales
tanto de la Retdrica general de caracter textual como de las
peculiaridades culturales de diferentes sistemas literarios y no
literarios, forma parte integral de los Estudios de la Cultura
junto con otras lineas de investigacion. Poseyendo un instru-
mental critico que le permite analizar los textos a diferentes

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 325

volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 315-331



Vladimer Luarsabishvili

niveles, es decir, al nivel sintactico, semantico-intensional y
semantico-extensional, la Retdrica cultural ofrece al investiga-
dor la posibilidad de destacar las caracteristicas y los valores
culturales, para encontrar la semejanza y la diferencia en la
estructura y en el desarrollo de diferentes culturas, tanto cer-
canas una a otra, como alejadas geograficamente.

La metafora como tropo y como elemento del codigo retd-
rico-cultural comunicativo cumple la funcion de la transmision
del ntcleo semantico entre el productor y el receptor, destacan-
do las peculiaridades culturales conocidas por el receptor, per-
mitiéndole su decodificacidon en base al entendimiento del men-
saje codificado por el productor.

La metaforizacion de los distintos elementos culturales en la
narrativa centroamericana esta determinada por los procesos
tanto internos del género, es decir, literarios, retéricos, filosofi-
cos, psicolégicos, como externos o del contexto —sociales, poli-
ticos, economicos, etc.—, que se proyectan como procesos cul-
turales de diferentes sistemas literarios. Deconstruyendo el
modelo tedrico de la metafora ofrecido por Tomas Albaladejo
para reconstruirlo posteriormente en el contexto centroameri-
cano y analizarlo mediante comparacion, transferencia u otros
mecanismos de la construccion metaférica, entendemos la reali-
dad social de la region con las caracteristicas culturales situadas
en primer plano.
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