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Resumen:  Se aborda la novela El tiempo principia en Xibalbá, de Luis de 
Lión, como una práctica de espacio a través del análisis de la constitu-
ción espacio/temporal a partir de la cosmovisión maya. Gracias al tras-
fondo cultural sobre el que se asienta esta novela, hay una fuerte vin-
culación de las representaciones y semantizaciones del espacio físico, 
del tiempo, del movimiento y de los personajes, pues los mayas tienen 
una concepción cíclica y de reconstrucciones que los apartan de la 
linealidad occidental cristiana. Aunque el plano narrativo parte de la 
voz del pueblo indígena como centro, en el imaginario expresado se 
marcan posturas fuertes en la oposición entre el indio y el ladino, en 
donde el desencuentro y la violencia tornan imposible un espacio de 
diálogo entre ambos mundos. Estos desencuentros se manifiestan prin-
cipalmente en las prácticas religiosas, la sexualidad, la violencia, el 
racismo y la percepción de la belleza. 

Palabras clave: Novela centroamericana, tiempo/espacio maya, Luis 
de Lión, imaginario indio/ladino. 

Title Abstract: The novel El tiempo principia en Xibalbá, by Luis de Lión, 
is approached as a practice of space through the analysis of the space / 
time constitution based on the Mayan worldview. Due to the cultural 
background on which this novel is based, there is a strong link 
between the representations and semantizations of physical space, 
time, movement and characters, since the Mayans have a cyclical con-
ception and reconstructions that separate them from the western 
Christian linearity. Although at a the narrative level the centre is the 
voice of the indigenous people, in the imaginary strong positions 
emerge through the opposition between the indigenous and the Ladi-
no. Disagreement and violence between these two worlds make it im-
possible to create a space for dialogue. These disagreements are mani-
fested mainly through religious practices, sexuality, violence, racism 
and the perception of beauty. 

Keywords: Central American Novel, mayan time/space, Luis de Lión, 
ladino/indigeous imaginary  
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1. ESTAMOS FUERA DEL TIEMPO 

Una estampa: Ciudad de Guatemala, 21 de febrero de 2020. 
Estamos a pocos días de Cuaresma y la Semana Santa acerca su 
alfombra de flores y de inciensos. Me encuentro en casa del 
poeta y editor Simón Pedroza, quien dirige el famoso taller 
artesanal de Ediciones Bizarras. Hay músicos tocando en el 
patio que viven en esta estrafalaria casa: entrar en sus pasillos 
es descubrir otra realidad. El hombre que canta lleva su propia 
cuenta de los días según el calendario maya, tras ver su celular 
comenta sorprendido que un día como éste “estamos fuera del 
tiempo”. Sus palabras hacen eco en mí, dan mayor peso a esta 
sensación de real irrealidad que me emociona.  

Han pasado varios meses de confinamiento. Aquella frase 
del músico aún resuena como el estribillo de una canción imbo-
rrable, y creo adivinar el porqué: tal asombro estético se vincula 
con la novela de Luis de Lión. Entonces decido consultarle a 
Marvin García, poeta, editor, productor cultural guatemalteco y 
gran conocedor del pensamiento maya, si hay algún momento 
fuera del tiempo en ese calendario. “Hola, hermano” —me es-
cribe— “El Wayeb’, ponles mucha atención a esas imágenes en 
la obra de Luis de Lión”. Investigo y encuentro que hay un 
lapso dentro del calendario maya solar llamado en maya yuca-
teco Wayeb’. Se trata del mes más corto, compuesto por cinco 
días. Como sabemos, el calendario de esta civilización funciona 
de manera distinta al gregoriano occidental y marca períodos 
sumamente sagrados en la vida social y espiritual de los mayas: 

Cada Winal o mes tiene 20 días y el año trascurre con 18 meses, 
para hacer un total de 360 días; con el ajuste de este mes de cinco días 
del año nuevo se completa el periodo de 365 días que tiene el año. Con 
este periodo finaliza y a la vez empieza el año civil, agrícola o solar, 
esto fue realizado por una vasta observación astronómica para la medi-
ción del tiempo y controlar los ciclos agrícolas que fueron la base fun-
damental de la sociedad maya, de ello hay evidencia en varios sitios 
arqueológicos como en Uaxactun y Tikal en donde hay complejos dedi-
cados a la observación astronómica. (Menchú 2012) 

Así, cada Winal representa un período de ajuste, de purifica-
ción espiritual y material, de reposo, de ofrenda y se vincula 
con nuevos ciclos, con una nueva carga energética que está por 
venir. En este sentido, el Wayeb’ 
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[es] el mes de la expectativa del nuevo Eq’anel (cargador del tiem-
po), es el mes complementario de preparación para el recibimiento del 
nuevo año nuevo maya Haab’, los 5 días sagrados para entregar la res-
ponsabilidad del Cargador saliente y el recibimiento de la responsabili-
dad del Nuevo Cargador entrante. Los 5 días de reflexión y evaluación 
de cada persona, en cada casa, en cada familia y en cada unidad maya. 
(MayaTecum, s.f.) 

Se trata visiblemente de otra concepción del tiempo, nada 
parecida a la visión lineal occidental. Desde esta perspectiva, 
nuestra realidad se mueve y vibra como las galaxias alrededor, 
los planetas, las estrellas, la luna, y esta observación y esta 
cuenta de días y de movimientos se relacionan con el paso de la 
vida y sus ajustes:  

[todo] existe dentro de una macroespiral gigantesca que surge exac-
tamente al lado de las Pléyades y donde está contenido todo lo que 
tiene forma material, a lo que llamamos Teos-Universo […]. Todas las 
galaxias giran alrededor de algo que la ciencia no ha encontrado. Es el 
centro del universo según ellos, pero en realidad giramos en una de las 
vueltas de la macroespiral. Entonces las líneas curvas de la macroespi-
ral se llegan a tocar. Es allí cuando hay ajustes en el universo. (Barrios 
2015: 115) 

Para finalizar la anécdota: después me enteré de que el ami-
go músico se había adelantado en la cuenta calendárica, pues el 
Wayeb’ del 2020 iniciaba el 26 de marzo. Sin embargo, me in-
teresa marcar que este evento fortuito me llevó a calzar imáge-
nes y sensaciones que no terminaba de entender sobre la visión 
espacio-temporal de la novela El tiempo principia en Xibalbá 
(1985) del guatemalteco Luis de Lión. En la obra hay una rela-
ción manifiesta con esta idea del Wayeb’, momento que ante-
cede a la Semana Santa cristiana y que evidencia una conexión 
que fricciona con la noción de ciclos “fuera del tiempo”, o sea, 
lapsos que terminan y comienzan. Lo primero a resaltar es que 
hay acontecimientos en la novela más violentos y profanos que 
las tradicionales y coloridas procesiones católicas. Este contras-
te entre ambas cosmovisiones se enfatiza en el título con la refe-
rencia a Xibalbá, el inframundo maya donde reinan los señores 
de la muerte. Ronaldo Nibbe sostiene al respecto que “un título 
que insiste en que el tiempo principie allá, promete una novela 
repleta de conflictos, tensiones, y contradicciones” (2016: párr. 
1).  
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Con una estructura no lineal, la novela cuenta las historias 
de Pascual Baeza y Juan Caca. El primero es un indígena que, 
después de desertar del ejército y sufrir el racismo en la ciudad, 
regresa a morir a la comunidad donde está “enterrado su om-
bligo” (28). En ese lugar, el personaje reencuentra las mismas 
condiciones coloniales que había dejado al partir, ante lo cual 
vuelve a decir irse del pueblo, pero antes de hacerlo pasa por la 
Iglesia y es allí cuando por primera vez contempla la imagen de 
madera de la virgen de Concepción, “la única ladina del pue-
blo” (64). Pascual entonces cambia de opinión y decide perma-
necer en la comunidad con la intención de robarse la imagen de 
la virgen y violarla, lo que provocará una cadena de sucesos 
sobre los que nos instruye la trama. 

El título del texto pone el foco en el contenido mítico indí-
gena, estructurador de la narración y codificador de la interpre-
tación. La novela usa el cronotopo del tiempo sagrado para in-
sertar los acontecimientos que atraviesan un período de transi-
ción, pero en movimiento. Aunque la narración parte de la voz 
del pueblo indígena como centro, en el imaginario expresado se 
marcan posturas fuertes en la oposición entre el indio y el 
ladino1 guatemaltecos, en donde el desencuentro y la violencia 
tornan imposible un espacio de diálogo. Estos desencuentros se 
manifiestan principalmente en las prácticas religiosas, cuyos 
íconos impolutos como la Virgen son trastocados y profanados. 
Pero, el tiempo continúa, vuelve a principiar, los ciclos se aca-
ban y les siguen otros, esperando la luz acaso de un encuentro 
en donde ambas visiones puedan coexistir.  

2. NAJT  

La cosmovisión maya es, para el antropólogo Carlos Barrios, 
“una forma de vida”, ya que “[t]oda la manifestación de la crea-
ción se da en el «Najt» Espacio — Tiempo”; estos dos factores, 
junto con la Velocidad (lo que hace a cada ser diferente es su 
energía, su vibración de mayor rapidez), delinean “lo que cono-
cemos como Realidad” (2015: 116). Habitamos una realidad que 

                                                
1 Mario Roberto Morales describe ladino como una deformación de latino y 

comenta que para el siglo XVIII “era un término genérico para nombrar a cual-
quiera que no quisiera ser identificado como siervo ligado a la tierra (indio) 
aunque étnica y fenotípicamente lo fuera. En la actualidad, la palabra se sigue 
usando en Guatemala y el sur de México para identificar a quienes no son indí-
genas” (Morales 2013: 9).  
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tiene al cosmos por “figura y modelo”, por lo que Barrios expli-
ca:  

Solo existe el Najt y desaparece en el momento en que se “para” la 
rueda de los k’atun (la espiral del tiempo). La vida-evolución es el tran-
sitar por este infinito camino. Romper ese “movimiento” es encontrar la 
negación de la existencia, parar el tiempo es encontrar otras realidades 
y este se logra en el sueño o en la absoluta quietud. (Barrios 2015: 89) 

“Parar el tiempo” se logra no sólo en el sueño o en la quie-
tud, sino también en la literatura. La novela de Luis Lión se 
transforma en otras posibles realidades, en un universo que aún 
está esperando la luz del sol. Por ello, autores como Zavala y 
Araya (2008) y Ortiz (2010) señalan que fue el primer escritor 
indígena contemporáneo: en su literatura se conjuga el oficio 
literario con la cosmovisión de su pueblo, asistimos a una fuerte 
secuencia de imágenes, espacios, tiempos, personajes enuncia-
dos desde la situación del indígena; una historia propulsada 
por una estructura narrativa no lineal, que ha sido descrita 
como cíclica, oscilante, esférica, espiral. Morales aclara muy ati-
nadamente que de Lión concebía que “lo concreto no empieza 
ni termina, sino sólo se mueve” (Morales 2013: 12).  

El escritor aprovecha sus raíces para llevar a cabo una trans-
formación no sólo literaria, sino también epistémica, es decir, 
una mutación que brinde nuevos códigos para configurar las 
lecturas y las interpretaciones plasmando otra forma de com-
prender el tiempo y los conflictos inscriptos en las dinámicas 
humanas marcadas por la subalternidad racializada2. Sobre este 
aspecto, Barrios expresa lo siguiente:  

Los Mayas estaban obsesionados con romper esas líneas para viajar 
en el espacio-tiempo, el Najt. Es el instrumento donde existimos y la 
mayoría se aferra; o para decirlo más claro, se queda presa en lo que 
llamamos realidad. Pero a su vez es el elemento que nos lleva a lo que 

                                                
2 Este concepto lo utiliza Arturo Arias para analizar las implicaciones pre-

sentes en las clasificaciones étnico-raciales propuestas por los conquistadores 
españoles sobre las poblaciones originarias, así como el proceso descolonizador 
en los relatos de Luis de Lión, por lo que asegura: “Su proyecto estético reva-
loriza la inferioridad internalizada por niños pueblerinos de origen maya como 
resultante de la subalternidad racializada. De Lión procura transformar estos 
rasgos en una identidad cultural viable y legítima, capaz de generar agencia-
miento o gestión de poder y articular un movimiento emancipador en fecha 
futura” (Arias 2018).  
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llamamos pasado o a lo que llamamos futuro, que es otra abstracción. 
(Barrios 2015: 118) 

Si bien el realismo mágico de Asturias aprovecharía también 
esta noción espaciotemporal en novelas como Hombres de maíz 
(1949), no estaba interesado en promover un proyecto político 
de identidad maya, lucha que de una manera muy consciente sí 
buscó De Lión. Para comprender cabalmente esta aspiración, 
debemos detenernos en la figura del escritor.  

3. LUIS DE LIÓN 

Luis de Lión, como escritor, cultivó la poesía, el cuento y la 
novela. A saber: Los Zopilotes (cuentos, 1966), Su segunda muerte 
(cuentos, 1970), Poemas del volcán de Agua (1980), El tiempo 
principia en Xibalbá (1985). De Lión llegaría a convertirse en el 
primer escritor originalmente indígena interesado en dar cuen-
ta de una literatura con novedosas posibilidades creativas y una 
responsabilidad en materia de resistencia política, visible en de-
claraciones, como: “No puedo participar del llamado mestizaje 
precisamente porque lo hispano es la negación de mi lengua, de 
mi cultura”; o: “El lenguaje cackchiquel [sic] sí podría prestar-
me recursos más íntimamente poéticos. La realidad guatemal-
teca actual no es grito, es dolor, profundo dolor” (Montenegro 
2002). Estas declaraciones deben leerse como una posición 
firme en cuanto a quién es el uno indígena y quién es el otro 
ladino, y cuál es el centro de su interés para encontrar recursos 
para la escritura. En este contexto, el autor busca desestabilizar 
el poder intrínseco en la literatura y el dominio cultural, apar-
tarse de la visión meramente exótica y la extrañeza estética de 
otro tipo de literatura indígena, o como señala Mario Roberto 
Morales: “No hay en ella nada de folklorismos idealizadores ni 
de ofrecimientos de “buen salvaje”, sino una visión de primera 
mano —y desde la indianidad— de nuestro mestizaje conflicti-
vo” (2013: 16). 

Al ser la realidad que circunda al escritor de dolor y muerte, 
de injusticia y un mestizaje opresor, su texto resulta un medio 
para plasmar aquello que se había silenciado.  

4. ESCRITURA Y MOVIMIENTO 

Michel de Certeau expone cómo, en la Atenas de la actuali-
dad, a los transportes colectivos se les denomina metaphorai, lo 
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que supone que las personas abordan una “metáfora” para ir y 
venir de un lugar a otro. A través de esta llamativa compara-
ción, de Certeau denota que también existe una relación entre la 
noción de metáfora con los relatos, pues éstos trazan, organizan 
y movilizan recorridos de espacio a través de una sintaxis y 
estructura narrativa particular (Certeau 2007: 127). 

 La literatura puede entenderse, a la sazón, como una metá-
fora, como un espacio en el cual hay movimientos a través de 
toda una gama de códigos e interpretaciones que no sólo descri-
ben un sitio, sino que demarcan teatros de acciones donde se 
manifiestan y legitiman prácticas, o como el filósofo detalla: 
“Crea un campo que autoriza prácticas sociales arriesgadas y 
contingentes” (2007: 137). Desde esta concepción, el espacio se 
vuelve un lugar practicado, donde ocurre una serie de movi-
mientos y de acciones por parte de sujetos, lo que también di-
buja fronteras y puentes entre lo propio y lo extranjero, cuyas 
relaciones nunca paran de fluctuar produciendo acercamientos 
o distanciamientos entre los hechos contados y los personajes 
que los protagonizan y los “otros” que resultan ser sus límites, 
junto con todo el marcaje sintáctico, lingüístico y cultural que 
conforman. 

En la novela analizada se descubre una fragmentación y 
desencuentro étnico y cultural dentro de la sociedad, pues ha 
prevalecido la dominación blanca cristiana sobre la indígena. A 
pesar de la represión y las masacres, pervive una forma de vida 
que se desvía de los planteamientos occidentales, y la literatura 
tiende a rescatar estos relatos “metáfora”, en tanto vehículos 
movilizantes de una representación alternativa de la díada 
espacio-tiempo y los personajes que en ella participan.   

Así expuesto, cabría preguntarse: ¿Qué brinda la novela El 
tiempo principia en Xibalbá, en relación con determinadas repre-
sentaciones, códigos culturales e interpretativos, contextos his-
tóricos, sociales y simbólicos eurocentristas? ¿Qué espacios, con 
sus prácticas, fronteras y puentes son posibles en una Guate-
mala caracterizada por una dinámica sociocultural y de política 
estatal de explotación, exclusión, rechazo, indiferencia y agre-
sión contra las etnias indígenas del país? ¿A cuento de qué vie-
ne establecer una relación entre este espacio-tiempo de nombre 
extraño, ignoto, ajeno a nuestras “comunes” referencias cultura-
les o geográficas, con un término tan frecuente en el habla, pero 
tan difícil de precisar, como es el tiempo? 

Como se sabe, Xibalbá es descrito en el Popol Wuj: los geme-
los Junajpu y Ixbalamke deben descender hacia Xibalbá, en una 
serie de pruebas similares a las que enfrentaron sus padres, 
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quienes fueron llamados y derrotados por Jun Kame y Wuqub 
Kame. Xibalbá corresponde al inframundo en la cosmovisión 
maya, un espacio habitado por estos poderosos señores, encar-
gados de las calamidades y dolencias que sufren los humanos. 
Los gemelos consiguen derrotarlos y sacrificarlos, pero primero 
deben afrontar una serie de pruebas, como las que habían vivi-
do sus padres: casas en llamas, piezas infestadas de jaguares, 
murciélagos, cuchillos, hambre y el ser tentados y maltratados. 
El conocimiento de los abuelos y las abuelas logra trasladarse 
hasta ellos, y los hermanos lo aprovechan para derrotar a los 
señores de Xibalbá y devenir uno en el sol, el otro en la luna. 
Antes de esta proeza, no existían el sol ni la luz que propiciaron 
que aparecieran los hombres, creación definitiva de Tepew 
Qucumatz. Con esta historia comienza el tiempo de todas las 
grandes etnias mayas, y los sucesivos ciclos que dentro de su 
concepción espaciotemporal conforman el devenir. 

Ahora bien, cabe destacar que, si bien Xibalbá representa el 
inframundo, al buscarle un término correlativo en la cultura 
cristiana, se podría homologar con el “infierno”, espacio de 
muerte y sufrimiento, que no estaría alejado del todo de lo que 
sucede en la novela. Pero Xibalbá no es el infierno, no se atena-
zan condenados, ni se ponen adúlteros, desfalcadores ni viola-
dores a las brasas, ni se atormenta con eternidades, ni huele a 
azufre. Xibalbá, como se explicó en relación con el Wayeb’, se 
convierte en un espacio-tiempo dentro de las realidades posi-
bles. La vivencia de la temporalidad, su concepción filosófica, 
es muy distinta dentro de la visión maya, y se refunde con la 
espacialidad de manera un tanto diferente a los parámetros 
occidentales: 

El Popol Vuh, por otra parte, da a entender que los mayas tuvieron 
una marcada vivencia de la temporalidad: a lo largo de todo el libro se 
habla en forma reiterativa y ansiosa de un amanecer que está por llegar, 
el amanecer primigenio […]. El Popol Vuh no concibe la creación como 
creación “ex nihilo”; había algo preexistente, sólo que estaba como re-
ducido a la mínima expresión: “todo estaba en suspenso, todo en calma, 
en silencio” (15). En este texto se nota que la carencia expresamente 
señalada en ese algo pregenésico es la del tiempo (no la del orden como 
en las antiguas cosmogonías griegas). Y la creación se concibe no sólo 
como diferenciación de las cosas, sino también como irrupción del 
movimiento y la vida, y se asocia a ella estrechamente la temporalidad: 
“...que surga [¡sic!] la tierra y que se afirme... que aclare y que amanezca 
en el cielo y en la tierra”. (Molina s.f.: 16) 
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En la novela, como en el Popol Wuj, el principio de las cosas 
no se da sobre “la nada”, sólo se descubre el espacio a partir del 
movimiento temporal, el cambio de un ciclo a otro. En el texto, 
se marca sucesivas veces que los habitantes del pueblo aún 
están esperando la llegada de la luz; el pueblo se debate entre la 
vida y la muerte, entre el no tener conciencia de si verdadera-
mente están vivos o si ya han muerto hace mucho tiempo —a la 
manera del Comala de Rulfo—, se debaten entre el frío, la oscu-
ridad y el silencio: 

Y no hallando otra cosa que hacer, mejor decidieron acostumbrarse 
a la oscuridad y seguir mirando para donde siempre amanecía […] y 
pensaron que si estaban velando la luz del sol era para dejar de seguir 
penando, ya que la oscuridad no les servía siquiera para hacer más 
muertecitos. Y entonces, para no seguir penando, decidieron inventar el 
día sólo en sus cabezas. (de Lión 2013: 66) 

El viento inicial trae en sí la premonición de la muerte y el 
cambio. La narración está marcada por la ciclicidad, con la su-
gerencia de un comienzo causado por el movimiento del viento 
que inicia la novela (“Primero fue el viento”, 27), y con esta 
misma frase es que termina (“Entonces, esa noche, primero fue 
el viento”, 147). Este viento impersonal y que parece tumbarlo 
todo es el que caracteriza a un pueblo incierto, del que nada se 
conoce, un lugar poblado por una multitud indiferenciada de 
hombres innombrados, de “hombres cansados, aburridos”, 
“mujeres” sin más, “patojos” o “chirises”. La fuerza de ese 
viento arrecia y da comienzo a los destrozos y al miedo hacien-
do gravitar sobre la narración la idea de la naturaleza mani-
fiesta que algo está por pasar:  

El viento rompía los cercos, despedazaba los techos de paja, se lle-
vaba las hojas de lámina, quebraba las tejas, se metía debajo de las 
camas, llenaba de tierra todo, se revolcaba entre las ollas, las quebraba, 
mataba a las gallinas, rasgaba la ropa de la gente, mordía la carne y 
sobaba su lengua áspera y roma hasta más allá del corazón, en el mero 
fondo de la vida. (de Lión 2013: 29) 

El viento proviene del cementerio, y se patentiza en los rui-
dos de los perros y de los coyotes, del frío y del silencio, pero 
también en la aparición de una carretilla sin conductor, pues 
nadie vive de ese lado del pueblo, sólo los muertos ahora trans-
formados en hierba u hormiga. Se dice que la carretilla “[h]a-
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ciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de sus 
caderas, escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso a 
bailar al compás de la marimba de sus costillas”; pero ante este 
baile “alegremente triste”, la gente no sale a festejar, sino que 
“se metió a adentro de sí misma con la esperanza de que la fies-
ta terminara pronto, ya no siguiera” (Lión 2013: 33). La carreta 
recorre todo el pueblo, pasa por el frente de todas las casas, 
pero se detiene al frente de una en especial; no se sabe de quién, 
pero se menciona que podía ser la de un moribundo. Abrir la 
puerta, entrar3, era llegar a un espacio distinto, lleno de blancu-
ra, en contraste con la oscuridad reinante fuera. Así, sin deta-
llarse mucho, y sólo con la lectura posterior, nos enteramos de 
que entramos en el primer contraste de visiones de mundo que 
se representa a través de espacios específicos. El mundo indíge-
na que afuera se despliega entre el fin y principio de un ciclo, 
contrasta con la uniformidad de la “casa blanca”. 

El viento del final de la novela no es el mismo que el del 
principio, para que todas las transformaciones hayan sucedido 
tuvo que haber un cambio importante en las dinámicas cultura-
les de los pobladores, dinámicas catalizadas por los conflictos 
que atraviesan también los protagonistas del relato. Nibbe se-
ñala este cambio simbólico-estructural de la siguiente forma:  

las condiciones del espacio geográfico y sociopolítico han cambia-
do. Un viento que trae lluvia después de una sequía, es diferente a uno 
que trae el huracán que destruye la cosecha. (2016: párr. 13) 

Hay una resemantización de los conceptos de espacio-tiem-
po ligados con la narración circular, una red de significantes y 
significados que no se hallan “puros”, es decir, concentrados 
sólo en la interpretación desde un solo enfoque cultural, el indí-
gena, sino que entran en diálogo conflictivo con las significacio-
nes que se realizan de ciertos elementos propios de la coloniza-
ción y evangelización, impuestos a través del código cristiano 

                                                
3 Ortiz realiza un análisis a partir de “movimientos oscilatorios” entre el 

mundo indígena y el ladino que producen efectos de discontinuidad y transi-
ciones en la narración: “Estos efectos están a su vez relacionados con secuencias 
de recorridos llevados a cabo por algunos de los personajes, impulsados hacia 
una constante transgresión de un umbral, es decir, el paso de un determinado 
espacio hacia otro, que en la novela es simbolizado ejemplarmente en el cruce 
de las puertas. El tiempo principia en Xibalbá está cargada de imágenes en donde 
aparecen un sinnúmero de puertas que van a ser cruzadas por las más diversas 
figuras” (2010: 143). 
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occidental y el sistema de control político ladino. Esto también 
alcanzará la identidad de los personajes y los complejos que ha 
instalado el mestizaje impuesto. 

Las descripciones del espacio y de acontecimientos sucedi-
dos en el pueblo se entremezclan con las particulares actuacio-
nes de personajes como Concepción, Juan Caca y Pascual, hasta 
que la suma de eventos propicia que se marque el cierre de un 
ciclo y la apertura de otro. Esto queda en evidencia al titularse 
el último capítulo como «Prólogo»: el comportamiento de la 
naturaleza indica el paso hacia una estación nueva, donde bro-
tan todos los frutos, que luego caen y el viento comienza, de 
nuevo, a correr. 

 Las distintas cosmovisiones no bordan relaciones amistosas, 
puntos de encuentro notables, puede que este pueblo conserve 
costumbres como ir a misa y cierta fe residual de las tradiciones 
católicas hegemónicas, pero la misma presentación del espacio 
y las relaciones de los personajes con éste ponen de manifiesto 
un tiempo en movimiento, un proceso que está a punto de esta-
llar para dar pie a otro ciclo, distinto. Este movimiento herme-
néutico también entra en juego con la lectura de la novela, 
donde es evidente la fragmentación entre las realidades, la for-
ma que tienen determinados individuos de mirarse y pararse 
en el mundo, de interpretar la realidad que los circunda y de 
problematizar y reaccionar ante los hechos de su tiempo.  

4.1 REPRESENTACIÓN ESPACIOTEMPORAL 

EL PUEBLO 

Particularmente relevante es la identidad del pueblo en el 
que transcurre la trama. Este espacio corresponde físicamente a 
un paraje aislado, retirado de las grandes urbes, ajeno a los 
avances tecnológicos, indiferente a los asuntos políticos y esqui-
vo a grandes cambios en su población, rutina y economía. 
Cuenta asimismo con un entramado de costumbres y moralida-
des enraizadas que le otorgan un cariz netamente rural, alejado 
de la premura citadina moderna, de allí que parezca algo “an-
clado”, detenido en el tiempo: 

Pueblo de mierda, ni siquiera una nueva calle inventa, ni un nuevo 
apellido, ni una nueva cara, ni una nueva manera de enamorar, ni de 
chupar, ni de vestir. Sí, buscás una casa y podés entrar a cualquiera, 
buscás a una persona y puede ser la que pasa enfrente de vos y de la 
que sabés todo, preguntás por otra, pero si está muerta parece como si 
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estuviera viva, todo el mundo sabe lo que puede saberse de ella y nadie 
la olvida, ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser una nueva historia 
porque parece como si la vida del muerto se repitiera en el recién vivo. 
(de Lión 2013: 59) 

Este espacio rural presenta también la característica particu-
lar de constituirse por pobladores originarios, sin precisarse la 
etnia ni el nombre del pueblo, por lo que la cosmovisión e iden-
tidad de sus habitantes entra en choque evidente con la cultura 
cristiana occidental. De esta manera, se vuelve un escenario 
donde se manifiesten los desencuentros entre lo “indio” y lo 
“ladino” —esto es lo blanco, lo mestizo, lo no indígena, desde la 
lengua hasta la forma de vestir—, y que dará lugar a los conflic-
tos y vacíos tanto en los personajes como en lo colectivo, en el 
pueblo. Se representan y accionan en la novela dispositivos 
narrativos y hermenéuticos que lían tanta entropía. El pueblo 
llega a representarse como un lugar monótono, pobre, pasivo, 
con descripciones que muchas veces implican un lenguaje fuer-
temente hostil.  

LA CASA BLANCA 

La “casa blanca”, lugar donde vive Juan Caca, representa 
desde su mismo nombre un espacio de contraste con los pobla-
dores pobres y de tez oscura del pueblo, así como con la cultura 
indígena predominante. De hecho, se llega a decir que es “como 
la segunda iglesia” (2013: 42), y bajo este supuesto halo de pu-
reza y santidad, se erige del mismo modo como un espacio aje-
no:  

Que si entrabas al cuarto de los santos […] menos tu alma, todo el 
resto era como el jardín y el exterior de la casa: sobre una mesa que 
tenía una carpeta blanca y una vela eterna, un cuadro en el que había 
un Cristo de la Resurrección, otro en el que había un Cristo sepultado y, 
ocupando el lugar principal, es decir el centro, otro en el que había una 
Virgen de la Concepción y abajo, otro en el que había sólo almas toma-
das del brazo por ángeles que volaban hacia un cielo sin nubes. (de 
Lión 2013: 35) 

Pero el espacio físico funciona también para mostrar la am-
bigua apariencia de Juan Caca, en su mismo nombre notable-
mente manchado. Las paredes de su casa y el umbral de su en-
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trada, sus acciones generosas y su pureza, contrastan con su 
negación a aceptar sus deseos eróticos por Pascual y su aver-
sión por el sexo con su esposa.   

LA IGLESIA 

El relato acerca del surgimiento de la iglesia en el pueblo 
establece una comparación con un pájaro que termina fosiliza-
do y pintado de blanco. Es notable la manera irónica en que se 
evoca el asentamiento de la imposición occidental cristiana 
sobre la organización del mundo indígena: 

Sí, desde que poco a poco, como un pájaro inmóvil y sin nombre, 
venido al mundo sin necesidad de huevo y al que le nacieran, primero 
solo los huesos, luego la carne y finalmente las plumas hasta quedar 
parado como fósil vivo, la iglesia fue emergiendo de sus cimientos 
hasta quedar pintada de blanco como paloma de Castilla y a su alrede-
dor aparecieron, como pichoncitos de paloma espumuy, los ranchos, en 
este pueblo nunca ha ocurrido nada. (de Lión 2013: 59)  

La iglesia no sólo es el símbolo del dominio ladino sobre el 
pueblo indígena, sino también seña indiscutible de que por más 
distanciamiento que se pretenda entre el uno y el otro, siempre 
hay influencias ladinas en lo indio, y viceversa. Aquella estruc-
tura, con su Dios y santos blancos y de costumbres diferentes, 
con sus misterios de fe inextricables, de virginidades y materni-
dades, no les permite a los pobladores reconocerse, aceptarse 
tal cual son. Además, se nota que se han dejado en manos de 
grupos de cofradías y fanáticos las decisiones del pueblo, que 
luego explotarán al no encontrar coherencia con la verdadera 
percepción deseante y sacrílega de los pobladores para con los 
íconos religiosos. 

Como ya se dijo, la cosmovisión maya está intensamente im-
pregnada de una perspectiva colectivista, donde es el pueblo el 
que tiene mayor preponderancia que el individuo; y esto está 
presente en el inicio del texto. Sin embargo, conforme se avanza 
en la descripción y narración fragmentarias y profundamente 
simbólicas del texto, podemos ir encontrando personajes a par-
tir de los cuales establecer problemáticas y posturas distintas 
dentro de esa colectividad, que resultan fundamentales. 
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LA PUTÍSIMA VIRGEN DE LA CONCEPCIÓN 

Desde la primera frase, la descripción de este personaje re-
sulta sumamente subversiva: 

La virgen de la Concepción era una puta. […] Era incansable pero 
que no perdía su cara de trece años o sea el tiempo en que alguien des-
cubrió que se parecía a la Virgen de la Concepción que había en la 
iglesia y de dónde le venía su apodo: el mismo pelo, la misma cara, los 
mismos ojos, las mismas pestañas, las mismas cejas, la misma nariz, la 
misma boca y hasta el mismo tamaño, con la diferencia nada más de 
que era morena, que tenía chiches, que era de carne y hueso y que, ade-
más, era puta. (de Lión 2013: 38) 

El personaje de Concepción o “Concha” se construye en 
paralelo a la Virgen cristiana de la Concepción. Por un lado, se 
presenta como alguien deseada por todos en el pueblo gracias a 
su parecido con la imagen blanca de madera. Por otro lado, 
contrasta en su color, origen y comportamiento con la anterior, 
siendo incluso un compendio de todo el mal imaginable, tal 
como se desprende de las palabras del mismo padre: “el resu-
men de todo... protestantismo, comunismo, masonería y libera-
lismo” (46). 

La oposición entre lo indio y lo ladino es palpable en la con-
traposición entre la representación blanca y casta de la Virgen 
de la Concepción, frente a la Concha, apelación que invoca el 
simbolismo sexual. Además, es la Virgen de la Concepción, ma-
trona de la reproducción. Sin embargo, nuestro personaje feme-
nino es un sujeto deseante, libidinoso, activo; su cuerpo es un 
espacio semantizado que convoca el deseo, el gozo, pero tam-
bién el dolor y el sufrimiento:  

Porque conforme el tiempo pasaba, ella se iba llenando de más 
pájaros en todo su cuerpo. Y esos pájaros eran hambrientos y él tenía 
que alimentarlos. Entonces se fue poniendo puro huesito de la buena 
tuberculosis. Y se murió. (de Lión 2013: 40) 

Esta mujer al quedarse viuda pasa de hombre en hombre, lo 
que marca aún más su esterilidad, ya que su sexualidad es 
abyecta en términos de “concepción”, pues es infértil. Por el 
contrario, se ofrece como insaciable: “Todos habían puesto su 
lápiz en su vagina. Le habían dejado allí sobre su montaña su 
tinta semitransparente, su ejército de espermatozoides indios” 
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(Lión 2013: 51). El pueblo al completo la buscaba para satisfacer 
sus deseos indecibles:  

Y ni modo, era sabroso, riquísimo, gozar seguido ese rito lacrimoso 
con que ella recibía a los hombres, los hacía soñar como si de verdad 
estuvieran sobre la auténtica Virgen de la Concepción, aunque quienes 
lo cuentan no lo digan. Indios al fin. (de Lión 2013: 42) 

Concha no concibe ningún hijo, puesto que Juan, al casarse 
con ella, no pretende intimar por más incitación que haya. Esto 
la lleva a quemar su sexo y esterilizarse. Sin embargo, es suma-
mente interesante que Concepción sea el único personaje, hacia 
el final de la novela, que se atreva a hablar con cierta coheren-
cia, criticando la doble moral y el actuar incongruente de los 
pobladores, enamorados de la Virgen María, pero sin aceptar 
que también querían a esta “María” india. Tal contradicción no 
se escapa a los ojos de Concepción: “Pero los hombres la quie-
ren a ella. A ella, la Ladina, la diz que Virgen a pesar de su hijo, 
de su quemón de canillas, de que es sólo madera estéril” (de 
Lión 2013: 103).   

JUAN CACA 

Juan es quien vive en la llamada “Casa blanca”. Esta casa se 
relaciona más con el imaginario cristiano y los valores propug-
nados dentro de su doctrina, y contrasta visiblemente con la 
construcción del pueblo. Juan tiene sus particularidades que lo 
hacen distinto a los demás: no presenta carencias económicas 
tan marcadas, tuvo la oportunidad de estudiar para ordenarse 
sacerdote, aunque no culminó, viajó a la ciudad en busca de 
mujer, y promueve un comportamiento “ejemplar”, compasivo, 
casto y solidario, que en ocasiones es interpretado como con-
ducta de un santo, pero también se llega a dudar de su hombría 
porque no logra concebir un hijo. Por esto, la figura y preferen-
cias de Juan Caca llegan a ser cuestionadas.  

A pesar de ser un personaje amable y caritativo, también re-
presenta la distancia del indígena con su propio pueblo, el ale-
jamiento con sus raíces. El espacio que habita se relaciona con 
esta posición. Sin embargo, Juan sufre el rechazo de los ladinos 
cuando baja a la ciudad a buscar mujer y se ríen de él, al con-
siderarlo un “indio sucio”. Regresa para casarse con “Concha”, 
dado que “[n]o podía un hombre como él juntarse con otra 
mujer que no fuera la Virgen de la Concepción” (Lión 2013: 43). 
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Su hombría también llega a ponerse en entredicho en un pasaje 
interesantísimo en donde recibe el mote de “gallina” y va a bus-
car a otro personaje importante de la historia, Pascual, al que se 
le denomina “coyote”. Más allá de la relación de poder y fuerza 
desproporcionadas, que podemos ver por la comparación utili-
zada en los animales asignados a cada cual, también hay un 
deseo expreso que empieza a movilizarse: “Lo vio como se ve a 
un dios soltero y hasta le tembló el corazón deseando ser Coyo-
ta” (Lión 2013: 84).  

PASCUAL 

En contraposición a Juan, tenemos a Pascual, indio impulsi-
vo y rebelde, dibujado con todos los rasgos de un “delincuente” 
que no soporta la pasividad de su pueblo y, tras una serie de 
conductas violentas que se manifestaban desde pequeño, deci-
de marcharse: 

él, que había desertado del ejército con todo y arma, que había esta-
do en la cárcel por robo, que había jefeado una pandilla de ladrones de 
almacenes, que había integrado otra de cuatreros en la costa, que había 
entrado otras veces más a la cárcel, que había pasado la frontera y había 
vivido por un tiempo en otro país al que nunca alguno de este pueblo 
iría ni en sueños, que había estado en una revolución de shute pero 
había estado, que había vivido con una prostituta que nunca le dio un 
hijo porque no quería que fuera indio igual a su padre pero a quien 
amaba por su color, se sintió desolado como si recuperara algo que le 
era inútil ya, inútil y sin embargo necesario porque para eso había vuel-
to. (de Lión 2013: 80) 

Pascual regresa al pueblo, pero ha vivido y mirado más co-
sas que cualquiera de su comunidad. La mujer india no le pro-
voca atracción porque no la encuentra bella. Este personaje 
también sufre un desarraigo al no encontrarse en las costum-
bres de su grupo étnico, pero también al ser rechazado en otros 
espacios: 

Y a este pueblo vos regresaste; vos, el que aquí dejó enterrado su 
ombligo y se llevó su vida, el que regresó por su ombligo para morir 
junto a él, pero dejó en otro lado lo mejor de su vida; vos, el que regresó 
con los ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino, en donde 
fuiste discriminado. (de Lión 2013: 60) 
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Este personaje lleva a cabo una de las acciones que termina-
rán por reventar el silencio y pasividad del pueblo indígena, 
mostrando las contradicciones y deseos ocultos que los habitan-
tes, principalmente masculinos, guardaban para con las repre-
sentaciones religiosas blancas. Roba la imagen de la Virgen de 
la Concepción de la iglesia, pues desea tener sexo con ella. La 
escena es fuerte, plagada de rabia y furia que ponen de mani-
fiesto una serie de emociones desbordadas en este deseo impro-
pio, diríamos, porque no lo asociamos con las conductas espe-
radas hacia una figura como la Virgen:  

Durante toda la noche pasó en lucha constante contra la madera, 
puyándola, queriendo atravezarla [sic] a puro huevo, pero la madera se 
resistía. A veces parecía que como que se iba a convertir en carne, que 
como que estaba a punto de sangrar y entonces, su miembro se volvía 
más nervio, más miembro, más necio. (de Lión 2013: 98)  

El lenguaje sexual explícito utilizado impacta y resulta una 
estrategia efectiva para mostrar, sin dilaciones, de manera blas-
fema, heresiarca, la poca representatividad que en la realidad 
podían marcar estos símbolos cristianos en la vida de los indí-
genas. Se trastocan totalmente los valores impugnados a la vir-
gen, quien también participa ante la insistencia del otro. Los 
pobladores, indignados al darse cuenta del secuestro, buscan la 
imagen en todas las casas, aunque ya presentían, aún antes de 
estar frente a la puerta de Pascual, que él podía ser el culpable. 
Cuando abren la puerta, la escena no puede ser más irónica y 
explícita. He ahí que la virgen se transforma en un personaje 
que les habla: 

Entonces le dio vergüenza y de un tirón se zafó de él, corrió hacia 
donde estaba su ropa y se puso el vestido blanco, el manto azul, la coro-
na de reina de las vírgenes, de rosa mística, torre de David, arca de oro, 
salud de los enfermos, refugio de los pecadores, etc. Y les pidió perdón 
a todos, les dijo que disculparan pero que tenía años y años de haber 
conocido sólo a la paloma y que, de allí en adelante nada, que mentiras 
que seguía siendo virgen, que gracias porque la perdonaban, que gra-
cias por no hacerle nada a su momentáneo marido. (de Lión 2013: 112) 
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Todo esto llevará al momento último de la narración, cuan-
do los pobladores, coléricos, deciden linchar y ultrajar a la vir-
gen, y en su lugar colocar a la Concha4.  

5. PRIMERO FUE EL VIENTO… 

Para quienes estén familiarizados con la concepción de los 
pueblos originarios guatemaltecos, las referencias culturales y 
las proyecciones planteadas en lo que pareciera ser una errática 
y caótica narración, entenderán que hay un ciclo en proceso, 
que culmina con el linchamiento de Pascual y de la Virgen. Esto 
lo podemos ver en los lapsos, por ejemplo, donde la narración 
se enfoca en la colectividad y en fenómenos de la naturaleza 
que nos llevan a referencias como las del Popol Wuj.  

Dejamos para otro trabajo profundizar aún más cómo en las 
primeras páginas se manifiestan similitudes intertextuales con 
las primeras creaciones del mundo contadas en el libro anóni-
mo maya. La oscuridad, el frío, los animales que cantan, la in-
sistencia en que la luz del día aún está por llegar, el cambio 
hacia un mundo que se regenera al final del escrito, son alusio-
nes que, vistas detenidamente, guardan un asidero importante 
en el Popol Wuj. Pero también se utilizan construcciones sintác-
ticas que, si hemos realizado la lectura de este texto maya 
quiché, habremos percibido que se emplean recurrentemente en 
la novela. Sam Colop, traductor de la versión del Popol Wuj que 
poseo, comenta:   

En la mayoría de las traducciones se ha obviado el lenguaje en que 
fue escrito el Popol Wuj. Se han enfocado más en su contenido. El len-
guaje en que fue escrito este libro, combina verso y prosa. (Colop, en 
Anónimo 2011: XXV) 

También se dan estas preocupaciones de forma en El tiempo 
principia en Xibalbá. Luis de Lión tenía una inquietud profunda 

                                                
4 Karen Poe realiza un acercamiento sobre la relación entre sexo, cuerpo e 

identidad desde Foucault y el psicoanálisis de Lacan, en que concluye que la 
novela “es un intento de poner en crisis —a partir del espacio de la sexualidad 
vinculado con la etnicidad— uno de los baluartes de la modernidad occidental: 
el individuo autónomo y sujeto de derechos y deberes” (2003: 90). 
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por buscar utilizar la riqueza de la lengua indígena en la escri-
tura, para así alcanzar un texto novedoso5.  

Además, la noción del relato como metáfora según de Cer-
teau, en el sentido de que traza movimientos y organizaciones 
de lectura que ponen de manifiesto prácticas sociales y códigos 
culturales no muy convencionales, va de la mano con una sin-
gular manera de entender el espacio en la novela. Mucha de la 
riqueza interpretativa del texto funciona gracias a esta noción 
de metáfora: las comparaciones están a la orden del día, y son 
sumamente significantes, implican un revolucionario movi-
miento hermenéutico. 

El movimiento del tiempo mítico es cíclico, desde una cos-
movisión maya, pero el movimiento hermenéutico en los perso-
najes pareciera ser circular: no abandona ciertas diferencias irre-
conciliables entre indios y ladinos, y siempre vuelve hacia ellas, 
eso sí, dotándolas de un nuevo sentido porque la novela se en-
riquece de un imaginario cultural distinto al que estamos acos-
tumbrados. El final de la novela queda abierto hacia la posibili-
dad de una reivindicación de lo indio sobre lo blanco. 
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