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Resumen: Sergio Ramírez resulta ser un escritor imprescindible en las 
narrativas del istmo, singularmente interesante además por su doble 
itinerario, literario y político. De hecho, sus novelas, en las que el po-
der aparece como un tema central y estructural, son posibles respues-
tas de la literatura al poder político, entre referencias extraliterarias e 
imaginarios propios de la ficción. Se tratará de estudiar primero las fi-
guras del poder, sus modalidades novelescas que, entre abusos, co-
rrupción y muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridicu-
lizado mediante una tonalidad discursiva esencialmente satírica cuya 
función crítica resulta evidente. Nos interesaremos luego en los proce-
dimientos narrativos relacionados con el poder que deconstruyen la 
trama, el género, el relato mismo y la noción de verdad objetiva y úni-
ca. Nos preguntaremos finalmente en qué medida Sergio Ramírez re-
vela frente al poder una ética de la escritura, en tanto contradiscurso e 
implicación, ¿es decir una escritura actuante? 
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The novels of Sergio Ramírez: facing power, an ethics of writing 

Abstract: Sergio Ramírez is an essential writer in the narratives of the 
isthmus, and is also particularly interesting for his dual literary and 
political trajectory. In fact, his novels, in which power appears as a 
central and structural theme, are possible responses of literature to 
political power, between extraliterary references and fictional imagery. 
We will study first the figures of power, its novelistic configurations 
which, between abuse, corruption and death, shape a power that is 
degraded, if not ridiculed by means of an essentially satirical discur-
sive tonality whose critical function is evident. We will then look at the 
narrative procedures related to power that deconstruct the plot, the 
genre, the story itself and the notion of objective and unique truth. 
Finally, we will ask to what extent Sergio Ramírez reveals, in the face 
of power, an ethics of writing, as counter-discourse and implication, 
that is to say, an active writing? 
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"Hablo aquí por los miles y miles de hombres y 
mujeres de mi patria […]. La razón de mi vida 
es ser lengua de mi pueblo".  

(Sergio Ramírez)1 

Sergio Ramírez, “el mejor intérprete de la realidad específi-
camente centroamericana” según Mario Benedetti2, resulta ser 
un escritor imprescindible en las narrativas del istmo, singular-
mente interesante además por su doble itinerario, literario y 
político3. De hecho, sus diferentes escritos exploran ese poder 
sobre el que afirmó: 

el poder me fascina, es un juego perverso y apasionante. Sus reglas, 
trampas y oscuridades son milenarias. No cambian. Pueden aplicarse a 
cualquier sistema político. Nadie puede negar el poder del poder. 
(Fernández-Santos 2003) 

En sus novelas, el poder aparece como un tema central y 
estructurador, que orienta el eje diegético: derrocamiento del 
dictador por conspiradores o revolucionarios, intrigas políticas 
con potencias extranjeras en otros siglos, dicotomía recurrente 
corrupción vs ética; siempre son tensiones y relaciones conflicti-
vas que recalcan la correlación poder-contrapoder. 

Se tratará de estudiar aquí, primero, las figuras del poder, 
sus modalidades novelescas que, entre abusos, corrupción y 
muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridiculiza-
do mediante una tonalidad discursiva esencialmente satírica de 
evidente funcionalidad crítica. Nos interesaremos luego en los 

                                                
1 Discurso proferido con motivo del título de Doctor Honoris Causa, Univer-

sidad Central de Ecuador, en 1984 (Ramírez 1987: IX). 
2 Véase el prólogo de Cuentos completos de Sergio Ramírez (1997: 11). 
3 Sergio Ramírez nació en 1942 en Nicaragua. Anhelando favorecer la crea-

ción literaria, fundó en 1960 la revista Ventana en la Universidad de León en la 
que estudiaba la carrera de Derecho. Más tarde en 1968 fundó la Editorial Uni-
versitaria Centroamericana (EDUCA), y en 1981 la Editorial Nueva Nicaragua. 
Hoy dirige revistas como El Hilo Azul o la revista electrónica Carátula. Paralela-
mente a su implicación literaria, no podemos olvidar su labor política de terre-
no, pues lideró en 1977 el “Grupo de los Doce” contra el dictador Somoza, inte-
gró en 1979 la Junta de Gobierno y fue vicepresidente de 1984 a 1990, año de la 
derrota sandinista en las elecciones. Después de desolidarizarse de Daniel Orte-
ga, creó en 1995 el Movimiento Renovador Sandinista (MRS) que sólo recogió el 
1% de los votos en la presidencial de 1996. Abandonó definitivamente la polí-
tica para dedicarse plenamente a la escritura novelesca. 



Las novelas de Sergio Ramírez: frente al poder, una ética de la escritura 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 211-227 

213 

procedimientos narrativos relacionados con el poder que de-
construyen la trama, el género y la noción de verdad objetiva y 
única. Finalmente, nos preguntaremos en qué medida Sergio 
Ramírez revela frente al poder una ética de la escritura, en tanto 
contradiscurso e implicación.  

1) FIGURAS DEL PODER  

Los escritos de Sergio Ramírez van evolucionando con la 
historia colectiva y sus propias vivencias. En un primer mo-
mento fue actor y portavoz legendario de la revolución, se mar-
có como un fervoroso defensor —dentro de un cuestionamiento 
identitario que planteaba el problema de la soberanía de Nica-
ragua confiscada por los Estados Unidos—, pero más adelante 
devino un memorialista crítico del proceso revolucionario en su 
autobiografía Adiós Muchachos. Memoria de la revolución sandi-
nista (Aguilar 1999). En cuanto al tema que nos convoca, el es-
critor afirmó:  

El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de los 
que están colocados bajo el poder. […] Y aunque se trate del poder de 
una revolución, es el mismo poder de siempre […]. El poder comienza a 
deteriorar los ideales desde el mismo día en que se asume; el poder es 
un ser viviente. (2000: 12) 

El poder, uno de los “demonios” de Sergio Ramírez y tema 
recurrente de su obra, aparece en diversas novelas con rostros 
también diferentes, a saber: puede ser la conspiración contra 
Somoza García a quien matará el joven poeta Rigoberto López 
Pérez en Margarita, está linda la mar (1998), el derrocamiento del 
dictador Somoza Debayle y el arresto de su ex secretario priva-
do por jóvenes revolucionarios a punto de tomar el poder en 
Sombras nada más (2002), los juegos estratégicos de poder entre 
Nicaragua y potencias extranjeras en Mil y una muertes (2004), la 
confrontación entre un policía/detective desencantado pero éti-
co y un poder político corrupto en el díptico El cielo llora por mí 
y Ya nadie llora por mí (2008 y 2017), o la rebeldía de la bíblica 
Sara, en una novela epónima, contra el poder absoluto del mis-
mo Dios (2015).  

En estas ficciones inspiradas en la historia colectiva y en per-
sonajes o hechos referenciales, Sergio Ramírez descubre al po-
der, enseñando, entre grandeza y decadencia, sus arcanos y 
vericuetos, sus abusos y su miseria. Frente a lo cual, nosotros 
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nos preguntamos: ¿Mediante qué motivos novelescos el escritor 
aborda el poder? ¿Con qué tonalidad o con qué estética? 

Aparte de las representaciones ordinarias del poder corrup-
to tales como los fraudes, las malversaciones, el narcotráfico, el 
crimen, la tortura, y otras formas de violencia, Sergio Ramírez 
despliega una estética de la corrupción en los motivos aborda-
dos —suciedad, fetidez, excremento, lodo—, revelando, entre 
dramatización y humor feroz, los hedores del poder. Una mo-
dalidad notable que bien ilustra la corrupción y la monstruosi-
dad del poder es el tratamiento del cuerpo: los cuerpos grotes-
cos de los representantes del poder y los cuerpos mutilados de 
sus víctimas metaforizan un poder disfuncional, mediante lo 
escatológico, la demonización o la animalización que denuncian 
respectivamente un poder abyecto, maléfico y deshumanizado.   

El primer aspecto, el tema excrementicio, se usa siempre en 
la caracterización directa del dictador, tal como ocurre con 
Somoza García en Margarita, está linda la mar o su hijo Somoza 
Debayle en Sombras nada más. En la primera novela, Somoza 
“caga por la barriga, […] por medio de una válvula de goma” 
desde la supresión del recto y el trasplante de un ano artificial 
en la barriga (1998: 37); en la segunda novela se menciona que 
el dictador es víctima de incontinencia fecal en la piscina en la 
que está con sus colaboradores quienes ni siquiera se atreven a 
apartarse (2002: 370).   

Más allá de la anécdota, nos interesa el sentido alegórico de 
este motivo grotesco: Margarita, está linda la mar presenta a 
Somoza como un “gángster que sin tener culo se ha cagado en 
toda Nicaragua” (1998: 36), mientras Sombras nada más convierte 
la anécdota truculenta de la piscina en otra metáfora nacional: 
“¡El somocismo no es más que pura mierda, y en esa mierda se 
bañan los serviles!” (2002: 394). En otros términos, el dictador 
corrupto e impuro condena a la suciedad a su desgraciado país. 
Pero hay más: también lo condena al infierno, a juzgar por el 
paralelismo entre lo escatológico y lo satánico: “El aire huele a 
azufre, a mierda de diablo” (1998: 263). Se añade al cuerpo gro-
tesco el cuerpo monstruoso, otro elemento recurrente en dichas 
novelas. 

En la estela de la caricatura política, las narrativas se entre-
gan a una diabolización de Somoza, encarnación del Mal a juz-
gar por varios elementos teratológicos e imágenes apocalípticas: 
“Vergüenza para nosotros y para la armonía del universo, que 
la bestia asiente su pezuña en estas calles. […] Ha nacido el 
anticristo, hermano. Y para nuestra desgracia, en Nicaragua” 
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(1998: 217), lamenta uno de los conspiradores cercanos a la 
perspectiva nacional. 

Lo mismo se produce con la animalización que atraviesa 
esas novelas, particularmente con el cerdo, que se asocia a la 
historia de Nicaragua tanto en Mil y una muertes como en Mar-
garita, está linda la mar donde Rubén Darío ironiza acerca del 
gobernador Pedrarias Dávila quien  

[fue] el que trajo por primera vez los chanchos a Nicaragua. […] un 
conquistador que se hizo poderoso criando chanchos. Éste es un país 
bueno para engordar chanchos. (Ramírez 1998: 68) 

En las novelas de Sergio Ramírez, no sólo abundan los cuer-
pos deformados, también aparecen como metáforas de los abu-
sos los cuerpos heridos de las víctimas del poder. Esta corporei-
dad estropeada sirve como denuncia de la desgracia y la infa-
mia que maltratan al país, y significan una identidad nacional 
dañada para un autor que ha asistido a la desacralización de los 
mitos nacionales y las ilusiones de su tierra. Una desacraliza-
ción y muerte que se narra en Margarita, está linda la mar, a 
través, por ejemplo, del poeta Rigoberto López Pérez, genuino 
heredero del rebelde antiimperialista que intenta matar a Somo-
za García. Por otro parte, Sandino será atrozmente mutilado, 
víctima de una emasculación post mortem; y Rubén Darío, el 
Gran Panida nicaragüense y orgullo de la nación, morirá des-
pués de una operación llevada a cabo por el yankista doctor 
Debayle (en cuya familia se va a integrar el dictador). Teniendo 
en cuenta que Sergio Ramírez considera a Sandino y Rubén 
Darío como los dos paradigmas de la identidad nicaragüense, 
comprendemos que sus cuerpos mutilados revelan una Nicara-
gua herida que ha tenido que enterrar sus mitos. 

Mil y una muertes parece confirmar este aspecto si considera-
mos la foto final de la novela como una posible ilustración del 
cuerpo muerto de la patria, puesto que se observa el sueño cata-
clísmico de uno de los dos narradores, un fotógrafo del siglo 
XIX llamado Castellón que visualiza la destrucción de Nicara-
gua:  

Sobre el gris sucio del barro que definía todo el horizonte, estaba 
tendido el cadáver desnudo de un niño de unos tres años. A su derecha, 
un cerdo negro y flaco lo husmeaba, acercándose. (2004a: 351)  
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En un trabajo anterior (Besse 2010: 113), pretendimos mos-
trar que el cuerpo de esa foto puede denotar una metáfora del 
pequeño país, ensuciado, abandonado y agonizante en un am-
biente corrupto (el lodo, el puerco); pero también puede revelar 
una posible representación alegórica de la muerte de la revolu-
ción: para Sergio Ramírez, la pérdida de los valores éticos es 
una señal de muerte prematura, porque una revolución es mo-
ral o no lo es (2000: 31). Esto es a lo que apela la foto de un niño 
(defunción precoz) rodeado por lo impuro, yacente en una 
atmósfera de corrupción. Cabe preguntarnos entonces si la te-
rrible imagen que cierra Mil y una muertes es un eco de las ilu-
siones perdidas de Sergio Ramírez, quien ha llegado a afirmar: 
“La historia de Nicaragua es una burla sangrienta" (1985: 303). 
El autor propone así, en sus novelas, un imaginario doloroso y 
dramático —o dramatizado— de su país4.  

A este respecto, los desenlaces presentan un interés particu-
lar: la mayoría de las veces, tienen que ver con la muerte y/o 
una forma de oscuridad. De este modo, en Mil y una muertes las 
últimas palabras, justo antes de la foto, son “la nueva avalancha 
de piedras, lodo, troncos descuajados que me arrastra a la oscu-
ridad junto con el cadáver del niño y con el cerdo” (2004a: 351); 
o en Sombras nada más, la trama termina con la ejecución del ex 
secretario del dictador en medio del júbilo colectivo. En lo que 
concierne a Margarita, está linda la mar, vemos que un personaje 
se lleva el frasco con el sexo de Rigoberto López Pérez —como 
hizo años antes con la urna donde reposaba el cerebro de 
Rubén Darío— “hacia el prostíbulo desierto, hacia la fuente de 

                                                
4 Podríamos hablar aquí del protagonista policía de El cielo llora por mí, un 

antiguo guerrillero que luchó en las filas del FSLN y volvió mutilado, herido en 
la rodilla, por lo que le implantaron una prótesis. 
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noche y de olvido, hacia la nada” (1998: 369). Estos dos órganos 
arrancados del cuerpo apelan a una identidad nacional mutila-
da o un país que ha perdido a sus “héroes”. A esto se añaden 
unas “Palabras postreras”, cuatro páginas que recuerdan, entre 
poder y contrapoder, hechos históricos y personajes referencia-
les, particularmente la muerte de los dos Somoza y las torturas 
a los conspiradores.  

En el caso de El cielo llora por mí y Ya nadie llora por mí, el 
policía/detective protagonista es castigado primero por des-
mantelar una red de narcotráfico que implica a personajes polí-
ticos de las más altas esferas y, en la segunda novela, por reve-
lar los abusos de un personaje poderoso y protegido por el 
poder. Los castigos son ejemplares: en la primera novela lo des-
piden, en la otra termina escondiéndose en el Mercado Oriental, 
es decir, en el margen y la sombra, en ambos casos marginado, 
ilustrando la exclusión a la que condena el poder a quienes 
osan enfrentarlo. 

En un estilo diferente, la novela Sara (2015) se sitúa de nuevo 
entre poder abusivo y contestación firme. Ya no se trata de 
conspiradores y revolucionarios sino de una sola mujer, inspi-
rada en la Sara bíblica frente a Dios, pero tan rebelde como cier-
tos personajes de las novelas precedentes frente al poder ahora 
absoluto de Dios mismo y sus emisarios, especialmente con un 
arma que suele ser la de Sergio Ramírez: la risa. El autor explica 
en una entrevista sobre esta novela: “el poder no conoce el 
humor” porque “no le gusta que lo desnuden”5. Frente al poder 
no sólo se alza la acción o la investigación, sino también ese 
humor que tanto le importa a Sergio Ramírez. De hecho, cuan-
do le preguntaron si le pareció haber sacrificado su visión críti-
ca cuando formaba parte del gobierno sandinista, explicó: “No 
pocas veces, pero nunca dejé de cuestionarme, y en muchas 
ocasiones me salvó el humor, que nunca me abandonó frente a 
las poses y las vanidades” (2004b: 167). Los procedimientos na-
rrativos que se relacionan con el poder tienen que ver con ese 
distanciamiento, necesario a la hora de considerar el poder 
mismo, la Historia, la memoria. 

 

                                                
5 Primero, véase la entrevista en la librería Lé en Madrid, 5 de marzo de 

2015: https://www.youtube.com/watch?v=NeK9aWQIV-I. Luego, el blog de un 
librero: https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio 
-ramirez/.	 
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2) PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS Y PUESTA EN PERSPECTIVA DEL 
PODER  

Narrador, estructura narrativa, intertextualidad, intergeneri-
cidad, polifonía participan de diversas maneras en la construc-
ción o la elaboración novelesca del poder en las ficciones de 
Sergio Ramírez. La mayoría de las veces, estos procedimientos 
narrativos introducen una distanciación que permite tomar una 
perspectiva precisa a la hora de considerar y de enfocar el po-
der. 

El narrador, que puede ser un Sergio Ramírez autoficcionali-
zado, suele centrarse en las relaciones entre poder y contra-
poder, revelando una correlación o una ecuación inevitable. En 
Margarita, está linda la mar, que trata de una conspiración contra 
el dictador, frecuentes apartes e invitaciones del narrador (a 
acercarse, a mirar) así como varios picados que ponen al narra-
tario en la situación del espectador en un palco mirando esce-
nas de teatro, permiten ganar altura y tener una visión de con-
junto. El “distanciamiento” en el teatro es un “recurso que con-
siste en alejar al espectador de la acción para que pueda adop-
tar una actitud cognoscitiva y crítica”6. Este procedimiento es 
recurrentemente empleado también por el autor nicaragüense, 
invitando al lector a “ver” el conjunto narrado. En Sombras nada 
más, por ejemplo, se ofrece la perspectiva en tercera persona de 
un protagonista que forma parte del bando vencido, mientras 
que varios documentos (apócrifos) pretenden dar cuenta de los 
hechos desde otro ángulo, más distanciado. En Mil y una muer-
tes, novela que evoca luchas de poder entre Nicaragua y poten-
cias extranjeras en el siglo XIX, dos personajes comparten una 
narración en primera persona: un Sergio Ramírez autoficcional 
que investiga sobre un fotógrafo nicaragüense (Castellón); y 
luego este último, cuyas memorias conforman los capítulos 
pares de la obra. El manuscrito del fotógrafo narra esencialmen-
te su prehistoria, es decir, las tribulaciones de su padre Fran-
cisco Castellón (un personaje de referencia histórica) como cen-
tro de intrigas y de intereses políticos internacionales. Los capí-
tulos se alternan, a modo de díptico (algo bastante característico 
de las novelas de Sergio Ramírez) para ofrecer, otra vez, una 
doble perspectiva que favorezca la pluralidad de voces y la 
consecuente distancia crítica. Es de destacar, dos planos tempo-
rales de los que uno al menos tiene que ver con el poder, como 
acabamos de ver con Mil y una muertes. 

                                                
6 Definición del Diccionario de la Real Academia Española. 
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Podemos observar estas dos configuraciones estructurales 
también en Margarita, está linda la mar, cuyos capítulos impares 
nos introducen en la Casa Prío, donde se trama el complot con-
tra Somoza, mientras que los capítulos pares nos permiten se-
guir el trayecto de los conspiradores desde El Salvador (en la 
primera parte de la novela) y luego la actuación de Rigoberto 
López Pérez (en la segunda parte). Al mismo tiempo, como la 
novela precedente, Margarita se articula alrededor de un díptico 
temporal: relata por un lado el regreso triunfal a Nicaragua de 
Rubén Darío en 1907 (y su muerte nueve años después en 
León), y por otro lado, la llegada y el asesinato en 1956 del dic-
tador Anastasio Somoza García en esta misma ciudad, donde 
los conspiradores de “la mesa maldita” escriben la leyenda del 
poeta. La novela entrelaza así dos destinos inversos: uno que 
simboliza el triunfo y el otro, la caída.  

Hallamos de nuevo este esquema narrativo en la novela 
Sombras nada más, en la que corren paralelos, con una simetría 
notable, dos destinos opuestos: por una parte, la captura y la 
muerte del antiguo brazo derecho del dictador (símbolo del fin 
de la dictadura), y, por otro lado, el triunfo de la revolución. 
Esta novela expone asimismo una construcción dual, puesto 
que cada capítulo numerado termina con una suerte de anexo 
cuyo título novelado revela una historia reinventada, subordi-
nada a la ficción primaria. Esos anexos tienen la función de 
documentos de archivos y ofrecen así una distancia, otro punto 
de vista sobre los hechos y un tipo de discurso distinto, pero 
también producen efectos de lo real que pretenden aumentar la 
ilusión referencial (aunque se trate de documentos apócrifos). 

Estas observaciones dejan ya entrever el recurso a la inter-
genericidad que, según diversas modalidades y de manera más 
o menos explícita, se relaciona a veces con la problemática del 
poder. En Mil y una muertes, mediante el uso de la fotografía el 
hibridismo genérico toma la forma de la intermedialidad, y 
favorece juegos de interferencias y de refracciones entre las re-
presentaciones verbal e icónica. De esta manera, la foto le con-
fiere al relato un poder de autentificación y le transmite su pro-
pio valor narrativo, más inmediato, sin perjudicar al texto que 
le atribuye una historia y un sentido, en una relación de com-
plementariedad. Particular interés presenta la foto terrible del 
desenlace que se inmiscuye en el relato y hace de la intergeneri-
cidad un valioso medio de amplitud expresiva del texto. Aque-
lla foto postrera y sepulcral, cuyo poder dramático es innega-
ble, intensifica el pathos, petrifica al lector seguramente más de 
lo que lo hizo el texto. 
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Ahora bien, esta foto que, según el mismo Sergio Ramírez en 
su página oficial, fue tomada en las vecindades del volcán Casi-
tas (en el occidente de Nicaragua) después de que el huracán 
Mitch devastó al país en 19987, no puede leerse de modo ajeno 
al poder: contiene una acusación implícita de los gobiernos que 
malversan el dinero de la nación en lugar de usarlo para cons-
truir casas más sólidas en los pueblos aislados cercanos a los 
volcanes, o carreteras transitables o necesarios hospitales. La 
denuncia es contundente: nada se hace por otorgarle una 
vivienda digna a esos ciudadanos desposeídos, cuyas casuchas 
no resisten las sacudidas ni los huracanes, ni el río de lodo que 
se lo lleva todo8. 

La intergenericidad aparece además desde el umbral de la 
novela Ya nadie llora por mí, y directamente relacionada con los 
abusos del poder, a juzgar por la página Wikipedia dedicada al 
protagonista detective Dolores Morales, en la que se recuerda 
cómo lo castigan al final de El cielo llora por mí por capturar a 
narcotraficantes: “Dada la corrupción imperante, tal acción de-
sagradó a las altas autoridades del gobierno, y el ministro de 
Gobernación ordenó su retiro de servicio” (2017: 12). En el mis-
mo documento apócrifo, la última sección “Cambios políticos 
trascendentales”, que se producen mientras Morales es investi-
gador privado, recalca la devastadora corrupción que hace ley. 
El antetexto ficticio y contextual asocia, antes del relato mismo, 
poder político y corrupción. 

Igualmente, podemos hablar de la intergenericidad en Mar-
garita, está linda la mar, cuyo procedimiento fundamental con-
siste en proponer entre las dos partes de la novela un “Inter-
mezzo tropical”, que consta de un curriculum vitae poco orto-
doxo de Somoza García y de la carta de despedida de Rigoberto 
López Pérez a su madre el 21 de septiembre de 1956 (163-178). 
Entre las diversas estrategias escriturales señaladas, además de 
los apartes del narrador y de los picados en la “escena” histó-
rica ya mencionados, es imprescindible traer a colación los diá-
logos teatrales con sus didascalias (de una a cuatro páginas), los 
que nos permiten presenciar —puesto que el texto teatral parece 
presentificar personajes y hechos— la elaboración del complot 
contra el dictador. Y, para cerrar, no podemos olvidar de citar el 
ensayo en el teatro Darío de una obra en la que Rigoberto tiene 

                                                
7 Véase el artículo «El niño, el buitre y el cerdo» en la página web del autor: 

http://www.sergioramirez.com/  
8 Ver al respecto la novela de Arquímedes González: Qué sola estás Maité. 

Managua: Anamá Ediciones, 2007. 



Las novelas de Sergio Ramírez: frente al poder, una ética de la escritura 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 211-227 

221 

una escueta pero simbólica réplica: “buenas noches, padrecito”, 
pronunciada en el teatro González durante una ceremonia en la 
que el mismo poeta rebelde le dispara al padre de la nación 
(Ramírez 1998: 226). 

El recurrir a la presentación de un texto teatral en la narra-
ción contribuye a la ficcionalización de la Historia y pone en 
crisis la manera historiográfica de leerlo todo; idea y recurso 
que encontramos de igual modo en Sombras nada más, donde se 
espectaculariza de nuevo la Historia oficial: a unos días del 
triunfo sandinista, el protagonista capturado por jóvenes revo-
lucionarios se verá sometido a un tribunal popular, en el cual 
importará menos la verdad que la capacidad del prisionero a 
seducir al pueblo, llevándolo a provocar aplausos liberadores o, 
en caso de aburrimiento, un irrevocable “¡Paredón!”. El uso de 
esta estrategia dramática pone de manifiesto la urgencia de “en-
trar en escena”, “ponerse en escena” e impostar un carácter, un 
discurso, un mundo en esa lucha constante impuesta por los 
poderes de turno. Al mismo momento, se erige como modo de 
ejercer un poder-contrapoder, desde la ficción, y así, decons-
truir el poder, relativizarlo, y permitir considerarlo desde otra 
perspectiva.  

La polifonía, muy presente en las novelas de Sergio Ramí-
rez, si no constitutiva de ellas, refuerza este aspecto dramático 
de socavación del poder oficial. Investigación, memoria y diálo-
gos se abren como formatos que formulan y agregan documen-
tos diversos, y con ellos distintos tipos de discursos, pero tam-
bién de versiones discordantes, conformando un multiperspec-
tivismo que lleva al lector a dudar, y cuestionar en última ins-
tancia la noción de verdad única. Sergio Ramírez se inscribe, 
desde esta perspectiva, en la corriente del pensamiento post-
moderno que, después de la muerte de las utopías y de los 
grandes relatos, desconfía de la búsqueda de la verdad y piensa 
que la literatura, como la Historia y cualquier ciencia humana, 
no puede ofrecer sino una verdad, subjetiva y parcelaria. Con 
esa misma aprehensión fragmentaria de una verdad plural, 
Ramírez aboga por la tolerancia y la apertura a la verdad del 
otro. 

3) UNA ÉTICA DE LA ESCRITURA 

Les consideraciones precedentes evidencian una implicación 
ética de Sergio Ramírez mediante la escritura. Después de que 
el grupo político que él había formado en 1995 (Movimiento 
Renovador Sandinista) perdiese las elecciones presidenciales en 
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1996, Ramírez se retiró de la política para retornar exclusiva-
mente a la literatura, pero a una literatura que no esté totalmen-
te desconectada de la realidad nacional, una literatura que 
pueda concienciar a los lectores. En este sentido ¿tendrá la lite-
ratura una forma de poder, particularmente frente al poder 
político? Ana María Amar Sánchez se interesa por el “poder” 
de los perdedores en su ensayo de 2010, Instrucciones para la 
derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores: 

Asumir la pérdida, el camino de la resistencia y el rechazo a los 
vencedores y su presente es también optar por perseverar en la memo-
ria: una forma de triunfo que está lejos de ser sólo una cuestión espe-
culativa. Es negarse al olvido afirmando el discurso de la literatura 
como un espacio de debate y construcción de soluciones —imaginadas 
e imaginarias— para nuestros conflictos histórico-políticos porque, 
como dice un personaje de Álvarez Gardeazábal, “la historia se escribe 
por parte de los que triunfan, los que pierden escriben novelas” (Amar 
Sánchez 2010: 71). 

Para Ana María Amar Sánchez, esos textos parecen “plan-
tear, en tanto escritura, en tanto parte de un discurso específico, 
alternativas, debates, confrontaciones, otros usos de la política, 
a contrapelo de los discursos oficiales y mediáticos” (77). Cier-
tas novelas de Sergio Ramírez corresponden a esas afirmacio-
nes, al proponer figuras de perdedores éticos. Por una parte, 
resuelven de alguna manera la derrota tal como dice Ana María 
Amar Sánchez, y por otra parte, asumen una posición ética:  

Lo que he llamado una ética de la escritura puede entenderse como 
esa perspectiva del relato que, más allá de la historia misma o de los 
sujetos que la enuncian, asume nítidamente una posición. (223) 

¿Frente al poder político, el poder simbólico de la escritura? 
La novela no se puede considerar como un espacio del poder, 
pero el espacio de no-poder a partir del cual se elabora la 
escritura le confiere una libertad precisamente antagónica del 
poder. Mario Vargas Llosa lo expresa en su famoso libro La 
verdad de las mentiras cuando define toda buena literatura como 
un cuestionamiento radical del mundo: presenta una “predis-
posición sediciosa” (2002: 393), y en el corazón de todas las fic-
ciones “llamea una protesta” (21); la literatura constituye por 
ende un “corrosivo permanente de todos los poderes, que qui-
sieran tener a los hombres satisfechos y conformes” (30). Las 
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novelas de Sergio Ramírez pueden aparecer como un contradis-
curso o un contraespacio, por lo menos como un discurso o un 
espacio que no se puede compartir con el poder, según él mis-
mo explica en una entrevista titulada «La literatura está reñida 
con la militancia»: 

Yo recomiendo siempre a los alumnos que me encuentro en talleres 
y seminarios que no se metan en política, lo cual no quiere decir que no 
opinen. Uno tiene que tener una conciencia abierta y crítica, sobre todo 
en países con tantas anormalidades públicas como tienen los de Amé-
rica Latina. Pero la obra literaria debe abordarse desde la libertad y 
hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es algo que, si uno pertenece a 
un partido, o forma parte de un régimen, se ve notablemente limitado. 
(Gordo 2015) 

Este novelista, que evolucionó en las altas esferas del poder, 
sabe mejor que otros hasta qué punto política y literatura son 
antinómicas: 

El papel del escritor debe ser crítico; un escritor alienado sólo re-
sulta una voz burocrática. Yo viví la experiencia en el poder. Defendía 
la causa como relacionista público de la revolución. Y realmente no 
podía ser crítico con lo que estaba viviendo. Hubiera sido un contra-
sentido. El espacio crítico es indisoluble de la escritura y el poder no te 
lo permite. (Bono 2015) 

Si el escritor tiene que ser crítico, la escritura debe mostrar y 
decir. ¿Significa eso que a su manera tiene que actuar? ¿Se pue-
de hablar en este caso de una escritura actuante, una escritura 
que sería como una forma de acción sobre el mundo, sobre el 
lector? Si escribir es no callar, o negarse a la indiferencia, la es-
critura resulta, por deducción, potencialmente productiva.  

Abordamos aquí una posible dimensión axiológica del he-
cho literario, una visión de la novela como participación, una 
idea que recuerda los principios sartreanos en ¿Qué es la litera-
tura? Sartre afirmó que en el fondo del imperativo estético dis-
cernimos el imperativo moral (Sartre 1948: 79); sabemos el pa-
pel y la responsabilidad que le atribuía al escritor cuya función 
es hacer que nadie pueda ignorar el mundo, que nadie pueda 
decirse inocente del mundo (31), lo que no significa que el 
autor, que apela al lector a comprometerse y a llevar con él la 
responsabilidad del universo, actúe sobre sus lectores, pero 
apela a su libertad, porque si la literatura no es un acto, consti-
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tuye una condición esencial de la acción, el momento de la con-
ciencia reflexiva (Sartre 1948: 78, 195). 

Él consideraba que el escritor, destinado a referir las injusti-
cias de todo tipo, debe escribir para un público que tenga la 
libertad de cambiarlo todo, sea la supresión de las clases, la 
abolición de toda dictadura o el trastorno de cualquier orden en 
cuanto tiende a petrificarse (Sartre 1948: 31, 195). Sergio Ramí-
rez señala más de una vez las injusticias sociales que agobian a 
su país, y cuestiona o acusa el poder cuyos mecanismos y en-
granajes conoce por experiencia, un poder que siempre debe ser 
compensado, cuando no neutralizado, por un contrapoder, 
aunque éste sea inmaterial, como la ética.  

En esta última puede radicar la implicación, la participación: 
en esta ética que, en los diversos escritos de Sergio Ramírez, 
resulta ser un término clave, tanto en la política como en la es-
critura. Si pudo afirmar en su autobiografía que la revolución 
“creó una nueva ética” (1999: 15), tuvo que reconocer más tarde 
que su ruptura con el sandinismo de Daniel Ortega se debió al 
hecho de que la revolución había perdido el “sedimento ético” 
que la caracterizaba (2000: 19). Por ello, en reiteradas ocasiones 
el novelista lamenta que “si algo ha perdido Nicaragua son los 
valores éticos. Cuando los valores se pierden, es el peor desca-
labro que le puede ocurrir a un país. […] a este país lo que le 
falta es la ética” (2006: 79).  

Según Sergio Ramírez, la escritura debe obedecer a la misma 
exigencia moral: el escritor tiene responsabilidades éticas consi-
derables como “contribuir a crear los cimientos éticos para que 
un día el panorama sea diferente” (2004b: 244), o “alimentar 
siempre un sedimento ético que dé sentido a [su] oficio, que lo 
haga trascender. Ese sedimento ético se parece muchas veces a 
la esperanza” (2006: 82).  

De ahí que el protagonista detective de Ya nadie llora por mí 
prefiera ayudar a la víctima de los abusos del poder a recibir 
una importante suma de dinero, y de ese modo, responder a 
“su propia ética, [una] vieja ética que él defiende siempre” 
(Gutiérrez). En una entrevista titulada “Ya nadie llora por mí, re-
flejo de la realidad centroamericana”, Sergio Ramírez explica 
cómo el detective Morales  

[creyó] en la justicia, en una revolución que cambiaría todo a favor 
de los más pobres, de los desposeídos, y en la realidad actual él defien-
de esa ética como puede. Y la lleva consigo, maltrecha, pero está. […] 
tiene que enfrentarse a la corrupción y a las anormalidades y debilida-
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des institucionales, sin embargo, lo hace armado con esta ética vieja en 
la que ya nadie cree. Y es su manera de seguir adelante. (Ramírez 2018) 

Este novelista que entró en la política porque creía en su 
poder transformador no ha perdido la esperanza en una socie-
dad con más justicia social: “Y me queda, para siempre, la fe en 
las utopías. […] Nunca dejaré de creer que la justicia, la equi-
dad, y la compasión, son posibles. Que los más pobres tienen 
derecho a vivir con dignidad (2000: 14)”. Después de imaginar 
un mundo mejor como político, sigue creando en sus ficciones 
un universo de todos los posibles, como si la novela pudiese re-
presentar una nueva utopía compartida:  

Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopía. Al fin y al 
cabo, yo no he hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar 
mundos en mis libros, e imaginar un mundo mejor en mi vida. Oficios 
compartidos. (2000: 14) 

Es la imaginación la que detenta el poder en el espacio de 
libertad perdurable de la novela, un espacio en el que el escritor 
se independiza del poder político, y recobra un poder que el 
poder mismo no se arroga. 

Entre referencias extraliterarias e imaginarios propios de la 
ficción, las novelas de Sergio Ramírez son posibles respuestas 
de la literatura al poder. ¿No serán también el eco de una cons-
ciencia colectiva, esa voz del pueblo que él siempre quiso ex-
presar? Ante un poder que impone y excluye, provocando desi-
gualdades y enfrentamientos, Sergio Ramírez recuerda la im-
portancia de la tolerancia, la capacidad de comprender la pers-
pectiva del otro: “La mayor revolución es ver el mundo como lo 
ve el otro. En la política, pocos como Mandela o Luther King 
consiguieron encarnarse en el otro” (Bono 2015).  

En 2009 nuestro autor afirmaba proféticamente que la espe-
ranza residía en los jóvenes:  

Mi generación debería estar en su casa, pero Daniel Ortega sigue en 
el poder. […] y es una desgracia para Nicaragua, porque vamos a so-
portar otra vez una lucha a muerte contra alguien que se aferra al 
poder. ¿Cuándo va a ser ese enfrentamiento?, no lo sé, pero se va a dar 
(Rodríguez Marcos 2009).  

A esos jóvenes y otros nicaragüenses muertos en los enfren-
tamientos de la primavera de 2018 por reclamar más justicia 
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social, Sergio Ramírez dedicó su Premio Cervantes, relacionan-
do de nuevo literatura e implicación política. De hecho, cuando 
lo distinguieron en 2014 con el “Premio Internacional Carlos 
Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2014”, el 
jurado estimó que el novelista sabía “conjugar una literatura 
comprometida con una alta calidad literaria” y valoró “su papel 
como intelectual libre y crítico, de alta vocación cívica” (Corea 
Torres 2015): la ética otra vez. Y frente al poder, una ética de la 
escritura. 
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