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Resumen: Desde el prólogo autorial y el incipit, la novela La isla de los 
hombres solos (1967) problematiza la función del testimonio, al plantear 
la complejidad temporal de la escritura autobiográfica; la novela posi-
bilita su pacto narrativo bajo la autenticidad y la veracidad del dis-
curso y analiza las capacidades de la autoría con los tópicos clásicos de 
la captatio benevolentiae y la excusatio propter infirmitatem. La solicitud, 
de que se refiera al caso por parte de un auditor/lector interno a la 
manera de la picaresca, aclara, pues, la perspectiva del testimonio en el 
que la amplificación del dolor y los sufrimientos colectivos permiten 
no sólo justificar sino exculparse. Este trabajo planteará los límites de 
la cuestión autobiográfico-testimonial en la obra seminal del laureado 
escritor costarricense. 

Palabras claves: José León Sánchez, La isla de los hombres solos, pacto 
narrativo, testimonio. 

The Island of the Lonely Men by José León Sánchez and the Autobio-
graphical-testimonial Question 

Abstract: From the authorial prologue and the incipit, the novel La isla 
de los hombres solos (1967) problematizes the function of testimony, 
since it raises the temporal complexity of the autobiographical writing; 
the novel makes possible its narrative pact due to the authenticity and 
the veracity of its discourse and analyzes the capacity of the author-
ship with the classic topics of the captatio benevolentiae and the excusatio 
propter infirmitatem. The request, which refers to the case of an internal 
auditor/reader in the manner of the picaresque, clarifies, then, the 
perspective of the testimony in which the amplification of pain and 
collective suffering allows not only justification but also exculpation. 
This paper will outline the limits of the autobiographical-testimonial 
issue in the seminal work of the laureate Costa Rican writer. 
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A mi hermano Chema, de quien aprendí, en esa 
emulación del modelo de la curiosidad, a entrar en 
ese mundo fascinante de esta novela cuando tenía 
nueve años y la leí a escondidas. 

La cuestión autobiográfico-testimonial, que ronda e impre-
gna el imaginario cultural sobre el cual se legitiman y se auten-
tifican las obras narrativas, tiene en la novela La isla de los 
hombres solos (1967), de José León Sánchez (nacido en Alajuela, 
1930), un ejemplo paradigmático de cómo la biografía del autor 
y sus avatares problematizan la situación narrativa de una obra 
literaria, para que funcione de acuerdo con unas reglas de codi-
ficación/ descodificación bien precisas dentro del campo cultu-
ral de un país. Los efectos de producción de esta manera de 
presentar el relato y de marcar la autoría deben analizarse en 
una novela que, muy temprano, planteaba la cuestión del testi-
monio en la literatura costarricense, eso sí, a la luz de la verosi-
militud a la que responde este efecto de realidad sobre el texto 
y su autoría.  

En su seminal trabajo sobre los modos de inserción de la lite-
ratura ante códigos realistas de interpretación en el discurso de 
la crítica costarricense, Manuel Picado planteaba la prevalencia 
de la “voz autorial”, la cual despliega la necesidad de “generar 
mecanismos que hagan creer que el discurso literario no está 
regido por las leyes propias del simbolismo, sino por las de su 
referencia (y dependencia) de lo real”1. En el caso de la filiación 
y de la identidad, que este tipo de crítica planteaba, la pregunta 
de quién firma el libro y si éste responde y refleja las vicisitudes 
de su biografía personal en una suerte de transposición literaria 
con el mundo de ficción. Tales preguntas dominaban, y todavía 
lo siguen haciendo, las respuestas inmediatas de los lectores, 
para que la cuestión del “autor” siga repercutiendo en toda su 
dimensión humana y social.  

En el caso de José León Sánchez, su historia personal está 
relacionada con un “crimen” abominable para el imaginario 
costarricense: fue la profanación de la Basílica de Los Ángeles y 
se perpetró el 13 de mayo de 1950, cuando se robaron las joyas 
que engalanan la imagen de la Patrona de Costa Rica2. El escán-

                                                
1 Picado Gómez, Manuel: Literatura/ ideología/ crítica: notas para un estudio de 

la literatura costarricense. San José: Editorial Costa Rica, 1983, p. 31. 
2  A sus veinte años de edad, Sánchez fue acusado por su suegro, quien ale-

gó que el mismo José León le entregó el botín de las joyas; en el robo murió un 
custodio y, para sacarle una confesión, lo torturaron y le tendieron una trampa 
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dalo fue inmediato en un país en donde tal acto fue catalogado 
de “sacrilegio” al orden divino. A José León Sánchez lo conde-
naron luego en 1959 a la reclusión, para pasar 30 años de su 
vida descontando su pena en el presidio más seguro y abomi-
nable del país. Como puede inferirse, José León Sánchez publi-
ca su novela antes de que termine su periodo de reclusión, de 
manera que cargó contra una opinión pública abiertamente des-
favorable y reticente a su figura “pública” que lanza su novela 
en el espacio cultural costarricense, a causa de lo cual debe en-
frentarse de otro modo al público, y la prueba está en el para-
texto que acompaña la novela. Desde este punto vista, en La isla 
de los hombres solos se despliega tanto la figura de un autor in-
terno como la del editor, los cuales sirven aquí para insertar/ 
neutralizar, paradójicamente, la carga de esa “presencia del au-
tor real” en tanto fuente y garantía del valor del acto de comu-
nicación. Acostumbrados a leer y a interpretar el texto a partir 
del “hombre de carne y hueso” que escribe la obra literaria den-
tro de una referencialidad biográfica, nuestro consumo literario, 
sobre todo en el último tercio del siglo XX en Costa Rica, estaba 
apegado a la realidad de unos hechos que la novela contaba sin 
tapujos en una suerte de testimonio de la realidad de las cárce-
les y del trato inhumano, pues no son el producto ni de la ima-
ginación ni de la fantasía.  

Michel Foucault escribió entre 1969 y 1970 un artículo que 
ha hecho historia sobre el problema de la autoría y que presenta 
en forma definitiva en la versión de la Universidad Estatal de 
Buffalo, Nueva York, con el título de «¿Qué es un autor?», el 
cual se incluye en el volumen Entre la filosofía y la literatura3. La 
pregunta de base sobre la cual parte Foucault nace de esa nece-
sidad imperiosa para el lector de una obra literaria que es de 
saber quién habla y quién se posiciona así. De esta manera, 

                                                
obligándolo a firmar una declaración muy alejada de la realidad de las cosas, 
sensacionalista y que le ganó el ser llamado el “Monstruo de la Basílica”. Lo 
sentencian y lo trasladan al Penal de la Isla San Lucas, en donde escribe y da 
forma a su novela-testimonio. A raíz de un recurso de habeas corpus, en 1998 la 
Sala Constitucional de Costa Rica, la Sala IV, se pronuncia sobre su caso ale-
gando él fallas procesales, lo cual permite que, el 14 de octubre de 1999, la Sala 
III que se dedica a las cuestiones penales lo declare inocente del crimen por el 
cual lo habían condenado y sea redimido ante la opinión pública costarricense. 
En internet, el lector que esté interesado en ampliar los hechos y los pormenores 
del caso de José León Sánchez encontrará profusamente información al respec-
to. 

3 Foucault, Michel: «¿Qué es un autor?», en: Entre la filosofía y la literatura. 
Barcelona: Paidós, 1999, pp. 133-152. 
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cuando se presenta un autor con un libro no puede obviarse la 
posición social ni su estatuto, con el fin de que se visualice su 
funcionamiento social dentro de tres relaciones, que simplifico 
y resumo a continuación4. En primer lugar, Foucault constataba 
que el nombre del autor no funcionaba como si fuera una per-
sona ordinaria, porque está en relación con sus capacidades in-
telectuales, así como la estima y la imagen pública que también 
ostente en tanto “distinción”; por lo anterior, en segundo lugar, 
mucho menos podría plantearse la propiedad ni la responsabili-
dad de su palabra para que genere imputaciones legales o se le 
atribuya efectos de realidad frente a lo “estético” y lo “imagina-
rio”. Mientras lo que se firma se trate como una “obra de fic-
ción” o, simplemente se caracterice como literatura, la proble-
mática de la atribución de la palabra tiene un uso y una circula-
ción complejas en nuestras sociedades occidentales, para que 
las motivaciones del autor estén sujetas a códigos de aceptabili-
dad y a determinaciones culturales. En tercer lugar, Foucault 
remitía tanto los atributos del autor como su legitimidad al 
complejo circuito simbólico-comercial en el que funciona el 
libro y la industria cultural, y, con esta finalidad, problematiza 
las funciones del paratexto literario, sin el cual éste no puede 
circular socialmente hablando5.  

A la luz de lo anterior, la función-autor, para plantearla con 
más propiedad ahora en el caso de José León Sánchez, muy 
bien la podríamos resumir desde la perspectiva de Mancha San 
Esteban de la siguiente manera: 

[…] las diferencias en la lectura de una obra no residen en el texto, 
sino en la función-autor. El nombre del autor aporta una explicación 
diferente al mismo, en virtud, en este caso, de trayectorias biográficas 
opuestas (el hecho de que uno sea extranjero y el otro español, etc.). 
Pero para que la función-autor entre en juego, ese nombre ha de alcan-
zar un estatuto en una cultura determinada. Ha de ser rescatado del cir-
cuito cotidiano para situarlo en otro campo simbólico, al igual que un 
bidé cambia de estatuto al ser introducido en el espacio del museo 
¿Cuáles son los mecanismos por los cuales un nombre ordinario se 
convierte en el nombre de un autor? ¿Por qué un discurso está dotado 
de la función-autor y otros desprovistos de ella? Esto sólo puede ser si, 

                                                
4 Y lo hago de esta manera para no hacer un excurso prolijo sobre una pro-

puesta, la de Foucault, de una coherencia y de una pertinencia muy conocida 
por la crítica literaria. 

5 Foucault (1999), op. cit., pp. 329-333. 
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como afirma Foucault, hay un reconocimiento en una cultura determi-
nada.6 

El hecho de ser un personaje inscrito en la marginalidad, de 
haber cometido un “sacrilegio” para una Costa Rica fuertemen-
te católica y tradicionalista en la década de los 50 del siglo pasa-
do, comprometió su “figura como autor”, máxime si lo encarce-
laron. La opinión pública del país veía en este robo un “acto 
abominable”, de ahí el calificativo de “Monstruo” con el que 
sentenciaron muy temprano su “imagen”. Su posterior trayec-
toria influye sobre la recepción de su novela, para que su bio-
grafía deba ser tomada con precaución y, con esta finalidad, el 
paratexto literario no sólo mediatiza la percepción de la obra, 
sino también viene al rescate de la función-autor. Este trabajo se 
ocupará de las relaciones que, en materia de obertura textual, 
representan siempre la contigüidad textual y pragmática entre 
el prólogo y el incipit de una novela. 

1. EL PRÓLOGO AUTORIAL Y SU COMPLEJIDAD TESTIMONIAL 

Entrar en esta estrategia de verosimilitud empieza por tomar 
en consideración ese lugar privilegiado que recentra al para-
texto de una novela en tanto lugar en donde ya se impone una 
cierta programación textual, eso ya es un lugar común de la crí-
tica; pero que en el caso de La isla de los hombres solos presentará 
una cronología conflictiva de la novela. En la nomenclatura de 
Gérard Genette, se trata de un prólogo autorial, es decir, de la 
propia mano del escritor, en donde se explica lo que Genette 
denomina los “thèmes du pourquoi”7, para que se desarrollen 
las funciones de la génesis y las circunstancias de su redacción 
que marcan un contexto de producción8, así como una declara-
ción de intenciones en donde se procura una cierta interpreta-
ción por parte del escritor para responder a las inquietudes que 
se proyectan por parte del lector9. 

Este «Prólogo del autor a su primera edición clandestina» 
(firmado por “JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ”, y fechado así: “Cárcel 
                                                

6 Mancha San Esteban, Luis: «¿Qué es un autor en el siglo XXI? La disolu-
ción de los espacios tradicionales de la legitimación», Cuadernos de Historia Con-
temporánea, 41 (2019), p. 136. 

7 Genette, Gérard: Seuils. Paris: Éditions du Seuil, 1987, p. 184. 
8 Ibidem, p. 195. 
9 Ibidem, p. 205. 
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de Alajuela –25 de enero, 1967”), acompaña la edición publi-
cada. En este prólogo el escritor José León Sánchez confiesa que 
logró editar su novela en forma casi manual y con circulación 
clandestina para que acabara en un “autodafé” de censura in-
quisitorial en su primera versión, pues fue quemada. A la luz 
de lo anterior, y revisando la cronología, tres fechas se imponen 
de acuerdo con las condiciones de producción descritas aquí: 

1) Primero, el traslado en 1950 al Penal de San Lucas, que 
se anuncia a los convictos y al que despierta como una 
pesadilla que descubre, retrospectivamente, el joven 
presidiario y lo autentifica en cuanto protagonista de 
una sórdida realidad ante su pregunta: “¿Pero en reali-
dad existe un lugar más inhumano, doloroso y horrible 
que esta penitenciaría?”10. La expectativa que abre la 
pregunta es a lo que responde la novela y nos sitúa en 
el mundo sórdido y sin piedad de la cárcel y del castigo 
a quien se constituye como un sujeto marginal y conde-
nado por sus actos. 

2) Segundo, la fecha de la escritura del libro, pues el escri-
tor expone la fecha de término de la obra para el año de 
1963; con ello, no sólo atestigua la función autorial, sino 
también la catártica-terapéutica de la escritura cuando 
indica que “[d]esde que escribí este libro en 1963, no es 
sino hasta ahora que lo he vuelto a leer. Sentí la misma 
angustia” (p. 11). Escribir el libro obedece a un ejercicio 
de liberación del individuo frente a la cruda realidad 
del mundo carceral, para que las vivencias de esa expe-
riencia contada traumaticen y provoquen sentimientos 
de repulsa en el escritor que, al releer, revive su caso 
personal. 

3) Tercero, la fecha del 25 de enero de 1967, en la que se 
firma el prólogo y se revela al lector que es a raíz de la 
publicación del libro que se vuelve sobre la lectura del 
manuscrito y se lanzan las siguientes palabras lapida-
rias: “Efectivamente, San Lucas era para esos tiempos 
un sitio terrible, que recordar hace volver a sufrir” 
(2016, p. 11). La función del recuerdo cobra aquí toda 
su dimensión para que active el sufrimiento del pasado 
y se plantee no sólo la manera en la que se apropia del 

                                                
10 Sánchez, José León: La isla de los hombres solos. San José: Asociación Cultu-

ral Teatro Espressivo, 2016, p. 11. 
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pasado11, sino también las condiciones traumáticas del 
recuerdo: 

 
El recuerdo me ha hecho llorar a veces, ya que estas páginas no son 

invento. Sentí en mi propia carne el fuego del acero, los largos meses de 
calabozo, las manos atadas con hierros, el desprecio a mi condición de 
ser humano. 

En el presidio llegué a saber que el hombre puede llegar a descen-
der hasta convertirse en perro o menos que un perro. (p. 11) 

Las condiciones de la escritura del libro nacen de un evento 
traumático y que provoca “angustia” en el espacio del “presi-
dio”, para que la zoomorfización adquiera la connotación de-
gradativa y reductora de la nimiedad y de la bestialización. Si, 
como indica Ezquerro, el espacio “est la seconde coordonnée 
structurale de la narration. L’espace romanesque se définit, en 
gros, comme le ‘cadre’, ou plutôt les cadres où évoluent les 
personnages et où se déroule l’action”12, ese marco del “presi-
dio” al que alude ordena las vivencias, las explica y les da un 
“marco” de explicación en lo que padece y sufre el personaje en 
su interior. De esta manera, Bobes Naves tiene razón en plan-
tear la relación co-sustancial entre su percepción, la descripción 
de acciones y las percepciones sensoriales, por cuanto  

[e]l espacio, como el tiempo, puede entenderse como una categoría 
gnoseológica que permite situar a los objetos y a los personajes por refe-
rencias relativas. Es también un concepto que se alcanza mediante per-
cepciones visuales, auditivas, táctiles y olfativas.13 

Tal y como indica la última cita de la novela, el sufrimiento 
se experimenta en “[su] propia carne”, en el cuerpo para que 
deje huellas indelebles en la memoria; su irradiación se produce 
en ese espacio cerrado que significa el “calabozo” en tanto espa-
cio cerrado, de reclusión, mientras que la falta de libertad se 
desarrolla en la sinécdoque “las manos atadas con hierros”, 
expresando la violencia que cosifica y degrada al individuo (“el 
                                                

11 Robin, Régine: Le roman mémoriel: de l’histoire à l’écriture du hors-lieu. 
Longueuil: Les Éditions du Préambule, 1989, p. 47. 

12 Ezquerro, Milagros: Théorie et pratique de la fiction. Montpellier: CERS, 
1983, p. 72. 

13 Bobes Naves, María de Carmen: Teoría general de la novela: Semiología de 
“La Regenta”. Madrid: Gredos, 1985, p. 196. 
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desprecio a mi condición de ser humano”). La equivalencia 
entre el presidiario y el “perro” presenta los límites no sólo de 
la dominación sino también de la deshumanización ante las 
condiciones de aislamiento y de penurias materiales.  

Entonces, la génesis de la novela se encuentra en el impacto 
de la cárcel tanto en el cuerpo como en el alma del presidiario, 
mientras que el castigo transita desde sus marcas corporales al 
espíritu del sujeto que escribe; su revuelta contra esta tortura 
del cuerpo o rebelión se manifiesta no sólo en la escritura de la 
novela de José León Sánchez, sino también en ese doloroso pro-
ceso de tomar la palabra en contra de la prisión, del aislamien-
to, del servicio disciplinario y, sobre todo, de los castigos infli-
gidos14. En este sentido, la persona que habla aquí se identifica 
en tanto personaje protagónico, es el reo que vivió y experimen-
tó este descenso a los infiernos de la condición humana, para 
presentarse luego en su función de narrador que escribe la his-
toria y firma, al final del prólogo, como autor. Se trata de la 
triple referencia que cohesiona el pacto autobiográfico según 
Philippe Lejeune; su finalidad es doble: a) proporciona una 
identidad personal y narrativa que cohesiona el relato y le pro-
porciona su veracidad y b) “pon[e] en juego la cuestión de la 
persona y la cuestión del nombre”15, de modo que resuena la 
veracidad de su relato: “no son inventos”, me pasó a mí y yo 
mismo lo cuento y le doy forma con mi pluma.  

Por lo anterior, la experiencia del “presidio” problematiza y 
funda la coherencia del prólogo autorial, para que la afección y 
la catarsis sean el producto de los recuerdos vívidos. Pero aquí 
se impone un problema que tiene que ver con el paso del 
tiempo, y la percepción del tiempo vivido, lo que en francés se 
denomina con el término la durée, pues contar siempre ha teni-
do un valor eminentemente temporal y, en este caso, se narran 
acontecimientos ahora ubicados en un pasado no tan reciente, 
sino más bien un poco lejano, porque empiezan a ocurrir en 
1950. Desde Aristóteles la memoria se relaciona con el pasado y 
conlleva “la distinction entre l’avant et l’après”16, así percibida 
por la conciencia humana y grabada sobre la memoria que la 

                                                
14 Foucault, Michel: Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. México D.F.: 

Siglo Veintiuno Editores, 1995, 23a ed., p. 37. 
15 Miraux, Jean-Philippe: La autobiografía: Las escrituras del yo. Buenos Aires: 

Ediciones Nueva Visión, 2005, p. 20. Véanse también las reconsideraciones que 
hace el propio Lejeune posteriormente, en: Lejeune, Philippe: «Le pacte autobio-
graphique (bis)», Poétique, 56 (1983) pp. 419-432. 

16 Ricoeur, Paul: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Éditions du Seuil, 2000, 
p. 19. 
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moldea en tanto inscripción y referencia. Tratándose de la ac-
ción de recordarse, Aristóteles distingue el simple recuerdo que 
se produce por una afección y la búsqueda activa del recuerdo; 
de esta manera, recordarse plantea el problema de la distancia 
temporal que el acto narrativo intenta resolver y, de este modo, 
paliar los posibles vacíos, erratas, olvidos u omisiones conscien-
tes o confesadas:  

[…] l’acte de se souvenir (mnemoneuein) se produit lorsque du 
temps s’est écoulé (prin klronistithenai). Et c’est cet intervalle de temps, 
entre l’impression première et son retour, que le rappel parcourt. En ce 
sens, le temps reste bien l’enjeu commun à la mémoire-passion et au 
rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans 
le détail de l’analyse du rappel. (Ricoeur 2000: 22) 

Para neutralizar el paso del tiempo, es decir, el año desde 
que se escribió la novela, 1963, a la publicación en forma de 
libro, 1967, han mediado cuatro años, lo que se aúna al largo 
intervalo desde el traslado a San Lucas y las primeras vivencias 
que datan de su arribo al Penal en 1950. En tal periodo tan largo 
de gestación y de escritura, los recuerdos pueden olvidarse, los 
acontecimientos borrarse, los detalles también escaparse y los 
contornos podrían no ser tan nítidos y claros cuando la memo-
ria, sabemos, es flaca y discriminadora; máxime cuando se trata 
de una experiencia traumática y, en el dolor y la catarsis, el su-
jeto intenta, para salir a flote, reconfigurar y reconstruir sin que 
ello implique que planteemos la falta de verdad. Dicho de otra 
manera, hay que sujetarse y reforzar la credibilidad y el contra-
to de la narración. La estrategia utilizada para paliar y, así, ase-
gurarse la coherencia de tal proceso de rememoración se en-
cuentra en la perspectiva autobiográfica asumida en tanto lec-
ción de vida, devolviéndonos hacia la experiencia personal y a 
las pruebas iniciáticas en tanto camino de aprendizaje. 

Esta segunda estrategia se dibuja en el mismo prólogo auto-
rial, cuando el protagonista evoca el rescate de un documento 
valioso para la cuestión de la autenticidad histórica y veracidad 
documental; el hecho de salvar del olvido y como fuente testi-
monial para la historia colectiva los anales o las bitácoras del 
presidio, corresponde a la función de la memoria y la responsa-
bilidad ética del documento histórico: 

Trabajaba en una cuadrilla de aseo cuando se nos encargó lanzar al 
mar un número grande de viejos libracos donde en los penales se van 
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anotando todo lo que sucede: novedades, castigos, visitas, incidentes, 
órdenes. Todo. Uno de esos libros llamados de Guardia rescaté de la 
destrucción y así me fue posible conocer pasajes tremendos de una indi-
ferencia para con el ser humano que parecía increíble. 

Si en ese tiempo, 1950, el penal era doloroso, ¿cómo podía dudar de 
lo que mis ojos estaban leyendo? 

Esta historia era necesario contarla para que a nosotros, los hijos de 
Costa Rica, nos sea imposible olvidar. En 1950 había presos en el penal 
que tenían más de 28 años de estar ahí. No eran sino remedo de 
persona. 

Me fue fácil reconstruir la historia con toda su intensa tristeza. (p. 
12) 

La cita es extremadamente larga, pero no he podido cortarla 
por tres razones. La primera porque muestra el carácter docu-
mental desde donde el escritor también parte para sustentar su 
escrito; es decir, ha podido ejemplificar y verificar con detalles 
en la información por parte del mismo aparato ideológico re-
presivo, como lo llamaría Louis Althusser, las exacciones y las 
represalias de otros presos: al caso individual se le agregan 
otros con la misma intencionalidad: en los libros de “Guardia” 
se recogen los datos precisos de otros reos, sus casos particula-
res, en un listado que lleva a censar y a repertoriar la vida coti-
diana: “se van anotando todo lo que sucede: novedades, casti-
gos, visitas, incidentes, órdenes. Todo”. En este primer nivel, la 
autenticidad se fundamenta en los datos que proporcionan los 
propios victimarios y la autoridad de la cárcel, que dejan anota-
do sus nombres, datos en forma de una crónica y bitácora. Se-
gundo y tan importante como el anterior, el dolor y el sufri-
miento del penal no son una historia individual, sino que inclu-
yen la aparición de otros casos, de otras historias experimenta-
das por terceros, de manera que su relato no tiene una fuerza 
individual, sino es la convergencia de una experiencia colectiva. 
En tercer lugar, sobre el carácter colectivo se erige el deber de 
memoria y la necesidad de testimonio colectivo; recordemos 
sus palabras: “Esta historia era necesario contarla para que a 
nosotros, los hijos de Costa Rica, nos sea imposible olvidar”. 
Olvidar/ recordar se convierten en el par paradigmático que 
obliga a la posición testimonial. La escritura nace de una res-
ponsabilidad ética por parte del sujeto autobiográfico, para que, 
en su narración no sólo se escuche la de otros, sino que sus pa-
labras adquieran el valor de documento de una época en tanto 
rescate de la voz de los silenciados y oprimidos en el espacio de 



La isla de los hombres solos de José León Sánchez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 249-272 

259 

la cárcel. Es decir, La isla de los hombres solos se propone como 
una denuncia y nace del empeño del escritor, José León Sán-
chez, por dar testimonio fehaciente del tipo “estuve allí, lo vi y 
también lo viví”, propio de la validez histórica y documental 
desde la Antigüedad grecolatina. De este modo, al “reconstruir 
la historia”, sus conciudadanos no se olvidarán de las atrocida-
des cometidas en el Penal de San Lucas. El deber de memoria 
pertenece al estadio del “acontecimiento”, la sórdida vida y las 
exacciones en Presidio, para que el sujeto actúe en tanto ciu-
dadano y ahora convertido en historiador de la colectividad17. 

Por esa razón, el resto del prólogo autorial apuesta por ins-
cribir la función de la autoría dentro de esa necesidad de ates-
tiguar sobre el desprecio humano en la cárcel y de denunciar 
sobre realidades de miseria y de marginalidad. Esta situación 
paradigmática de lo que atestigua el sujeto es lo que permite, 
según Renato Prada Oropeza, la amplificación de ese dolor y 
ese sufrimiento a una esfera grupal o colectiva, gracias a lo cual 
la estrategia discursiva imbrica la verdad de quien lo enuncia y 
lo ha vivido en carne propia y lo escribe para denunciar o testi-
moniar, poniéndose él mismo en tanto garante y testigo de lo 
que testifica18. Y si esto no fuera suficiente, el prólogo autorial 
introduce dos citas de autoridad para demostrar la credibilidad 
referencial y testimonial de quien suscribe esta carta de inten-
ciones, que es el prólogo en tanto estrategia paratextual; en 
principio su utilización obedece a la necesidad de aportar más 
pruebas a la credibilidad del escritor; pero podría correr el ries-
go de producir el efecto contrario, cuando el lector puede estar 
pensando en la insistencia, innecesaria o excesiva, por parte de 
la instancia autorial.  

La primera cita corresponde al escritor costarricense Anasta-
sio Alfaro (1865-1951) de su libro Arqueología criminal americana 
(1906), de donde extrae un párrafo que aborda las condiciones 
insalubres en la Isla San Lucas: “Las fiebres palúdicas dañan en 
tal forma el organismo de los reos, que los que no sucumben en 
el presidio contraen daños permanentes que los imposibilitan 
para volver a entrar en el concierto de los hombres libres…” 
(cit. p. 12). Inmediatamente, el escritor no sólo enjuicia a la so-
ciedad costarricense, sino también se atreve a sacar unas con-
clusiones de acuerdo con una argumentación que expone un 
silogismo cerrado, que reproducimos en su conclusión:  

                                                
17 Ricoeur (2000), op. cit., p. 334. 
18 Prada Oropeza, Renato: «Constitución y configuración del sujeto testimo-

nio», Casa de las Américas, XXX, 180 (1990), pp. 34-35. 
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Todo en conjunto, hasta el mínimo pensamiento de reo impuesto en 
estas páginas, forman lo que para mi modesto entender consiste en una 
tragedia que es ya una enfermedad de la sociedad: el fruto de la indife-
rencia para con el ser humano encerrado entre las rejas, no importa el 
lugar o el nombre que lleve la institución penal. (p. 12) 

Si quien firma el prólogo venía hablando de las implicacio-
nes de la malaria y el paludismo en la isla, termina haciendo 
una comparación en relación con la sociedad costarricense, la 
cual, a su justo entender, está enferma también. La analogía de 
la cual parte es la siguiente: 
 

enfermedad (malaria)    ↔  isla 
enfermedad (indiferencia)   ↔  sociedad 

 
De manera que intenta saldar las cuentas y enjuiciar a la 

sociedad costarricense que, en tanto colectivo, lo ha encarcelado 
y a quien dirige en una última instancia su proceso de enjuicia-
miento. La segunda cita remite a un escritor, Ernesto Helio, a 
quien no hemos podido identificar19, y pone la siguiente cita 
con el fin de que sirva para subrayar el contexto de la realidad a 
la que responde el escritor; es decir, a las condiciones y a la 
génesis de la escritura: “El escritor siente en sí mismo la para-
doja torturante que es ansiar un ideal y encenagarnos en una 
realidad miserable. Sacudiéndonos en la duda nos asienta en 
nuestras creencias” (p. 13). La identificación, dentro del tópico 
de las almas gemelas, pondera la valorización de un afecto y de 
un pensamiento común y solidario20, pues tiene mucho que ver 
actualmente no sólo con un intercambio de afectos y de senti-
mientos, sino también con unas aspiraciones comunes que ex-
presan lazos ideológicos y estilísticos. Así, se plantea la respon-
sabilidad y la función de la escritura, obedece a la necesidad de 
plantear ese mundo sórdido y deplorable de la cárcel presenta-
do por José León Sánchez, así como a las posibilidades estéticas 
y filosóficas que ello entraña para quien se esfuerza en tocar 
fondo sobre esa realidad de la cárcel y verla desde un ángulo no 
tan halagüeño. Con lo cual y sin tapujos, muestra la finalidad 
del libro en este cierre del prólogo autorial, ante el compromiso 

                                                
19 Sin ninguna posibilidad de rastrear su identidad y su bibliografía, llama 

la atención que José León Sánchez haya puesto una cita de una persona desco-
nocida, a pesar de nuestros intentos por hacer un seguimiento en internet. 

20 Sánchez-Blanco Parody, Antonio: «Una ética secular; la amistad entre los 
ilustrados», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 2 (1992), p. 113. 



La isla de los hombres solos de José León Sánchez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 249-272 

261 

del realismo social de escribir la verdad y retratarla de esta 
manera21:  

Presento en este libro el San Lucas desde principios de un siglo. El 
látigo y la cadena retumban sobre la espalda de los reos que se creen 
muy hombres: los degenerados, los seminiños, y también alcanza a uno 
que otro inocente. 

He querido marcar la personalidad huidiza y terrible de seres ence-
rrados en una isla como fieras. 

La finalidad de esta obra no es sembrar la amargura sobre un re-
cuerdo pasado. Es una invitación para meditar en el futuro.  

 JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ 
 Cárcel de Alajuela –25 de enero, 1967. (p. 13) 

Las metonimias “látigo” y “cadena”, propias del espacio de 
la cárcel, se transforman en sinécdoques del sistema de repre-
sivo y de violencia de San Lucas y, de este modo, se vuelven 
representación de un sufrimiento omnímodo que iguala y 
estandariza a todos los seres humanos dentro de un espacio que 
los incuba e irradia sobre ellos su cosificación. Así, esos “seres 
encerrados” convergen dentro de un confinamiento que los 
mantiene aislados y separados del resto de la sociedad; la isla 
no es aquí el lugar utópico o paradisíaco sino un infierno de re-
clusión, de miseria y de enfermedad, para que se configure esa 
“personalidad” de “fieras” dentro de la conciencia de estar pre-
so (estar confinado, estar detenido) sin posibilidades de huir o 
de encontrar la libertad, en esa fundición entre ámbito personal 
e irradiaciones del entorno espacial:  

El espacio lo crea el personaje. Y añadiré ahora: esa creación revela 
su carácter y es un modo (el espacio) de figuración simbólica. Se busca 
lo que acaso no existe… la sustancia espacial se relaciona, pues, con el 
estado de ánimo y con la tensión.22  

Injustamente o no, el prólogo autorial no se pregunta si el 
individuo es culpable de tal reclusión o de su sentencia, sino 

                                                
21 Según ese compromiso del escritor tal y como lo percibió y lo explicitó el 

realismo socialista en la década de los 30 y 40 en Occidente, véase al respecto, 
Aguiar e Silva, Vítor Manuel: Teoría de la literatura. Madrid: Gredos, 1979, 3a 
reimpresión, p. 94. 

22 Gullón, Ricardo: Espacio y novela. Barcelona: Antoni Bosch Editor, 1980, p. 
24. 
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más bien culpa a la sociedad costarricense por haber creado un 
lugar tal en donde se atropellan los derechos humanos; se acaba 
con la salud de los reos y con sus esperanzas, con el fin de que 
gane “las pesadumbres y las pesadillas de lo absurdo-cotidia-
no”23. Todo el peso del tópico del locus horridus se dibuja aquí 
en este espacio de lucha y de angustia en su enfrentamiento 
constante contra la isla, los hombres y el sistema represivo, para 
que se transforme en “lieu de solitude et de combat spirituel [y 
material]”24, contra un medio hostil y nada hospitalario25. 

Por ello, llama poderosamente que toda la insistencia del 
testimonio del escritor vaya hacia denunciar y recriminar en la 
línea de la defensa personal y reivindicación de sus congéneres, 
los que pasaron por la misma prueba y condena, mientras las 
palabras finales de la cita, con esa apelación al porvenir y a la 
proyección de la novela: “Es una invitación para meditar en el 
futuro” (p. 13), redireccionan, para no indicar que neutralizan 
en parte, la condición autobiográfica y el proceso de sanación 
de quien suscribe el libro y quiera ahora, pretende desdibujar o 
retocar el lado de “amargura” que ha realizado sobre esa con-
frontación de su “recuerdo pasado”. Por lo tanto, en su final, el 
prólogo encauza el libro hacia la finalidad de saldar cuentas con 
su pasado en la Isla de San Lucas, en esa especie de nuevo pac-
to de escritura entre el escritor y sus lectores26, cuyo contrato 
tiende a buscar que no se repita más esa historia de marginali-
dad y de represión, con lo cual se posiciona en 1967 con el 
cierre del Penal de la Isla de San Lucas como un lugar en donde 
se cometieron crímenes contra los derechos humanos y se ex-
plotó a seres humanos27. 

                                                
23 Agosín, Marjorie: La literatura y los derechos humanos: Aproximaciones, lectu-

ras y encuentros. San José: EDUCA, 1989, p. 15. 
24 Renoux-Caron, Pauline: «Locus horridus, locus orandi: L’espace désertique 

dans La Canción del Gloriosísimo Cardenal […] San Jerónimo de Fray Adrián de 

Prado», en: Peyrebonne, Nathalie/ Renoux-Caron, Pauline (eds.): Le milieu natu-
rel en Espagne et en Italie: Savoirs et représentations, XVè-XVIIè siècles. Paris: 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 252. 

25 De ahí, esa imagen que encierra el título de la novela (La isla de los hombres 
solos), porque el locus horridus se representa siempre como un desierto de seres 
humanos abandonados a su suerte y, para el Barroco español, éste era un mun-
do-sepultura. 

26 Lejeune (1983), op. cit., pp. 421-422. 
27 Cierre que no se logró hasta 1991. 
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2. EL INCIPIT. UN ESPACIO INCÓMODO PARA LA DEFENSA DEL 
ESCRITOR 

Ahora bien, en el incipit de la novela, se sigue problemati-
zando la función del testimonio, al plantear las capacidades de 
la autoría fuera de la dimensión de la escritura del libro. La 
novela comienza in media res, sin que responda a esa retórica de 
apertura de la que nos habla el relato clásico cuando presenta 
formalmente al personaje protagónico y se responde a las pre-
guntas ¿quién?, ¿dónde?, ¿cuándo? y ¿por qué?28 y, más bien, se 
inicia con la interpelación por parte de un “narratario” (un des-
tinatario) interno al narrador. La solicitud de que se refiera al 
caso por parte de quien escucha al protagonista a la manera de 
la picaresca funda la situación comunicativa de la novela sobre 
no sólo el tópico de un discurso bajo mandato, propio del naci-
miento de la novela picaresca, sino también sobre la necesidad 
de contar su propia verdad; veamos el incipit: 

Me dice usted que ya se lo habían contado. Bueno, es cierto que no 
sé leer ni escribir.  

Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas que le he 
de ir contando a usted y que irán saliendo poco a poco. 

De cosas como un libro no he sabido nunca nada. 
Pero sé muy bien hablar y hablar de todo lo que he vivido y siem-

pre lo hago con este tono de penar en mis palabras. En verdad toda mi 
vida ha sido como esa tristeza que se adivina en los ojos de un grupo de 
gallinas cuando tienen hambre y está lloviendo y desde hace muchos 
días han estado esperando que pase ese llover y llover. (p. 21) 

Observemos primeramente dos cosas: en la situación comu-
nicativa aparece un destinatario del discurso, un “usted” a 
quien se dirige el narrador; el verbo utilizado es “contar”, con 
lo cual se expone el régimen del discurso caracterizado por la 
oralidad o por la narración oral; lo anterior debe contrastarse 
frente al prólogo autorial, que se define por la categoría de 
“libro” y de “obra” escrita. Esto no es un mero detalle, significa 
una fractura que hay que tomar en cuenta desde el punto de 
vista narrativo y autorial, dentro de un doble nivel: 

                                                
28 Duchet, Claude: «Idéologie de la mise en texte», La Pensée 215 (1980), pp. 

96-97. 
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Sujeto: José León Sánchez   El reo  

Estatuto: el escritor    El personaje protagónico 

Canal: La escritura    La oralidad  

Producto: el libro La isla de los hombres solos Su historia-testimonio 

Destinatarios: los lectores potenciales que lean  “Usted” 

De tal manera que, en la confrontación entre el prólogo 
autorial y el incipit de la novela, aparece una contradicción: la 
función del escritor, quien escribe el “libro” y se presenta como 
tal, es incompatible con una persona que se identifica ahora, en 
el inicio de la novela, como analfabeta y sin un mínimo de edu-
cación formalizada, mucho menos cuando a un “escritor” se 
asocia con capacidades intelectuales y un modus vivendi que no 
lo representaría el protagonista; su confesión no deja ninguna 
duda porque apela a la sinceridad y franqueza: “Bueno, es cier-
to que no sé leer ni escribir” (p. 21). Respondiendo de esta ma-
nera, parece mirar directamente a su interlocutor, proyectando 
que conoce o responde a quien lo escucha. Es decir, ahora se 
defiende con nuevos argumentos a una verdad incómoda y que 
no puede ocultar; el inicio del incipit desemboca en el derecho 
de respuesta a este “usted”, que duda de las capacidades del 
protagonista para transformarse en “escritor”. Al reproducir el 
ámbito de la informalidad de una conversación, en la que el 
protagonista se defiende y alega la verdad de la narración, se 
intenta desarticular las reticencias de que el “narratario” (el lec-
tor interno o quien escucha al protagonista) haya también escu-
chado repetidas veces tal “historia” y no le otorgue el crédito y 
la veracidad requeridas; por lo tanto, el protagonista se esforza-
rá con el reto de contar la singularidad de su caso e intentar 
atraer la atención de su interlocutor.  

El protagonista de la novela, lo hace utilizando los dos tópi-
cos clásicos del discurso; en primer lugar, la excusatio propter 
infirmitatem, en donde el individuo “plaidait son incapacité à le 
traiter avec tout le talent nécessaire”29, para confesar primera-
mente que no podría estar a la altura del tema, porque no posee 
una educación formal o es iletrado (“Bueno, es cierto que no sé 
leer ni escribir”). En segundo lugar, este tópico está al servicio 
de la captatio benevolentiae; se trata “de valoriser le texte sans in-
disposer le lecteur pour une valorisation trop immodeste, ou 

                                                
29 Genette (1987), op. cit., p. 193. 
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simplement trop visible, de son auteur”30; en este caso, se trata 
de atraer la atención de su auditor pregonando que su historia 
nace desde lo más íntimo y personal; recordemos lo que indica-
ba: “Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas 
que le he de ir contando a usted y que irán saliendo poco a 
poco” (p. 21). La credibilidad se ajusta a criterios de validación, 
que para Alain Berrendonner desembocan en “l’état de fait ré-
sultant de l’activité énonciative antérieure de cet agent vérifica-
teur, sujet capable d’asserter”31.  

A la luz de lo anterior, todo el incipit se construye como un 
lugar de persuasión y está dominado por justificaciones al dere-
cho de la palabra por parte de quien no la posee: coyuntural-
mente se trata de un reo, de alguien que ha infringido las leyes 
(por eso fue recluido en la Isla San Lucas) y, desde el campo de 
las letras, de quien no sabe ni leer ni escribir pero quiere contar, 
a pesar de estas limitaciones, su historia. Toda la captatio benevo-
lentiae se subordina a esta mala conciencia de transgredir el 
ejercicio de la autoridad, al tiempo que esta forma de valoriza-
ción debe hacerse en forma cuidadosa para no indisponer a su 
interlocutor y poder contar su “historia”. Insistamos, la imagen 
que el sujeto ofrece de sí mismo es la de una persona humilde y 
sin estudios: “De cosas como un libro no he sabido nunca na-
da”. Por lo tanto, opone el saber libresco y la educación formal 
a su caso personal, que él se propondrá contar con la mayor 
exactitud y prolijidad; con esta finalidad subraya el dominio de 
la expresión oral frente al código escrito: “Pero sé muy bien 
hablar y hablar de todo lo que he vivido y siempre lo hago con 
este tono de penar en mis palabras” (p. 21). La expresión de los 
sentimientos y su formulación en “este tono de penar en mis 
palabras” es lo que marca la experiencia cognitivo-emocional, 
de modo que la comparación con “los ojos de un grupo de galli-
nas” desemboca en el relieve cobrado por la mirada y la conmo-
ción:32 de unas gallinas indefensas y de mirada limpia y diáfa-
na.  

A la luz de lo anterior, el protagonista se sabe afectado por el 
sentimiento de tristeza y esto incide tanto en la evocación de 
una situación previa, como en el grado de conciencia que se 
experimenta ante esa determinada situación hasta que adquiere 
unos contornos en tanto agente verificador y actor de la histo-
                                                

30 Ibidem, p. 184, las cursivas son del texto. 
31 Berrendonner, Alain: Éléments de pragmatique linguistique. Paris: Éditions 

de Minuit, 1981, p. 62. 
32 Castilla del Pino, Carlos: Teoría de los sentimientos. Barcelona: Tusquets, 

2000, 3a ed., p. 23. 
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ria; es decir, se convierte en objeto de su discurso. Pero el lector 
desconoce de qué ha tratado previamente su entrevista o diálo-
go, porque ha sido el tema previo de esta conversación que no 
se reproduce en la marcha. Ahora bien, tanto el protagonista 
como su interlocutor saben a qué se refiere con esta compara-
ción entre su “vida” y “la tristeza”; volvamos a subrayar sus 
palabras: “En verdad toda mi vida ha sido como esa tristeza 
que se adivina en los ojos de un grupo de gallinas cuando tie-
nen hambre y está lloviendo” (p. 21), para que sea afectado de 
esta manera, emocional pero también discursivamente. Al res-
pecto indica Carlos Castilla del Pino: 

El procesamiento informativo tiene repercusión emocional si y sólo 
si se acompaña de una serie de connotaciones que el sujeto confiere al 
objeto y que lo elevan a la categoría de objeto simbólico «personal», bio-
gráfico. La memoria juega un papel fundamental en este proceso, por-
que las connotaciones que atribuimos al objeto proceden de nuestra 
experiencia biográfica previa, no surgen de inmediato.33 

Este “procesamiento informativo” ya lo ha realizado el suje-
to protagonista para que su experiencia y su biografía personal 
estén interpretadas desde el ángulo de sus sentimientos; y en lo 
particular, relacionar la “historia” con “la tristeza” es una tarea 
que le atañe o compete primero al protagonista, para que luego 
efectúe las necesarias operaciones afectivas y gnoseológicas 
ante ese manejo y percepción, que primeramente le produce 
problemas de aceptación y se somatizan casi siempre: 

Además, se trata, como ya hemos visto, de «respuestas» a la expe-
riencia, de manera que no se está triste porque notamos los efectos de 
tristeza […], sino porque tenemos una experiencia con el objeto que nos 
depara tristeza, la cual nos pesa, nos impide concentrarnos, atender, 
recordar lo percibido durante ella, etcétera.34 

A este primer estadio o fase de las emociones corresponde-
ría el tiempo que tardó en rumiar (permítasenos esta expresión 
tan contundente), aceptar y reconstruir su “vida” para llegar a 
la conclusión de su “afectación”. Un segundo estadio es cuando 
la experiencia emocional ahora se trasvasa en una relación con 
el objeto, adquiriendo contornos para una interpretación y 

                                                
33 Ibidem, p. 25. 
34 Ibidem, p. 25. 



La isla de los hombres solos de José León Sánchez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 249-272 

267 

construyéndose una “interpretación” sobre aquello que produ-
ce no sólo la “tristeza” sino también la amargura de la expe-
riencia carcelaria: los vejámenes y torturas en la Penitenciaría 
de la Isla San Lucas. La comparación con los “ojos de las galli-
nas”, desamparadas y sometidas a las necesidades de la natura-
leza, equivale a ese primer intento de evaluación y, en tanto 
leitmotiv, alude a sus padecimientos y a la espera continua y 
respuesta retardada en el tiempo de la vivencia y de los años 
que han transcurrido hasta la escritura.  

Con ello, se profundiza respectivamente en la victimización 
y en la impotencia ante las inclemencias de la insalubridad y las 
privaciones. Sus “palabras” traducen así el sufrimiento en una 
suerte de transparencia de su testimonio personal, con lo cual 
reafirma su derecho a contar su historia, porque nace de lo más 
íntimo de su situación personal. La veracidad y la credibilidad 
de su historia se neutralizan en esa afirmación de que, por tan-
tas veces repetida, se la sabe de memoria, con el fin de asegu-
rarle no tanto la exactitud con una “puntual y verídica histo-
ria”, según el clásico lema cervantino relacionado con la verdad 
histórica, como sus buenas intenciones con respecto a las expec-
tativas ofrecidas a su destinatario. Veamos la continuación de la 
secuencia inicial, toda vez que el incipit es insuficiente para dar 
cuenta del contraste de los sentimientos de tristeza35, de manera 
que se hace necesario ampliar sus palabras con la continuación 
de la novela: 

Mil veces yo he contado esta historia. 
¡Es que no sé cuántas veces! 
Recuerdo que son muchas, y casi ahora la suelo repetir de memoria 

como si fueran mil letras escritas en uno de esos periódicos de la capi-
tal. 

Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente la historia para 
dejarla entre las páginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas 
y donde hombres muy sabidos, mujeres bonitas y personas humildes 
como yo, puedan llegar a saber lo que es la forma de vivir en un lugar 
donde no hay más que un mar por la derecha; un trozo de mar por allá 
en frente, mar aquí, a este lado, y un río verde, largo y grande y ancho 
todo lleno de mar. (p. 21) 

La hiperbólica constatación (“Mil veces yo he contado esta 
historia”) suena a justificación desesperada de una confesión 

                                                
35 Castilla del Pino (2000), op. cit., p. 26. 
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(“¡Es que no sé cuántas veces!”), para que se dibujen dos cosas: 
a) la ausencia de empatía por parte de esas personas a quienes 
les ha contado anteriormente su “historia” o b) una respuesta 
infructuosa a sus demandas de comunicación y colaboración en 
la publicación de su narración. Simplemente nos decantamos 
por la primera opción: la necesidad de una “escucha” que 
muestre su identificación y la importancia de su experiencia 
frente a quienes la hubieran calificado de nimia, sin interés, in-
significante, inverosímil, fantasiosa; de ahí la insistencia en que 
la ha repetido sin cesar. Ahora bien, la pretensión es ahora es-
cribir “la historia para dejarla entre las páginas de un libro”, 
cosa que no se le había ocurrido antes. Si la memoria funciona 
como documento que inscribe lo vivido y la talla dejando sus 
marcas indelebles, esto mejor lo podría realizar lo escrito, cuan-
do la historia pueda pasar de lo contado oralmente hacia “las 
páginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas”.  

Este pasaje de la historia de lo oral hacia lo escrito es lo que 
determina el tópico de la escritura bajo mandato, porque si el 
personaje protagónico cuenta su historia, lo hace no sólo bajo la 
obediencia sino por el interés mostrado por el “usted”. El verbo 
no deja la menor duda, es “solicitar”; responde a unas deman-
das cognoscitivas por parte de su interlocutor, interesado en lo 
que ha vivido el personaje en ese espacio de una isla. Del fa-
moso “caso” del Lazarillo de Tormes: “Y pues Vuestra Merced es-
cribe se le escriba y relate el caso muy por extenso” (1985: 95-
96), pasamos a la excepcionalidad de la solicitud en La isla de los 
hombres solos: “Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente 
la historia”. ¿Qué de excepcional o significativo posee esa “his-
toria” para que su interlocutor la considere digna de estampar 
en un libro, despertando no sólo su curiosidad por parte de un 
personaje de baja escala social36, sino también su interés de sa-
ber sobre sus casos extremos, sórdidos o extraordinarios en la 
mentalidad aristocrática del Siglo del Oro37? 

En efecto, todas las estrategias que fundan un relato picares-
ca se desarrollan bajo este tópico del mandato y de la obedien-
cia de la escritura, para que las expectativas narrativas y los 
avances en la progresión de la narración se fundan en esta soli-
citud y en cómo colmarlas. El hecho de que el protagonista se 
presente como un analfabeto que no sabe ni leer ni escribir y 

                                                
36 Toda la tradición picaresca se inaugura bajo este presupuesto de la nimie-

dad del personaje, véase Rico, Francisco: La novela picaresca y el punto de vista. 
Barcelona: Seix Barral, 1976, 2a ed., p. 22. 

37 Ibidem, p. 100. 
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como un reo que ha vivido al margen de la sociedad, caracteri-
zan los impedimentos soterrados para que no pueda convertir-
se en un escritor. La tradición picaresca desarrolla esta “mala 
conciencia” de este héroe del/al margen que es el pícaro, banal, 
disonante, descalificado, que proviene de los bajos fondos38; 
pero que desea, a través de su relato protagónico, acercarse a la 
sociedad y reencontrarse con ella. Al respecto, Alicia Yllera ha 
planteado, en un sugestivo artículo, cómo el anonimato del 
Lazarillo de Tormes, el hecho de que su “autor” no lo publicara 
bajo su nombre, obedece a la infracción que se estaba realizan-
do al código de escritura de la historia, por cuanto la tercera 
persona estaba reservada a los grandes héroes y personas vir-
tuosas; sin embargo, Lazarillo no tiene este valor social y no 
puede recurrir a un narrador (cronista o historiador) que lo 
presente como tal. Solamente de esta manera podría explicarse 
su vehemencia de representarse él mismo desde el artificio de 
la primera persona del singular39; el pícaro debía tomar la pala-
bra y narrar su relato desde esa conciencia de la marginalidad y 
de la exclusión social que caracterizan el género picaresca desde 
el principio40. 

Lo mismo le sucede al protagonista de La isla de los hombres 
solos, quien debe encontrar razones para justificar la narración 
de una “historia” desde ese margen y desde su condición de ile-
trado, para que resuene la fuerza de su voz forjada en el dolor y 
enfrentada a los mayores sinsabores. En segundo lugar, desde 
la función-autor, desmontar las posibles opiniones ulteriores de 
quien reconozca a él quien ha cometido el sacrílego robo de la 
Virgen de los Ángeles, y acepte un relato que lo exculpa en par-
te y apela a sus vicisitudes e infortunios, según la expresión de 
los trabajos y los días ingratos que experimenta el ser humano 
en su peregrinaje terrestre a causa de “los presupuestos de la-
boriosidad y sufrimientos constantes”41. Sobrepasar esa expe-

                                                
38 Bertin-Élisabeth, Cécile: «Le picaro: héros de la marge ou héros d’un 

nouveau centre?», en: Bertin-Élisabeth, Cécile (ed.): Les héros de la marge dans 

l’Espagne classique. Paris: Les Éditions Le Manuscrit, 2007, p. 27. 
39 Yllera, Alicia: «La autobiografía como género renovador de la novela: 

Lazarillo, Guzmán, Robinson, Moll Flanders, Marianne y Manon», 1616, Anuario de 

la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 4 (1981), p. 178. 
40 Ibidem, pp. 182-183. 
41 Egido, Aurora: «Los trabajos en El Persiles», en: Villar Lecumberri, Alicia: 

Peregrinamente peregrinos: Actas del V Congreso Internacional de la Asociación de 

Cervantistas. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1-5 septiembre 2003. Madrid: 
Asociación de Cervantistas, 2004, p. 31. 
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riencia traumática es el primer paso para contar “la historia”; el 
segundo es enfrentar a esa enésima oportunidad de contar ante 
quien sí lo quiere escuchar y le aconseja la publicación en forma 
de libro. Cobran aquí vital importancia las explicaciones de lo 
padecido en tal experiencia, el estar rodeado de agua en tanto 
lugar de una prueba y de un aprendizaje de vida. Y es que este 
“lugar”, de oprobio, de sufrimientos y de exacciones, se confi-
gura no tanto como la isla paradisíaca sino como el espacio de 
soledad y de incomunicación, para que la perspectiva de lo 
autobiográfico se encuentre adjetivado por la asfixia y el encie-
rro claustrofóbico; de ahí la profunda fuerza de su relato basa-
do en su condición de reo. 

3. LOS LÍMITES DE LA PALABRA, ¿UNA AUTOBIOGRAFÍA O UN 
TESTIMONIO? (CONCLUSIONES) 

Del prólogo autorial a la secuencia inicial de la novela, La 
isla de los hombres solos dibuja un espacio comunicativo de una 
alta tensión narrativa, cuando la autoafirmación de la figura del 
escritor choca con la del personaje protagonista del incipit, 
quien se presenta como un analfabeto pero que tiene unos gran-
des deseos inmensos y bien justificados de contar su “historia” 
y, por primera vez, encuentra a alguien que lo escuche sincera-
mente. Todo lo anterior, ya sea en forma testimonial (por el 
relato del reo que sabe también reproducir unas vivencias que 
también son colectivas porque las adscribe a una pertenencia 
colectiva), ya sea por el canal ficcional (de la novela picaresca, 
ante unas condiciones de marginalidad y de inferioridad que 
deben vencerse también), justifica la problematización de la 
palabra en ese paso de lo oral a lo escrito y conlleva, principal-
mente la superación personal y la captatio benevolentiae para que 
su relato sea puesto en forma de libro, a pesar de sus obvias y 
conocidas limitaciones que están en la memoria de los costarri-
censes.  

Dubitativo y con la mala conciencia de quien se ve en y des-
de el margen, esta posición choca con la reivindicativa y defen-
siva del prólogo, en donde el escritor enarbola la función de 
que su libro es una denuncia y un testimonio, cuando amplifica 
el dolor y el sufrimiento a una situación colectiva, vivida y tam-
bién experimentada por otros muchos reos que estuvieron en la 
Penitenciaría de la Isla de San Lucas. La necesidad de escribir 
“sus penas” y acabar con la “tristeza” de su experiencia indivi-
dual, las cuales lo han traumatizado, empieza por esa posibili-
dad actual y presente, y por lo tanto nueva y empática, porque 
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anteriormente no había encontrado un verdadero interlocutor 
que le diera su lugar; es decir, a través de este primer “escucha” 
que lo humaniza y al mismo tiempo se solidariza con su caso 
personal, nos invita él mismo a tomar una posición. Si lo en-
cuentra en este “usted”, confidente y escucha que lo incita y le 
solicita que escriba su relato de vida, es porque piensa del inte-
rés y el valor que su relato puede adquirir y poseer. Este trabajo 
ha planteado, entonces, los límites de la cuestión autobiográ-
fico-testimonial en la novela inaugural de José León Sánchez, 
para que el texto plantee, en su desarrollo ulterior cuando se 
sigue la lectura sintagmática y la progresión del relato, los lími-
tes de la palabra entre una autobiografía y un testimonio colec-
tivo. 
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