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Resumen: En el presente artículo nos centramos en las nuevas dimen-
siones de la figura del desaparecido en películas documentales y docu-
ficcionales recientes en América Central, particularmente revisamos 
cineastas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador. El objetivo de la in-
vestigación es extender la categoría ontológica y estética del “desapa-
recido original” (Gatti, 2008), que ha sido trabajada en países del Cono 
Sur (Argentina, Chile, Paraguay), a fines de repensarla en las actuales 
condiciones sociales, políticas y estéticas de Mesoamérica. La particu-
lar situación del istmo presenta problemáticas propias que precisan 
formas también propias de representación, como, por ejemplo, la “de-
saparición en tránsito”, la “desaparición voluntaria” o la “desaparición 
en potencia”. Todos estos conflictos son los que el actual celuloide cen-
troamericano tematiza en sus cintas.  
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Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido: figurations 
of the desaparecido in the recent Central American documentary au-
diovisual 

Abstract: In this article we focus on the new dimensions of the figure 
of the disappeared in recent documentaries and docufictional films in 
Central America, particularly filmmakers from Guatemala, Nicaragua 
and El Salvador. The aim of the research is to extend the ontological 
and aesthetic category of the “desaparecido original” (Gatti, 2008) that 
has been worked on in the Southern Cone countries (Argentina, Chile, 
Paraguay) in order to rethink it in the current social, political and 
aesthetic conditions of Mesoamerica. The particular situation of the 
isthmus presents its own problems that also require its own forms of 
representation, such as, for example, disappearance in transit, volunta-
ry disappearance or potential disappearance. All of these conflicts are 
the subject of current Central American cinema.  

Keywords: Documentary film, disappeared persons, Central America. 
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Fui a la Oficina de Personas Desapare-
cidas, pero no había nadie allí.  

George Carlin 

Las dos citas que abren estas reflexiones, la de la icónica can-
ción de Manu Chao en el título y el satírico pleonasmo de 
George Carlin, relevan dos de las características cívicas y episte-
mológicas que conlleva la representación del desaparecido en el 
arte y en la sociedad: su figuración en tanto entidad presentifi-
cada (materializada) cuando su naturaleza es la ausencia de 
una presencia y el estatuto/nombramiento civil y estético de 
quien no está, pero estuvo en el espacio público. Desgraciada-
mente en América Latina las décadas que siguieron al retorno 
de las democracias en muchos países —como Argentina o 
Chile— llegaron con la urgencia de gestionar tal situación. La 
realidad de los desaparecidos se impuso ante la sociedad civil 
con tal facticidad en términos no sólo emocionales sino jurídi-
cos y legales que impulsó a la región a plantearse en profundi-
dad la herida. Esta necesidad fue la raíz del auge de obras artís-
ticas y estudios académicos relativos a la memoria histórica de 
la dictadura, en cuyo aparato teórico la figura del desaparecido 
forzado por el terrorismo de estado adquirió un estatuto prepon-
derante, no solamente por la dolorosa realidad histórica que 
simbolizaba y la necesidad coyuntural de la denuncia y el recla-
mo de justicia, sino también porque se convirtió en una catego-
ría estética privilegiada para cuestionar el estatuto mismo de la 
ficción y de las estrategias diegéticas que representan la memo-
ria. 

En lo que respecta al audiovisual, obras como las de Alber-
tina Carri (Los rubios, 2003) en Argentina o Pablo Larraín (Toni 
Manero, 2008) en Chile e incluso desde la animación Historia de 
un oso (Gabriel Osorio, 2014) y Padre (Santiago Bou Grasso, 
2013) evidenciaron desde diferentes estrategias, géneros y cate-
gorías cinematográficas la dificultad de representar en el celu-
loide al desaparecido, una entidad que no sólo nos reta artística-
mente sino que produce un enfrentamiento jurídico y político 
en un contexto transcultural que nos ubica  

[no] solo ante un reto estético cuando trata de encontrar un lenguaje 
apropiado a la temática, sino también ante un reto social específico: lo 
quiera o no debe llenar, suplir un vacío en el discurso colectivo, pues 
cumple sin quererlo una función compensatoria para el espacio vacío 
que han dejado la política y la jurisprudencia, (Buschmann 2019: 48) 
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En este orden, Albrecht Buschmann llama la atención sobre 
un riesgo lacerante al que debe enfrentarse todo proceso de re-
presentación del desaparecido, el hecho de revocar la ausencia 
al nombrarla lingüística y físicamente sin sacrificar su compleji-
dad en un proceso iterativo de aparición-desaparición. Por ello, 
según este crítico, hablar, escribir y filmar los desaparecidos es 
un desafío en todos los regímenes que podría ser resuelto con 
éxito desde estrategias de representación que invoquen y mar-
quen la ausencia y su anomalía social, tales como los finales 
irresueltos, las urdimbres narrativas con vacíos, los espacios en 
blanco y las rupturas de las reglas clásicas de cada género, poli-
cial o fantástico, por ejemplo. De este modo, Buschmann anali-
za e intenta solventar técnicamente el gran problema detectado 
por Markus Klaus Schäffauer en 2006 en sus trabajos sobre las 
primeras obras cinematográficas argentinas que tematizaban la 
desaparición:  

Espero que este pequeño recorrido haya alcanzado su objetivo: 
mostrar que lo que a primera vista podríamos entender por el género 
del cine de los desaparecidos, se rige más por la temática de los desapa-
recidos —o más preciso aún: por la oposición entre desaparecidos y 
sobrevivientes— que por una estética particular. Al parecer esto no sólo 
tiene que ver con problemas políticos o económicos, sino también con 
un problema estético para un medio audiovisual directo como lo es el 
cine: la representación de la ausencia (Schäffauer 2006: 255). 

Largometrajes como los de Albertina Carri, Lita Stantic, Ben-
jamin Naishtat o Andrea Testa y Francisco Márquez en Argen-
tina, Paz Encina en Paraguay o Pablo Larraín, Andrés Wood y 
Marcela Said en Chile, se han impuesto la tarea en la última 
década de pensar modos narrativos alternativos para abordar la 
desaparición forzada de civiles durante las dictaduras perpetra-
das por Videla, Pinochet o Stroessner.  

En el caso cinematográfico que nos proponemos escorzar 
aquí, la desaparición corre por otras vías a las experimentadas 
por los países del Cono Sur durante la década de los setenta y 
ochenta. Penosamente en la región centroamericana hoy nos en-
frentamos a nuevos desaparecidos cuyo ente desaparecedor no 
es el Estado (o solamente el Estado). Los resabios de los conflic-
tos armados de los años ochenta, el fenómeno de las migracio-
nes masivas, las pandillas criminales y la pobreza endémica en 
nuestras sociedades nos instan a cavilar y redefinir lo que en-
tendemos por desaparición y desaparecido, como así también a re-
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gistrar nuevas figuraciones de ambos conceptos que sobrepasen 
ese “desaparecido originario”, tal como dijera Gabriel Gatti1.   

I. AMÉRICA CENTRAL: LA DESAPARICIÓN ENTRE GUERRA, CRIMEN Y 
MIGRACIÓN  

La década entre 1976 y 1986 encontró a Centroamérica en 
plenos años de la Guerra Fría entre EEUU y la Unión Soviética. 
La lucha de movimientos sociales que buscaban el reconoci-
miento de los derechos humanos de las mujeres, de los pueblos 
autóctonos y otros grupos marginalizados, se sumaban a las 
fuertes protestas juveniles en contra de la Guerra de Vietnam. 
Con este marco internacional de fondo, la región se sumió en 
uno de los periodos más mortíferos de su historia: un ciclo de 
movilización y luchas intestinas que llevó a guerras civiles en 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Los enfrentamientos entre 
el Estado y los grupos insurgentes se cobraron la vida de más 
de 70.000 civiles y miles de soldados e insurrectos, y provoca-
ron también grandes desplazamientos y tensiones políticas que 
aún hoy perviven en el entramado social. De ahí que la gran 
                                                

1 Gabriel Gatti se esfuerza por dar cuenta de un estatuto nuevo del ser en y 
después de la última dictadura argentina, un estatuto extraño y desconcertante: 
el desaparecido. Al respecto, Gatti menciona cuatro hitos del proceso histórico 
por el cual se formó y se amplió la categoría de desaparición y desaparecido. En 
primer lugar, se dio la construcción de una categoría social: el desaparecido ori-
ginario, cuya existencia se remonta a la última dictadura militar argentina (1976-
1983), exponiendo un mecanismo de represión político-sistemático e imponien-
do un orden de terror a través de la clandestinidad y el silencio. En segundo 
lugar, para Gatti esa construcción se solidificó en el lenguaje ordinario alcan-
zando el carácter de un ideal estético, psicoclínico, político-social e histórico, 
promoviendo un campo social denso y de una institucionalidad robusta, más 
allá de las fronteras de su origen. Así, el desaparecido viaja hacia otros momen-
tos y espacios geográficos en un campo de gramáticas jurídicas, humanitarias, 
activistas, estéticas y teóricas, y deviene en una categoría transnacional.  

Lo que motivó —en tercer lugar— que se apelara a esta categoría en situa-
ciones de vulneración de los derechos humanos, diferentes a las condiciones en las 
que se fundó. De esta manera la idea de desaparecido se extendió a conflictos 
como el genocidio en Guatemala, las guerras en Afganistán, las víctimas del 
genocidio de Camboya e incluso la guerra civil española. Por último, este hito 
es quizás el más novedoso, pues está vinculado con la extensión de la categoría 
hacia los paisajes de catástrofe ordinaria: los desposeídos, los indocumentados, los 
refugiados, los expulsados; cuya desaparición es producto de una política de 
exclusión selectiva y sistemática, en gran medida acompasada por la hegemonía 
de un sistema económico para el cual este campo de inteligibilidad de los suje-
tos resulta útil y rentable. Ver Gatti, Gabriel (2008). 
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mayoría de las producciones artísticas recientes en el panorama 
centroamericano cristalicen de una u otra forma la catástrofe de 
las posguerras de los años ochenta y noventa.  

Centrándonos ya específicamente en los desaparecidos, el 
Comité internacional de la Cruz Roja en Ginebra releva en sus 
archivos que en Guatemala alrededor de 45.000 personas desa-
parecieron durante el conflicto armado y 40.000 familias aún 
esperan una respuesta sobre el paradero de sus seres queridos2. 
En los años posteriores al conflicto armado continúan registrán-
dose miles de desapariciones a raíz de otras situaciones de vio-
lencia, entre las que se destacan las pandillas criminales de jó-
venes (maras) cuyas actividades incluyen violación, narcotráfi-
co, extorsión, contrabando de armas, secuestro, robo y asesina-
tos por encargo. Según el investigador chileno Marcos García 
Letelier, las maras en la actualidad guatemalteca exhiben nive-
les de violencia superiores a los de otros países de la región en 
las mismas circunstancias, como El Salvador y Honduras3.  

En lo que respecta al conflicto armado salvadoreño, la esti-
mación de la CICR es de 8.000 desapariciones denunciadas du-
rante la guerra civil4 y a causa de la violencia actual (pandillas y 

                                                
2 El conflicto armado interno en Guatemala (también conocido como Guerra 

Civil) se extendió en ese país centroamericano entre 1960 y 1996 dentro del 
marco de la Guerra Fría entre el bloque capitalista de los Estados Unidos y el 
bloque comunista de la Unión Soviética. La guerra ocasionó un gran impacto en 
términos económicos y políticos agudizando la polarización de la sociedad gua-
temalteca. El conflicto se inició a principios de la década de los sesenta, cuando 
el 13 de noviembre de 1960 se realizó un fallido golpe de Estado para derrocar a 
Miguel Ydígoras Fuentes. En 1962 se crea el primer grupo guerrillero del país, 
el Movimiento Revolucionario 13 de noviembre (MR13), el cual se organizó y 
estuvo activo en el oriente del país hasta su disolución en 1971. La guerra civil 
finalizó el 29 de diciembre de 1996, durante la presidencia de Álvaro Arzú, con 
la firma del “Acuerdo de Paz Firme y Duradera” entre el Gobierno de Guate-
mala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, intentando poner fin 
a un enfrentamiento que duró más de 36 años. Fuente estadística: Página inter-
net de ICRC: https://www.icrc.org/es/document/guatemala-desaparición (con-
sultado 31-V-2021). 

3 En tal sentido las cifras son elocuentes: solamente entre el año 2000 y 2007, 
la cantidad de asesinatos fue de 35.510, es decir, un promedio de 4.439 por año, 
370 mensuales o 12 diarios en el país de Rigoberta Menchú. Según los reportes 
de UNICEF cada día se reportan de 17 a 20 casos de niñas, niños y adolescentes 
desaparecidos por causa de las maras. La Alerta AlbaKeneth es un sistema para 
la búsqueda, localización y protección inmediata de niños, niñas y adolescentes 
desaparecidos o sustraídos. 

4 Se conoce comúnmente como guerra civil de El Salvador al conflicto bélico 
interno en el que la Fuerza Armada de El Salvador (FAES) se enfrentó a las 
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narcotráfico) se reportan a diario entre siete y diez casos de per-
sonas desaparecidas, en su mayoría jóvenes, según datos de 
organizaciones de derechos humanos (UNICEF y CDHES)5. En 
cuanto a Honduras, el principal motivo de las desapariciones 
actualmente se da en el momento de las “caravanas de migran-
tes” que pretenden acceder a territorio estadounidense, despla-
zándose por la región guatemalteca y mexicana; regiones en las 
que los migrantes quedan expuestos a la violencia ligada al cri-
men organizado de las pandillas6.  

La situación de Nicaragua hoy en día se concentra, sobre 
todo, al igual que Honduras en las desapariciones forzadas en 
el corredor sur de los migrantes y, por supuesto, en el marco de 
la represión gubernamental después de la crisis sociopolítica 
que estalló en el país en abril del 2018. Así, la Asociación Nica-
ragüense Pro Derechos Humanos (ANPDH) sostiene que casi 
unas 250 personas se encuentran desaparecidas debido a la re-
presión ejercida por Daniel Ortega7. Retrotrayéndonos al perío-
do de la revolución sandinista cabe recordar que, entre fines de 
1989 y mediados de 1990, la Asociación de Madres de Familia-
res de Secuestrados y Desaparecidos de Nicaragua (AMFASE-
DEN) manejó documentación precisa de 867 personas secues-

                                                
fuerzas insurgentes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN). El conflicto armado nunca fue declarado oficialmente, pero se conside-
ra que se desarrolló entre 1979 y 1992, aunque el país vivía un ambiente de 
crisis política y social ya durante la década de 1970. El número de víctimas ha 
sido calculado en 75 000 muertos y desaparecidos. El conflicto armado conclu-
yó, después de un proceso de diálogo, con la firma de los “Acuerdos de Paz de 
Chapultepec”, que permitió la desmovilización de las fuerzas rebeldes y su in-
corporación a la vida política del país.  

5 Según datos de la Fiscalía General de la República (FGR), entre enero y la 
primera quincena de julio de 2019 se registraron 1.811 denuncias de personas 
desaparecidas. Un ritmo similar al de 2018, cuando en todo el año hubo 3.679 
denuncias, en una población que supera por poco los 6,5 millones de habitan-
tes. Todas estas desapariciones se vinculan con la acción de pandillas como la 
Mara Salvatrucha (MS-13), según explica el director de la Organización no 
gubernamental salvadoreña por los derechos humanos, Miguel Montenegro. 
Ver: https://www.fidh.org/organisation/comision-de-derechos-humanos-de-el-
salvador-cdhes (consultado 30-V-2021). 

6 El Informe Honduras sobre Flujos migratorios laborales intrarregionales: 

situación actual, retos y oportunidades en Centroamérica y República Dominicana. San 
José, C.R.: OIM, OIT, CECC SICA, Red de Observatorios del Mercado Laboral, 
OLACD, AECID, 2011; lanza una estimación de entre veinte y treinta mil mi-
grantes hondureños desaparecidos en los últimos doce años durante el trayecto 
a EE.UU.  

7 Fuente: ANPDH. Consulta en línea.  
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tradas por la Resistencia y tuvo información confiable de otros 
5 mil casos. Otras fuentes manejaban cifras superiores a los 10 
mil secuestrados-desaparecidos. La enorme diferencia entre 
unas cifras y otras se debe a que el conflicto se desarrolló casi 
exclusivamente en las zonas más apartadas del país, con una 
bajísima densidad de población y a donde no llega fácilmente el 
Registro Civil de las Personas ni ninguna otra forma de herra-
mienta estadística. Pero como un masivo porcentaje de los par-
ticipantes directos en los enfrentamientos eran jóvenes movili-
zados en el servicio militar, procedentes de los sectores urbanos 
o rurales del Pacífico, donde se da una mayor organización so-
cial, los datos oscilan entre la precisión de los desaparecidos 
mejor documentados —que son la minoría— y la presunción de 
los demás, que son la mayor parte8. 

Paralelamente a este desolador contexto social9 se está expe-
rimentando un renacer del cine en América Central y una reno-
vación temática y técnica que ha entregado recientemente ver-
daderas joyas como las obras de Jayro Bustamente, Julio Her-
nández Cordón, Mercedes Moncada o Marcela Zamora, entre 
otros. De allí el interés de este trabajo, acercarse a obras cinema-
tográficas documentales de la última década para explorar la 
categoría del (lo) desaparecido, pues consideramos que la particu-
lar situación de la región no sólo recupera los planteos estable-
cidos por la desaparición forzada en contextos de terror de estado, 
sino que también amplía el concepto a modos particulares del 
“no estar”, “no dejarse ver” o “evaporarse” derivados de las 
condiciones socio-políticas propias de Centroamérica, a la vez 
que indagan renovados itinerarios a la hora de pensar esta pro-
blemática.  

María Lourdes Cortés, historiadora costarricense de la in-
dustria audiovisual, recuerda que Panamá debió esperar 60 
años para ver filmadas historias propias y no ser sólo el esce-
nario de películas de James Bond; que Honduras no filmó casi 
ningún largometraje ficcional durante todo el siglo XX; mien-

                                                
8 Consultar la tesis de maestría de Miriam Isabel Reyes Ruiz: Los desafíos del 

estado de Nicaragua en la búsqueda de personas migrantes desaparecidas en México. 
Tijuana, B. C., México: 2018. Consulta en línea.  

9 No hacemos particular referencia aquí a los casos de Panamá y Costa Rica, 
pues la situación socio-política de estos países es diferente a la de las naciones 
anteriormente mencionadas, lo que amerita un tratamiento distinto. Costa Rica 
y Panamá cuentan con una deriva histórica, económica e intelectual que ofreció 
otras posibilidades artísticas a los realizadores. Ver Cortés, María Lourdes: La 
pantalla rota. Cien años de audiovisual en Centroamérica. Ciudad de México: Santi-
llana: 2005.  
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tras que la presencia del “cine documental” o “cine de guerra” 
contó con un impulso inusitado durante las décadas de luchas 
intestinas en países como Nicaragua o El Salvador (Cortés 2005: 
389-609). Durante los años de las revoluciones, las cintas expo-
nían el afán de registrar el momento histórico, lo que acarreó un 
desarrollo exponencial del cine testimonial como instrumento 
de internacionalización del conflicto, aun desde condiciones de 
producción deficientes por la misma coyuntura de la guerra. De 
ahí que se echara mano de todos los materiales posibles para 
hacer cine: grabaciones caseras, fotografías, cine 16mm con 
super8, vídeo de media pulgada y de ¾, audios telefónicos, etc. 
Todos ellos soportes materiales que provenían de diversos ám-
bitos: combatientes que hacían de técnicos, camarógrafos, perio-
distas, turistas, médicos, sacerdotes, etc. Este conglomerado de 
situaciones hizo que la industria audiovisual en América Cen-
tral tuviera una historia para nada análoga con el resto de las 
regiones americanas y naciera desde otras zonas:  

El audiovisual centroamericano ha tenido que surgir entre los es-
combros de las guerras y los desastres naturales; ha debido sortear 
dictaduras e invasiones y, sobre todo, ha peleado con pantallas copadas 
por las imágenes siempre perfectas del cine dominante. (Cortés 2005: 
26) 

La guerra, con sus sueños, tensiones y atrocidades, marcó, 
sin lugar a dudas, no sólo el inicio del cine en Centroamérica en 
contenido, sino también en motivos, formas, expectativas y tec-
nologías. Por ello, la animación —por ejemplo— no ha perma-
necido ajena a este cauce tal como lo demuestra el primer corto 
de animación centroamericano reconocido internacionalmente 
que justamente se centra en el conflicto armado salvadoreño: 
Víctimas de Guernica, de Ferrán Caum. Esta manifiesta coinci-
dencia exhibe mucho de la deriva audiovisual en la región: pro-
ducciones nacidas de restos de materiales precarios provenien-
tes de otras construcciones, remodelaciones o demoliciones en 
cuya memoria orgánica quebrada está tatuada la materialidad 
de la desaparición como evento permanente en el devenir de la 
región.  

II. EL DOCUMENTAL APARECE LOS DESAPARECIDOS 

Numerosos cineastas se están haciendo cargo de la historia 
última de sus países. Por ello, retoman la cuestión de los desa-
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parecidos en contexto de tránsito adscribiendo así a la tradición 
documental de la región durante los períodos de guerra y ape-
lando a esta forma fílmica tan reactiva e inmediata, ya por su 
valor testimonial, como de denuncia. La cinematografía docu-
mental está especialmente capacitada para registrar la inmedia-
tez del drama de toda nueva (dis)funcionalidad social, colocan-
do al espectador en el centro de la acción colectiva. Se remarca 
cómo ante la experiencia de la desaparición los individuos que 
la dicen expresan la congoja, el dolor e insisten en la demanda 
de cambios estructurales para evitarla, al mismo tiempo que 
idean nuevas estrategias de aparición, entre las que la presencia 
de la foto es la más característica. Con cámara en mano los cata-
lanes Núria Clavero y Aitor Palacio acompañaron a una familia 
migrante durante su travesía en la primera caravana hondureña 
de 2018 hacia New York tras la desaparición de la madre de la 
protagonista y produjeron Éxodo. El objetivo era documentar las 
vivencias de la pareja (ella embarazada) y su hijo de tres años 
intentando alcanzar los Estados Unidos, mientras que el sueño 
americano se materializaba en el cuerpo del niño que la chica 
dio a luz horas después de atravesar el muro.   

La indignación de las madres que en caravanas atraviesan 
México para buscar a sus hijos desaparecidos-migrantes en las 
calles, en las rutas, en las plazas públicas y denunciar la violen-
cia de las políticas migratorias se resalta en documentales reali-
zados por las televisiones de muchos países, entre ellos México 
(TR), Francia (France 24), Alemania (DW), Inglaterra (BBC), 
Argentina (TV pública) o TeleSur (cadena venezolana de voca-
ción latinoamericana). En estas obras pioneras, la cámara se 
desplaza a través de las manifestaciones, deteniéndose en los 
rostros y las palabras de las madres en tanto acto de denuncia, 
búsqueda y construcción de una memoria colectiva de los desa-
parecidos individualizados en el relato íntimo de cada familia.   

El mexicano Arturo González Villaseñor construye en Lléva-
te mis amores (2014) el relato de la desaparición total al borrar 
directamente de la cinta a los migrantes, pues la trama investiga 
la dura realidad de “Las patronas”, mujeres mexicanas que 
desde hace más de veinte años ofrecen comida y agua a los 
migrantes que viajan a Estados Unidos montados en “La Bes-
tia”. La filmación registra a las patronas preparando la comida 
y las bolsas que “largan” al tren cuando el este pasa. La imagen 
metonímica de las manos intentando alcanzar los sacos impacta 
al reducir el cuerpo migrante a la sobrevivencia alimenticia que 
cada bolsa significa. En este caso no es el desaparecido literal el 
que se expone, sino el borramiento de derechos y la invisibiliza-
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ción de todo un colectivo desgarrado por el acto mismo del 
desplazamiento. Los documentales, en este sentido, tienen la 
función de “crear documento”, es decir, de dar testimonio de la 
existencia de “la cosa”. Se trabaja con la idea de representación 
directa y, de este modo, se subsume la cosa en su figura; a la 
vez que se adhiere a la impronta/efecto de la fidelidad que todo 
documento y testimonio acredita: se trata de la verdad. Este 
tipo de cine ambiciona una reconstrucción de la “verdad”, y el 
testimonio resulta una de las formas más requeridas, porque es 
la demostración y la evidencia de la veracidad —en nuestro 
caso— del desaparecido y de la violencia del estado militarizado 
o de las bandas criminales: el otro es un desaparecido, un no-
presente y adquiere estatuto de existencia solamente porque lo 
dicen sus madres y por una imagen mediatizada en las fotogra-
fías. Este tipo de apuesta es heredera del cine del Holocausto y 
adscribe a una línea historiográfica que recupera el testimonio 
como evidencia y constatación de los acontecimientos para 
construir una suerte de archivo. Obedecerían al sentido de testi-
monio dado por Paul Ricoeur “como sustento específico de la 
obra” (Ricoeur 2016: 76). Con la técnica del testigo de la víctima 
hablando a la cámara o en filmación directa, la implicación del 
espectador es contundente y el registro de “aquel que no está” 
se acusa en la palabra del otro: se habla de él porque él no 
puede hablar. El discurso del otro (las madres, generalmente) es 
el que nombra la ausencia, y al nombrarla “desaparece” en el 
marco de referencia lingüística. Así, la revoca, la anula y com-
pensa de alguna manera la vacante “real” y el vacío que dejan 
el Estado y la legalidad al meter todos los desaparecidos “en la 
misma bolsa”, en “el mismo tren”. Con el acto de nombrar y 
mostrar la desaparición a través de la foto y las entrevistas, los 
documentales no sólo singularizan a cada desaparecido, sino 
que también cumplen una función social de pesquisa y llama-
miento. Este es el caso de documentales tales como Casa en tie-
rra ajena, de Ivannia Villalobos Vindas y Carlos Sandoval García 
(2016), Migrantes desaparecidos. Familias unidas exigiendo justicia, 
del colectivo Proyecto Verdad y Justicia para Personas Migran-
tes Centroamericanas (2014) o las películas documentales del 
célebre Gael García Bernal y Mark Silver: Los invisibles (2010) y 
¿Quién es Dayani Cristal? (2013). Los que quedan, de Juan Carlos 
Rulfo y Carlos Hagerman (2008), fue uno de los primeros traba-
jos que acreditaron el pavor de la desaparición durante el trán-
sito por México. El salvadoreño Tomás Guevara enfocó otro 
ángulo de la desaparición: la simbólica, la ausencia de las ma-
dres en su obra Ausentes (2010), donde a través de entrevistas e 
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historias particulares se descubre el desgarramiento de las ma-
dres que migran y dejan a sus hijos con la ilusión de ofrecerles 
un futuro mejor, pero que al hacerlo aceptan que no sólo se en-
frentan a la desaparición física sino también simbólica en la 
constelación familiar.  

En este entramado entre migración y desaparición, son re-
calcables las labores documentales de Marcela Zamora Chamo-
rro, reconocida documentalista salvadoreña, que cuenta con 
más de quince obras en su haber y una afirmación crítica de en-
vergadura que la llevó a ser premiada en Biarritz 2010 con su 
obra María en tierra de nadie (2010), recibir el Premio Amnistía 
Internacional por Los ofendidos (2016) en el DocsBarcelona Film 
Festival. La temática que atraviesa sus cintas es la violencia en 
El Salvador en todas sus formas: violencia social (El estudiante, 
2010, o Culpables de nacimiento, 2010), sexual (Xochiquetzal: La 
casa de las flores bellas, 2007 o Ellos sabían que yo era una niña, 
2012) económica, institucional, militar (Las masacres del Mozote, 
2011)10, del conflicto armado salvadoreño o de las pandillas 
(María en tierra de nadie o El cuarto de los huesos). Esta directora 
de origen nicaragüense focaliza su mirada e investigación en las 
consecuencias que devienen de esa explotación permanente a la 
que es sometido el pueblo salvadoreño, especialmente desde el 
abuso de poder, la discriminación y la arbitrariedad que pade-
cen las mujeres, eje central de su discurso videográfico. En lo 
que concierne a nuestro tema, los documentales de Zamora re-
presentan al desaparecido desde la funcionalidad del testimo-
nio, tal como vemos en María en tierra de nadie (2010), su primer 
largometraje coproducido con El Faro Producciones, un fresco 
doloroso sobre el tema de las mujeres migrantes centroameri-
canas expuestas a todo tipo de vejaciones en la ruta de quienes 
recorren los miles de kilómetros que separan la frontera Sur y 
Norte de México. Los desaparecidos son presentificados simbó-
licamente desde aquella “fatal confusión” señalada por Gabriel 
Gatti11, confusión que equipara desaparición y muerte. En los 

                                                
10 También en el documental Las aradas: masacre en seis partes (2014), Marcela 

Zamora revela los hechos sucedidos el 14 de mayo de 1980 en Río Sumpul, 
donde fueron asesinados 600 civiles cerca de la frontera entre El Salvador y 
Honduras. Mientras que los representantes políticos de ambas naciones nega-
ron durante años los hechos, los sobrevivientes dan testimonio de la masacre 
cometida por el gobierno salvadoreño. 

11 Gabriel Gatti explica que la asociación directa entre desaparición y muer-
te se da merced a tres motivos. En primer lugar, porque fue y es la realidad del 
“desaparecido original”, quien “desaparecía” durante el periodo dictatorial en 
Argentina estaba muerto. Segundamente por el desembargo de la antropología 
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recorridos de Marcela Zamora los familiares apelan a la incerti-
dumbre del paradero de la persona buscada desde una diná-
mica iconográfica asimilada a la muerte: cruces portadas por las 
madres, fotografías en una mano y velas en la otra o directa-
mente flores lanzadas al agua y a la ruta. Si bien el desapare-
cido no está ni muerto ni vivo, la “esperanza” de las madres se 
envuelve de una gramática ritual propia del duelo. En paralelo 
a la anchura social de los desaparecidos “reales”, la pieza ofrece 
una apuesta valiente en lo moral y sugestiva en lo estético, al 
entretejer la narración de las madres que buscan con el relato de 
varias mujeres que están intentando migrar y que por lo tanto 
son conscientes de que corren el riesgo de desaparecer. El cruce 
entre el vacío inenarrable del que deja de estar y es buscado con el 
que está, pero está en un estado de potencial desaparición es una 
ocurrencia nueva en este tipo de narrativas que tiene que ver 
justamente con el hecho histórico de convivir literalmente con 
las desapariciones como posibilidades naturalizadas en la con-
temporaneidad del istmo.  

En El cuarto de los huesos (2015) o Las masacres del Mozote 
(2011), la artista recurre a una de las modelizaciones actuales de 
la desaparición, la antropología forense, una manera de operar 
alegórica y materialmente sobre este “nuevo estado del ser” que 
son los huesos. Restos que no pertenecen a nadie, pero a los que 
hay que restituir una identidad, una familia, una sepultura. El 
cuarto nos invita a conocer de primera mano el trabajo sobreco-
gedor y técnico del grupo forense encargado de rescatar, des-
cribir y clasificar los restos humanos encontrados en fosas co-
munes a fin de restaurar la identidad de las víctimas no sólo del 
conflicto armado que vivió El Salvador durante 1980 y 1992, 
sino también de la violencia de las bandas criminales en la ac-
tualidad. Al mismo tiempo que se captura el trabajo forense, se 
filma a las madres que están a la espera de la terrible respuesta 
que les permitirá llenar con despojos óseos el vacío provocado 
por la desaparición de sus hijos, ya que, como reza la cita prin-
cipal del documental: “En este país encontrar el cadáver de tu 
hijo también puede ser un alivio”. El estatuto del desaparecido 
funciona aquí como una negación misma del concepto y como 
su horizonte de expectativa: los huesos atestan la ausencia al 
mismo tiempo que devuelven físicamente la clausura del pre-
cepto de la desaparición.  

                                                
forense que opera sobre los restos mortales a individualizar; y, por último, por-
que “hay algo de cierto”, un desaparecido no es ni un vivo ni un muerto: es 
algo ambiguo que convoca a la muerte (Gatti: 2019).  
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En Las ruinas de Lourdes (2013), Marcela Zamora explora las 
ruinas literales en que se convierten pueblos enteros de los que 
de un día para otro desaparecen familias completas. Son fami-
lias amenazadas por las maras cuya única opción para sobre-
vivir es la de desaparecer antes de “pagar con sangre” y ceder a 
las extorsiones pandilleras. La cámara captura el hueco dejado 
por las familias en esas casas deshabitadas corporalmente, pero 
pobladas de vida anterior. Muñecos, libros, fotos, cuadernos o 
cartas atestiguan con creces de la disociación entre cuerpo e 
identidad que la categoría ontológica de la desaparición aca-
rrea, pues esos lugares son “hogares” en su sentido espacial y 
subjetivo: cada casa es desemejante, singular y da cuenta de la 
forma de ser, de los gustos y bondades de cada familia des-
terrada por el accionar delictivo de bandas como la de Barrio 
1812. La desaparición se representa desde una materialidad de la 
ausencia, de la retirada voluntaria del desaparecido; otro aspec-
to ajeno a las figuraciones que hasta ahora conocíamos. Los tra-
bajos de esta documentalista nicaro-salvadoreña recurren al tes-
timonio y al documento, pero a un testimonio y a un documen-
to disímil al de la tradición precedente porque lo documentado 
tiene valor de presente y de futuro, en la categoría de lo/del 
desaparecido se actualiza lo que está o puede pronto —lamen-
tablemente— desaparecer. Por otro lado, la manera en que Za-
mora aprovecha la cámara para filmar materiales (cuerpos, es-
queletos, restos, ruinas, objetos) crean un tipo de relato fílmico 
muy efectivo en términos ontológicos al exponerlos desde un 
registro sensible y no solamente presentificado por la palabra. 
Recordemos por ejemplo en María en tierra de nadie la escena en 
que la cámara focaliza la falta, la amputación de la pierna de 
Marilú al caer de “La Bestia” para dar cuenta de la desapari-
ción/claudicación de su “sueño americano”. La imagen del desa-
parecido no proviene de lo invisible, de lo imposible o inenarra-
ble: Marcela Zamora bebió de todas las técnicas desarrolladas 
anteriormente por los cineastas argentinos del “desaparecido 
originario” (Gatti 2008) para traducir la desaparición en imáge-
nes potentes y reveladoras que denuncien la desgraciada “natu-
ralización” del problema en la historia y en la actualidad cen-
troamericana. Mediante imágenes empíricas en claroscuros, en 
movimiento (personal forense excavando), descentradas (un 
cráneo al lado de un pie), con fragmentos de restos óseos en 

                                                
12 En El espejo roto (2013), Marcela Zamora se adentra en el barrio de Soya-

pango a fin de registrar el universo cotidiano de una docena de niños que 
viven, crecen, juegan y sufren en un lugar controlado por la pandilla Barrio 18. 
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estantes, bolsas y fosas y de la voz en off de la propia cineasta; 
se crea efectivamente un relato capaz de trazar el pasaje de la 
desaparición individual al horror colectivo de un país horadado 
por la violencia institucional y del crimen organizado: 

El cuarto de los huesos podría ser El Salvador, es tan chico como El 
Salvador que lo esconde, está tan saturado como El Salvador que lo es-
conde; es tan carente de todo que este cuarto debería llamarse “Cuarto 
de los huesos de El Salvador” y no Antropología forense. Aquí se reen-
cuentran sin tregua: pandilleros de la mara Salvatrucha como pandille-
ros del Barrio 18 y sus víctimas. También hay huesos que hablan de 
otros huesos, los de los migrantes que retornan calavera. Aquí se con-
densan tres de las más grandes tragedias del país: son nuestros huesos 
de la guerra y de la paz, huesos que surgieron para gritar lo que pasó 
antes y lo que pasa ahora (Zamora, El cuarto de los huesos: 2015).  

III. DOCUFICCIONES DEL PASADO: EL CASO DE LA ASFIXIA Y POLVO 

En América Central numerosos estudios recientes, entre los 
que cabe destacar la investigación doctoral de Andrea Cabezas 
Vargas sobre cine centroamericano contemporáneo13 y los va-
rios artículos de la crítica y pionera María Lourdes Cortes, han 
demostrado que asistimos en los últimos quince años a un 
florecimiento del cine en la región mesoamericana en todos sus 
géneros: ficcional, documental y de animación bajo la impronta 
de reclamos socio-políticos e históricos: 

El advenimiento del siglo XXI ha significado una época de avances 
para el conjunto de cinematografías regionales. En este periodo, gracias 
al apogeo del cine en la región, motivado por diferentes iniciativas indi-
viduales y colectivas como la creación de la Escuela de Cine y Televi-
sión Veritas (Costa Rica 2003), la Escuela Casa Comal (Guatemala 2006), 
la creación del fondo de ayuda a la producción cinematográfica centro-
americana, CINERGIA (2004-2015), y el incremento de productoras de 
cine en la región han permitido el considerable aumento cuantitativo y 
cualitativo de las producciones centroamericanas. […] También surgen 
jóvenes cineastas formados en distintos rincones del mundo, como 

                                                
13 Título de la tesis: Cinéma centraméricain contemporain (1970-2014): la con-

struction d'un cinéma régional: mémoires socio-historiques et culturelles, de Andrea 
Cabezas Vargas, disponible en Mémoires socio-historiques et culturelles. Bor-
deaux: Université Michel de Montaigne, 2015. 



Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 295-314 

309 

México (Julio Hernández), Estados Unidos (Hernán Jiménez), Francia 
(Jayro Bustamante), Inglaterra (Paz Fábrega), Rusia (Ishtar Yasin) e 
Israel (Abner Benaim). Bajo un desarrollo generalizado, aunque no 
homogéneo, de la producción fílmica y del audiovisual centroamerica-
no, la Historia sigue ocupando un lugar privilegiado dentro de los temas 
abordados en la pantalla grande.  

A partir del 2000, después de una década de silencio, el cine centro-
americano vuelve sus ojos al pasado y filma un importante número de 
películas en torno a los años de conflictos bélicos en la región (Cabezas 
Vargas 2018: 23, negrita nuestra). 

Tal como señala Cabezas Vargas, el siglo XXI trajo consigo 
una renovada eclosión cinematográfica en el istmo que vuelve 
su mirada al pasado bélico, a los meandros de las revoluciones 
e imprime en el celuloide la urgencia de los debates en torno a 
la migración y la violencia de las pandillas. En este orden, son 
innumerables las cintas que podemos traer a colación, pero 
para no alejarnos de nuestra temática, recalaremos sólo en algu-
nas aventuras cinematográficas de docuficción14 que explícita-
mente tematizan la desaparición, en particular comentaremos 
dos motivos: la desaparición del padre militante y la desapari-
ción del testimonio sobre un desaparecido.  

La película guatemalteca La asfixia de Ana Bustamante (Cine 
Concepción, Nanuk Audiovisual: 2018)15 cuenta el viaje iniciado 
por Ana (la realizadora) entre las huellas borrosas de la memo-
ria para recordar y reconstruir la historia de su padre, e invocar 
así lo ocurrido a toda una generación masacrada durante los 36 
años de Guerra Sucia en Guatemala. Emil Bustamante, el padre 
de la protagonista, es uno de los 45.000 detenidos-desapareci-
dos del país. La madre estaba embarazada de Ana cuando el 
padre fue retenido/desaparecido por lo cual nunca llegó a cono-
cerlo. La autoficción se vertebra a partir de una característica de 
la protagonista: el hecho de que regularmente a ella le falta el 

                                                
14 Entendemos la docuficción como un género que trabaja conjuntamente 

con referentes fácticos (documentos o testimonios, por ejemplo) y elementos 
ficticios (animación, por ejemplo) produciendo un pacto de ambigüedad (Martí-
nez Rubio: 2014) dada la torsión de la referencialidad a través de elementos 
ficcionales. 

15 Esta ópera prima fue galardonada en varias ocasiones: Premio Especial 
del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, Premio 
FIPRESCI en Panamá International Film Festival, Premio FIPRESCI y Premio 
del Público a la Mejor Película Extranjera en BAFICI, Festival Internacional de 
Cine de Buenos Aires. 
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aire. La hipótesis de su progenitora es que eso le ocurre porque 
ella misma durante un momento —presa del pánico— ante la 
desaparición del padre tuvo un momento en el que no pudo 
respirar. Esto pasó la tarde del 13 de febrero de 1982 cuando 
estaba llegando a una fiesta de cumpleaños y se dio cuenta de 
que su marido no estaba16. A partir de este rasgo de la cineasta 
(la asfixia) se edifica el relato simbólico de la búsqueda del padre a 
partir de procedimientos técnicos utilizados en el cine y la lite-
ratura de “la generación de los HIJOS” cuyo dispositivo germi-
nal es el rescate (en términos de memoria) de los padres desapa-
recidos. Bustamante parte del dispositivo del padre para deam-
bular por un abanico de realizaciones que comienza con la figu-
ra del padre desaparecido como lo irrepresentable e inretorna-
ble (Reati, 1992). Esto se asienta en la metáfora del pastel que 
ella pretende volver a hornear, una torta parecida a la del cum-
pleaños al que su padre no llegó, usando incluso los mismos 
ingredientes, la misma receta y copiando la decoración de una 
foto, pero, por supuesto, sin lograr ni siquiera evocar algo pare-
cido. La técnica de las fotografías familiares comentadas agen-
cia una ficción recuperadora al apelar a la imagen material (la 
foto) y los objetos paternos (cartas, ropa) para patentizar una 
presencia corporal que llega hasta el punto de revelarse en su 
propia asfixia. La película de Ana Bustamante abre una página 
en el cine centroamericano (junto con la nicaragüense Heredera 
del viento y la docuficción salvadoreña Los ofendidos) que ya en 
Argentina o Chile se ha cursado: el agenciamiento histórico de 
los padres militantes conjugando intimidad y política en el 
cuerpo mismo de los hijos17. Esta pulsión de conocimiento es 
característica de un cine que ensaya, desde el yo huérfano, repo-
ner el ausente/ el desaparecido, recobrar a cascajos y recompo-
ner a trozos lo que la catástrofe del terrorismo de estado o los 
conflictos bélicos ocasionaron, procurando cerrar heridas, reha-
cer vínculos, remediar lo enfermo. Por eso, La asfixia pone en 
práctica estéticas de la recomposición: reconstruye audiovisual-

                                                
16 En la película se insiste sobre la idea del “horario”, el hecho de “llegar en 

hora”, pues en caso de no “llegar hasta tal hora” era el indicio de que se estaba 
ante una desaparición forzada.  

17 Heredera del viento, de Gloria Carrión (2018), parte de las pesadillas que la 
realizadora tenía cuando niña y la ausencia de sus padres para contenerla en 
momentos claves de la infancia. El film abre el debate sobre el sentimiento de 
soledad y abandono con el que crecieron muchos hijos de militantes revolucio-
narios. En Los ofendidos, Marcela Zamora reconstruye la historia de su padre: 
alguien que, durante la guerra civil salvadoreña, junto a miles de personas más 
fue capturado y torturado por el Estado.  
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mente el relato materno sobre el momento de la desaparición, 
vuelve a cocinar y decorar ese pastel, reúne y ordena documen-
tos de su padre y hasta recluta información sobre otros desapa-
recidos que la burocracia estatal veló. 

Frente a proyectos autoficcionales como los de Bustamante, 
cuyo principio es el de ensayar restituciones visuales y referen-
ciales de un desaparecido, podemos encontrar otro tipo de 
apuestas audiovisuales que se niegan a recomponer la figura 
perdida y prefieren habitarla desde los restos, la mirada al ses-
go y las ruinas, es decir, desde la borradura de todo rastro testi-
monial y de todo dato empírico del desaparecido. De este 
modo, esas estéticas asumen la imposibilidad de la representa-
ción y la enunciación en condiciones extremas. Este es el caso 
de Polvo18, cinta guatemalteca de Julio Hernández Cordón 
(2012) que cuenta la historia de Ignacio y Alejandra quienes 
pretenden filmar un documental acerca de lo sucedido en 
Comalapa. En la película, la pareja se enfrenta a la dolorosa 
tarea de contar la historia de las mujeres que siguen buscando a 
sus maridos o padres desaparecidos durante la larga Guerra 
Civil de Guatemala; para ello se trasladan a Comalapa donde 
conocen a Juan, un hombre a quien le secuestraron su padre y 
que no tiene esperanzas de hallarlo. Juan sabe quién fue el 
delator, por lo que convive con una indomable sensación de 
venganza de la cual Alejandra e Ignacio son testigos. Con esta 
situación de escenario, los documentalistas deciden centrar su 
film en esa desaparición, pero contrariamente a lo esperado, 
Juan no denuncia, no habla, no quiere decir ni mostrar, sólo 
guarda silencio. Y es ese silencio, ese mutismo lo único que les 
resta a los documentalistas para ofrecer a sus espectadores.  

La película navega entre las ansias documentales cuyo pilar 
es el testimonio y la negación del mismo. En esos resquicios 
Hernández Cordón apela al silencio y la mirada para mostrar la 
ausencia, para dejar claro que algo estaba allí y ahora ha desa-
parecido. Como muy bien ha señalado María Lourdes Cortés en 
su estudio sobre Polvo y Gasolina (opera prima de Cordón en 
2008), con Polvo el cineasta nos hace acudir a una magistral mise 
en abyme que cuestiona intrínsecamente el acto mismo de 
“documentar” y de la moral y los límites de la representación. 
No sólo la narratología elegida (seguir al protagonista sin in-
teractuar con él) y la filmación en cámara sucia (super 8) evitan 
la reconstitución testimonial del horror vivido como modo de 

                                                
18 La película (tercera de su realizador) principió su andadura internacional 

ganando el Gran Premio de los Encuentros de CinéLatino de Toulouse.  
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certificación de la desaparición sino también a partir de las 
estrategias cinematográficas usadas: cámara lejana y estática, 
falta de música, voz y primeros planos. La filmación se ancla en 
el presente, la narración se diluye, domina el silencio y se cap-
turan planos largos y estáticos del hijo. Las secuencias son inco-
nexas y nos privan de un sentido englobador. Nos incomoda, 
siempre hay objetos ante el lente que nos impiden ver clara-
mente los personajes, hay una constante sensación de lente 
sucio, de cosa mal filmada. En definitiva, los documentalistas 
descubren la vida desnuda, la imposibilidad técnica de restau-
rar al desaparecido. Hasta el relato del desaparecido se pierde, 
Juan no lo dice, no lo enuncia. Sólo nos queda la ira contenida 
en Juan que lo conduce a la violencia /quemar un bus, golpear/ 
golpearse, incluso comer veneno (abono) y la recurrencia de un 
torso desnudo arrastrado entre la maleza como imagen mental 
que vuelve una y otra vez (padre). Cortés concluye en su artí-
culo: “Polvo es una película del desencanto, no de la reconci-
liación. La llaga sigue abierta y la incomunicación y la soledad 
son aún más patentes. Es la incapacidad de Juan de relacio-
narse: ni con quienes quieren entrevistarlo, ni con su pasado, ni 
consigo mismo” (Cortés 2018: 144). Si bien coincidimos con 
María Lourdes Cortés, creemos asimismo que es justamente 
esta incapacidad de montar un discurso acabado y categórico 
sobre los desaparecidos, contar una verdad, lo que vuelve a 
Polvo una obra tan fundamental, honesta e imprescindible en el 
nuevo cine centroamericano. Los efectos de distanciamiento, la 
exhibición de los recursos técnicos, la imposibilidad de entre-
vistar, de hablar, el enmudecimiento, todo desbarata la idea de 
poder construir un relato portador de verdad única y de modos 
unificados de resarcimiento y cicatrización individual; lo que 
afianza la perturbación y el desasosiego de que la guerra —en 
tanto alteración total del orden— debe seguir inquietando a 
pesar de hablar, identificar los restos de las víctimas y los nom-
bres de los culpables. 

 Hemos hecho un rápido recorrido por algunas figuraciones 
del desaparecido en el cine documental mesoamericano último, 
lejos de agotar la figura proponemos abrirla a las nuevas apro-
ximaciones técnicas, temáticas y coyunturales propias de la re-
gión demostrando que la categoría desdichadamente se expan-
de y se resignifica a la luz de las problemáticas sociales de 
América Central. Los desaparecidos (y su aparición en la pan-
talla) de los que hoy da cuenta este cine han mutado y van más 
allá del desaparecido forzado durante los conflictos armados, nos 
desafían desde situaciones muy específicas a renovar su repre-
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sentación. Los peligros (potencial desaparición) derivados del 
éxodo iniciado en octubre de 2018 (caravanas de la muerte) y el 
accionar de las maras, por ejemplo, bosquejan la premura de 
pensar otros dispositivos de representación que no provengan, 
por ejemplo, del pasado (archivos), sino de la ignominia del fu-
turo. 

 En este contexto, nos propusimos iniciar una reflexión sobre 
la desaparición forzada en el ámbito de la cinematografía docu-
mental, pero el camino que resta está en ciernes y se presenta 
como una invitación a ahondar la cuestión en el cine de ficción 
principalmente, algo que, por evidentes motivos de espacio, no 
hemos podido desarrollar. Nos queda explorar los rumores, 
ruidos y fantasmas del cine de Jayro Bustamante, el silencio de 
Septiembre, un llanto de silencio de Kennet Muller (2017), el colec-
tivo de madres en Guatemala y el huérfano antropólogo de 
Nuestras madres de Cesar Díaz (2018); las madres ausentes de El 
camino de Ishtar Yasin (2008) y La hija de todas las rabias de Laura 
Baumeister (2019), las travesuras de un niño desaparecido en 
Puro mula de Enrique Pérez Him (2011) o los figurines de plasti-
lina de Ferran Caum en su corto de animación Víctimas de Guer-
nica (2015). Desparecidos que debemos decir y presentar bajo la 
eterna esperanza de que Sara (nuestra niña migrante en la Jaula 
de Oro19) nunca más desaparezca literalmente de la pantalla.  
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