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Resumen: Este artículo propone analizar la novela hondureña Cipotes 
(1963) por Ramón Amaya Amador con la lente de los estudios subal-
ternos. Creando una narrativa que viene “desde abajo”, el autor da 
visibilidad a la clase obrera de Tegucigalpa en los sesentas. Es más, se 
opta por el punto de vista de dos hermanos huérfanos que se ponen un 
par de zapatos por primera vez. Considerando el realismo social, 
coloquialismos, símbolos y su relevancia actual, este artículo explora 
estas epistemologías subalternas de los cipotes (niños) que tienen que 
trabajar desde temprana edad. 

Palabras clave: Ramón Amaya Amador, Cipotes, novela hondureña 
subalternidad, estudios subalternos. 
 
Shoeshiners and Tortilleras: Subaltern Perspectives in Cipotes by 
Ramón Amaya Amador. 

Abstract: This article analyzes the Honduran novel Cipotes (1963) by 
Ramón Amaya Amador using the lens of subaltern studies. By creating 
a narrative that emerges from below, the author gives visibility to the 
working class of 1960’s Tegucigalpa. Moreover, the author writes from 
the point of view of two orphaned siblings that put shoes on for the 
first time in their life. By analyzing social realism, colloquialisms, 
symbols, and its current relevance, this article explores the subaltern 
epistemologies of cipotes (kids) that have to work from a young age.  
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A esta hora exactamente, hay un niño en la calle 

(Armando Tejada Gómez)

 
El escritor hondureño Ramón Amaya Amador no sólo vivió 

la explotación como regadera de veneno en las fincas bananeras 
de la Standard Fruit Company, sino que tuvo que tomar el ca-
mino del exiliado por su activismo antiautoritario y socialista. 
Estéticamente inscrita en el realismo social marxista, su novela 
Cipotes1 (1963) muestra la vida callejera de dos hermanos huér-
fanos brindándonos visiones subalternas de su trabajo como 
lustrabotas y tortillera. Según su compatriota Longino Becerra, 
Amaya Amador juntó los materiales básicos de esta obra entre 
1956-1959, después de su regreso del exilio en Guatemala y Ar-
gentina2. Su inspiración surgió de muchas conversaciones con 
los “cipotes” trabajadores que abundaban en el Parque Central 
de Tegucigalpa por el que pasaba todos los días “rumbo a la 
redacción de El Cronista”3. En 1963 escribió Cipotes en Praga, 
donde a la sazón residía y colaboraba con la célebre revista 
marxista Problemas de la paz y del socialismo. Desgraciadamente, 
se murió en 1966, con sólo 50 años, en un accidente aéreo cerca 
de Bratislava.  

Como numerosas palabras del léxico español, cipote es un 
vocablo polisémico que puede tener un significado bastante 
vulgar en muchas partes del mundo hispanohablante. Sin em-
bargo, pasa todo lo contrario en Honduras, El Salvador y Nica-
ragua, donde es el término más común para designar a un niño. 
En el año 1895, el escritor, lexicógrafo y presidente de Hondu-
ras Alberto Membreño incluyó la palabra cipote con la defini-
ción “muchacho pequeño” en su diccionario de hondureñis-
mos4. Esta palabra autóctonamente “catracha” (es decir hondu-
reña) arraiga la obra indudablemente en los anales de la litera-
tura hondureña. En otra versión, dirigida a lectores cubanos, 
Amaya Amador le puso el título alternativo Huellas descalzas por 

                                                
1 La novela ha sido reeditada numerosas veces. Citaremos siempre la edi-

ción siguiente: Amaya Amador, Ramón: Cipotes. El Progreso (Honduras): Edito-
rial “Ramón Amaya Amador”, 2018. 

2 Becerra, Longino: «Presentación», en: Amaya Amador, Ramón: Cipotes. El 
Progreso (Honduras): Editorial "Ramón Amaya Amador", 2018, pp. 7-11, cita-
mos p. 7. 

3 Ibidem, p. 7. 
4 Membreño, Alberto: Hondureñisimos. Vocabulario de los provincialismos de 

Honduras. Tegucigalpa: Editorial Guayamuras, 1895, Tercera edición 1982, p. 39.  



Lustrabotas y tortilleras: perspectivas subalternas en Cipotes 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 35-36 (primavera-otoño 2020), pp. 9-33 

11  

las aceras, intentando ganar así un público más amplio5. Cipotes 
es una de las novelas más populares y famosas de Honduras, 
pero no ha tenido mayor éxito en otros países. En 2017, Boris 
Lara realizó una adaptación cinematográfica, la cual recalcó la 
importancia perdurable que conserva esta narración aún en el 
contexto actual. No se cuenta en Cipotes una historia idílica 
sobre la infancia, sino la durísima existencia de unos niños que 
se ven obligados a volverse adultos a muy temprana edad. 

Sin lugar a duda, Amador era un escritor del pueblo y para 
el pueblo. Becerra afirma que “[e]sta novela, como todas las de 
Ramón Amaya Amador, no es un ensayo estetizante. En la 
misma no se encontrarán esfuerzos por crear un lenguaje nove-
doso”6. También propone que la mejor “definición literaria” en 
la que encaja Amador sería la de “cronista literario del pueblo 
hondureño”7 y que “Amador tuvo un solo tema: el hombre 
hondureño”8. Además, Becerra opina que Cipotes nos brinda 
“una fotografía o una pintura” de la vida cotidiana de esos 
niños abandonados sin pretender hacer mucho más que servir 
como “un triste recuerdo [gracias al cual] las nuevas generacio-
nes podrán conocer el pasado doloroso de donde proceden”9. 
Ojalá la sociedad de Honduras hubiera aprendido la lección y 
los cipotes no siguieran en la calle hoy en día; cincuenta y siete 
años después de su publicación, Cipotes sigue siendo una pintu-
ra brutal y realista de la vida de muchos menores de edad en el 
país centroamericano.  

El narrador omnisciente relata las vicisitudes de la vida de 
dos hermanos llamados Folofo y Catica. Folofo es un personaje 
carismático y encantador quien exhibe una valentía digna y una 
responsabilidad poco común para su edad, aunque siempre con 
una ingenuidad infantil. A pesar de su labor cotidiana y el 
hecho de considerarse un hombre y un “verdadero trabajador” 
(p. 229), Folofo en esencia nunca deja de ser un niño con una 
honda en su bolsillo y fantasías hiperbólicas como el sueño de 
convertirse en un futbolero famoso. Por un lado, le toca el papel 
del “único defensor de su hermana” (p. 181) Catica y, por el 
otro, encuentra un resguardo emocional con ella. Llegando ya a 
la adolescencia, Catica, “más realista que su hermano” (p. 249), 
constituye el eje responsable de los dos hermanos cuyos pasos 
                                                

5 Becerra (2018), op. cit., p. 8. 
6 Ibidem, p. 8. 
7 Ibidem, p. 9. 
8  Becerra, Longino: «Prólogo», en: Amaya Amador, Ramón: Prisión Verde. 

El Progreso (Honduras): Editorial “Ramón Amaya Amador”, 2015, p. 14. 
9 Ibidem, p. 9. 
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solitarios sigue el narrador empezando por su separación y 
terminando con su reunión al final del libro. Por esta razón, 
podemos decir que ambos tienen un papel protagónico como 
representantes por antonomasia del cipote y la cipota a quienes 
les toca enfrentar problemas de adultos.  

Después de muchos años de exilio, Amaya Amador estaba 
de regreso en Honduras a finales de los años cincuenta10 y su-
ponemos que, pese a la falta de indicaciones temporales preci-
sas, la ambientación de Cipotes corresponde a aquella época. 
Para entender mejor la situación de extrema pobreza en la déca-
da de 1950-60, he aquí algunas citas que se refieren al valor del 
lempira hondureño (hoy en día 1 USD = 25 HNL): 

[…] contaban con los diez centavos para el pasaje. Otras veces Folo-
fo tenía que irse a pie, desde el centro de la ciudad hasta Casamata, en 
la ruta de El Picacho. (p. 30) 

–¿Y, a Folofo, lo viste?  
–Ahí quedó, con los cipotes, afuera; creo que trae unos treinta cen-

tavos. Yo vendí cincuenta tortillas, pero le pagué el bus a Folofo. (p. 50) 

¡Tortillas calientitas! ¡A cuatro por medio! [6 centavos/medio real] 
(p. 70) 

–¿Cuánto hiciste hoy? 
–Casi un lempira, y en un ratito. ¿Te acordás que te dije que era un 

día de buena suerte? […] Bueno, yo digo suerte para encontrar clientes 
y hacer lustres. (p. 94) 

–¿Estás pelado de verdá? 
–Sólo tenía treinta [centavos] y los perdí. Necesito por lo menos un 

tostón [cincuenta centavos] porque mañana debo llevarle naranjas a mi 
mamá al hospital. (p. 111) 

Aquí comenzaba la vida ceñida a la disciplina [como cobrador de 
bus], a un horario determinado, a una labor productiva para una em-
presa privada y por la cual le pagaban mensualmente veintidós lempi-
ras y cincuenta centavos. (p. 227) 

Las ganancias recaudadas por Folofo y Catica en una jorna-
da completa de trabajo y dependiendo de “la suerte” (p. 51) 
suelen ser entre cero y un lempira. Pagan cincuenta centavos la 

                                                
10 Becerra (2018), op. cit., p. 7.  
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noche por un cuarto de hotel sin cama ni luz y con un “mal 
oliente colchón” lleno de “chinches que les ataca[…]n con una 
ferocidad de fascistas” (p. 183). Ahorran un lempira para casos 
de emergencia porque Folofo es “sabedor que el dinero trae 
más dinero” (p. 183). Esta sabiduría sencilla y medio cómica 
conlleva irónicamente una significación mayor: el que nace 
pobre sigue siendo pobre. El “sueño americano”, mejor dicho el 
sueño estadounidense, se funda en la creencia de que para me-
drar en la vida nada más hay que “lift oneself up by the boot-
straps” (“levantarse por las botas”), como se diría en inglés; sin 
embargo, los protagonistas de Cipotes ni siquiera tienen esas bo-
tas que les harían falta para empezar a salir de la miseria. O 
para decirlo en palabras del autor: “La gente es así: rueda y rue-
da, sin tener llantas…” (p. 260). 

Quien intenta relatar la experiencia de otras personas siem-
pre encuentra obstáculos. ¿Tiene un escritor la autoridad de 
hablar en nombre de un grupo al que no pertenece? ¿Pertenece 
este autor a la comunidad representada o no? El debate polé-
mico que surgió tras la publicación de American Dirt de Jeanine 
Cummins, una novela con protagonista mexicana escrita por 
una estadounidense anglosajona (una “gringa”), es un ejemplo 
reciente de lo que puede pasar cuando alguien pretende “dar 
voz” a gente cuyas vivencias y características socioculturales no 
comparte. El pueblo sin voz es a menudo representado por un 
portavoz, para bien o para mal. De una manera u otra, esas 
voces necesitan ser escuchadas, interpretadas, y también critica-
das. Es cierto que Amaya Amador no fue lustrabotas ni tortille-
ro, pero su experiencia “trabajando de peón en un bananal” (p. 
31) para la Standard Fruit Company le desató un afán insacia-
ble por crear narrativas capaces de dar brillo y conciencia a los 
pobres. De todas formas, nadie está poniendo en tela de juicio 
que Amador tuvo la autoridad legítima de escribir la historia de 
los subalternos: su narrativa entra en un estrato anteriormente 
no representado del pueblo hondureño, creando un relato que 
parecería venir “desde abajo.”  

En este ensayo nos proponemos analizar Cipotes con la lente 
de los estudios subalternos, es decir, sintetizar una lectura “a 
contrapelo” para “brindar interpretaciones alternativas útiles y 
fascinantes de los proyectos de élite”11. La palabra subalterno se 
utilizaba originalmente para indicar un rango militar subordi-

                                                
11 Mallon, Florencia: «Promesa y dilema de los Estudios Subalternos: Pers-

pectivas a partir de la historia latinamericana», en: Rodríguez, Ileana (ed.): Con-

vergencia de tiempos. Amsterdam: Rodopi, 2001, pp. 117-154, citamos p. 140. 
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nado. El filósofo italiano Antonio Gramsci modificó el signifi-
cado del término en sus Cuadernos de la cárcel para referirse de 
manera sigilosa al proletariado, como explica el historiador y 
sociólogo Massimo Modonesi de la UNAM: 

el concepto proporciona a la teoría marxista una herramienta con-
ceptual; lo subalterno como expresión de la experiencia y la condición 
subjetiva del subordinado, determinada por una relación de domina-
ción.12 

Después de que Gramsci sembró la semilla, dos teóricos in-
dios, Ranajit Guha y Gayatri Spivak, desarrollaron el concepto. 
Guha lo define como: 

cualquiera que esté subordinado “en términos de clase, casta, edad, 
género y oficio o de cualquier otro modo.” Declaró que todos los aspec-
tos de la vida subalterna —históricos, sociales, culturales, políticos o 
económicos— eran pertinentes.13 

En su ensayo canónico «¿Pueden hablar los subalternos?», 
Spivak responde a su propia pregunta con la negación categó-
rica: “El subalterno no puede hablar”14. Esto no quiere decir 
que los subalternos no tienen una voz, sino que ésta no se 
escucha ni se valoriza debido a la barrera hegemónica. Spivak 
define la subalternidad como el “espacio dejado afuera de las 
líneas de [la] movilidad [social]”15. Asimismo, la escuela de 
estudios subalternos intenta forjar nuevas maneras de inter-
pretar los textos, distintas según se opta por el punto de vista 
de la élite o por la posición de la clase baja. No se trata sim-
plemente de un estudio de los subalternos, sino que se desafía a 
la cultura a reflexionar sobre sí misma desde la perspectiva de 
sus propias negaciones16.  

                                                
12 Modonesi, Massimo: Subalternidad. México D.F.: Universidad Nacional 

Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Sociales, 2012, p. 3. 
13 Mallon, Florencia, op. cit., p. 121. 
14 Spivak, Gayatri Chakravorty: «¿Puede hablar el subalterno?», trad. por 

Santiago Giraldo, Revista Colombiana de Antropología, XXXIX (2003), pp. 297-364, 
citamos p. 362. 

15 Fornari, Emanuele: Heterotopías del mundo finito: exilio, transculturalidad, 

poscolonial. Córdoba (Arg.): Editorial Universitaria Villa María, 2014, p. 85. 
16 Rodríguez, Ileana (ed.): The Latin American Subaltern Studies Reader. Dur-

ham: Duke University Press, 2001, p. 9.  
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Hay que reconocer la gran contradicción inherente a esta 
formulación: el mismo Amaya Amador, al escribir la historia de 
los subalternos, deja de ser un subalterno y comienza a crear un 
“reemplazo contestatario”17. Por ejemplo, su activismo comu-
nista con el seminario “ALERTA”18 y su novela Prisión verde 
fueron claves para la exitosa “Huelga de 1954” de los trabajado-
res bananeros. Ya que Amador siempre permaneció “firme en 
aquella desigual y quijotesca batalla”19, su visibilidad le trajo 
consecuencias violentas como la tortura. Ésta es la situación 
delicada de la subalternidad: cuando un subalterno consigue 
“legibilidad” (Chaterjee, en Pandey  2012), la élite reacciona con 
mano dura para silenciarlo. En el caso de Cipotes, Amador afir-
ma: “Los iletrados no son en realidad inarticulados; pueden ex-
presarse y lo hacen de varias maneras”20. Por esta razón, Cipotes 
es una novela sobre la clase obrera diseñada deliberadamente 
para conmover el espíritu comunitario de lectores que ocupan 
los espacios más marcados por la pobreza y la desigualdad. Por 
lo tanto, explorar estas epistemologías subalternas es el propó-
sito central de este artículo. 

Si es chocante que una persona adulta sea subyugada y 
silenciada por una sociedad injusta, en el caso de un niño esto 
siempre resulta aún más desmedido. Se considera que los me-
nores de edad, sean analfabetos o no, todavía no han terminado 
su desarrollo cognitivo y que por eso sus voces son reprimidas 
sistemáticamente. De hecho, casi todos los cuentos sobre niños 
han sido concebidos por adultos. Se podría decir que, de una 
manera u otra, todos los menores son subalternos independien-
temente de su raza o género porque generalmente no se atri-
buye mayor importancia a sus voces y opiniones. A la vez, tam-
poco se puede comparar la situación dura de los niños calleje-
ros en Honduras con la de Estados Unidos o Suiza: en los países 
autodistinguidos como primermundistas hay servicios sociales 
que respaldan a los niños y adolescentes a cada paso; en Hon-
duras, en cambio, tanto en los sesentas como hoy en día, no 
existe un apoyo educativo y social eficaz para estos menores 
olvidados en los márgenes de la sociedad.  

                                                
17 Spivak (2003), op. cit., p. 312. 
18 Becerra (2015), op. cit., p. 9.  
19 Ibidem, p. 10. 
20 Weber, Eugene, cit. en Chakrabarty, Dipesh: «Una pequeña historia de los 

Estudios subalternos», en: Sandoval, Pablo: Repensando la subalternidad: Miradas 
críticas desde/sobre América Latina. Lima: Envión/ Instituto de Estudios Peruanos, 
2010, pp. 25-52, citamos p. 40.  
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El título de la novela es la primera señal que nos indica que 
se trata de los subalternos. Antes de que abran el libro, los lecto-
res se ven confrontados con un lenguaje no sólo coloquial, sino 
inconfundiblemente centroamericano ya que la palabra cipotes 
no es familiar a hispanohablantes de otras regiones. Said Ma-
nuel Aguilera Raudalez sugiere que la novela no ha tenido éxi-
to a nivel internacional a causa de ser “cargado de hondureñis-
mos y un vocabulario coloquial empleado en los mercados, las 
plazas, las calles y los hogares más humildes de Honduras”21. 
Capturando con precisión el habla callejera de Honduras, Ama-
ya Amador crea una historia dirigida a llamar la atención de 
lectores de la clase baja usando un léxico que les llega al cora-
zón. La jerga específica de la novela demuestra un conocimien-
to profundo del pueblo hondureño con el cual muchos lectores 
pueden identificarse. Veamos algunos ejemplos del lenguaje 
empleado en Cipotes: 

¿Qué esperás, majadero? (p. 13) 
Vea, señora, ese cipote le está güeviando ['robando'] los chicharro-

nes. (p. 29) 

¡Cómo son las gentes: tan iguales y tan desiguales! (p. 62) 
–¡Callate la trompa! […] No seas papo ['ingenuo, tonto'] ¿no ves que 

si te oye un cuilio ['policía'], nos va a llevar a todos a la chirona? (p. 106) 

En Honduras un bolo (p. 18, 'borracho') compra guaro (p. 213, 
'licor') en una trucha (p. 133, 'tienda') para embriagarse. Estos 
ejemplos del léxico coloquial usado en Honduras y otros países 
centroamericanos, el vos y las formas verbales del voseo, el 
“usté” (p. 100) y construcciones como “las gentes” autentifican 
la proveniencia subalterna de esta novela.  

La novela Cipotes no sólo propone una formulación de la 
identidad subalterna, sino también aspira a funcionar como un 
estímulo para la alfabetización del “pueblo”. De hecho, Guha 
tenía la costumbre de “utilizar pueblo y clases subalternas 
como sinónimos”22. Aunque transmita sus ideas por un medio 
escrito, el novelista reconoce los detalles importantes de la 

                                                
21 Aguilera Raudalez, Said Manuel: El carácter axiológico de los personajes de la 

obra Cipotes de Ramón Amaya Amador. Una propuesta didáctica de la lectura. Tesis 
de maestría. Bogotá: Universidad Santo Tomás, 2019, p. 19. 

22 Chakrabarty (2010), op. cit., p. 31. 
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subalternidad: por ejemplo, los gritos23 de la ruta “Belén-San 
Felipe” (p. 225) “son una gran ayuda para los analfabetos” (p. 
225). Para un autor que escribe desde una posición privilegiada 
sería improbable que se le ocurra una semejante perspectiva del 
analfabeto y que la incorpore en su narrativa. En la última pági-
na de la novela se subraya la importancia de saber leer “las 
letras”, resaltando el interés de Catica por leer un libro que es 
“rojo como los claveles” (p. 264). Este color se ha elegido delibe-
radamente ya que se supone que el volumen contiene textos 
marxistas y huelguistas porque pertenece a Lucero Pinos, un 
funcionario de un sindicato cervecero, quien constituye un mo-
delo a seguir. Este simbolismo marxista y la importancia de 
alfabetizar al proletariado también están presentes en Prisión 
verde, donde el héroe Máximo respalda a los campesinos en su 
aprendizaje.  

Para Amaya Amador, la historia de los subalternos es la 
historia de la solidaridad. Cipotes postula que solamente siendo 
solidario se puede superar la pobreza y la subyugación. En pri-
mer lugar, tenemos la solidaridad de la familia Cueto. Folofo y 
Catica no pueden ir a la escuela porque tienen que trabajar para 
comprar los suministros básicos de la casa y medicina para su 
mamá quien se vuelve cada vez más enferma. Con su muerte, la 
familia Cueto se reduce hasta las unidades más mínimas, o sea, 
dos hermanos huérfanos. Por esta razón, vemos que la cadena 
de solidaridad debe ampliarse. Los dos protagonistas encuen-
tran ayuda en tres espacios distintos: en el barrio de Casamata, 
en el Parque Central de Francisco Morazán, y en el mercado de 
“Los Dolores”. En estos tres lugares no abundan los negocios 
muy lucrativos, sino que son puntos de contacto para los subal-
ternos y la clase alta. La solidaridad emerge como un tejido 
social que mantiene a los subalternos y se manifiesta de manera 
distinta en cada uno de estos espacios públicos.  

Se relata la conexión fuerte que se siente entre los vecinos 
“de clase trabajadora” en el barrio de Casamata: “sabían de pe a 
pa los vicios y virtudes de los demás” y “se llamaban de su pro-
pio nombre” (p. 39). Conociéndose de “pe a pa”, algunos veci-
nos benevolentes como la familia de Roque Pinos demuestran 
con su conducta que hay personas que reemplazan a la familia. 
El narrador cuenta: “[en Casamata] cuando llegaban horas de 
desgracia, las que no eran pocas, todos se mostraban solidarios” 
(p. 39). Luego, cuando Folofo está sin rumbo ni techo, es al ba-

                                                
23 En Centroamérica el cobrador de autobús suele anunciar la ruta con gri-

tos repetitivos. 
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rrio Casamata adonde se dirige como abeja al panal. Igualmen-
te, cuando Catica es despedida por alegaciones falsas de adulte-
rio y su jefa celosa la tilda de “gran putilla” (p. 236), la chica se 
marcha al único lugar que le proporciona protección, la casa de 
los Pinos en Casamata. Caminando a solas “a las dos o tres de 
la madrugada” (p. 238), Catica nos transmite la perspectiva de 
las tortilleras: 

Ya es la madrugada porque van apareciendo gentes que se dirigen, 
sin duda, a sus trabajos […]. En los mercados aparecen luces en las coci-
nas. ¿Cuántas mujeres en la ciudad estarán echando tortillas a esta 
hora? (p. 239) 

Estas mujeres y cipotas, que tienen poca representación en la 
literatura, son los pilares de la sociedad, y Catica ya entiende 
perfectamente que traen una carga pesada en los hombros. 
Cipotes muestra detalladamente la realidad poco conocida de 
aquellas mujeres que echan tortillas en las penumbras de la 
sociedad.  

 El Parque Central de Tegucigalpa constituye el escenario de 
una gran parte de los sucesos narrados en Cipotes. Es un lugar 
donde “numerosos mozalbetes de la ciudad se agrupan frente a 
la estatua ecuestre del General Francisco Morazán” (p. 13). El 
Parque Central, que “en verdad es una plaza” (p. 19), funciona 
como punto de encuentro donde “los lustrabotas, los canillitas, 
los vendedores de billetes de lotería y los choferes de taxi son 
los verdaderos amos” (p. 22). Este sitio es un espacio funda-
mental para los trabajadores ambulantes que coexisten allí, en 
búsqueda del pan de cada día, aunque “las tortillas son el pan 
popular” (p. 64). La yuxtaposición de la estatua patriótica de 
Francisco Morazán con la imagen de los “muchachos descalzos, 
famélicos, y desgarrados” (p. 18) cuestiona irónicamente la his-
toria oficial producida y propagada por “el patrón de poder” 
(Quijano, p. 778). Cipotes nos destapa esta otra perspectiva 
subalterna que habitualmente queda eclipsada por la hegemo-
nía altanera de los hombres poderosos con monumentos dedi-
cados a su honor. 

Seguramente, la anécdota más memorable de la solidaridad 
en Cipotes la protagonizan los compañeros de Folofo, “sus ami-
gos y hermanos de miseria” (p. 143) que le ayudan después de 
la muerte de su mamá. El narrador cuenta:  

Por primera vez se vio a Folofo Cueto llorar, pero callado, ante 
todos sus colegas, que guardaban silencio, respetuosos, como si el golpe 
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recibido por el compañero cayera igualmente sobre ellos […]. Y hasta 
Pachán, su adversario, se le aproximó sin rencor. (p. 143) 

La pandilla de jóvenes desconoce “los pésames luctuosos, 
acostumbrados por los adultos”, y Folofo “tampoco sabía decir 
gracias, como las gentes grandes” (p. 144). Por consiguiente, la 
muerte de Natalia Cueto desata la solidaridad entre los lustra-
botas y los canillitas (los vendedores de periódicos), mostrando 
una caridad verdadera que proviene de jóvenes que no tienen 
ni para sí mismos. Sus colegas deciden colectivamente que hay 
que ayudar a su camarada desafortunado y necesitado: 

Ese sentimiento de solidaridad lo habían adquirido allí, en las ace-
ras del Parque, en las calles, en el barro, en lo que era su vida. Entre 
todos, aportaron nueve lempiras y cinco centavos. Un verdadero capi-
tal, reunido con voluntad y compañerismo. (p. 144) 

Aquí vemos la fuente de esta solidaridad vital que emana 
directamente de la calle capitalina. El hecho de que todo un 
grupo de niños trabajadores tienen apenas nueve lempiras y 
cinco centavos nos muestra los apuros graves por los que 
pasan. El narrador, con un toque de sarcasmo, dice que esa can-
tidad representa “un verdadero capital”, subrayando la preca-
ria situación económica de estos pobres. Los muchachos discu-
ten sobre el uso adecuado del dinero para finalmente decidir 
que comprarles una corona o velas no les serviría para nada. 
Popoyo zanja la cuestión: “Eso está bueno para la gente que 
tiene pisto; para pelados como nosotros y como los Cueto, no” 
(p. 145). Saben, pese a su corta edad, que el entierro de un 
pobre no es igual al sepelio de un rico. Trágicamente, el proto-
colo ceremonial se descarta cuando uno no tiene “pisto” (p. 145, 
'dinero'). El grupo de lustrabotas se puede interpretar como un 
microcosmos protocomunista que muestra la función e impor-
tancia de cada uno para el bienestar de su comunidad. La pan-
dilla constituye un colectivo autosuficiente que actúa unido 
para superar las dificultades de la vida. Además, se valoriza 
mucho la educación callejera de los cipotes, que “saben muchas 
cosas, cosas que quizá ignoran los niños que asisten a las escue-
las” (p. 24). Nunca han pisado los pasillos de un colegio, pero 
poseen un nivel precoz de conocimiento humano y social.  

El mundo que rodea a Catica se distingue mucho del entor-
no ambulante de un lustrabotas, es decir el de los varones. El 
mercado público acertadamente llamado Los Dolores forma el 
tercer espacio subalterno que aparece en la novela: allí, con las 
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tortilleras y otras vendedoras que le brindan una solidaridad 
femenina, Catica encuentra la protección y la maternidad que le 
hacen falta. Spivak escribe:  

Dentro del itinerario suprimido del sujeto subalterno, la pista de la 
diferencia sexual está doblemente suprimida […]. Si en el contexto de la 
producción colonial el subalterno no tiene historia y no puede hablar, el 
subalterno como femenino está aún más profundamente en tinieblas.24  

Es cierto que Catica tiene tres años más que Folofo, pero el 
acoso permanente por parte de hombres lascivos aumenta la 
gravedad de sus pruebas y tribulaciones. En primer lugar, unas 
“alcahuetas” jóvenes vienen al mercado para reclutarla ofre-
ciéndole trabajo en un burdel sin explicarle lo que esto implica. 
Irónicamente, por falta de adónde refugiarse, Catica pasa la 
noche con su hermano en un hotel que resulta ser uno de “esos 
antros de perdición” (p. 187). Cuando están durmiendo, llega la 
policía y la acusa de prostituirse, incriminándola por estar con 
“cipotes de teta” (p. 186), y la llevan “en chirona” (p. 185) injus-
tamente. Tal vez no exista peor situación para una cipota como 
Catica que compartir una celda con la gente más desventajada 
de la sociedad. Aunque varios personajes se refieren a la prosti-
tución como un trabajo deshonroso, el autor se empeña en 
humanizar a las “hetairas” (p. 185) subalternas que están tan 
acostumbradas a ese entorno cruel que “no se impresionaban 
por la prisión” (p. 186). Una de las compañeras de celda trata a 
Catica “con familiaridad, para darle valor en aquella situación” 
(p. 186), y luego habla con “los guardianes” (p. 187) para que la 
liberen. Catica reflexiona sobre la caridad de esta señora: “aque-
lla prostituta […] en la cárcel la trató con amabilidad ¡y ni si-
quiera le preguntó su nombre!” (p. 190). A pesar de que otra 
mujer la llama “mosquita muerta” (p. 187), Catica llega por sí 
sola a la conclusión de que no todas las prostitutas son malas 
sino que, al igual que ella, simplemente necesitan “ganarse el 
sustento” (p. 188). Su reflexión muestra compasión para esta 
gente que vive “profundamente en tinieblas”25. Controladas 
por proxenetas que las consideran como su propiedad, violen-
tadas y ahora encarceladas, la libertad de las meretrices está 
acorralada por varios frentes: el gobierno, los hombres, la desi-
gualdad, la pobreza. El autor hace un gran esfuerzo por captu-

                                                
24 Spivak (2003), op. cit., p. 328. 
25 Ibidem, p. 328. 
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rar de manera realista la situación de esas ciudadanas “doble-
mente suprimida[s]”26.  

Sin lugar a duda, el peor enemigo de Catica es Don Ángelo, 
“que de ángel no tiene ni la sombra” (p. 174). Este recaudador 
de impuestos intenta aprovecharse de la situación desesperada 
en la que se encuentra Catica ofreciéndole ayuda económica a 
cambio de convertirse en su concubina. Dado que la muchacha 
no se rinde a sus tentativas de “dejarse hacer” (p. 49), casi la 
viola si no fuera por la vigilancia sigilosa y la puntería experta 
de Folofo con su “chilinchate” (p. 22, i.e. su honda; es un angli-
cismo que viene de slingshot). Acosos, intentos de violación, las 
alcahuetas agresivas y la pena irrebatible de los chismes que le 
rodean en el mercado después de ser encarcelada: no es poca la 
lucha de Catica con sus apenas trece años. Esta violencia de 
género ni siquiera toma en cuenta la pobreza y la orfandad que 
Catica sufre igualmente. En Prisión verde, los “campeños” se de-
fienden con machetes, pero Folofo, siendo un “cipote”, tiene 
que rescatar a su hermana indefensa con una honda casera, que 
es a la vez un juguete de niño y un arma de autodefensa en una 
infancia que es lucha permanente por sobrevivir. No es por 
casualidad que Don Ángelo “tiene mucho cuello” y representa 
literalmente a la “autoridad” porque “es del gobierno” (p. 163). 
Esta hostilidad entre los niños subalternos y un funcionario del 
gobierno corrupto es representativa de una desigualdad arrasa-
dora comparable con el combate entre David y Goliat.   

Entre los recursos literarios más llamativos en Cipotes, nin-
guno resulta más evidente que el uso de símbolos. La mamá de 
Folofo le dice: “La honradez es tu única herencia” (p. 52). Para 
Catica, su madre no le pudo dejar nada más que el molino (p. 
182), objeto que no sólo posee para ella un valor nostálgico, sino 
también una función utilitaria por ser el instrumento principal 
que se necesita para moler. Catica gira la manija para pulveri-
zar los granos de maíz, madrugando todos los días para echar 
tortillas en el comal. Junto a sus manos expertas, el molino es el 
engranaje esencial para continuar su actividad lucrativa. Ade-
más, la caja de lustrar que Folofo carga donde vaya es otro sím-
bolo importante: “dentro de cada caja de lustrar zapatos hay 
una tragedia humana” (p. 9), dice el narrador. Folofo almacena 
en ella dos tacos (p. 204), la aprieta con cariño “como si en ella 
encontrara el valor que necesita” (p. 215), y finalmente anda 
“sin su caja de lustrar” (p. 224) cuando empieza a trabajar como 
cobrador de autobús. Al enterarse de que su madre está por 

                                                
26 Ibidem, p. 328. 
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morir en el hospital, Folofo empeña la caja para cumplir una 
promesa desesperada: traerle naranjas a su lecho de muerte.  

En un momento aciago, después de haber sido desalojados, 
los dos hermanos tienen que tomar una decisión dolorosa: ven-
der el molino por tres lempiras para pagar un hospedaje. Folofo 
dice a su hermana: “el molino es para vos como la caja de lus-
trar para mí. Sin eso, quedamos peor que los tuncos ['lisiados']” 
(p. 181). Estos símbolos le transmiten al lector una nostalgia por 
un objeto material determinado, una sensación humana en la 
cual puede reconocerse y desarrollar empatía con los persona-
jes. Pero hay una diferencia importante entre estas dos herra-
mientas: “No tenemos ni siquiera dónde poner el molino…” (p. 
181), ya que éste requiere un lugar fijo en un espacio doméstico 
donde elaborar las tortillas, mientras que la caja de lustrar se 
usa para un trabajo ambulatorio sin la necesidad de tener una 
vivienda. Una vez expulsados de su humilde casa, el molino 
pierde su función utilitaria por lo que lo venden por tan sólo 
tres lempiras. Estos objetos carecen de valor para la mayoría de 
la gente, sin embargo, son de suma importancia para los prota-
gonistas de la novela. 

En el ya citado título alternativo de la edición cubana, Hue-
llas descalzas por las aceras, el autor destaca otro objeto material 
que adquiere un valor particular en esta historia de subalternos: 
los lustrabotas como Folofo saben mejor que nadie que los za-
patos representan una medida concreta de rango social y rique-
za. El trabajo del chico requiere y depende de una diferencia-
ción entre las clases y él sabe perfectamente que los que se cal-
zan de “superfinos” (p. 17) son sus mejores clientes. Es más, 
Folofo enseña a Lalo cómo cautivar a sus clientes, alabándoles 
con halagos hiperbólicos:  

La gente es la gente. Si ves a uno de corbata, decile doctor, licencia-
do o coronel, y ya verás cómo se pone ñango ['presumido']. Ya viste: ese 
trompudo [‘arrogante’] cuando le dije doctor, se infló como sapo. (p. 18) 

Folofo vivió desde temprana edad consciente de este con-
traste visible entre ricos y pobres, el cual impone la dirección de 
su camino. Generalmente, la narrativa hegemónica se cuenta 
desde la perspectiva del hombre que recibe el lustre y no desde 
la del joven que se hinca humildemente ante él; en Cipotes, en 
cambio, el autor optó por el insólito punto de vista del subalter-
no. Pocas personas crecidas en Europa o Norteamérica recuer-
dan cuándo se pusieron zapatos por primera vez. No es así 
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para los protagonistas de la novela. Domitila, una señora ven-
dedora en el mercado, le regala a Catica un par de sandalias:  

Ayer me las vinieron a vender, pero son muy pequeñas para mí, no 
me quedan; pensé en vos y las compré. Me las dejaron muy baratas. Fue 
una venta por necesidad; por hambre. (p. 167) 

El hecho de que Domitila justifica la compra con un argu-
mento que indica aún mayor pobreza muestra la precariedad 
de su situación. La misma pobreza del vendedor desesperado 
deja paso para la adquisición en beneficio de Catica. Además, 
este rito de iniciación ocurre exclusivamente entre las mujeres 
del mercado. El narrador describe el simple placer, que es más 
bien un rito de pasaje, que siente la niña al calzarse por primera 
vez:  

Se pasó la mano por la planta endurecida de un pie y se puso una 
de las sandalias; luego la otra. Eran color café, con hebillas grandes y 
brillantes, como de plata. Ella nunca había usado zapatos. Sintió que 
sus pies estaban seguros, aprisionados por el suave correaje. Era una 
extraña sensación que la hacía sonreír ingenuamente, sobre todo al 
verse los pies oscuros, que ya no parecían los suyos. Se los observó con 
gran curiosidad, como si hasta hoy descubriera que los posee. (p. 167) 

Baja las escaleras del mercado, casi corriendo, y repercuten en sus 
oídos de una manera especial sus propios pasos como antes no habían 
repercutido. Es un ruido nuevo, con las hermosas sandalias que prote-
gen sus pies. (p. 169) 

Por obvio que sea, se trata de una experiencia inolvidable 
para ella, como lo fue para el primer pícaro de la literatura del 
Siglo de Oro, Lazarillo de Tormes, que recuerda así sus andan-
zas con un fraile de la Merced: “Éste me dio los primeros zapa-
tos que rompí en mi vida; mas no me duraron ocho días, ni yo 
pude con su trote durar más”27. El motivo de calzarse por pri-
mera vez, destacado ya en una novela anónima de 1554, resue-
na nuevamente en la literatura del siglo XX en un continente y 
contexto totalmente distintos. 

 Estos tres símbolos —el molino, la caja de lustrar y los zapa-
tos— ejemplifican la sencillez de esta novela que pondera la im-

                                                
27 Lazarillo de Tormes, ed. de Francisco Rico. Madrid: Cátedra, 1990, 5a ed., p. 

111. 
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portancia fundamental que tales objetos sencillos pueden tener 
para la supervivencia de la gente desheredada.  

Cipotes contiene cierta crítica al gobierno de Honduras y se 
puede observar cómo se desarrollan los primeros pensamientos 
revolucionarios de Catica y Folofo. Según Ileana Rodríguez,  

Latin American subaltern studies aims to be a radical critique of 
elite cultures, of liberal, bourgeois, and modern epistemologies and 
projects, and of their different propositions regarding representation of 
the subaltern.28 

Es decir, los de arriba narran la historia de la manera más 
conveniente para ellos y actúan con negligencia hacia los de 
abajo. Además, John Beverly plantea que la noción de la subal-
ternidad es “driven by a resistance to or skepticism about mo-
dernity and ‘development’”29. Amador comparte este escepti-
cismo respecto al desarrollo cuando critica la propaganda para 
la llamada “Ciudad de los Niños” que ven los cipotes al cruzarse 
con un desfile de colegiales: 

Son numerosos los muchachos y muchachas de uniforme; escolares 
y colegiales van en apretadas filas, llevando cartelones y banderas. Cati-
ca observa los rostros alegres de las muchachas, que son de su misma 
edad, limpias, calzadas, saludables, felices. (p. 189) 

Folofo y Lalo saben bien que ellos son hombres de trabajo y, por lo 
tanto, eso no les incumbe; ellos son lustrabotas, personas que se ganan 
la vida trabajando cotidianamente. Sin embargo, les gusta el nombre: 
“Ciudad de los Niños”. Las palabras suenan bonitas. (p. 190) 

Aunque la novela no provee muchos detalles sobre esta uto-
pía, se saben dos cosas: que la “Ciudad de los Niños” no es 
para los pobres como ellos y que tal ciudad jamás existirá. Folo-
fo y Lalo entienden perfectamente su estatus en la sociedad, 
pero igual les gusta el concepto. Siendo niños todavía, no en-
tienden la hegemonía autoritaria que les manipula, pero unos 
proletarios a su lado sí hacen comentarios despectivos sobre la 
propaganda gubernamental:  

                                                
28 Rodríguez, Ileana: The Latin American Subaltern Studies Reader. Durham: 

Duke University Press, 2001, p. 9.  
29 Beverly, John: «The Im/possibility of Politics: Subalternity, Modernity, 

Hegemony», ibidem, pp. 47-63, citamos p. 50. 
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—¡Son papadas ['tonterías']! Esos políticos de las oligarquías sólo 
hacen promesas y propaganda para engañar al pueblo. ¡Pura demago-
gia!  

—¡Eso es cierto, vos! Colorados y azules son igualitos, como corta-
dos con la misma tijera… ¡y por el mismo barbero!  

—¿No te acordás del escándalo propagandístico de la Ciudad Hos-
pitalaria? Y total: ¡nones! ¡Pura demagogia de tanto lépero! (p. 190) 

Rebatiendo la propaganda del poder, en la crítica amadoria-
na se desvela el otro lado de la moneda. Entre las muchachas 
adineradas en la muchedumbre está Gladys, la excompañera de 
colegio de Catica. Al igual que la diferencia entre los calzados y 
los descalzos, la desigualdad entre estas dos niñas está marcada 
de manera patente. Con la presencia de Gladys la discrepancia 
social se hace personal y tangible para Catica. Pero quizás el 
momento más desgarrador de Cipotes se produce cuando Folofo 
busca por primera vez un lugar donde dormir en la calle y 
arranca un cartel para cobijarse: “Si Folofo supiera leer podría 
enterarse que el cartel dice: El Gobierno de la Segunda República 
hará realidad este año la Ciudad de los Niños” (pp. 219-220).  

La propaganda del gobierno no sirve para nada más que 
para proveer la ilusión de una delgada manta, y aún así Folofo 
quisiera que fuera “más grande el cartel para que le hubiera 
servido con mas efectividad” (p. 220). Se ve la ironía trágica de 
ser un pobre analfabeto, ignorante de las “papadas” del gobie-
rno que literalmente lo envuelven en su(s) sueño(s). Esta falta 
de las oportunidades para obtener una educación escolar ha 
sido recalcada en 2017 por Marlon Ávila en su canción para 
Cipotes: la película:  

¿Qué sé yo de lujos?  
¿Qué sé yo de pintar dibujos?  
En una escuela 
Si yo sólo... Soy un cipote 

Algunos personajes de Cipotes adquieren una significación 
alegórica cuando se considera su carrera y su función dentro de 
la sociedad. Folofo dice en un instante de pesimismo: “Todos 
están contra nosotros, Catica” (p. 176). Además, en cierto mo-
mento se considera “rencoroso contra todos, contra la humani-
dad” (p. 165). Tampoco es su culpa que “en el corazón de Folo-
fo [le] han puesto una dosis de veneno, de malquerencia, de 
odio prematuro” (p. 165). El narrador echa la culpa de su des-
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gracia a don Ángelo, quien literalmente personifica la “autori-
dad” (p. 163) por ser recaudador de impuestos. Por otra parte, 
Kevin Isidrio propone que la enfermera Estela Flores representa 
una “figura de protección” para Folofo y que el autor “está dia-
gramando, en un personaje, la función del estado”30. Entonces, 
pese a la gran diferencia de edad, no es mera coincidencia que 
se enamore perdidamente de la enfermera que cuida a su 
madre. Estela es una trabajadora del Estado que se encarga de 
ayudar a los pobres, no de oprimir como don Ángelo. Hay pues 
dos polos contrarios: don Ángelo, quien “ha hecho aflorar [su 
odio prematuro]” (p. 165), y su contrario, la enfermera Estela. 
Dicho de otro modo, estos dos personajes representan dos face-
tas diametralmente opuestas del Estado: la autoridad corrupta 
y capitalista que intenta violar a su hermana, por un lado, y la 
caritativa servidora pública que hace su trabajo como se debe, 
por otro. Pero a pesar de las circunstancias desfavorables, Folo-
fo y Catica nunca pierden la actitud positiva de luchadores au-
ténticos. En suma, Folofo se enamora de un miembro de la clase 
trabajadora y Catica del “dirigente de un sindicato” (p. 222) que 
les comparte techo incondicionalmente.  

El estatus de subalterno se destaca de manera explícita 
cuando el narrador relata la historia de “la Primera Dama de la 
Nación” (p. 45). Natalia está luchando para mantener a sus 
hijos y Rosaura le recomienda pedir la ayuda del gobierno. Sin 
embargo, Natalia “sabía que el gobierno, el presidente del país, 
como personaje tan elevado, no podía alcanzar a ver el sitio tan 
bajo donde ella se encontraba” (p. 45). A diferencia de los cipo-
tes, Natalia entiende la posición inamovible que ocupa en la 
sociedad y sabe que la élite es inalcanzable para alguien de su 
condición social. La Primera Dama, descrita satíricamente como 
“el prototipo de la caridad cristiana” (p. 45), le regala un “pa-
quete de arroz y leche condensada de la que distribuía una 
agencia de las Naciones Unidas” (p. 46), lo que muestra clara-
mente los trucos que usa el gobierno para simular empatía 
hacia la clase baja. Después, la farsa sale en la primera plana del 
periódico:  

No las conocía, no las recordaba, pero poco después reconoció su 
covacha y ella misma recibiendo el presente de caridad. No comprendía 
aquello. ¿Natalia Cueto en los periódicos? ¿Era broma, escarnio o qué? 
Sintió una gran vergüenza y, como no sabía leer, Roque lo hizo para 

                                                
30 Isidrio, Kevin: «Los libros y la vida: Cipotes», UTV-UNAH, 20-X-2015.  
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que se enterara. Naturalmente, nada decía de Natalia Cueto, de su en-
fermedad, de su miseria, de sus hijos; era un artículo sobre las bonda-
des de la Primera Dama de la Nación. (p. 46) 

Aquí se cumple uno de los principales objetivos de los estu-
dios subalternos: dar visibilidad a nuevas narrativas desde aba-
jo. La analfabeta “lee” la prensa desde su posición marginal y, 
aunque sólo se reconoce en la foto, se ve ninguneada e instru-
mentalizada por esta propaganda gubernamental. Los de arriba 
inventan una narrativa filantrópica que desde la posición subal-
terna revela ser una puesta en escena de una caridad falsa y es 
resentida como “escarnio” por los de abajo.   

El ambiente determinado por el hambre y la lucha hace 
nacer en los cipotes una inclinación partidaria por la reforma 
laboral. Los mismos acontecimientos de la vida les hacen com-
prender instintivamente la importancia de la solidaridad, ima-
ginándose un mundo más igualitario. En varios momentos de 
la novela, Folofo está en la cúspide de una revolución obrera, 
sin entender las implicaciones. Folofo percibe la charla de los 
adultos como si hablaran otra lengua que se entiende un poco 
pero no del todo. Con su experiencia de la pobreza, comprende 
la urgencia de unirse a la lucha junto a sus vecinos activistas 
como Roque y Lucero Pinos porque, como reza el eslogan, “el 
pueblo unido, jamás será vencido”. Por ejemplo, al final de la 
novela, el huelguista Roque Pinos proclama: “¡Hay que luchar! 
La vida es eso: ¡lucha por nuestros derechos! ¡Tal vez mejora-
mos, tal vez le arrancamos un mendrugo a la canalla!“ (p. 262). 
Aunque Folofo no capta cabalmente el sentido de estas pala-
bras, “piensa que [la canalla] debe ser la que paga a los policías 
y a los diputados, autores de leyes contra la dicha de las gen-
tes” (p. 262). El lenguaje auténtico de “las gentes” y su inclina-
ción natural por la lucha social nos muestran que Folofo ya está 
del lado de la resistencia; más aún, se percibe a sí mismo como 
“una víctima de quienes están contra los niños sin casa” (p. 
262). Catica pregunta irónicamente: “¿Y también luchan los chi-
güines ['chavalas']?” (p. 262), como si ella ya se hubiera olvi-
dado de que trabajaba como criada para una familia adinerada, 
ganándose nada más que techo y pan. Aunque desafortunada-
mente la lucha empiece tan temprano para muchos cipotes hon-
dureños, la novela nunca deja de ser optimista a pesar de todos 
los contratiempos que sufren los protagonistas. Cipotes termina 
con esta esperanza: Folofo vigila el barrio disimuladamente 
como guachimán (un anglicismo que significa ‘informante’), 
pendiente de cualquier sospechoso que pueda infiltrar la reu-
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nión clandestina de Roque Pinos con los miembros del sindi-
cato. Ejerciendo con orgullo su responsabilidad, Folofo tiene fe 
en la camaradería del pueblo y de otros compañeros que “se 
consideran hombres” (p. 21).  

En la actualidad, Honduras está en ruinas después de déca-
das de guerra entre narcotraficantes, pandillas deportadas de 
Los Ángeles, la Drug Enforcement Administration (DEA) y el 
gobierno militar de Juan Orlando Hernández, quien tiene un 
hermano en la cárcel por narcotráfico. En el escrutinio de 2017, 
la voluntad de los ciudadanos hondureños no fue respetada, 
por lo que la OEA declaró que no podía “dar certeza respecto al 
resultado de las elecciones celebradas el 26 de noviembre” 
(OEA). A nivel internacional predomina la convicción de que 
Juan Orlando Hernández manipuló los resultados de la 
elección, literalmente silenciando la voz del pueblo. Tampoco se 
presenta mucho mejor la situación en Guatemala y El Salvador. 
Como jamás en la historia, hay cantidades desmedidas de mi-
grantes que huyen del Triángulo Norte de Centroamérica solos 
o en caravanas, buscándose la vida como “mojados” en “La 
jaula de oro” (Tigres del Norte). En inglés estadounidense se les 
llama illegal aliens, subrayando así la otredad irreductible. In-
cluso la misma traducción de wetback, considerada como pala-
bra despectiva, se usa con compasión y camaradería entre his-
panohablantes: mojado o espalda mojada.  

La imagen de Folofo con la caja de lustrar que le cuelga del 
brazo ya tiene su lugar de honor en el imaginario literario hon-
dureño. Las obras de Amaya Amador están intensamente entre-
tejidas en la historia de Honduras con sus mensajes alentadores 
en defensa del pueblo y el activismo que condujo hacia la Huel-
ga General de 1954. Armando García cuenta que Prisión verde 
“ha sido el libro más perseguido del país” y que “los viejos de 
[su] pueblo aún bajan la voz al sólo mencionar su nombre”31. 
García recuerda que algunas personas murieron nada más “por 
la osadía de guardarla, prestarla, leerla, regalarla, o venderla”32. 
La persecución que sufrieron el autor y lectores de Prisión verde 
y sus otros libros muestra que a una parte de las élites no le 
gusta que las voces de los subalternos adquieran importancia. 
Cuando se rompe el silencio impuesto a los subalternos, fre-
cuentemente sus palabras reciben respuestas violentas. Consi-
deremos el hecho de que Catica casi es violada por decir no a 

                                                
31 García, Armando: «50 aniversario de Prisión verde», 20-XI-1995, ramon-

amaya-amador.com.  
32 Ibidem. 
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Don Ángelo y que los líderes del sindicato cervecero entienden 
que su lucha puede tener consecuencias nefastas para su vida y 
la de sus familias. La novela cumple una doble función en Hon-
duras: es, por un lado, una vía artística hacia una conciencia 
política y, por el otro, un alegato comunista a favor de una re-
forma laboral y educativa. Posiblemente Amaya Amador dejó 
de ser un subalterno cuando su voz empezó a brindar visibili-
dad a los de abajo, pero la transición hacia este poder le valió 
una respuesta violenta por parte del régimen autoritario. A 
nuestro novelista no se le suele incluir en la lista de los escrito-
res más renombrados de Latinoamérica, pero sus obras tienen 
el mérito de reflejar una parte de la realidad en que no todos 
tienen el beneficio de gozar de una educación superior: de esta 
gente hablan las novelas de Amaya Amador y a este público se 
dirige, y sin duda no se le podrá reprochar, como a algunos au-
tores del boom latinoamericano, una “fuerte tendencia intelec-
tual elitista”33. 

Cipotes es un vocablo transnacional, y la novela de Amaya 
Amador no es la única obra literaria que lo lleva en su portada. 
Ya antes del hondureño, el salvadoreño Salvador Salazar Arrué, 
mejor conocido como Salarrué, había publicado Cuentos de cipo-
tes (parcialmente en 1943 y en su totalidad en 1961); la descrip-
ción que hizo el escritor chileno Fernando Alegría de este volu-
men de relatos se podría aplicar indistintamente también a 
Cipotes:  

Los Cuentos de cipotes son historias de niños para que los oiga el 
hombre, para que se maraville, sonría y piense. Nadie ha captado tan 
esencialmente el alma de los niños de su pueblo como Salarrué. La 
captó en el barro tosco de la palabra criolla.34  

Lo que Salarrué hizo para El Salvador, Amador lo logró con 
las “cipotadas” (p. 30) en su país: captar el “barro tosco” de 
Tegucigalpa. Concuerdo con Javier de Navascués: “lo cierto es 
que la infancia es un colectivo algo desdeñado en los estudios 
literarios hoy día”35, y más aún lo son los niños marginados que 
sobreviven en la miseria de las calles del tercer mundo.  

                                                
33 Fernández Lamarque, María: Espacios posmodernos en la literatura latino-

americana contemporánea. Buenos Aires/ Los Ángeles: Argus-a, 2016, p. 3.  
34 Cit. en Navascués, Javier de: «Sobre conejos sandiyeros y otras zaranda-

jas: el microcuento en Salarrué», RILCE, XVI, 3 (2000), pp. 625-637, citamos p. 
634. 

35 Ibidem, p. 632. 
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Cipotes es la historia de dos huérfanos que se ponen un par 
de zapatos por la primera vez en su vida, de los que juegan “al 
fútbol con los pequeños objetos tirados en las aceras” (p. 96), de 
un chico que lustra zapatos pero que va descalzo. Amaya Ama-
dor logró capturar “las cipotadas” catrachas y con su narrativa 
motivó a los lectores a comprometerse en la lucha subalterna. 
En este sentido fue un pionero en el campo literario hondureño 
y su trabajo amerita más reconocimiento internacional. No sólo 
mostró que “dentro de cada caja de lustrar zapatos hay una 
tragedia humana” (p. 9), sino también que para el niño esa caja 
querida es un escaloncito hacia la superación de su pobreza ab-
yecta si cuenta con el apoyo imprescindible de su comunidad. 
Con su realismo social (o socialista), Amaya Amador pisa un te-
rreno delicado donde la esperanza y un poco de suerte prevale-
cen sobre la tristeza y tragedia, donde en medio de la fealdad 
surgen también momentos de belleza.  

“A esta hora exactamente, hay un niño en la calle”, reza el 
epígrafe de este artículo. De hecho, el tema de los menores 
abandonados y desamparados no ha perdido actualidad, y no 
sólo en Centroamérica. En 2009, Mercedes Sosa y René Pérez 
alias “Residente” grabaron «Canción para un niño en la calle», 
pasando de la “increíble aventura de pan y chocolate” que me-
dio siglo antes evocó el argentino Armando Tejada Gómez en 
su famoso poema «Hay un niño en la calle» (incluido en Antolo-
gía de Juan, 1958) a los versos del rapero de Calle 13 que descri-
ben la situación contemporánea: 

Todo lo tóxico de mi país, a mí me entra por la nariz, 
lavo autos, limpio zapatos, huelo pega y también huelo paco, 
robo billeteras pero soy buena gente, soy una sonrisa sin dientes, 
lluvia sin techo, uña con tierra, soy lo que sobró de la guerra. 

(René Pérez “Residente”) 

A esta hora exactamente, podríamos añadir, hay miles de cipo-
tes centroamericanos sufriendo en los “centros de detención” 
de ICE (Immigration and Customs Enforcement) en Estados 
Unidos, como lo documentan Valeria Luiselli en Los niños per-
didos y Juan Pablo Villalobos en Yo tuve un sueño. Algunos de 
estos niños han sido separados a la fuerza de sus padres por la 
administración despiadada de Donald Trump y otros se hallan 
en condiciones de alto riesgo de contagiarse de COVID-19. A 
esta hora exactamente hay “chigüines” hondureños montados en 
el tren carguero llamado “la Bestia”, donde están expuestos a la 
extorsión, violación, y esclavitud por parte de narcos mexicanos 
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y policías corruptos. A esta hora exactamente hay un cipote sien-
do reclutado por la Mara Salvatrucha (MS-13) o la Mara 18, su 
rincón de juego todavía manchado por la balacera de ayer. Ante 
esta pervivencia del problema de miles de niños en búsqueda 
de lo más básico para sobrevivir, Cipotes sigue siendo una re-
presentación válida de los menores subalternos que luchan por 
ser escuchados y reconocidos por las inquebrantables capas 
dirigentes que detentan el poder.  
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