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Cuando Suiza colaboraba con el genio espanol,
1939-2004-2024: hora de balances

Mayte GARCIA
Musée d art et d’bistoire de Genéve

Resumen Rescatar la memoria de un evento histérico olvidado supone relatar los hechos
y comprender las razones del olvido. La exposicién Les Chefs-d eenvre du Prado au Musée
de Geneve de 1939 es un buen ejemplo de ello: a pesar del éxito que tuvo, transcurren
més de cuarenta afios antes de que se relaten los hechos, y otros veinte antes de que
se empiecen a comprender las razones del olvido. En 2004, en este mismo boletin, se
publicaba el primer articulo en espafiol dedicado a ambas cuestiones, dando a conocer la
ambigiiedad de la muestra. Hoy, volviendo a los primeros resultados de la investigacién y
anadiendo los que se han ido sumando, es hora de balances, de abrir nuevas perspectivas,
de cuestionar los enfoques con los que se ha investigado el tema, y recordar que un mismo
hecho pertenece tanto a la memoria colectiva como a la memoria individual.

Palabras clave proteccién del patrimonio, propaganda, ptblico, archivos, museos

When Switzerland Collaborated with Spanish Genius, 1939-2004-2024: Time to
Take Stock

Abstract Recovering the memory of a forgotten historical event involves recounting the
facts and understanding the reasons for the oblivion. The exhibition Les Chefs-d ‘euvre
du Prado an Musée de Geneve of 1939 is a good example of this: despite its success, it
is more than forty years before the facts are recounted, and another twenty before the
reasons for its oblivion begin to be understood. In 2004, in this same bulletin, the first
article in Spanish devoted to both questions was published, making the ambiguity of
the sample known. Today, returning to the results of the original research and adding
new data that has since been uncovered, it is time to take stock — to open up new
perspectives, to question the approaches with which the subject has been investigated,
and to remember that the same event belongs to both collective and individual memory.

Keywords heritage protection, propaganda, public, archives, museums

1 Les Chefs-d’ceuvre du Prado au Musée de Geneve ayer y hoy

Las lineas a continuacién siguen el hilo de la comunicacién presentada el 3 de noviembre
2023, durante las Jornadas Hispdnicas organizadas por la Universidad de Lausana’, dedicada
a las circunstancias que habian hecho posible la exposicién Les Chefs-d eenvre du Prado
au Musee de Geneve durante el verano de 1939. A pesar de su éxito y sus casi 400.000
visitantes, aquel tltimo capitulo de la evacuacién del patrimonio cultural y artistico espafiol
a la Sociedad de Naciones, sigue siendo poco o mal conocido. Casualidades de la vida, en
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el namero 3 de este mismo Boletin Hispanico-Helvetico del afio 2004, publiqué un primer
articulo en castellano dedicado a este tema’. Dividido en tres capitulos y un epilogo, daba
cuenta de aproximadamente dos anos de investigaciones sobre lo que un testigo de la época
habfia calificado de nverosimil groserz’f, pero que, para muchos, fue una fiesta del arte. De
hecho, al iniciar la investigacion, era imposible prever que rescatar la memoria de aquella
exposicion supondria ir de desengafio en desengafio. El titulo del articulo de 2004, Cuando
Suiza colaboraba con el genio espariol, trataba de plasmar algo del sabor amargo que me habia
dejado ese estudio.

2004-2024, han pasado veinte afios. Son muchos afios y es hora de balances. No solo
porque, a lo largo de estas dos décadas, a raiz de diferentes conmemoraciones, exposiciones
y congresos, han ido surgiendo nuevas fuentes y datos, sino porque también es hora de
comprobar si el tiempo es capaz de atenuar la amargura, y si al desengano se le puede atribuir
alguna virtud. Para ello, conviene recordar la trama del articulo publicado en 2004 en este
mismo Boletin.

1.1 Croénica de una exposicién anunciada

El primer capitulo del articulo de 2004 relataba, de manera resumida, la campafia de
proteccién del patrimonio cultural y artistico puesta en pie por el gobierno republicano desde
los primeros dias de la guerra civil. Una salvaguarda que se transformé en odisea* cuando,
en noviembre de 1936, se decidié el traslado a Valencia de mds de 1800 cajas que no solo
contenfan cuadros del Prado, sino también manuscritos de El Escorial, objetos del museo
arqueolégico y del museo de artes decorativas, cerdmicas, esculturas, armaduras, tapices, etc.
A finales de 1938, frente al avance de las tropas nacionales, las cajas fueron transportadas
a Figueras antes de ser evacuadas a principios de febrero de 1939 hacia la Biblioteca de la
Sociedad de Naciones’ en Ginebra. Esta tltima etapa del viaje fue oficialmente avalada por £/
Acuerdo de Figueras, firmado el 3 de febrero entre los representantes del gobierno republicano
y un Comité Internacional, compuesto por los representantes de ocho museos. Este Comité
organizd y financié toda la operaciéné. Asi llegaron, cargadas en 22 vagones, las 1828 Cajas
espariolas ala estacién ginebrina de Cornavin el 14 de febrero de 1939.

En este primer capitulo del articulo también quedaban esbozados los percances, dramas
y contrariedades que tuvieron que sufrir, durante mds de dos afios, tanto las obras como los
hombres y mujeres encargados de la salvaguarda del Tesoro . Una tarea a menudo denunciada

1. Mis mds sinceros agradecimientos a Ménica Castillo Lluch por su amable invitacién y por descubrir,
gracias a las Jornadas, la riqueza de los archivos hispanico-helvéticos.

2. Garcfa Julliard Nombela (2004). Dos articulos anteriores habfan sido publicados en francés: Garcfa
Julliard (2002) y Garcfa Julliard (2003).

3. Véase Nicole (1939).

4. Las palabras en cursiva corresponden a términos utilizados por la prensa de la época.

5. De ahora en adelante: SAN.

6. Para Francia: la Réunion des Musées nationaux 'y el Musée du Lounvre; para Inglaterra: la Tate Gallery, la
National Portrait Gallery,la National Gallery y la Wallace Collection; para Suiza: el Musée d art et d bistoire
de Ginebra; para Holanda: el Rijksmusenm; para Bélgica: los Musées royaux des beanx-arts de Belgigue;
para EEUU: el Metropolitan Museum. Los gastos fueron cubiertos gracias las asociaciones de amigos de

los museos: el Pacto de no intervencién impedifa cualquier tipo de apoyo oficial. Para mds informacidn, ver
Colorado Castellary (1991).
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y calumniada por la propaganda franquista, a pesar de que en la prensa se demostrara lo
ejemplar de la labor de la Junta del Tesoro Artistico. Prueba de ello fue el inventario que
emprendieron, en la Biblioteca de la SAN, los miembros del Comité Internacional y los de la
Junta. Cada objeto tenia su ficha y su informe de estado, y fue ficil comprobar, en marzo de
1939, que los objetos y obras de arte habfan llegado, en la medida de lo posible, sanos y salvos.
Las primeras cajas abiertas fueron las que contenfan las obras del Prado. No era ninguna
casualidad: apenas empezé la guerra, y apenas se puso en marcha la campana de salvaguarda,
la hipdtesis de una exposicién de o mds selecto del Prado fuera de Espana habia ido tejiendo
una red creciente de intereses.

Sin embargo, hasta su evacuacion a Ginebra, el gobierno republicano se habfa opuesto a
cualquier tipo de utilizacién de los cuadros del Prado. Ahora bien, los gastos que el Comité
internacional habfa asumido podrian ser rembolsados mediante la organizacién de una
primera muestra en Ginebra que luego viajarfa a Paris y a Londres. Un proyecto que los
periédicos franceses iban anunciando repetidamente en sus pdginas. Pero el calendario
politico iba a cambiar el rumbo de las cosas. Dada la inminencia de la derrota republicana,
el inventario fue interrumpido a finales de marzo de 1939. A principios de abril, respetando
el Acuerdo de Figueras, los miembros de la Junta remitieron las obras a los delegados del
gobierno de Burgos8 y se clausuraron las negociaciones con el Comité internacional.
Impaciente por recobrar un patrimonio supuestamente desaparecido y maltratado, Franco
recuper6 todas las cajas y todos los cuadros. O, mejor dicho, casi todos: 174 cuadros y veinte
tapices iban a veranear en el Musce dart et d’bistoire. Montada en poco menos de tres
meses, la exposicién Les Chefs-d eenvre du Prado abrié sus puertas el 1 de junio y las cerré
el 31 de agosto. Contra toda ldgica, el Comité Internacional que deberia haber sido el gran
organizador del evento quedé descartado: mientras que el gobierno de Burgos denunciaba la
colaboracién de dicho Comité con /os rojos, las autoridades cantonales de Ginebra llevaban
ya unas semanas negociando con los delegados de Franco en Berna para salvar el proyecto de
una, y exclusiva, exposicién en Ginebra.

1.2 Colaborando con el genio espaiiol

El segundo capitulo, mds corto, se adentraba en lo que significaba colaborar con dichos
delegados. Convencerlos no fue ficil, pero las reticencias fueron cayendo una a una, sobre
todo cuando se supo que los beneficios, una vez se descontaran los gastos, serfan remitidos
al gobierno espafiol. Aun asi, a pesar de una contabilidad y un amplio margen de maniobra
favorables al nuevo gobierno de Espafia, la colaboracién hispano-helvética resulté ser un
sinfin de tira y afloja. Entre el municipio de Ginebra (responsable del museo), las autoridades
cantonales (responsables oficiales) y los comisarios madrilefios designados por Franco
(responsables del contenido de la exposicidn), las disensiones fueron cotidianas, fuera cual
fuera el tema: museografia, seguridad, costes, publicidad, relaciones con la prensa, etc. La

7. En un primer tiempo, Josep Renau (1907-1982) como Director de Bellas Artes, y luego la Junta Central
del Tesoro Artistico, dirigida por Timoteo Pérez Rubio (1896-1977).

8. El articulo 9 del Acuerdo de Figueras estipulaba que las obras serfan devueltas a Espafia una vez se acabara
la guerra.
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devolucién a Franco de unas obras que no habia contribuido a salvar, pero cuyo rescate podia
reivindicar, destilaba ya cierta amargura a la que se anadia la acidez de los discursos. Un
buen ejemplo de ello lo da el comunicado de prensa publicado el 31 de marzo. Redactado en
términos ampulosos, daba el tono abiertamente propagandistico de un evento cultural que,
en vez de rendir homenaje a los verdaderos héroes y heroinas del momento, iba a ofrecer al
nuevo gobierno de Espafia la oportunidad de presentarse al mundo bajo los auspicios del arte:

Leffort héroique accompli par le peuple espagnol pendant une guerre cruelle, son esprit
de sacrifice et le génie éclairé de son illustre chef, le Général Franco, venaient détre
couronnés par une éclatante victoire. Une des préoccupations du Gouvernement
espagnol serait de montrer bientdt au monde les collectlons réunies par le génie espagnol
et issus du profond amour de ce peuple pour les arts .

1.3 Grandezas de Espaia

En el tltimo capitulo me proponifa averiguar qué encubrian las palabras genie y profond
amour de ce peuple pour les arts. El director del Musée dart et d histoire' era consciente
de la responsabilidad que implicaba custodiar aquel conjunto de obras maestras: no habfan
sido aseguradas durante su transporte, y segufan sin estarlo. Las medidas de seguridad iban
a ser, por lo tanto, una de sus prioridades. Su esmero se concretizd, entre otras decisiones,
en la disposicién de barreras de seguridad delante de los cuadros mds relevantes. Pero pronto
fueron retiradas por orden de los delegados espanoles que las consideraban poco estéticas.
La palabra genio iba tomando poco a poco el sentido de “mal genio”. Y, para entender
qué tipo de amor sentia el pueblo espanol por ¢l arte, bastaba con prestarle atencién al
guion de la exposicién. Las quince salas del Musée dart et d’histoire dedicadas a la muestra,
ofrecfan un paseo por un Prado en miniatura que no podia menos que provocar un choque
estético. Los dos comisarios espaﬁoles11 habifan seleccionado lo mejor y lo mds selecto del
tesoro, demostrando asi que Madrid albergaba una de las pinacotecas mds impresionantes del
mundo.

Ahora bien, el éxito de la muestra, paraddjicamente, también se debid a una disposicién
carente de légica. Acogidos en una primera y solemne sala llamada Sala imperial, los
visitantes se enfrentaban con una seleccién de tapices del palacio real y de retratos de Carlos
V, Felipe II, Felipe III y Felipe IV, pintados por Tiziano, Pantoja de la Cruz y Veldzquez.
Obras impresionantes de los siglos XVI y XVII, que daban paso a tres salas exclusivamente
dedicadas a Veldzquez. Pero, tras estas cuatro primeras salas, dos salas proponfan un salto atrés
en el tiempo para descubrir las obras del Greco. Seguia otro salto temporal, esta vez hacia
el futuro y los siglos XVIII y XIX, en dos salas espléndidas dedicadas a Goya. Y asi hasta
la dltima sala: después de Goya, un salto al pasado con los pintores flamencos y germdnicos
de los siglos XV y XVI: van der Weyden, Cranach, Brueghel, etc. En las salas siguientes, un
paso de vuelta al barroco, con obras del XVII de Rubens y van Dyck. Finalmente, poco antes

9. Copia conservada en los Archivos de la SAN: Int. Coop. R 4048 5B 38282/36929.
10. Waldemar Deonna (1880-1959).

11. Fernando Alvarez de Sotomayor (1875-1960) y Pedro Muguruza (1893-1952). Conviene precisar que
no todas las pinturas provenian del Prado sino también de la Academia de San Fernando e incluso de alguna
coleccién privada.
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de la salida, habia que retroceder al siglo XVT italiano con obras de Tintoretto, Tiziano y el
Veronés, antes de remontar el tiempo una vez mds, hacia Mantegna y Rafael. Aturdido, el
visitante se despedia de aquel festival incoherente, pero imparable, con cuadros de Murillo,
Morales y, sobre todo, con La Familia de Carlos IV de Goya, que dejé pasmado a mds de un
periodista.

Allende la superioridad numérica de obras espafiolas, el recorrido daba una imagen
univoca de la historia de Espana: la de la época imperial. A pesar del interés de los ginebrinos
por las obras valencianas, aragonesas y catalanas del siglo XV, estas quedaron descartadas a
favor de los maestros extranjeros y espafoles del siglo XV hasta principios del XIX. Con
una iconograffa principalmente compuesta de retratos y pinturas religiosas, las colecciones
madrilefias cobraban, ademds, un matiz particular que le daba al genio espanol el lustre de un
habil proselitismo catdlico. Cosa que un periodista francés resumié en pocas palabras: “La
Cité de Calvin servira de cadre pendant trois mois a la gloire de Charles Quint et de Philippe
1", Sin embargo, estas sutilezas no afectaron a la mayorfa de los visitantes. A lo largo del
verano, de dia y hasta bien entradala tarde", su ntimero iba creciendo de manera exponencial.
Las ultimas lineas del tercer capitulo de mi articulo de 2004 daban un pequefio repaso a
lo que resultd ser un auténtico ajuste de cuentas. El reparto de los beneficios supuso otros
quebraderos de cabeza, no solo al final de la exposicidn, sino ya en pleno mes de julio. En
terreno conquistado, los emisarios espafioles reclamaron claridad, exigiendo cifras de gastos
e importes generados. A sus expensas, los ginebrinos no tuvieron muchas opciones, salvo
la de recordar que la Ville de Genéve habia concedido, ademds del saldo neto de la venta
de billetes, la totalidad de los beneficios de la venta de catdlogos y productos de librerfa,
“[c]eci afin de constituer gracieusement pour le gouvernement espagnol, un fonds spécial de
bienfaisance destiné a votre jeunesse”M. A pesar de todo, cuando a principios de septiembre se
saldaron las cuentas, suizos y espafioles quedaron satisfechos: la exposicién recaudé 767.590
francos suizos. Del beneficio limpio de 417.319 francos, se dedujeron 67.319 francos de
costes diversos, y al gobierno espafiol se le abonaron 350.000 francos.

1.4 Los beneficios de una propaganda espiritual

El epilogo de mi articulo recordaba que, si bien el nombre de Franco aparecia en el
comunicado de prensa del 31 de marzo, fue retirado de los documentos siguientes de manera
deliberada. Mantenerse fuera de alcance de cualquier tipo de critica publica era necesario
para dejar de la exposicién el recuerdo de un generoso gesto cultural antes que de una sucia
operacién mercantil o de un acierto propagandistico. Una vez clausurada la exposicién, tanto
la llegada de las obras a Ginebra como la génesis del evento, los roces y rencillas parecfan no
haber existido jamds. En una Memoria fechada en 1939, redactada por uno de los testigos del

12. Le Petit Parisien, 3 de junio de 1939, recorte de prensa conservado en los Archivos de la Ville de Geneve,
AVG 340 E.1.24.3.

13. El Musée d art et d’histoire instalé una red eléctrica que permitié la ampliacién de los horarios de visita.

14. Carta de Adrien Lachenal (consejero de Estado del Cantén de Ginebra) al marqués de Aycinena
(Embajador en Berna), 22 de julio de 1939, Archivos de la Ville de Genéve AVG 340 E.1.24.3.
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bando nacionalista, la “abrumadora clarividencia” de su autor fijé definitivamente el sabor
amargo que dejaba aquel olvidado verano:

Esta exposicién no correspondia solamente a las finalidades que en general se asignan
a este tipo de manifestaciones artisticas. Era, en realidad, una salida la mds elegante
menos costosa que se podia encontrar de una situacién sumamente embarazosa y dificil
que existfa anteriormente y en la que no habian intervenido ni el Gobierno espafiol, ni
el Gobierno suizo, ni las autoridades de Ginebra"’.

Bastante menos clarividente, pero sumamente mds hipécrita, el comisario espafiol de la
muestra calific dicha exposicidn de magnifico gesto de cultura'y de “[a]cierto insuperable
del Caudillo, que convirtié el vandilico acto del Gobierno de la Espafa roja en fuente de la
mds espiritual de las propagandas”m. Apuntando a las extranas afinidades que el patrimonio
espafiol siempre mantuvo con los conflictos bélims para darse a conocer, desde la guerra
contra Napoledn hasta la guerra civil, terminé el articulo de 2004 asimilando los cuadros a
rehenes del Servicio de recuperacion artistico establecido por Franco. A modo de conclusién,
no quedaba mis remedio que observar que, durante el verano de 1939, el logro de dar
a conocer las riquezas de las colecciones espafiolas no se debfaa la providencia, sino “[a]
negar ¢l interes mds noble de la Junta, [a] descartar el amor al arte del Comité internacional,
[a] menospreciar la colaboracién de la Sociedad de Naciones y [al hecho de] contar con el
concurso mds diligente de las autoridades politicas de Ginebra”.

2 1989-2019: conmemoraciones, congresos, exposiciones...
y archivos

Veinte aflos mds tarde, el verbo “negar” no deja de sorprenderme. En 2002, en uno de los
dos articulos anteriores que habia publicado en francés, dedicado a la prensa ginebrina,
habia llegado a la conclusién de que esta habia sido relativamente objetival7. A pesar de
los numerosos articulos que ensalzaban la belleza de las salas, los periédicos ginebrinos no
habfan dejado de apuntar la duplicidad que habia hecho posible la exposicién. En 1939,
quien quisiera conocer la verdad sabfa que no se trataba de “negar” los hechos ni de enganar a
nadie, sino de mantener el tipo frente a la victoria de Franco. Posiblemente mi meta fuera
entonces, por medio del verbo “negar”, denunciar la amnesia y neutralizar la amargura con
mds amargura aun. Pero tomando algo de distancia, es ficil admitir que aquella amnesia
era inevitable. En el verano de 1939, Europa caminaba a unos centimetros del precipicio:
la muestra cerré el 31 de agosto de 1939, es decir, literalmente, en visperas de la Segunda
Guerra Mundial. El colapso no podfa menos que provocar un terremoto que se tragd la
guerra civil espafiola, y, en consecuencia, el recuerdo entero de lo que habia sucedido poco
antes y durante la exposicién. El hecho sigue siendo contundente: no alivia el sabor amargo,
pero explica parte del desengafio.

15. Memoria presentada por el Seiior Don Felix Vejarano sobre la liquidacion de las cuentas de la exposicion
de arte espafiol en Ginebra 1939, citado en Colorado Castellary (1991: 295-296).

16. Alvarez de Sotomayor (1941).
17. Garcfa Julliard (2002).
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2.1 2002-2003: en bisqueda de imdgenes en los archivos ginebrinos

Sin embargo, en 2002, apenas iniciada mi investigacién, pronto comprobé que la campana de
salvaguarda del patrimonio y las etapas de la evacuacién, habfan sido ya muy bien estudiadas,
analizadas y comentadas". En Espana, el acceso a los archivos, poco después de la muerte
de Franco, habfa generado gran interés por la tarea del gobierno republicano y su afin
en preservar el patrimonio cultural y artistico. En cambio, el recuerdo de la exposicién de
1939 parecia haber sobrevivido de milagro gracias al pequefio catdlogo publicado en aquel
entonces. En sus paginas quedaban listados los titulos de la veintena de tapices y de los 174
cuadros del Prado expuestos. Frente a la abundancia de material fotogrifico dedicado a la
salvaguarda, el déficit de imdgenes de la muestra habfa sido uno de los primeros alicientes
para mi investigacion, cuya meta era, en un primer momento, evaluar el lugar que ocupaba la
obra de Veldzquez en las salas ginebrinas. A falta de fotografias, los criticos de arte de la época
iban a servir de gufas: dos de ellos relataban, sala por sala, sus emocionadas deambulaciones””.
Fue ficil comprobar que Veldzquez ocupaba el puesto de jefe de fila de la escuela de pintura
espafiola que sigue ocupando hoy. Pero lo que de verdad ponifan de relieve los articulos, era
el esplendor de aquel recorrido, pese a lo fantasioso de su cronologfa. Un esplendor que
solo se podia apreciar mediante tres fotograﬁ'as20 que habian sido publicadas en el catdlogo
de la muestra, Du Greco a Goya. SO° anniversaire de la sanvegarde du patrimoine espagnol,
organizada por el Musce d art et d’histoire de Ginebra, en 1989.

En aquel catdlogo, dos articulos esbozaban ya la génesis y el guion de la muestra de
1939°', Ambos iban a servir de base para mi investigacion, y las tres fotografias de auténticos
incentivos: aunque su copyright remitiera al Museo del Prado, pensé que en algin archivo
de Ginebra encontrarfa las que faltaban. Habia que seguir tirando de todos los hilos y
volver a los archivos citados en los dos articulos™. Los de la SN, que albergaban los de la
Comisién Internacional de Cooperacién Intelectual®, los de la Organizacién Internacional
de Museos y los de su érgano de comunicacion, la revista Museion, los archivos de las
autoridades cantonales y municipales de Ginebra, y, por supuesto, los archivos del AMusée
d art et d’bistoire. Sin embargo, la abundancia de documentos conservados en la SAN me hizo
abandonar por un tiempo la pista de las reproducciones de las salas del museo.

En los archivos de la SAN descubri qué papeles habian jugado el secretario genera124, los
miembros de la Junta, los del Comité internacional, las cartas intercambiadas entre los unos y
los otros, las que se afiadieron al llegar los emisarios del gobierno de Burgos, los documentos
juridicos, de transportes y aduana, los problemas de logistica, etc. Todo aquello daba una

18. Véase, por ejemplo, Alvarez Lopera (1982) y Colorado Castellary (1991).

19. Piachaud (1939) y Florentin (1939).

20. La sala imperial, una de las salas dedicadas a Veldzquez y una de las salas Goya.
21. Colorado Castellary (1989) y Lachenal (1989).

22. Arturo Colorado Castellary, contactado por teléfono, me animé a seguir buscando mds datos sobre la
exposicion, de la cual decfa que “quedaba mucho por decir”.

23. De ahora en adelante CICI, fundada en 1922 y que en 1946 se convertirfa en la Unesco.

24. Joseph Avenol (1879-1952); para los aspectos descritos a continuacién, véase también Colorado
Castellary (1991).
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idea del alboroto y desorden que provocé la llegada del 7esoro a Ginebra. En particular el
desafio diplomdtico al que se enfrentaron los protagonistas en aquellos meses de febrero,
marzo y abril, hasta que Franco decidié retirarse de la SAN el 8 de mayo de 1939. Aquellos
archivos aclaraban también la solicitud del redactor de la revista Museion™, que no dejaba
de ser ambigua, y los intereses creados en torno a una presentacién de las obras maestras
del Prado. Aportaban indicios sobre lo que, hasta marzo, era un proyecto en ciernes y que,
a partir de marzo, se convertirfa para algunos en una desilusién patente: quedaba claro que
el desdén del gobierno de Burgos hacia los miembros del Comité internacional puso en
apuro la neutralidad del secretario general de la SAN. Tan o mds locuaces iban a ser los
archivos del Canton, los de la Ville de Geneve y los del museo, que proporcionaron toda la
informacion acerca de la tensién del montaje. Informes, apuntes manuscritos, duplicados y
copias de cartas oficiales o simples notas internas daban una imagen casi cinematogrifica de
los interminables altercados. Ahora bien, las fotografias de las salas seguian sin aparecer. Tuve
que darme por vencida y admitir que en Ginebra no se habfa conservado el mds minimo
reportaje fotogrifico de la muestra. La solucién fue ir a Madrid, al servicio de reprografia del
Prado, que me remiti6 gratuitamente las doce imdgenes de las que disponian y que publiqué
en 2003, en la revista Genava del Musée d art et d bistoire’™.

2.2 2003-2011: homenajes, conmemoraciones, actos oficiales... y archivos de
Ia Unesco

Casualidades del calendario, poco después, el Prado inauguraba en 2003 una apasionante
exposicion: Arte protegido. Su catdlogo reproducia, restauradas, una abundante serie de
fotografias que mostraban las fichas del inventario y demds informes técnicos, asi como las
operaciones de proteccién, acondicionamiento, embalaje, transporte, etapas de la evacuacion
y llegada de las obras a Ginebra”. Igual que en el catdlogo ginebrino de 1989, las dltimas
péginas aludfan a la exposicién de Ginebra, mediante una seleccién de imdgenes tomadas
desde fuera del Musce dart et d’bistoire y cuatro de las salas. Aquella abundante y valiosa
informacidn respecto al tema de la conservacién y preservacion, rendia homenaje al personal
del Prado, adelantindose de esta manera al 70 aniversario de los eventos que deberfa haberse
celebrado en 2009, y que, dada su envergadura politico-diplomdtica, no pudo ser organizado
mds que a principios de 2010. El 25 de enero de aquel afo, en la Sala Veldzquez del Museo
del Prado, el presidente Zapatero reconocia oficialmente la tarea del Comité internacional, y
remitia la Orden de Artes y Letras a los sucesores de los representantes de los ocho museos
que, en 1939, habfan hecho posible la llegada de las obras a Ginebra.

Aquel acto oficial inauguraba el Congreso Internacional “Patrimonio, Guerra Civil y
Posguerra”, y la exposicién didactica, Arte salvado, que viajé luego a Ginebra en abril de
2011%. Para la conferencia y las Actas del Congreso madrilefio propuse un repaso de lo
mucho que se dijo en la prensa y entré en los detalles del estado de conservacién de las obras
una vez expuesta529. Un tema que, como me lo esperaba, aportd nuevos matices de amargura.

25. Euripide Foundoukidis (1894-1968).
26. Garcia Julliard (2003).
27. Argerich & Ara (2003).
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Fue, sin embargo, una manera de reconocer la labor del director del Musée d art et d’bistoire:
miembro del Comité internacional desde el principio, tuvo que cerrar el pufio en mis de
una ocasion. El verano ginebrino de 1939, caluroso y himedo, fue para ¢l una preocupacién
constante. Las salas de su museo estaban atiborradas de visitantes y abiertas demasiadas horas
al dia. Insistid en proceder a nuevos informes de estado al comprobar que las obras sufrian
del calor, de la humedad y de la condensacién debida al namero de visitantes. Los cuadros
sudaban, y en algunas de las capas pictdricas se estaban abriendo nuevas grietas. Ademds de
un repaso general a las obras, pidié que se redujera el nimero de grupos de participantes en
las visitas. Sin embargo, no consiguié gran cosa. Aquel sinvivir que tuvo que asumir, daba
mds de una prueba de que los cuadros, que habfa calificado de rebenes en los articulos de 2003
y 2004, habian sido, ademds, rehenes maltratados.

La etapa ginebrina de la exposicién didictica Arte salvado, inaugurada el 6 de abril de
2011, fue la ocasion de abrir el tema de la salvaguarda del patrimonio a escala internacional.
Gracias a una colaboracién con el CNRS francés, organizamos un Collogue international en
el que, partiendo de la guerra civil espafiola, fueron presentados los estragos recientes que,
en el mundo, estaba sufriendo el patrimonio cultural y artistico: Sauvegarde du patrimoine
et conflits armés: de la guerre civile espagnole aux guerres du XXI° siecle. Una ocasién idénea
de consultar los Archivos de la Unesco en Paris y, de esta manera, aclarar ciertos puntos
que, desde el inicio, habian dejado algin que otro desasosiego. Los archivos parisinos me
permitieron analizar la exposicién de 1939 desde otro punto de vista, mds amplio, y, sobre
todo, analizar los efectos secundarios del Pacto de no intervencién sobre lo sucedido en
Ginebra. Sin condenar a la SdN o al del Comité internacional, no quedaba mds remedio
que deducir que, utilizando una expresidn francesa, les dés étaient pipés. Lo que en 2002
eran vagas intuiciones sobre el papel ambiguo que habia jugado, por ejemplo, la revista
Museion, drgano de comunicacién de la Organizacién Mundial de Museos”’, en 2010 quedé
definitivamente confirmado.

La salvaguarda del patrimonio espafiol merecfa suma atencién por parte de la comunidad
internacional, pero también habifa que mantener la distancia con los dos bandos de la guerra
civil espanola. El Pacto de no intervencién, firmado en agosto de 1936, impedia cualquier
tipo de intervencién militar en Espafia, pero no impidié injerencias. Apoyar al gobierno
de la republica para proteger su patrimonio era una de ellas. Una injerencia no del todo
desinteresada. El redactor de la revista Museion, cuyos lectores eran especialistas de museos,
quiso dar a conocer las nuevas técnicas de acondicionamiento, embalaje y proteccién que
estaban poniendo en pie los espafioles. Explotando la til pericia de Josep Renau, la revista
publicé un articulo detallado sobre las pioneras medidas de salvaguarda, pero afios mis tarde,
en sus memorias tituladas Arte en pelzgro31, Renau recordard cdmo fue censurado cuando
quiso indicar que las bombas incendiarias que cafan en Madrid eran alemanas, y que el uso de

28. Colorado Castellary (2010a) y Colorado Castellary (2010b). La exposicién fue concebida por Arturo
Colorado Castellary con el apoyo de Accién Cultural espafiola. Relataba las diferentes etapas de la
Froteccién, evacuacion ly exposicion, gracias a paneles explicativos instalados sobre soportes que recordaban
as famosas cajas espasiolas.

29. Garcfa Julliard (2010) y Garcfa Julliard (2011).

30. Hoy ICOM (International Committee of Museums).

31. Renau (1980).

Boletin Hispdnico Helvético | Vol. 41 (2024) 9



Mayte GARCIA

armas de destruccién masiva (hasta entonces nunca experimentadas) por parte de los aliados
de Franco tenfa que ser denunciado.

A fin de cuentas, lo que estaba sucediendo en Espafia no era asunto de nadie, pero el
Tesoro era motivo de todos. Gran leccién fue descubrir que el estatus de un patrimonio
cultural y artistico no es univoco e inmutable: varfa en funcién del contexto. Los primeros
responsables de la salvaguarda protegian un patrimonio que pertenecia a/ pueblo espaiol,
el gobierno republicano se habfa hecho cargo de un patrimonio nacional, y el Comité
internacional habfa evacuado un patrimonio #niversal. Cierto es que la labor del Comité
internacional no habia sido reconocida, pero la de los hombres y mujeres que se habfan
involucrado desde los primeros dias de la guerra en condiciones pésimas habia sido ocultada
(por no decir negada). Cuando el redactor de la revista Museion, en 1939, decidié publicar
de nuevo un articulo detallando las diferentes medidas técnicas de proteccién y sobre todo
los diferentes métodos recién inventados por los espafioles para evacuar las obras sin que
estas sufrieran durante su transporte, no mencioné a quienes los concibieron. Sin embargo,
estos métodos fueron utilizados por todos los paises europeos a lo largo de la Segunda
Guerra Mundial. Muy resumidas, estas son las conclusiones a las que llegué y que presenté
en el Congreso internacional de 2011, Modificaron una vez mis la visién que tenfa de la
exposicion de Ginebra: serfa exagerado decir que, en comparacion, lo que hasta ahora parecia
amargo, casi podia asemejarse a un caramelo dulzén, pero era indiscutible que, al olvido
de todo lo sucedido en Ginebra en 1939, habia que afiadir una voluntaria e internacional
ceguera.

2.3 2019-2024: mis aniversarios y otros archivos por localizar

Ocho anos después, en 2019, el museo del Prado y la Universidad Complutense de Madrid
organizaron de nuevo un Congreso que darfa, como en 2010 en Madrid y en 2011 en
Ginebra, la oportunidad a investigadores e investigadoras de otras generaciones de presentar
otras salvaguardas espafiolas y/o extranjeras. Se cumplian los 80 afios de los eventos de 1939
y, para mi, era indispensable cambiar el enfoque. A pesar del reto que suponia, quise darle
importancia a lo que aparentemente, hasta entonces, no la habia tenido: el puablico de la
exposicion ginebrina. Cuando los eventos histéricos son tan contundentes y su dimensién
geopolitica tan traumdtica, parece inutil mirar con lupa los detalles mds diminutos. El
publico, por no decir ¢/ vulgo —como era costumbre calificarlo en la edad barroca—, parece
no tener la mds minima relevancia, a no ser que se trate de individuos prestigiosos: papas,
reyes, mecenas y coleccionistas con gran poder adquisitivo. Podrfa decirse de manera algo
irénica que aquellos y aquellas que vieron la exposicién en 1939 solo tuvieron un mérito: el
de haber pagado sus entradas para generar mds de 700000 francos suizos de entradas.
Evidentemente no es asi, el publico no es un tema secundario. Hace ya varias décadas
que los historiadores e historiadoras del arte sabemos lo indispensable que es, para nuestra
disciplina, estudiar el impacto del arte y de los eventos culturales en el ptblico, en la sociedad
y, por consiguiente, en la historia, sea cual sea la época. Pero también sabemos que este tipo

32. Garcfa Julliard (2014).
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de estudios resulta dificil por la falta de fuentes y documentos. Desde este punto de vista,
sin embargo, y tras la publicacién en 2003 de mis dos primeros articulos en francés, al menos
podia contar con dos testimonios escritos de dos eminentes profesores de la Facultad de
letras de Ginebra: Jean Starobinski y Maurice Besset’". Ambos, siendo adolescentes, habfan
visitado la exposicién repetidas veces. Ambos insistieron en el choque estético que ocasiond el
descubrimiento de la riqueza de las colecciones madrilefias. Ambos explicaron no saber nada
de sus entresijos politicos y/o propagandisticos. Desde el afio 2003, estos dos testimonios
habfan ido acompanando mis nueve articulos publicados y las diecisiete conferencias que
llevaba dadas. Y, desde el ano 2003, aunque fuera de manera tenue, sabfa que contrarrestaban
tanto la amargura como el desengafio. En 2019, era hora de darle la vuelta al escenario
y compartir sus vivencias, junto con las de otros pocos testigos cuyos recuerdos habian
ido surgiendo al azar. A diferencia del material conseguido en los archivos publicos, los
testimonios privados no me costaron intensas indagaciones. Es mds, no los busqué: fueron
cayendo del cielo como lluvia fina a lo largo de los veinte afios poco mds o menos que
llevaba con el tema. Siempre que algin investigador o curioso en cualquier rincén del mundo
tropieza con la mencién de una exposicién de obras maestras del Prado que tuvo lugar
en 1939 en Ginebra, acaba encontrando mis datos. Cada uno de estos intercambios de
informacién afiadian complejidad al asunto, pero aquel material era tan escueto que era
imposible saber si darfa de si para una conferencia en el Prado y para una publicacién en las
actas previstas.

No solo dieron mucho mds de si de lo que me esperaba todos esos testimonios, sino que,
sin restarle amargura o desengafio al asunto, actuaron como antidotos eficaces. A veces cortos,
a veces largos, a veces profundos, a veces superficiales, los relatos ponfan de relieve emociones
puramente artisticas, desmintiendo asf la eficiencia de la propaganda franquista. De hecho,
en 2003, Maurice Besset me habia dicho que, no sabiendo que la exposicién habia sido
montada por dos delegados de Franco, pensé que aquella exposicién era la “revancha de los
republicanos”. Lo amargo no por desagradable carece de interés, pero era dificil admitirlo. De
la misma manera, si a la palabra desengafio se le devuelve el sentido que le daban Cervantes,
Calderdn y Veldzquez, maestro impecable de la apariencia de la verdad, entonces lo que habia
sucedido en el verano de 1939 merecia no ser tratado como un evento univoco . Hacfa falta
tiempo para, sin desviar la mirada, reconocer que los detalles mds diminutos cambian la visién
del conjunto. La exposicién de 1939, de hecho, y a la par, fue una operacién de inverosimil
groseria y una fiesta del arte. Dos verdades opuestas y, sin embargo, compatibles.

Epilogo

1939-2024: hace ochenta y cinco afios que la exposicion Les Chefs-d eenvre du Prado au
Musee de Geneve cerrd sus puertas, treinta y cinco desde que, en 1989, se comentd por
primera vez la verdad sobre sus entresijos y veintidés que llevo recorriendo los recovecos

33. Jean Starobinski (1920-2019) y Maurice Besset (1921-2008), tuvieron la amabilidad de dejar por escrito
algunas de sus reflexiones y recuerdos en dos cartas manuscritas, de las que publiqué extractos en las Actas
del Congreso de 2019 (véase Garcfa 2022).

34. Garcfa Julliard (2022).
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de estos entresijos. El balance puede parecer algo descorazonador, ya que sigue siendo un
capitulo poco o mal conocido de la posguerra civil, en el que, ademis, se han ido colando
muchas mentiras. Por ejemplo: se sigue pensando que no llegaron mds que cuadros del Prado
a Ginebra; se sigue considerando que los protagonistas actuaron por amor desinteresado
al arte; y se sigue creyendo que el Musée dart et d’Histoire albergé las obras para que no
sufrieran los bombardeos. Algunos hechos histéricos parecen tener las lineas del olvido
inscritas en su ADN, pero no es asi: la censura espaﬁola35, la autosatisfaccién de las
autoridades ginebrinas y la colaboracién de la comunidad internacional a la vez incémoda
y satisfecha por su supuesta neutralidad, son responsables de la amnesia. Por si fuera poco,
el estallido de la Segunda Guerra Mundial cerré el expediente de golpe y todo quedé
cémodamente borrado. O, mejor dicho, borroso. Al fin y al cabo, para equilibrar el balance,
es ficil demostrar que, desde 1989, las celebraciones, aniversarios y conmemoraciones de los
hechos han sido, son, y seguirin siendo ocasiones de excavar, registrar y extraer mds y mds
informacién. Para la memoria histdrica son, por lo tanto, imprescindibles36.

Por otra parte, la buena noticia es que quedan muchos aspectos por descubrir en los
archivos publicos y privados37. Para los segundos, los medios técnicos abren hoy nuevas
posibilidades. Poderosos instrumentos de intercambios, las redes sociales, bases de datos y
demds plataformas podrian sacar a la luz otros testimonios y asf afadir mds complejidad atin
al asunto y corregir errores. Si algo demuestra el episodio ginebrino es que la Historia suele
darle la palabra a los poderosos y a los personajes célebres. El impacto que tuvieron las obras
sobre el pablico no corrige los efectos secundarios de la censura, pero si demuestra que al arte
y a los artistas no se les puede pedir ser los portavoces de discursos que no les pertenecen: la
propaganda es un arma de doble filo que solo convence a quien la concibe. Es hora de seguir
resistiendo al relato oficial y de darle la palabra a testigos de otra indole. Su influencia sobre
los hechos no es ficil de calibrar, pero no por ser irrelevante, sino porque hasta ahora dicha
influencia ha carecido de interés.

Finalmente, mientras iba redactando este articulo, que a su manera celebra un vigésimo
aniversario, han ido remontando recuerdos de las circunstancias en las que, entre 2002 y
2003, empecé a estudiar el tema. En aquellos anos, al impacto reciente y traumdtico del
atentado del 11-S, se sumaban las imdgenes brutales de la guerra en Irak que difundian
las televisiones del mundo entero, en prime time, alimentadas por discursos de propaganda
no menos brutales. Sumida entonces en la tremenda iconografia de la guerra civil espanola
—primera guerra moderna filmada y fotografiada en abundancia®— era dificil resistir a las
comparaciones. En 2004, el primer articulo publicado en el Boletin Hispdnico-Helvético lo
redacté en Madrid y lo remiti en aquellos dias en los que estallaron las bombas del atentado
del 11-M. Veinte afos més tarde, es dificil no observar que el mundo se encuentra de nuevo
caminando a unos centimetros del precipicio. Han vuelto a invadir nuestro dia a dia las

35. Por culpa de la censura, Ginebra no conservé ni una sola imagen de la muestra.
36.2019 da una idea de lo que otras provincias espafiolas han puesto en marcha.

37. Harfa falta estudiar los archivos de otros pafses: mis investigaciones siempre se limitaron a Francia, Suiza
y Espana. También los aspectos juridicos y las redes de amistades o enemistades quedan por desenmarafiar.
Por otra parte, en 2011, cuando Ginebra acogié la exposicion Arte salvado, fue concebida una
reconstitucion infogréfica de la muestra de 1939: merecerfa una puesta al dia.

38. Para este tema, véase: Fontaine (2003)
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imdgenes de guerras y han vuelto a oirse discursos de propaganda rancia. ;Qué influencia
han tenido y tienen adn estos telones de fondo sobre mi manera de contar y de enfocar
aquella famosa y desconocida exposicién de 1939? Es dificil contestar. Quizds tengan que
pasar otros veinte afos para dar una respuesta objetiva. Ahora bien, es indispensable que otras
generaciones tomen el relevo, y tengan en cuenta sus propios telones de fondo, sin olvidar
que no hay nada mejor, para enfrentarse a desengafios amargos, que examinar cada uno de los
diminutos detalles. Y, para ello, y para que sea mds ficil resistir a las versiones oficiales, seguir
el consejo que dio Josep Renau en su dia: “El miedo es hermano carnal del olvido. Y ambos,
juntos, los peores enemigos de la Historia™”.
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