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Resumen Rescatar la memoria de un evento histórico olvidado supone relatar los hechos 
y comprender las razones del olvido. La exposición Les Chefs-d’œuvre du Prado au Musée 
de Genève de 1939 es un buen ejemplo de ello: a pesar del éxito que tuvo, transcurren 
más de cuarenta años antes de que se relaten los hechos, y otros veinte antes de que 
se empiecen a comprender las razones del olvido. En 2004, en este mismo boletín, se 
publicaba el primer artículo en español dedicado a ambas cuestiones, dando a conocer la 
ambigüedad de la muestra. Hoy, volviendo a los primeros resultados de la investigación y 
añadiendo los que se han ido sumando, es hora de balances, de abrir nuevas perspectivas, 
de cuestionar los enfoques con los que se ha investigado el tema, y recordar que un mismo 
hecho pertenece tanto a la memoria colectiva como a la memoria individual. 
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When Switzerland Collaborated with Spanish Genius, 1939-2004-2024: Time to 
Take Stock 

Abstract Recovering the memory of a forgotten historical event involves recounting the 
facts and understanding the reasons for the oblivion. The exhibition Les Chefs-d'œuvre 
du Prado au Musée de Genève of 1939 is a good example of this: despite its success, it 
is more than forty years before the facts are recounted, and another twenty before the 
reasons for its oblivion begin to be understood. In 2004, in this same bulletin, the first 
article in Spanish devoted to both questions was published, making the ambiguity of 
the sample known. Today, returning to the results of the original research and adding 
new data that has since been uncovered, it is time to take stock — to open up new 
perspectives, to question the approaches with which the subject has been investigated, 
and to remember that the same event belongs to both collective and individual memory. 
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1 Les Chefs-d’œuvre du Prado au Musée de Genève ayer y hoy 

Las líneas a continuación siguen el hilo de la comunicación presentada el 3 de noviembre 
2023, durante las Jornadas Hispánicas organizadas por la Universidad de Lausana1, dedicada 
a las circunstancias que habían hecho posible la exposición Les Chefs-d’œuvre du Prado 
au Musée de Genève durante el verano de 1939. A pesar de su éxito y sus casi 400.000 
visitantes, aquel último capítulo de la evacuación del patrimonio cultural y artístico español 
a la Sociedad de Naciones, sigue siendo poco o mal conocido. Casualidades de la vida, en 
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el número 3 de este mismo Boletín Hispánico-Helvético del año 2004, publiqué un primer 
artículo en castellano dedicado a este tema2. Dividido en tres capítulos y un epílogo, daba 
cuenta de aproximadamente dos años de investigaciones sobre lo que un testigo de la época 
había calificado de inverosímil grosería3, pero que, para muchos, fue una fiesta del arte. De 
hecho, al iniciar la investigación, era imposible prever que rescatar la memoria de aquella 
exposición supondría ir de desengaño en desengaño. El título del artículo de 2004, Cuando 
Suiza colaboraba con el genio español, trataba de plasmar algo del sabor amargo que me había 
dejado ese estudio. 

2004-2024, han pasado veinte años. Son muchos años y es hora de balances. No solo 
porque, a lo largo de estas dos décadas, a raíz de diferentes conmemoraciones, exposiciones 
y congresos, han ido surgiendo nuevas fuentes y datos, sino porque también es hora de 
comprobar si el tiempo es capaz de atenuar la amargura, y si al desengaño se le puede atribuir 
alguna virtud. Para ello, conviene recordar la trama del artículo publicado en 2004 en este 
mismo Boletín. 

1.1 Crónica de una exposición anunciada 

El primer capítulo del artículo de 2004 relataba, de manera resumida, la campaña de 
protección del patrimonio cultural y artístico puesta en pie por el gobierno republicano desde 
los primeros días de la guerra civil. Una salvaguarda que se transformó en odisea4 cuando, 
en noviembre de 1936, se decidió el traslado a Valencia de más de 1800 cajas que no solo 
contenían cuadros del Prado, sino también manuscritos de El Escorial, objetos del museo 
arqueológico y del museo de artes decorativas, cerámicas, esculturas, armaduras, tapices, etc. 
A finales de 1938, frente al avance de las tropas nacionales, las cajas fueron transportadas 
a Figueras antes de ser evacuadas a principios de febrero de 1939 hacia la Biblioteca de la 
Sociedad de Naciones5 en Ginebra. Esta última etapa del viaje fue oficialmente avalada por El 
Acuerdo de Figueras, firmado el 3 de febrero entre los representantes del gobierno republicano 
y un Comité Internacional, compuesto por los representantes de ocho museos. Este Comité 
organizó y financió toda la operación6. Así llegaron, cargadas en 22 vagones, las 1828 Cajas 
españolas a la estación ginebrina de Cornavin el 14 de febrero de 1939. 

En este primer capítulo del artículo también quedaban esbozados los percances, dramas 
y contrariedades que tuvieron que sufrir, durante más de dos años, tanto las obras como los 
hombres y mujeres encargados de la salvaguarda del Tesoro7. Una tarea a menudo denunciada 

1. Mis más sinceros agradecimientos a Mónica Castillo Lluch por su amable invitación y por descubrir,
gracias a las Jornadas, la riqueza de los archivos hispánico-helvéticos.
2. García Julliard Nombela (2004). Dos artículos anteriores habían sido publicados en francés: García
Julliard (2002) y García Julliard (2003).
3. Véase Nicole (1939).
4. Las palabras en cursiva corresponden a términos utilizados por la prensa de la época.
5. De ahora en adelante: SdN.
6. Para Francia: la Réunion des Musées nationaux y el Musée du Louvre; para Inglaterra: la Tate Gallery, la
National Portrait Gallery, la National Gallery y la Wallace Collection; para Suiza: el Musée d’art et d’histoire
de Ginebra; para Holanda: el Rijksmuseum; para Bélgica: los Musées royaux des beaux-arts de Belgique;
para EEUU: el Metropolitan Museum. Los gastos fueron cubiertos gracias las asociaciones de amigos de
los museos: el Pacto de no intervención impedía cualquier tipo de apoyo oficial. Para más información, ver
Colorado Castellary (1991).
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y calumniada por la propaganda franquista, a pesar de que en la prensa se demostrara lo 
ejemplar de la labor de la Junta del Tesoro Artístico. Prueba de ello fue el inventario que 
emprendieron, en la Biblioteca de la SdN, los miembros del Comité Internacional y los de la 
Junta. Cada objeto tenía su ficha y su informe de estado, y fue fácil comprobar, en marzo de 
1939, que los objetos y obras de arte habían llegado, en la medida de lo posible, sanos y salvos. 
Las primeras cajas abiertas fueron las que contenían las obras del Prado. No era ninguna 
casualidad: apenas empezó la guerra, y apenas se puso en marcha la campaña de salvaguarda, 
la hipótesis de una exposición de lo más selecto del Prado fuera de España había ido tejiendo 
una red creciente de intereses. 

Sin embargo, hasta su evacuación a Ginebra, el gobierno republicano se había opuesto a 
cualquier tipo de utilización de los cuadros del Prado. Ahora bien, los gastos que el Comité 
internacional había asumido podrían ser rembolsados mediante la organización de una 
primera muestra en Ginebra que luego viajaría a París y a Londres. Un proyecto que los 
periódicos franceses iban anunciando repetidamente en sus páginas. Pero el calendario 
político iba a cambiar el rumbo de las cosas. Dada la inminencia de la derrota republicana, 
el inventario fue interrumpido a finales de marzo de 1939. A principios de abril, respetando 
el Acuerdo de Figueras, los miembros de la Junta remitieron las obras a los delegados del 
gobierno de Burgos8 y se clausuraron las negociaciones con el Comité internacional. 
Impaciente por recobrar un patrimonio supuestamente desaparecido y maltratado, Franco 
recuperó todas las cajas y todos los cuadros. O, mejor dicho, casi todos: 174 cuadros y veinte 
tapices iban a veranear en el Musée d’art et d’histoire. Montada en poco menos de tres 
meses, la exposición Les Chefs-d’œuvre du Prado abrió sus puertas el 1 de junio y las cerró 
el 31 de agosto. Contra toda lógica, el Comité Internacional que debería haber sido el gran 
organizador del evento quedó descartado: mientras que el gobierno de Burgos denunciaba la 
colaboración de dicho Comité con los rojos, las autoridades cantonales de Ginebra llevaban 
ya unas semanas negociando con los delegados de Franco en Berna para salvar el proyecto de 
una, y exclusiva, exposición en Ginebra. 

1.2 Colaborando con el genio español 

El segundo capítulo, más corto, se adentraba en lo que significaba colaborar con dichos 
delegados. Convencerlos no fue fácil, pero las reticencias fueron cayendo una a una, sobre 
todo cuando se supo que los beneficios, una vez se descontaran los gastos, serían remitidos 
al gobierno español. Aun así, a pesar de una contabilidad y un amplio margen de maniobra 
favorables al nuevo gobierno de España, la colaboración hispano-helvética resultó ser un 
sinfín de tira y afloja. Entre el municipio de Ginebra (responsable del museo), las autoridades 
cantonales (responsables oficiales) y los comisarios madrileños designados por Franco 
(responsables del contenido de la exposición), las disensiones fueron cotidianas, fuera cual 
fuera el tema: museografía, seguridad, costes, publicidad, relaciones con la prensa, etc. La 

7. En un primer tiempo, Josep Renau (1907-1982) como Director de Bellas Artes, y luego la Junta Central
del Tesoro Artístico, dirigida por Timoteo Pérez Rubio (1896-1977).
8. El artículo 9 del Acuerdo de Figueras estipulaba que las obras serían devueltas a España una vez se acabara
la guerra.
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devolución a Franco de unas obras que no había contribuido a salvar, pero cuyo rescate podía 
reivindicar, destilaba ya cierta amargura a la que se añadía la acidez de los discursos. Un 
buen ejemplo de ello lo da el comunicado de prensa publicado el 31 de marzo. Redactado en 
términos ampulosos, daba el tono abiertamente propagandístico de un evento cultural que, 
en vez de rendir homenaje a los verdaderos héroes y heroínas del momento, iba a ofrecer al 
nuevo gobierno de España la oportunidad de presentarse al mundo bajo los auspicios del arte: 

L’effort héroïque accompli par le peuple espagnol pendant une guerre cruelle, son esprit 
de sacrifice et le génie éclairé de son illustre chef, le Général Franco, venaient d’être 
couronnés par une éclatante victoire. Une des préoccupations du Gouvernement 
espagnol serait de montrer bientôt au monde les collections réunies par le génie espagnol 
et issus du profond amour de ce peuple pour les arts9. 

1.3 Grandezas de España 

En el último capítulo me proponía averiguar qué encubrían las palabras génie y profond 
amour de ce peuple pour les arts. El director del Musée d’art et d’histoire10 era consciente 
de la responsabilidad que implicaba custodiar aquel conjunto de obras maestras: no habían 
sido aseguradas durante su transporte, y seguían sin estarlo. Las medidas de seguridad iban 
a ser, por lo tanto, una de sus prioridades. Su esmero se concretizó, entre otras decisiones, 
en la disposición de barreras de seguridad delante de los cuadros más relevantes. Pero pronto 
fueron retiradas por orden de los delegados españoles que las consideraban poco estéticas. 
La palabra genio iba tomando poco a poco el sentido de “mal genio”. Y, para entender 
qué tipo de amor sentía el pueblo español por el arte, bastaba con prestarle atención al 
guion de la exposición. Las quince salas del Musée d’art et d’histoire dedicadas a la muestra, 
ofrecían un paseo por un Prado en miniatura que no podía menos que provocar un choque 
estético. Los dos comisarios españoles11 habían seleccionado lo mejor y lo más selecto del 
tesoro, demostrando así que Madrid albergaba una de las pinacotecas más impresionantes del 
mundo. 

Ahora bien, el éxito de la muestra, paradójicamente, también se debió a una disposición 
carente de lógica. Acogidos en una primera y solemne sala llamada Sala imperial, los 
visitantes se enfrentaban con una selección de tapices del palacio real y de retratos de Carlos 
V, Felipe II, Felipe III y Felipe IV, pintados por Tiziano, Pantoja de la Cruz y Velázquez. 
Obras impresionantes de los siglos XVI y XVII, que daban paso a tres salas exclusivamente 
dedicadas a Velázquez. Pero, tras estas cuatro primeras salas, dos salas proponían un salto atrás 
en el tiempo para descubrir las obras del Greco. Seguía otro salto temporal, esta vez hacia 
el futuro y los siglos XVIII y XIX, en dos salas espléndidas dedicadas a Goya. Y así hasta 
la última sala: después de Goya, un salto al pasado con los pintores flamencos y germánicos 
de los siglos XV y XVI: van der Weyden, Cranach, Brueghel, etc. En las salas siguientes, un 
paso de vuelta al barroco, con obras del XVII de Rubens y van Dyck. Finalmente, poco antes 

9. Copia conservada en los Archivos de la SdN: Int. Coop. R 4048 5B 38282/36929.
10. Waldemar Deonna (1880-1959).
11. Fernando Álvarez de Sotomayor (1875-1960) y Pedro Muguruza (1893-1952). Conviene precisar que
no todas las pinturas provenían del Prado sino también de la Academia de San Fernando e incluso de alguna
colección privada.
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de la salida, había que retroceder al siglo XVI italiano con obras de Tintoretto, Tiziano y el 
Veronés, antes de remontar el tiempo una vez más, hacia Mantegna y Rafael. Aturdido, el 
visitante se despedía de aquel festival incoherente, pero imparable, con cuadros de Murillo, 
Morales y, sobre todo, con La Familia de Carlos IV de Goya, que dejó pasmado a más de un 
periodista. 

Allende la superioridad numérica de obras españolas, el recorrido daba una imagen 
unívoca de la historia de España: la de la época imperial. A pesar del interés de los ginebrinos 
por las obras valencianas, aragonesas y catalanas del siglo XV, estas quedaron descartadas a 
favor de los maestros extranjeros y españoles del siglo XV hasta principios del XIX. Con 
una iconografía principalmente compuesta de retratos y pinturas religiosas, las colecciones 
madrileñas cobraban, además, un matiz particular que le daba al genio español el lustre de un 
hábil proselitismo católico. Cosa que un periodista francés resumió en pocas palabras: “La 
Cité de Calvin servira de cadre pendant trois mois à la gloire de Charles Quint et de Philippe 
II”12. Sin embargo, estas sutilezas no afectaron a la mayoría de los visitantes. A lo largo del 
verano, de día y hasta bien entrada la tarde13, su número iba creciendo de manera exponencial. 
Las últimas líneas del tercer capítulo de mi artículo de 2004 daban un pequeño repaso a 
lo que resultó ser un auténtico ajuste de cuentas. El reparto de los beneficios supuso otros 
quebraderos de cabeza, no solo al final de la exposición, sino ya en pleno mes de julio. En 
terreno conquistado, los emisarios españoles reclamaron claridad, exigiendo cifras de gastos 
e importes generados. A sus expensas, los ginebrinos no tuvieron muchas opciones, salvo 
la de recordar que la Ville de Genève había concedido, además del saldo neto de la venta 
de billetes, la totalidad de los beneficios de la venta de catálogos y productos de librería, 
“[c]eci afin de constituer gracieusement pour le gouvernement espagnol, un fonds spécial de 
bienfaisance destiné à votre jeunesse”14. A pesar de todo, cuando a principios de septiembre se 
saldaron las cuentas, suizos y españoles quedaron satisfechos: la exposición recaudó 767.590 
francos suizos. Del beneficio limpio de 417.319 francos, se dedujeron 67.319 francos de 
costes diversos, y al gobierno español se le abonaron 350.000 francos. 

1.4 Los beneficios de una propaganda espiritual 

El epílogo de mi artículo recordaba que, si bien el nombre de Franco aparecía en el 
comunicado de prensa del 31 de marzo, fue retirado de los documentos siguientes de manera 
deliberada. Mantenerse fuera de alcance de cualquier tipo de crítica pública era necesario 
para dejar de la exposición el recuerdo de un generoso gesto cultural antes que de una sucia 
operación mercantil o de un acierto propagandístico. Una vez clausurada la exposición, tanto 
la llegada de las obras a Ginebra como la génesis del evento, los roces y rencillas parecían no 
haber existido jamás. En una Memoria fechada en 1939, redactada por uno de los testigos del 

12. Le Petit Parisien, 3 de junio de 1939, recorte de prensa conservado en los Archivos de la Ville de Genève, 
AVG 340 E.1.24.3. 
13. El Musée d’art et d’histoire instaló una red eléctrica que permitió la ampliación de los horarios de visita. 
14. Carta de Adrien Lachenal (consejero de Estado del Cantón de Ginebra) al marqués de Aycinena 
(Embajador en Berna), 22 de julio de 1939, Archivos de la Ville de Genève AVG 340 E.1.24.3. 
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bando nacionalista, la “abrumadora clarividencia” de su autor fijó definitivamente el sabor 
amargo que dejaba aquel olvidado verano: 

Esta exposición no correspondía solamente a las finalidades que en general se asignan 
a este tipo de manifestaciones artísticas. Era, en realidad, una salida la más elegante y 
menos costosa que se podía encontrar de una situación sumamente embarazosa y difícil 
que existía anteriormente y en la que no habían intervenido ni el Gobierno español, ni 
el Gobierno suizo, ni las autoridades de Ginebra15. 

Bastante menos clarividente, pero sumamente más hipócrita, el comisario español de la 
muestra calificó d icha exposición de magnífico gesto de cultura y de “[a]cierto insuperable 
del Caudillo, que convirtió el vandálico acto del Gobierno de la España roja en fuente de la 
más espiritual de las propagandas”16. Apuntando a las extrañas afinidades que el patrimonio 
español siempre mantuvo con los conflictos b élicos p ara d arse a  c onocer, d esde l a g uerra 
contra Napoleón hasta la guerra civil, terminé el artículo de 2004 asimilando los cuadros a 
rehenes del Servicio de recuperación artístico establecido por Franco. A modo de conclusión, 
no quedaba más remedio que observar que, durante el verano de 1939, el logro de dar 
a conocer las riquezas de las colecciones españolas no se deb ía a la providencia, sino “[a] 
negar el interés más noble de la Junta, [a] descartar el amor al arte del Comité internacional, 
[a] menospreciar la colaboración de la Sociedad de Naciones y [al hecho de] contar con el 
concurso más diligente de las autoridades políticas de Ginebra”.

2 1989-2019: conmemoraciones, congresos, exposiciones… 
y archivos 

Veinte años más tarde, el verbo “negar” no deja de sorprenderme. En 2002, en uno de los 
dos artículos anteriores que había publicado en francés, dedicado a la prensa ginebrina, 
había llegado a la conclusión de que esta había sido relativamente objetiva17. A pesar de 
los numerosos artículos que ensalzaban la belleza de las salas, los periódicos ginebrinos no 
habían dejado de apuntar la duplicidad que había hecho posible la exposición. En 1939, 
quien quisiera conocer la verdad sabía que no se trataba de “negar” los hechos ni de engañar a 
nadie, sino de mantener el tipo frente a la victoria de Franco. Posiblemente mi meta fuera 
entonces, por medio del verbo “negar”, denunciar la amnesia y neutralizar la amargura con 
más amargura aún. Pero tomando algo de distancia, es fácil admitir que aquella amnesia 
era inevitable. En el verano de 1939, Europa caminaba a unos centímetros del precipicio: 
la muestra cerró el 31 de agosto de 1939, es decir, literalmente, en vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial. El colapso no podía menos que provocar un terremoto que se tragó la 
guerra civil española, y, en consecuencia, el recuerdo entero de lo que había sucedido poco 
antes y durante la exposición. El hecho sigue siendo contundente: no alivia el sabor amargo, 
pero explica parte del desengaño. 

15. Memoria presentada por el Señor Don Félix Vejarano sobre la liquidación de las cuentas de la exposición
de arte español en Ginebra 1939, citado en Colorado Castellary (1991: 295-296).
16. Álvarez de Sotomayor (1941).
17. García Julliard (2002).
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2.1 2002-2003: en búsqueda de imágenes en los archivos ginebrinos 

Sin embargo, en 2002, apenas iniciada mi investigación, pronto comprobé que la campaña de 
salvaguarda del patrimonio y las etapas de la evacuación, habían sido ya muy bien estudiadas, 
analizadas y comentadas18. En España, el acceso a los archivos, poco después de la muerte 
de Franco, había generado gran interés por la tarea del gobierno republicano y su afán 
en preservar el patrimonio cultural y artístico. En cambio, el recuerdo de la exposición de 
1939 parecía haber sobrevivido de milagro gracias al pequeño catálogo publicado en aquel 
entonces. En sus páginas quedaban listados los títulos de la veintena de tapices y de los 174 
cuadros del Prado expuestos. Frente a la abundancia de material fotográfico dedicado a la 
salvaguarda, el déficit de imágenes de la muestra había sido uno de los primeros alicientes 
para mi investigación, cuya meta era, en un primer momento, evaluar el lugar que ocupaba la 
obra de Velázquez en las salas ginebrinas. A falta de fotografías, los críticos de arte de la época 
iban a servir de guías: dos de ellos relataban, sala por sala, sus emocionadas deambulaciones19. 
Fue fácil comprobar que Velázquez ocupaba el puesto de jefe de fila de la escuela de pintura 
española que sigue ocupando hoy. Pero lo que de verdad ponían de relieve los artículos, era 
el esplendor de aquel recorrido, pese a lo fantasioso de su cronología. Un esplendor que 
solo se podía apreciar mediante tres fotografías20 que habían sido publicadas en el catálogo 
de la muestra, Du Greco à Goya. 50e anniversaire de la sauvegarde du patrimoine espagnol, 
organizada por el Musée d’art et d’histoire de Ginebra, en 1989. 

En aquel catálogo, dos artículos esbozaban ya la génesis y el guion de la muestra de 
193921. Ambos iban a servir de base para mi investigación, y las tres fotografías de auténticos 
incentivos: aunque su copyright remitiera al Museo del Prado, pensé que en algún archivo 
de Ginebra encontraría las que faltaban. Había que seguir tirando de todos los hilos y 
volver a los archivos citados en los dos artículos22. Los de la SdN, que albergaban los de la 
Comisión Internacional de Cooperación Intelectual23, los de la Organización Internacional 
de Museos y los de su órgano de comunicación, la revista Museion, los archivos de las 
autoridades cantonales y municipales de Ginebra, y, por supuesto, los archivos del Musée 
d’art et d’histoire. Sin embargo, la abundancia de documentos conservados en la SdN me hizo 
abandonar por un tiempo la pista de las reproducciones de las salas del museo. 

En los archivos de la SdN descubrí qué papeles habían jugado el secretario general24, los 
miembros de la Junta, los del Comité internacional, las cartas intercambiadas entre los unos y 
los otros, las que se añadieron al llegar los emisarios del gobierno de Burgos, los documentos 
jurídicos, de transportes y aduana, los problemas de logística, etc. Todo aquello daba una 

18. Véase, por ejemplo, Álvarez Lopera (1982) y Colorado Castellary (1991). 
19. Piachaud (1939) y Florentin (1939). 
20. La sala imperial, una de las salas dedicadas a Velázquez y una de las salas Goya. 
21. Colorado Castellary (1989) y Lachenal (1989). 
22. Arturo Colorado Castellary, contactado por teléfono, me animó a seguir buscando más datos sobre la 
exposición, de la cual decía que “quedaba mucho por decir”. 
23. De ahora en adelante CICI, fundada en 1922 y que en 1946 se convertiría en la Unesco. 
24. Joseph Avenol (1879-1952); para los aspectos descritos a continuación, véase también Colorado 
Castellary (1991). 
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idea del alboroto y desorden que provocó la llegada del Tesoro a Ginebra. En particular el 
desafío diplomático al que se enfrentaron los protagonistas en aquellos meses de febrero, 
marzo y abril, hasta que Franco decidió retirarse de la SdN el 8 de mayo de 1939. Aquellos 
archivos aclaraban también la solicitud del redactor de la revista Museion25, que no dejaba 
de ser ambigua, y los intereses creados en torno a una presentación de las obras maestras 
del Prado. Aportaban indicios sobre lo que, hasta marzo, era un proyecto en ciernes y que, 
a partir de marzo, se convertiría para algunos en una desilusión patente: quedaba claro que 
el desdén del gobierno de Burgos hacia los miembros del Comité internacional puso en 
apuro la neutralidad del secretario general de la SdN. Tan o más locuaces iban a ser los 
archivos del Canton, los de la Ville de Genève y los del museo, que proporcionaron toda la 
información acerca de la tensión del montaje. Informes, apuntes manuscritos, duplicados y 
copias de cartas oficiales o simples notas internas daban una imagen casi cinematográfica de 
los interminables altercados. Ahora bien, las fotografías de las salas seguían sin aparecer. Tuve 
que darme por vencida y admitir que en Ginebra no se había conservado el más mínimo 
reportaje fotográfico de la muestra. La solución fue ir a Madrid, al servicio de reprografía del 
Prado, que me remitió gratuitamente las doce imágenes de las que disponían y que publiqué 
en 2003, en la revista Genava del Musée d’art et d’histoire26. 

2.2 2003-2011: homenajes, conmemoraciones, actos oficiales… y archivos de 
la Unesco 

Casualidades del calendario, poco después, el Prado inauguraba en 2003 una apasionante 
exposición: Arte protegido. Su catálogo reproducía, restauradas, una abundante serie de 
fotografías que mostraban las fichas del inventario y demás informes técnicos, así como las 
operaciones de protección, acondicionamiento, embalaje, transporte, etapas de la evacuación 
y llegada de las obras a Ginebra27. Igual que en el catálogo ginebrino de 1989, las últimas 
páginas aludían a la exposición de Ginebra, mediante una selección de imágenes tomadas 
desde fuera del Musée d’art et d’histoire y cuatro de las salas. Aquella abundante y valiosa 
información respecto al tema de la conservación y preservación, rendía homenaje al personal 
del Prado, adelantándose de esta manera al 70 aniversario de los eventos que debería haberse 
celebrado en 2009, y que, dada su envergadura político-diplomática, no pudo ser organizado 
más que a principios de 2010. El 25 de enero de aquel año, en la Sala Velázquez del Museo 
del Prado, el presidente Zapatero reconocía oficialmente la tarea del Comité internacional, y 
remitía la Orden de Artes y Letras a los sucesores de los representantes de los ocho museos 
que, en 1939, habían hecho posible la llegada de las obras a Ginebra. 

Aquel acto oficial inauguraba el Congreso Internacional “Patrimonio, Guerra Civil y 
Posguerra”, y la exposición didáctica, Arte salvado, que viajó luego a Ginebra en abril de 
201128. Para la conferencia y las Actas del Congreso madrileño propuse un repaso de lo 
mucho que se dijo en la prensa y entré en los detalles del estado de conservación de las obras 
una vez expuestas29. Un tema que, como me lo esperaba, aportó nuevos matices de amargura. 

25. Euripide Foundoukidis (1894-1968). 
26. Garcia Julliard (2003). 
27. Argerich & Ara (2003). 
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Fue, sin embargo, una manera de reconocer la labor del director del Musée d’art et d’histoire: 
miembro del Comité internacional desde el principio, tuvo que cerrar el puño en más de 
una ocasión. El verano ginebrino de 1939, caluroso y húmedo, fue para él una preocupación 
constante. Las salas de su museo estaban atiborradas de visitantes y abiertas demasiadas horas 
al día. Insistió en proceder a nuevos informes de estado al comprobar que las obras sufrían 
del calor, de la humedad y de la condensación debida al número de visitantes. Los cuadros 
sudaban, y en algunas de las capas pictóricas se estaban abriendo nuevas grietas. Además de 
un repaso general a las obras, pidió que se redujera el número de grupos de participantes en 
las visitas. Sin embargo, no consiguió gran cosa. Aquel sinvivir que tuvo que asumir, daba 
más de una prueba de que los cuadros, que había calificado de rehenes en los artículos de 2003 
y 2004, habían sido, además, rehenes maltratados. 

La etapa ginebrina de la exposición didáctica Arte salvado, inaugurada el 6 de abril de 
2011, fue la ocasión de abrir el tema de la salvaguarda del patrimonio a escala internacional. 
Gracias a una colaboración con el CNRS francés, organizamos un Colloque international en 
el que, partiendo de la guerra civil española, fueron presentados los estragos recientes que, 
en el mundo, estaba sufriendo el patrimonio cultural y artístico: Sauvegarde du patrimoine 
et conflits armés: de la guerre civile espagnole aux guerres du XXIe siècle. Una ocasión idónea 
de consultar los Archivos de la Unesco en París y, de esta manera, aclarar ciertos puntos 
que, desde el inicio, habían dejado algún que otro desasosiego. Los archivos parisinos me 
permitieron analizar la exposición de 1939 desde otro punto de vista, más amplio, y, sobre 
todo, analizar los efectos secundarios del Pacto de no intervención sobre lo sucedido en 
Ginebra. Sin condenar a la SdN o al del Comité internacional, no quedaba más remedio 
que deducir que, utilizando una expresión francesa, les dés étaient pipés. Lo que en 2002 
eran vagas intuiciones sobre el papel ambiguo que había jugado, por ejemplo, la revista 
Museion, órgano de comunicación de la Organización Mundial de Museos30, en 2010 quedó 
definitivamente confirmado. 

La salvaguarda del patrimonio español merecía suma atención por parte de la comunidad 
internacional, pero también había que mantener la distancia con los dos bandos de la guerra 
civil española. El Pacto de no intervención, firmado en agosto de 1936, impedía cualquier 
tipo de intervención militar en España, pero no impidió injerencias. Apoyar al gobierno 
de la república para proteger su patrimonio era una de ellas. Una injerencia no del todo 
desinteresada. El redactor de la revista Museion, cuyos lectores eran especialistas de museos,
quiso dar a conocer las nuevas técnicas de acondicionamiento, embalaje y protección que 
estaban poniendo en pie los españoles. Explotando la útil pericia de Josep Renau, la revista 
publicó un artículo detallado sobre las pioneras medidas de salvaguarda, pero años más tarde, 
en sus memorias tituladas Arte en peligro31, Renau recordará cómo fue censurado cuando 
quiso indicar que las bombas incendiarias que caían en Madrid eran alemanas, y que el uso de 

28. Colorado Castellary (2010a) y Colorado Castellary (2010b). La exposición fue concebida por Arturo 
Colorado Castellary con el apoyo de Acción Cultural española. Relataba las diferentes etapas de la 
protección, evacuación y exposición, gracias a paneles explicativos instalados sobre soportes que recordaban 
las famosas cajas españolas. 
29. García Julliard (2010) y García Julliard (2011). 
30. Hoy ICOM (International Committee of Museums). 
31. Renau (1980). 
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armas de destrucción masiva (hasta entonces nunca experimentadas) por parte de los aliados 
de Franco tenía que ser denunciado. 

A fin de cuentas, lo que estaba sucediendo en España no era asunto de nadie, pero el 
Tesoro era motivo de todos. Gran lección fue descubrir que el estatus de un patrimonio 
cultural y artístico no es unívoco e inmutable: varía en función del contexto. Los primeros 
responsables de la salvaguarda protegían un patrimonio que pertenecía al pueblo español, 
el gobierno republicano se había hecho cargo de un patrimonio nacional, y el Comité 
internacional había evacuado un patrimonio universal. Cierto es que la labor del Comité 
internacional no había sido reconocida, pero la de los hombres y mujeres que se habían 
involucrado desde los primeros días de la guerra en condiciones pésimas había sido ocultada 
(por no decir negada). Cuando el redactor de la revista Museion, en 1939, decidió publicar 
de nuevo un artículo detallando las diferentes medidas técnicas de protección y sobre todo 
los diferentes métodos recién inventados por los españoles para evacuar las obras sin que 
estas sufrieran durante su transporte, no mencionó a quienes los concibieron. Sin embargo, 
estos métodos fueron utilizados por todos los países europeos a lo largo de la Segunda 
Guerra Mundial. Muy resumidas, estas son las conclusiones a las que llegué y que presenté 
en el Congreso internacional de 201132. Modificaron una vez más la visión que tenía de la 
exposición de Ginebra: sería exagerado decir que, en comparación, lo que hasta ahora parecía 
amargo, casi podía asemejarse a un caramelo dulzón, pero era indiscutible que, al olvido 
de todo lo sucedido en Ginebra en 1939, había que añadir una voluntaria e internacional 
ceguera. 

2.3 2019-2024: más aniversarios y otros archivos por localizar 

Ocho años después, en 2019, el museo del Prado y la Universidad Complutense de Madrid 
organizaron de nuevo un Congreso que daría, como en 2010 en Madrid y en 2011 en 
Ginebra, la oportunidad a investigadores e investigadoras de otras generaciones de presentar 
otras salvaguardas españolas y/o extranjeras. Se cumplían los 80 años de los eventos de 1939 
y, para mí, era indispensable cambiar el enfoque. A pesar del reto que suponía, quise darle 
importancia a lo que aparentemente, hasta entonces, no la había tenido: el público de la 
exposición ginebrina. Cuando los eventos históricos son tan contundentes y su dimensión 
geopolítica tan traumática, parece inútil mirar con lupa los detalles más diminutos. El 
público, por no decir el vulgo —como era costumbre calificarlo en la edad barroca—, parece 
no tener la más mínima relevancia, a no ser que se trate de individuos prestigiosos: papas, 
reyes, mecenas y coleccionistas con gran poder adquisitivo. Podría decirse de manera algo 
irónica que aquellos y aquellas que vieron la exposición en 1939 solo tuvieron un mérito: el 
de haber pagado sus entradas para generar más de 700000 francos suizos de entradas. 

Evidentemente no es así, el público no es un tema secundario. Hace ya varias décadas 
que los historiadores e historiadoras del arte sabemos lo indispensable que es, para nuestra 
disciplina, estudiar el impacto del arte y de los eventos culturales en el público, en la sociedad 
y, por consiguiente, en la historia, sea cual sea la época. Pero también sabemos que este tipo 

32. García Julliard (2014). 
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de estudios resulta difícil por la falta de fuentes y documentos. Desde este punto de vista, 
sin embargo, y tras la publicación en 2003 de mis dos primeros artículos en francés, al menos 
podía contar con dos testimonios escritos de dos eminentes profesores de la Facultad de 
letras de Ginebra: Jean Starobinski y Maurice Besset33. Ambos, siendo adolescentes, habían 
visitado la exposición repetidas veces. Ambos insistieron en el choque estético que ocasionó el 
descubrimiento de la riqueza de las colecciones madrileñas. Ambos explicaron no saber nada 
de sus entresijos políticos y/o propagandísticos. Desde el año 2003, estos dos testimonios 
habían ido acompañando mis nueve artículos publicados y las diecisiete conferencias que 
llevaba dadas. Y, desde el año 2003, aunque fuera de manera tenue, sabía que contrarrestaban 
tanto la amargura como el desengaño. En 2019, era hora de darle la vuelta al escenario 
y compartir sus vivencias, junto con las de otros pocos testigos cuyos recuerdos habían 
ido surgiendo al azar. A diferencia del material conseguido en los archivos públicos, los 
testimonios privados no me costaron intensas indagaciones. Es más, no los busqué: fueron 
cayendo del cielo como lluvia fina a lo largo de los veinte años poco más o menos que 
llevaba con el tema. Siempre que algún investigador o curioso en cualquier rincón del mundo 
tropieza con la mención de una exposición de obras maestras del Prado que tuvo lugar 
en 1939 en Ginebra, acaba encontrando mis datos. Cada uno de estos intercambios de 
información añadían complejidad al asunto, pero aquel material era tan escueto que era 
imposible saber si daría de sí para una conferencia en el Prado y para una publicación en las 
actas previstas. 

No solo dieron mucho más de sí de lo que me esperaba todos esos testimonios, sino que, 
sin restarle amargura o desengaño al asunto, actuaron como antídotos eficaces. A veces cortos, 
a veces largos, a veces profundos, a veces superficiales, los relatos ponían de relieve emociones 
puramente artísticas, desmintiendo así la eficiencia de la propaganda franquista. De hecho, 
en 2003, Maurice Besset me había dicho que, no sabiendo que la exposición había sido 
montada por dos delegados de Franco, pensó que aquella exposición era la “revancha de los 
republicanos”. Lo amargo no por desagradable carece de interés, pero era difícil admitirlo. De 
la misma manera, si a la palabra desengaño se le devuelve el sentido que le daban Cervantes, 
Calderón y Velázquez, maestro impecable de la apariencia de la verdad, entonces lo que había 
sucedido en el verano de 1939 merecía no ser tratado como un evento unívoco34. Hacía falta 
tiempo para, sin desviar la mirada, reconocer que los detalles más diminutos cambian la visión 
del conjunto. La exposición de 1939, de hecho, y a la par, fue una operación de inverosímil 
grosería y una fiesta del arte. Dos verdades opuestas y, sin embargo, compatibles. 

Epílogo 

1939-2024: hace ochenta y cinco años que la exposición Les Chefs-d’œuvre du Prado au 
Musée de Genève cerró sus puertas, treinta y cinco desde que, en 1989, se comentó por 
primera vez la verdad sobre sus entresijos y veintidós que llevo recorriendo los recovecos 

33. Jean Starobinski (1920-2019) y Maurice Besset (1921-2008), tuvieron la amabilidad de dejar por escrito 
algunas de sus reflexiones y recuerdos en dos cartas manuscritas, de las que publiqué extractos en las Actas 
del Congreso de 2019 (véase García 2022). 
34. García Julliard (2022). 
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de estos entresijos. El balance puede parecer algo descorazonador, ya que sigue siendo un 
capítulo poco o mal conocido de la posguerra civil, en el que, además, se han ido colando 
muchas mentiras. Por ejemplo: se sigue pensando que no llegaron más que cuadros del Prado 
a Ginebra; se sigue considerando que los protagonistas actuaron por amor desinteresado 
al arte; y se sigue creyendo que el Musée d’art et d’Histoire albergó las obras para que no 
sufrieran los bombardeos. Algunos hechos históricos parecen tener las líneas del olvido 
inscritas en su ADN, pero no es así: la censura española35, la autosatisfacción de las 
autoridades ginebrinas y la colaboración de la comunidad internacional a la vez incómoda 
y satisfecha por su supuesta neutralidad, son responsables de la amnesia. Por si fuera poco, 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial cerró el expediente de golpe y todo quedó 
cómodamente borrado. O, mejor dicho, borroso. Al fin y al cabo, para equilibrar el balance, 
es fácil demostrar que, desde 1989, las celebraciones, aniversarios y conmemoraciones de los 
hechos han sido, son, y seguirán siendo ocasiones de excavar, registrar y extraer más y más 
información. Para la memoria histórica son, por lo tanto, imprescindibles36. 

Por otra parte, la buena noticia es que quedan muchos aspectos por descubrir en los 
archivos públicos y privados37. Para los segundos, los medios técnicos abren hoy nuevas 
posibilidades. Poderosos instrumentos de intercambios, las redes sociales, bases de datos y 
demás plataformas podrían sacar a la luz otros testimonios y así añadir más complejidad aún 
al asunto y corregir errores. Si algo demuestra el episodio ginebrino es que la Historia suele 
darle la palabra a los poderosos y a los personajes célebres. El impacto que tuvieron las obras 
sobre el público no corrige los efectos secundarios de la censura, pero sí demuestra que al arte 
y a los artistas no se les puede pedir ser los portavoces de discursos que no les pertenecen: la 
propaganda es un arma de doble filo que solo convence a quien la concibe. Es hora de seguir 
resistiendo al relato oficial y de darle la palabra a testigos de otra índole. Su influencia sobre 
los hechos no es fácil de calibrar, pero no por ser irrelevante, sino porque hasta ahora dicha 
influencia ha carecido de interés. 

Finalmente, mientras iba redactando este artículo, que a su manera celebra un vigésimo 
aniversario, han ido remontando recuerdos de las circunstancias en las que, entre 2002 y 
2003, empecé a estudiar el tema. En aquellos años, al impacto reciente y traumático del 
atentado del 11-S, se sumaban las imágenes brutales de la guerra en Irak que difundían 
las televisiones del mundo entero, en prime time, alimentadas por discursos de propaganda 
no menos brutales. Sumida entonces en la tremenda iconografía de la guerra civil española 
—primera guerra moderna filmada y fotografiada en abundancia38— era difícil resistir a las 
comparaciones. En 2004, el primer artículo publicado en el Boletín Hispánico-Helvético lo 
redacté en Madrid y lo remití en aquellos días en los que estallaron las bombas del atentado 
del 11-M. Veinte años más tarde, es difícil no observar que el mundo se encuentra de nuevo 
caminando a unos centímetros del precipicio. Han vuelto a invadir nuestro día a día las 

35. Por culpa de la censura, Ginebra no conservó ni una sola imagen de la muestra. 
36. 2019 da una idea de lo que otras provincias españolas han puesto en marcha. 
37. Haría falta estudiar los archivos de otros países: mis investigaciones siempre se limitaron a Francia, Suiza 
y España. También los aspectos jurídicos y las redes de amistades o enemistades quedan por desenmarañar. 
Por otra parte, en 2011, cuando Ginebra acogió la exposición Arte salvado, fue concebida una 
reconstitución infográfica de la muestra de 1939: merecería una puesta al día. 
38. Para este tema, véase: Fontaine (2003) 
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imágenes de guerras y han vuelto a oírse discursos de propaganda rancia. ¿Qué influencia 
han tenido y tienen aún estos telones de fondo sobre mi manera de contar y de enfocar 
aquella famosa y desconocida exposición de 1939? Es difícil contestar. Quizás tengan que 
pasar otros veinte años para dar una respuesta objetiva. Ahora bien, es indispensable que otras 
generaciones tomen el relevo, y tengan en cuenta sus propios telones de fondo, sin olvidar 
que no hay nada mejor, para enfrentarse a desengaños amargos, que examinar cada uno de los 
diminutos detalles. Y, para ello, y para que sea más fácil resistir a las versiones oficiales, seguir 
el consejo que dio Josep Renau en su día: “El miedo es hermano carnal del olvido. Y ambos, 
juntos, los peores enemigos de la Historia”39. 
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