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Resumen: Este trabajo pretende un acercamiento a la narrativa breve 
sobre fútbol de Eduardo Sacheri, a través del análisis temático de su 
libro La vida que pensamos: Cuentos de fútbol. Se han tomado en conside-
ración dos ámbitos temáticos: la descripción del fútbol como creación 
de redes sociales y la creación de una imagen de sociedad en la obra. 
Tras unas consideraciones generales sobre la literatura sobre fútbol, el 
artículo se centra en la explicación de puntos de atención como la poé-
tica del fútbol como puente para hablar de problemas de la gente co-
rriente, donde se entrelazan temas como la amistad, la lealtad, la de-
fensa del débil, la mirada a veces irónica, a veces entusiasta sobre los 
jugadores profesionales, la pasión por los equipos, el tema de la trai-
ción a los colores, para terminar con un análisis del papel de la mujer 
en esta literatura.  

Palabras clave: Literatura argentina, literatura sobre fútbol, Eduardo 
Sacheri, fútbol y sociedad argentina.   

Football and society in La vida que pensamos: Cuentos de fútbol by 
Eduardo Sacheri 

Abstract: This paper aims to approach Eduardo Sacheri's brief narra-
tive on football, through the thematic analysis of his book La vida que 
pensamos: Cuentos de fútbol. Two thematic areas have been taken into 
consideration: the description of football as the creation of social net-
works and the creation of an image of society. After some general con-
siderations about the literature on football, the article focuses on the 
poetry of football as a means to talk about the problems of ordinary 
people: friendship, loyalty, the defense of the weak. The paper also 
focuses on the sometimes ironic, sometimes enthusiastic gaze on pro-
fessional players, the passion for teams and the theme of treason. We 
finish with an analysis of the role played by women in this kind of lite-
rature.	
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INTRODUCCIÓN 

Cuando comencé a interesarme y a investigar la literatura 
sobre fútbol y coordiné un libro sobre fútbol y la literatura vas-
ca con la ayuda de la profesora Mari Mar Boillos1, había una 
pregunta que una y otra vez me realizaban los periodistas: ¿Por 
qué no hay una gran novela sobre fútbol, cuando sí la hay sobre 
otros deportes (señaladamente boxeo o ciclismo)? Se me ocu-
rren —como sucedía en aquellos momentos— dos respuestas, a 
la que pronto añadiré una tercera, y una matización que llegará 
tras esa última aproximación a un problema clave. La primera 
de ellas tiene que ver con el carácter de equipo del fútbol donde 
es difícil destacar a una sola persona, y desde el punto de vista 
de la técnica narrativa resulta también dificultoso, aunque en 
las novelas históricas se ha realizado con notable éxito, mante-
ner un elenco de protagonistas plural. En segundo lugar, el fut-
bolista que sobresale resulta ser un ganador y en un mundo 
como el actual con un deporte profesionalizado, en que la mer-
cantilización y la publicidad ocupan un lugar importante, el ju-
gador de éxito termina siendo una figura alejada del prototipo 
del personaje de la novela moderna, el símbolo con una vida en 
continua duda y suspensión de sus creencias; por el contrario, 
el futbolista de éxito termina siendo una figura más propia de 
una hagiografía, una narración de la vida de un santo, que de 
una novela moderna, y, por otro lado, el carácter triunfador y 
enriquecido de los futbolistas hace que se separen de la vida co-
mún de la gente corriente, y, por ello, sean poco representativos 
de existencias normales.  

La tercera razón tiene que ver con los géneros literarios. 
Puede que no existan memorables novelas sobre fútbol —se me 
ocurren varias meritorias y francamente recomendables—, pero 
sí que hay muy buenos cuentos en torno al tema del balón y del 
fútbol. Pero todos ellos se acercan a ese deporte desde perspec-
tivas oblicuas que no se fijan en los astros del balón, sino más 
bien en aficionados o en cuadrillas de amigos que se reúnen los 

 
1 Boillos, Mari Mar/ Kortazar, Jon (eds.): Egungo euskal literatura eta futbola. 

UPV-EHU. Bilbo: Argitalpen Zerbitzua, 2020. 
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fines de semana para jugar al balón —como decíamos en mi in-
fancia. 

La matización quiere poner la atención sobre otras escrituras 
en torno al fútbol y no olvidarse de ellas, puesto que no sólo la 
ficción narrativa se ha fijado en ese deporte. Existe un rico 
periodismo deportivo y una gran colección nada desdeñable de 
crónicas deportivas. A su vera los documentales de televisión 
sobre algunos astros del fútbol pueden ocupar la plaza del elo-
gio del héroe que tan poco simpático cae en la narrativa moder-
na, más propensa en quedarse con las personas perdedoras y 
que se sitúan en los márgenes del éxito.  

El volumen La vida que pensamos: Cuentos de fútbol de Eduar-
do Sacheri (1967-), editado por Alfaguara Buenos Aires en el 
año 2013 y en Madrid en 2014, toma el cuerpo de una selección 
representativa de relatos sobre el tema del fútbol que el autor 
argentino ha llevado a cabo a través de varias publicaciones que 
se reúnen en torno al deporte del balón como uno de los ele-
mentos de unidad de sus composiciones. La hoja de presenta-
ción del autor relata que esos libros de cuentos fueron Esperán-
dolo al Tito y otros cuentos de fútbol (2000), Te conozco Mendizábal y 
otros cuentos (2001), Lo raro empezó después, cuentos de fútbol y 
otros relatos (2003), Un viejo que se pone de pie y otros cuentos 
(2007). En la lista puede observarse que existen “Cuentos de 
fútbol” y “Otros relatos”, que probablemente no hablen de fút-
bol, o no tengan al fútbol como eje principal. Y también resulta 
plausible pensar que este La vida que pensamos: Cuentos de fútbol 
quiere ser la esencia de los cuentos de fútbol que aparecieron en 
esos libros.  

Este libro nos ilustra sobre la existencia de buena literatura 
en torno al fútbol, literatura que se concreta en el relato, en la 
narrativa breve, donde la intensidad del cuento y del momento 
narrado es capaz de remover la sensibilidad del lector.   

En el momento en que leí el volumen me di cuenta de que 
existía una serie de factores que se iba repitiendo aquí y allá: 
unidades narrativas, esquemas expresivos, propuestas de solu-
ción de finales, y, sobre todo, una forma de definir y describir a 
los personajes, de manera que pensé que era posible analizar 
una pequeña morfología del cuento de Eduardo Sacheri, algo 
más humilde, desde luego, que la estructura que Vladimir 
Propp propuso para el cuento fantástico ruso, pero que servía 
para describir a grandes rasgos el mundo narrativo de Eduardo 
Sacheri a quien admiraba desde la lectura de su magnífica 
novela El secreto de sus ojos (2005, 2008), y desde la visión de la 
versión cinematográfica de Juan José Campanella en 2009, que 
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le llevó a ganar el Óscar a película de habla no inglesa. Aquí 
comenzó todo, un todo que sigue con el análisis de los cuentos 
de fútbol de Eduardo Sacheri.  

LA VIDA QUE PENSAMOS: CUENTOS DE FÚTBOL. UN RESUMEN 
APRESURADO 

El volumen que analizamos, La vida que pensamos: Cuentos de 
fútbol, contiene una «Nota del autor», que en forma de autopoé-
tica realiza una presentación de los motivos y objetivos que el 
escritor tuvo en mente al realizar la recopilación. Recoge 23 na-
rraciones breves que dan cuerpo a la selección de cuentos que 
decidió publicar creando una unidad de sentido. La selección 
termina con un «Epílogo», un ruego, una oración a Dios para 
pedirle que en el momento en que el autor llegue al cielo, al 
menos, haya un campo de fútbol para que pueda seguir jugan-
do al fútbol en la eternidad.  

De esas veintitrés narraciones nueve provienen de Esperán-
dolo al Tito y otros cuentos de fútbol y el resto se recopila de otras 
colecciones de cuentos. Resumo sus contenidos en el orden en 
que aparecen en el volumen para que el lector tenga una idea 
de qué trata cada una de las narraciones, de manera que la 
explicación posterior y las alusiones que se hagan tengan algún 
sentido. El objetivo de este resumen apresurado, dado el núme-
ro de relatos, consiste, pues, en ofrecer una información mínima 
sobre cada uno de los cuentos.  

El libro se abre con el cuento que dio título al primer libro de 
relatos sobre fútbol de Sacheri: «Esperándolo al Tito». Un equi-
po de amigos espera a un futbolista profesional, Tito, que debe 
trasladarse desde Italia, sin que lo sepa el club en el que milita, 
para jugar un partido de la cuadrilla, con la excusa de que a su 
madre le dio un ataque al corazón. En «De chilena» el amigo 
que cuida a un enfermo a punto de morir recuerda un lance de 
juego, una chilena, que trajo un gol memorable, y así el recuer-
do de juventud consigue la mejoría del moribundo. En «El 
cuadro de Raulito» se narra la doble fidelidad de un niño, hacia 
su padre y hacia el equipo de fútbol, River, al que dice que 
quiere pertenecer. Un yo narrativo cuenta el famoso gol de 
Maradona a la selección inglesa en «Me van a tener que discul-
par». El ambiente callejero y mísero de unos jóvenes que malvi-
ven vendiendo en la calle es el contexto en que transcurre 
«Decisiones», narración en la que el fútbol será la vía para salir 
de la miseria.  
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Es probable que un lector poco entendido en la historia de 
San Lorenzo se encuentre perdido ante el relato «El golpe de El 
Hormiga», donde se cuenta un “atraco” para conseguir tierra 
del campo original del equipo que ahora se encuentra bajo el 
suelo de un centro comercial. «La promesa» narra la historia de 
unos amigos que prometieron verter en el campo del equipo de 
sus amores las cenizas del compañero muerto. «Motorola» 
muestra un doble argumento en torno a un taxista que en su 
viaje no puede oír el resultado que consigue su equipo del 
alma, el Platense, a punto de descender, a la vez que tiene que 
defender su afición por el equipo ante y frente a sus colegas de 
oficio que le toman el pelo por su fidelidad a un equipo perde-
dor. Un grupo de niños que deben enfrentarse a un equipo de 
mayores protagoniza un maravilloso cuento, lleno de sensibili-
dad, en «Lo raro empezó después», donde un eclipse viene a 
ayudar a que ganen un partido desigual. «Un verano italiano» 
presenta una técnica paralela, en la que el discurrir de la selec-
ción argentina en el Mundial de Italia se superpone a una rela-
ción sentimental, que va bien mientras gana la selección y se 
apaga en el momento en el que pierde la final.  

La sección autobiográfica de esta selección de cuentos co-
mienza con «Independiente, mi viejo y yo» donde el yo narra-
dor, que parece coincidir con el autor, recuerda un partido cru-
cial de Independiente, en que, de niño, se quedó dormido. En el 
volumen de narraciones no existe demasiado acercamiento a la 
literatura fantástica, pero «Por Achával nadie daba dos man-
gos» retoma esa corriente estética para contar una historia de 
un mal portero que realiza un partido prodigioso con paradas 
memorables. La competición entre dos equipos desiguales de 
niños se retoma en «Jugar con una Tango es algo más difícil de 
lo que a primera vista se podría suponer» (título que citaremos 
abreviado en adelante) en la que los niños pobres ganan a los 
ricos que poseen un balón de esa marca. «Un viejo que se pone 
en pie» cuenta la conmovedora historia de un viejo que viendo 
a un chaval jugando al fútbol recuerda a su hijo, ya muerto, a la 
vez que constituye un relato metaficcional donde se explica 
cómo se escribe un relato. «El Apocalipsis según el Chato» es 
un cuento bufo sobre una persona, el Chato, que con el objetivo 
de que el equipo de su rival, en la vida y en el deporte, no gane 
el partido final, lleva a cabo un simulacro religioso que imagina 
el Apocalipsis.  

«Señor Pastoriza» resulta una evocación casi lírica en recuer-
do de José Pastoriza (1942-2004), jugador de Independiente 
entre 1966 y 1972, momento en que fue despedido por encabe-
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zar una huelga; volvió como entrenador entre 1976 y 1979, y el 
relato mantiene el recuerdo de una intervención deportiva en la 
final de la Campeonato de 1977. La fidelidad a un club se pone 
en duda, en cuestión, en «Los traidores», donde el yo narrador 
debe renegar del club al que pertenece para conquistar el amor 
de una mujer. En «El castigo» el padre perdona el castigo a un 
hijo que se peleó con unos chiquillos que le afearon su fidelidad 
a San Lorenzo. El relato «Una sonrisa exactamente así» se es-
tructura sobre una narración que incluye otra narración, en este 
caso se trata de un primer encuentro de una pareja que se desa-
rrolla de acuerdo a la narración del Maracanazo, la victoria de 
Uruguay frente a Brasil en la final de la Copa del Mundo del 
año 1950 en el estadio Maracaná.  

El tono autobiográfico se retoma en «Feliz cumpleaños», 
donde el yo que podemos identificar con el autor cumple 16 
años y ese día pone en duda su fidelidad al club que sigue en la 
esperanza de que el club rival consiga un resultado positivo 
que, al mismo tiempo, favorezca a su equipo. «Benito en cuatro 
meses» narra la decisión crucial que debe tomar un jugador de 
fútbol a quien ningún equipo quiere fichar, ha sido engañado 
por su representante y se encuentra en el paro. El relato que da 
título al libro «La vida que pensamos» cuenta la historia de una 
joven universitaria que, en secreto, debe acompañar a su abuelo 
a ver partidos de fútbol, actividad que él tiene prohibida por su 
enfermedad de corazón. La reconciliación de un padre y un hijo 
por medio del fútbol es el eje argumental de «Dominó», el rela-
to que cierra el ciclo, que termina como dijimos, con una plega-
ria a Dios para que el cielo sea como Él quiera, pero que, ante 
todo, haya un campo de fútbol, al menos uno.  

Estos breves resúmenes no llegan a ser justos con la riqueza 
expresiva que el autor extiende en el tratamiento de los perso-
najes y de los argumentos, en las sorpresas, en las técnicas de 
creación de tensión climática como en esa genial narración 
«Motorola», en sus momentos de gran humor («Lo raro empezó 
después»), en sus rasgos de lirismo («Una sonrisa exactamente 
así»), en su amplia capacidad de ternura sobre todo cuando 
Sacheri se refiere a su padre y a su pronta desaparición, en su 
rica utilización de técnicas narrativas y de complejos elementos 
ficcionales, en el amplio uso de la metaficción.  

Pero de la misma forma, en estos resúmenes podemos com-
probar ya algunos hilos conductores que componen la poética 
de la narración de Eduardo Sacheri. Esa morfología del cuento 
a la que nos referíamos más arriba puede entreverse en esas 
narraciones que repiten historias de niños enfrentados en una 
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lucha desigual a contrarios mayores o mejor situados, en un 
hilo autobiográfico que aparece aquí y allá, en argumentos que 
repiten esquemas, en cuentos que se apoyan en el fútbol para 
contar otra historia sentimental paralela, en relatos que hablan 
de fidelidades a un equipo o de las condiciones en las que se 
dio la traición a los colores, o textos en los que la comunicación 
entre padre e hijo resulta crucial en la creación de una identi-
dad, personal y social.  

La investigadora suiza Yvette Sánchez ha resumido en un 
párrafo brillante las constantes argumentales de los cuentos 
sobre fútbol: 

Los temas clave tratados en los cuentos de fútbol los compilaría de 
esta manera: la dialéctica entre el fracaso y el éxito, la nostalgia, la re-
trospectiva a la socialización futbolera (activa y pasiva) e iniciación en 
la infancia y adolescencia con un dejo de glorificación romántico-senti-
mental y absoluta lealtad al club; las historias de hinchas, el final o la 
interrupción abruptos de la carrera de los jugadores (por alta presión de 
rendimiento o lesiones), las dependencias entre el fútbol y los negocios 
o la política (muchas veces totalitaria o populista, pero no sólo), la 
situación del penalti para crear suspense, la finalísima; teatro, melodra-
ma, espectáculo (mediático), la magia, la sacralización (“mano de dios”) 
y prácticas del culto mundano o sagrado, espiritual, casi religioso, los 
cantos, el trance, la sublimación, la irracionalidad de dimensiones meta-
físicas, la ilusión, simulación, la idolatría a los jugadores y entrenado-
res, pero también racismo y homofobia y, finalmente, el pensamiento 
de analogía: el microcosmos del estadio, que significa el mundo.2 

En esta larga relación de temas sobre fútbol que describe la 
profesora pueden verse algunos que están presentes en la na-
rrativa de Sacheri. Así, por ejemplo, aquellos que tienen que ver 
con la nostalgia de la infancia, el inicio de la socialización me-
diante el fútbol, la lealtad y deslealtad a un club, la importancia 
de la figura paterna en la iniciación en la afición por el fútbol. 
Como Eduardo Sacheri toma como eje de sus relatos a persona-
jes populares, como pronto veremos, destacan las historias en 
torno a los aficionados, tanto a jugar al fútbol con sus amigos, 
como los que siguen a sus equipos, por ello son pocas las men-
ciones a jugadores famosos, a sus carreras deportivas o a sus 

 
2 Sánchez, Yvette: «Nichos deportivos en la literatura», Boletín Hispánico 

Helvético, 33-34 (2019), pp. 173-181, citamos p. 177. 
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éxitos y a sus fracasos. Tampoco existe una visión general sobre 
el mercantilismo en el fútbol.  

LA VIDA QUE PENSAMOS: CUENTOS DE FÚTBOL. UNA POÉTICA 

El autor ha ofrecido un asidero al lector al comenzar la tra-
vesía de la lectura de estos cuentos, de manera que no se pierda 
en las intenciones en este mundo plural de la colección de rela-
tos. Una «Nota del autor» abre el libro y ahí mismo el escritor 
desarrolla algunos de los límites de su narrativa. La «Nota del 
autor» se convierte en una autopóetica en la que el creador des-
cribe sus intenciones y se impone a sí mismo a la hora de relatar 
las coordenadas de su manera de contar, ahí dibuja las líneas 
del campo donde sucederán los relatos.  

El texto es muy breve apenas dos páginas, por lo que no 
puede ser más sencillo y diáfano. Tan breve que resulta difícil 
no citarlo completo, porque no hay casi nada que sobre en su 
visión personal y social sobre la obra que quiere escribir. Pero 
contiene tres reglas sobre técnica narrativa que enmarcan las 
condiciones que el autor se ha exigido para su escritura y serán 
esas tres condiciones las que subrayemos. 

a) El cuento sobre fútbol aparece siempre como un instru-
mento para hablar de las cosas importantes de la vida. El 
tema no se cierra en sí mismo y en sí mismo se basta, se 
configura como una puerta hacia otro tema de mayor 
transcendencia: 

Creo que todas las historias que contamos buscan acceder, de 
un modo u otro, a los grandes temas que gobiernan nuestras vidas 
como seres humanos. El amor, el dolor, la muerte, la amistad, la 
angustia, la traición, el triunfo, la espera […] Porque en nuestras 
vidas esos asuntos no se presentan como abstracciones […] Se en-
carnan, viven en el entramado de lo que somos y lo que hacemos. 

El fútbol, como parte de esa vida que tenemos, me sirve enton-
ces como una puerta de entrada a esos íntimos en los que se juegan 
asuntos mucho más definitivos. (p. 10)3 

 
3 Todas las citas se realizan de la edición: Eduardo Sacheri: La vida que pensa-

mos: Cuentos de fútbol. Madrid: Alfaguara, 2014. Para evitar repeticiones fastidio-
sas, sólo se consignará el número de página.  
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b) Los personajes principales de estos cuentos se correspon-
den con la sociología personal del autor, Eduardo Sacheri, 
que se traslada sin intermediación a la ficción: 

Me gusta contar historias de personas comunes y corrientes. 
Personas como yo mismo. Personas como las que han poblado 
siempre mi vida. Gente criada en mis horizontes suburbanos. Ni 
siquiera sé por qué son ésas las historias que me nace contar. Tal 
vez, porque me seduce y me emociona lo que hay de excepcional y 
de sublime en nuestras existencias ordinarias y anónimas.  

En esas vidas habita con frecuencia el fútbol. Porque lo jugamos 
desde chicos. Porque amamos a un club y su camiseta. Porque es 
una de esas experiencias básicas en las que se funda nuestra niñez 
y, por lo tanto, lo que somos y seremos. (p. 9) 

c) En definitiva, el fútbol es un territorio de la pasión (tal 
como en la versión cinematográfica de El secreto de sus ojos 
(2009) le recuerda Pablo Sandoval a Benjamín Expósito), 
un territorio donde se entrecruzan amor, recuerdo de la in-
fancia, identidad, tristeza y alegría… en definitiva: ¡Vida! 

[El fútbol es] Un escenario o un telón de fondo, de las cosas 
esenciales que señalan y definen todas las vidas. (p. 10) 

En los seis párrafos (y uno más de salida) que contiene el 
prólogo, esta poética del autor configura el tema central del 
libro como un elemento esencial, sí, pero que servirá para ha-
blar de otros temas que se tienen por más sublimes y más eleva-
dos: el amor, la amistad, la fidelidad, la comunicación paterno 
filial, el amor y la complicidad que es capaz de ocultar peque-
ños defectos de los demás… y también la muerte.  

HISTORIAS DE PERSONAS COMUNES Y CORRIENTES 

En esta recopilación de cuentos Eduardo Sacheri se muestra 
fiel a la norma que definió en su poética y que repetimos aquí, 
aunque es probable que el lector la tenga presente: 

Me gusta contar historias de personas comunes y corrientes. Perso-
nas como yo mismo. Personas como las que han poblado siempre mi 
vida. Gente criada en mis horizontes suburbanos. (p. 9) 
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En efecto la gran mayoría de los protagonistas de estos 
cuentos son personas comunes y corrientes. Los futbolistas pro-
fesionales son pocos en estas páginas (hablaremos de ellos en 
párrafos posteriores) que, sin embargo, están pobladas de afi-
cionados al fútbol que acuden a los campos y por aficionados al 
fútbol que lo practican con sus amigos, por niños que se mues-
tran partidarios de un club por enseñanza de su padre (hay po-
cas mujeres en estos cuentos, y de eso también hablaremos), o 
por chavales que juegan en la calle con dos piedras que marcan 
la portería imaginaria, o adolescentes anónimos que comienzan 
en el fútbol.  

El éxito del popular programa de la televisión española «El 
día después» (primera etapa 1990-2005), y de su sección más re-
cordada, «Lo que el ojo no ve», se basó en un cambio de la foca-
lización: en vez de ocuparse de las grandes figuras y del terreno 
de juego, la cámara giró su punto de vista y se fijó en el público 
que asistía a los campos, en los aficionados, y no tanto en los 
jugadores que tendrían su espacio en otros medios de comuni-
cación.  

Eduardo Sacheri ha trabajado ese registro. Sus narraciones 
focalizan dos clases de equipos: o son jugadores que juegan con 
su cuadrilla, con sus amigos, o son chicos que juegan en la calle. 
Las dos categorías mantienen rasgos estables que configuran su 
narración.  

Las cuadrillas de amigos protagonizan los cuentos «Espe-
rándolo al Tito», «De chilena», «Por Achával nadie daba dos 
mangos», aunque el cuento derive al género fantástico, y «El 
apocalipsis según el Chato». Los chicos que juegan en la calle 
pueblan los relatos «Lo raro empezó después» y «Jugar con una 
Tango…».  

Esos amigos que quedan un día a la semana para jugar un 
partido son los protagonistas de los cuatro relatos que citamos 
en primer lugar, aunque en ellos cabe realizar una distinción 
entre los equipos que van por libre («Esperándolo al Tito», «Por 
Achával…») o los que se encuadran en paupérrimas ligas popu-
lares («De chilena», «El apocalipsis según el Chato»). Los miem-
bros de esos grupos se conocen desde hace un tiempo, desde la 
infancia, y se dedican al deporte más por pasión que por ganan-
cia y más por afición que por gracia y talento.  

En los cuentos un yo narrador, un miembro del equipo, no 
necesariamente el más importante del grupo, narra una historia 
de angustia. Recordemos que ese efecto se cita entre los senti-
mientos nobles de los que puede dar mensaje un cuento de fút-
bol: “Los grandes temas que gobiernan nuestra vida […]. El 
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amor, el dolor, la muerte, la amistad, la angustia” (p. 10). Como 
el narrador de «Esperándolo al Tito», todos estos narradores y 
grupo de amigos se encuentran en un momento angustioso: 

Le di las cifras finales de la estadística actualizada, se puso serio; 22 
jugados, 10 ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusión era evidente: 
uno más y el colapso, la vergüenza, el oprobio sin límites de que los muer-
tos esos nos empataran la estadística. (p. 25) 

Por eso llama a Tito que juega en Europa, para que les ayu-
de a ganar ese partido crucial. Un Tito que debe engañar a su 
equipo profesional italiano, llegar a la Argentina a jugar un 
“desafío de barrio” (p. 15).  

Los personajes de «Por Achával nadie daba dos mangos» 
son también colegiales que deben enfrentarse en un “Desafío 
Final que armamos contra 5º 1ª en marzo del 86” (p. 147). Unos 
años antes Achával jugó de portero en ese equipo y había mos-
trado una ineficacia palmaria. Y ya no lo habían vuelto a llamar. 
Pero para el desafío final, falta el portero, que hace el servicio 
militar lejos de la ciudad y tienen que acudir a Achával. En este 
segundo partido, quien fuera un paquete juega de fábula y esa 
tarde el portero fue “Poesía. Esa tarde Achával fue poesía” (p. 
163) de lo bien que jugó. Y además termina haciendo una para-
da volando como un ángel. Cuando el partido termina y los 
compañeros quedan para tomar unas pizzas llega la noticia de 
que Achával murió esa tarde en el viaje hacia el campo de fút-
bol. Y en un giro que sitúa el relato en el cuento fantástico intui-
mos que se produjo un milagro y que un ángel, en efecto, jugó 
esa tarde de portero por Juan Carlos Achával.  

Otro milagro se produce en el cuento «De chilena» que per-
tenece ya a los relatos en el que el grupo de amigos juega con 
un cierto orden, en un campo reglamentario, con árbitro y en 
una liga más o menos organizada. Los personajes se encontra-
ban en un momento “[m]ás especial que nunca. Nosotros, en un 
derrotero inusitado para nuestras campañas ordinarias, estába-
mos a un punto del campeonato” (p. 31). Bastaba pues con em-
patar ese partido contra su eterno rival, el Estudiantil. El narra-
dor rememora ese momento ante su amigo que está a punto de 
morir en un hospital. El Estudiantil va ganando 1-0 y en los úl-
timos minutos el narrador que jugaba de portero comete un pe-
nalti. Su amigo, ahora enfermo, en aquel pasado de amistad y 
fútbol, le alentó a pararlo, le dio ánimo y vida, en ese momento 
en que el gol hubiera significado el final del sueño de ser cam-
peones. El portero para el penalti y posteriormente, su amigo, 
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milagrosamente, se subraya en la narración, metió un gol de 
chilena y empató el partido. Otro milagro en el campo y mila-
gro en el hospital, puesto que tras ese recuerdo el amigo que iba 
a morir se recupera al recordar ese momento de genio y de ga-
nas de vida: 

Yo lloraba de emoción. Pero no de sorpresa […] Para ellos este 
milagro es el primero. Al fin y al cabo ellos no vivieron aquel partido de 
epopeya. Y no le dieron la vuelta olímpica al Estudiantil en cancha de 
ellos, con el gol tuyo de chilena. (p. 41)  

Y ya que se cita una vuelta olímpica como ganador de un 
campeonato, en «El Apocalipsis según El Chato» un yo narra-
dor se encuentra también en la tesitura de enfrentare a una 
final, pero esta vez, como perdedor. El narrador pertenece al 
equipo que dirige el Chato, y el objetivo que deben lograr con-
siste en que, si el equipo rival con quien mantiene una enemis-
tad que se enraíza en la historia gana el campeonato, no dé la 
vuelta olímpica en su campo.  

“A primera vista pudo parecer que el quilombo se armó 
porque a nosotros no nos gusta que nos den la vuelta olímpica 
en la jeta” (p. 198). Así comienza el relato. Se trata pues, que el 
equipo del Alelí, primo del Chato y su rival en el trabajo, en el 
amor… y en el fútbol no pueda dar la vuelta olímpica, aunque 
gane el partido. Alelí es el líder del campeonato del Sindicato 
Postal, cuyo premio final consiste en el dinero que previamente 
han pagado los participantes que termina en manos del equipo 
ganador. Es imposible que en esa competición el equipo del 
narrador pueda impedir la victoria de sus enemigos naturales. 
Por lo que el Chato, en un plan extremo, loco, insensato, que 
coincide con otros elementos exagerados y llenos de humor en 
la narrativa de Eduardo Sacheri, decide hacerse pasar por un 
visionario religioso que convoca a la hora del partido a un gru-
po de devotos a los que hace creer que Dios le ha comunicado 
que debe levantar un templo que santifique la Segunda Venida 
justo en el círculo central del campo donde se juega el encuen-
tro. El Chato comienza a cavar para levantar el templo que 
honre la llegada del Señor en ese punto. Entonces el equipo 
rival, dándose cuenta de que lo que de verdad quiere el Chato 
es robarles el partido, hacer que se pare e impedirles la vuelta 
olímpica, comienza una gran pelea en la que intervienen todos 
los componentes de la escena: los religiosos y los dos equipos, 
una gran confusión que sólo se detiene con la llegada de la poli-
cía, y con la detención del Alelí, y la victoria del Chato en todas 
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sus rivalidades (fútbol, trabajo, amor). Un final feliz subrayado 
por el hecho de que en esa nueva temporada (momento desde 
el que narra el personaje) el equipo anda fino y está a punto de 
conseguir el campeonato del Sindicato Postal.  

Pero el fútbol es también el reino de la infancia. Ya podía 
verse en la obra de Ramiro Pinilla, el gran novelista vasco, en 
Aquella edad inolvidable, una novela sobre fútbol e infancia, cuyo 
tema fundamental se sustenta en dos ejes: 

Novela sobre la dignidad y sobre la infancia, bastara aquí con recor-
dar las palabras de Pinilla: “Uno de los leit-motiv de mi obra es, más que 
la pérdida de la infancia, la defensa de la infancia. Todavía no he escrito 
sobre su pérdida”. Novela sobre la dignidad humana y la defensa de la 
infancia.4  

Los dos relatos que narran los partidos de un grupo de cha-
vales son el conmovedor y bien contado «Lo raro empezó des-
pués» y el no tan conseguido, en mi opinión, «Jugar con una 
Tango». En los dos se plantea una competición entre un grupo 
de niños y otro grupo de muchachos mayores, y con mayor 
fuerza bruta, que termina con la victoria última de los primeros.  

En la autopoética que encabeza el libro Eduardo Sacheri se 
refiere a la infancia como el momento en que sucede la unión 
con el fútbol y con la identidad personal: 

En esas vidas habita con frecuencia el fútbol. Porque lo jugamos 
desde chicos. Porque amamos a un club y a su camiseta. Porque es una 
de esas experiencias básicas en las que se funda nuestra niñez y, por lo 
tanto, lo que somos y seremos. (p. 9)  

En «Lo raro empezó después» el yo narrador (una estrategia 
recurrente en Eduardo Sacheri) realiza un flash back (otra técni-
ca que aparece una y otra vez) para contar un desequilibrado 
partido de fútbol. El narrador pertenece a un grupo de peque-
ños, 12 años, que juegan en un campito hasta las cuatro de la 
tarde. En ese momento los mayores, chavales de 15 años, co-
mandados por un abusón Cañito Zalaberri, los expulsan sin de-
cir palabra. Una tarde de noviembre uno de los amigos del na-
rrador, Luli, arma un desafío con los mayores. Si ganan, se que-
darán con el campo a partir de las cuatro. Y si pierden deben 

 
4 Kortazar, Jon: «Aquella edad inolvidable. Fútbol, nación, identidad en Rami-

ro Pinilla», Boletín Hispánico Helvético, 33-34 (2019), pp. 183-204, citamos p. 189. 



Jon Kortazar 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 113-170 

126 

marcharse de ese terreno de juego. Es una prueba desequilibra-
da, puesto que los mayores tienen todas las de ganar. El día del 
partido los contendientes quedan en que el duelo durará hasta 
que se encienda una bombilla, que suele prenderse cuando ano-
chece. En el partido los pequeños se ponen por delante en el 
marcador, porque se valen de artimañas poco deportivas, pero 
ingeniosas: noquear a un delantero, vomitar fideos al jugador 
más hábil y gambeteador, y porque los grandotes no son tan 
buenos como parecían. A cambio de ser molidos a patadas, el 
grupo del narrador va ganado 8-5, cuando los atacados, el de-
lantero y gambeteador, pueden incorporarse al juego de nuevo. 
Y el partido se pone cuesta arriba. En ese momento, sin embar-
go, algo sucede, los perros no ladran, el aire se hace más pesa-
do, no se ve tan bien, va anocheciendo con rapidez. Y cuando el 
cuadro de los mayores se pone 8-7, tiene lugar un eclipse y se 
enciende la bombilla, señal que da final al partido. Luli que se 
pasó el partido rezando, afirma que fue un milagro de Dios, 
mientras el científico del grupo explica qué es un eclipse. Lo 
raro vino después. Porque el Luli da gracias a Dios a gritos y 
entonces se oye un trueno que retumba en la voz de Dios y 
“Cuando desde los cielos se escuchó clarito, clarito, esa especie 
de trueno que gritó: ‘¡DE NADA!’” (p. 127).  

El cuento es un compendio del buen hacer de Eduardo Sa-
cheri, un juego entre inocencia y picaresca, un canto a la amis-
tad en la infancia. Desde luego que en primer lugar se produce 
la seriedad del juego, que aparece como una apuesta entre el ser 
y no ser, entre quedarse con el campo o verse excluido del 
paraíso que supone ese campo, quedar exiliado. David García 
Cames anota que: 

Pablo Nacach quien desde su irrenunciable defensa del fútbol como 
continuación de la infancia por otros medios, reconoce que ‘la seriedad 
del juego es inherente a él: vencer es, en este sentido, tanto una muestra 
de superioridad sobre el rival como una voluntad de dominio’.5 

En segundo lugar, cuando Eduardo Sacheri se fija en estos 
compañeros de la niñez, sabe que, como decía Fontanarrosa en 
frase ya célebre, “El juego es sagrado”, y que en esa condición 
la infancia se constituye en el elemento primigenio del ser. La 
infancia aparece descrita como una edad de oro de la identidad 
personal que está unida a la práctica del fútbol.  

 
5 García Cames, David: La jugada de todos los tiempos. Fútbol, mito y literatura. 

Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, citamos p. 270. 
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El campo de fútbol o su versión más natural, el potrero, re-
presentan: 

Esos espacios originales y puros consagrados por el tiempo en los 
que el juego comenzó a desplegarse. La cancha, el patio, la calle, la pla-
ya, el solar, el campito, el potrero, en definitiva, todos aquellos lugares 
en los que el grupo de amigos dio sus primeras patadas a un balón 
serán evocados como espacios de libertad en los que la infancia alcan-
zaba a expresarse en toda su plenitud.6  

La amistad, que se produce a través del fútbol, constituye 
uno de los valores más subrayados en esta obra literaria. Pero 
además de un cierto aire de candor, este cuento rezuma humor, 
puesto que cabe un juego entre distintos, los mayores y los pe-
queños, Goliat y David, con un David nuevamente ganador, 
gracias a sus artes no siempre legales, y un juego entre contra-
rios: entre el religioso de la cuadrilla que cree que el eclipse es 
un hecho de Dios y el racional que explica el fenómeno natural 
desde la Física. Los elementos exagerados del texto, que los 
hay, están matizadas a través de la preparación del desenlace y 
de la utilización del punto de vista del narrador que no es 
consciente de lo que va a suceder ni en el partido (¿cuál será su 
resultado?), ni en las tretas de sus compañeros. Sí que comenta 
que era raro ver comer un poco antes del partido a su amigo 
Gato, pero no le da más importancia. Y en esa nota dejada al 
pasar, el narrador comienza a dejar pistas sobre lo que puede 
suceder, a preparar la acción para lo que vendrá después. Aun-
que el motivo del eclipse es un recurso conocido en la narrativa, 
en este caso puede aceptarse que el autor proponga una nove-
dad, puesto que comienza precisamente con una alusión a él, 
con la rareza de la situación que, también es una técnica muy 
utilizada por Eduardo Sacheri, se explicará a través de un flash-
back, de una vuelta atrás en la narración, y sobre todo, con esa 
discusión entre el religioso Luli y el científico, y con ese final en 
el que se confirma la intervención divina tras el ácido comenta-
rio del frío e intelectual Atilio: 

—¡Ah, sí!— Atilio no se achica cuando lo apuran con lo de saber 
cosas—: ¿Y vos te creés que Dios tiene tiempo de gastarse un milagro 
en un partido de morondanga como éste, sólo porque vos te pusiste a 
rezar padrenuestros? (p. 126) 

 
6 García Cames (2018), op. cit., p. 292. 
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Y sí resulta que sí, o eso es lo que les parece a los chicos que 
marchan hacia casa muertos de miedo. No obstante, se explica 
que la palabra de Dios, se oyó “clarito, clarito” en una especie 
de trueno.  

El desafío entre niños, en este caso más pequeños, de ocho o 
nueve años, se repite en «Jugar con una Tango…». Este cuento 
se centra en el balón con el que se juega al fútbol, y la pelota, la 
Tango de los niños ricos y la número cinco de los protagonistas, 
muestra la diferencia social. Y también la diferente forma de 
ser. En este cuento el balón es la metonimia de la identidad de 
cada grupo y de su manera de jugar: “El balón es así el objeto 
que materializa el espíritu del juego”7. 

En este caso un grupo de chavales que son “gente de jugar 
en el asfalto” (p. 171) se encuentra en la calle con otro grupo de 
niños a los que reta a un partido. Por cierto, los tres desafíos 
que se cuentan siguen el mismo patrón en el momento de que-
dar para ese partido importante. Alguien se va de la boca, y 
acepta un reto, y el resto de los amigos no tiene más remedio 
que seguir el camino que se ha aceptado con no demasiada con-
ciencia del lío en que se están metiendo. El reto más violento, 
por inconsciente, es el de Pipino en «Por Achával…» que por 
un partido pone en riesgo todo un recorrido de cinco años. Y 
por eso el grupo está a punto de golpearlo:  

Pipino se vino con la novedad del desafío que había pactado, 
Chirola se lo hizo repetir varias veces, para asegurarse de que había 
escuchado correctamente. Después tuvimos que agarrarlo entre cuatro 
porque lo quería moler a golpes. (p. 152) 

También es un tanto violento el que acuerda Luli con los 
mayores de 15 en «Lo raro empezó después» y repite el motivo 
de que otro compañero lo toma a mal, a pesar de que su pro-
puesta parece más juiciosa teniendo en cuenta que el grupo de 
Cañito Zalaberri está formado por malos jugadores. Aún así se 
repite la secuencia narrativa: 

Un diplomático el Luli. Lástima que Atilio se le fue encima para 
asesinarlo, porque tardamos como diez minutos en separarlos del todo. 
(p. 114) 

 
7 García Cames (2018), op. cit., p. 286. 
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Los protagonistas de «Jugar con una Tango…» saben que se 
meten en un fregado, pero lo hacen de manera colectiva y así 
no pueden culpar a una sola persona. En un par de frases, lle-
nas de términos bélicos, Eduardo Sacheri describe cuál es la 
función del desafío: mostrar nuevamente la identidad entre 
ellos y nosotros: 

Y el desafío habrá partido por fin de uno de los frentes, como una 
lanza en llamas, clavada ante la tribu rival y belicosa […] Ellos pusieron 
una sola condición: ponían la cancha y la pelota. Nosotros, pobres inge-
nuos, torpes incautos, aceptamos. (p. 170)  

Y resulta que el grupo del narrador pertenece a una clase 
desfavorecida que juega en el asfalto, en la calle con una pelota 
número cinco y en zapatillas viejas, que sólo servían para ser 
destruidas jugando al fútbol, mientras que el grupo que encon-
traron en la calle pertenece a una clase social alta y se muestra 
en el balón y las botas que utilizan para jugar al fútbol: 

La bolsa se inclinó, abrió su boca misteriosa y escupió una pelota 
Tango. Aquello era demasiado: la cancha de tierra con arcos de madera 
vaya y pase. Eso de los rivales provistos de botines ya era todo un ries-
go. Pero una Tango original […] eso era inaceptable […] En nuestro 
barrio era un objeto desconocido. Y van estos tipos y la sacan de ahí, 
como si tal cosa, como si fuera algo de todos los días. (pp. 172-173) 

El desafío acaba cuando el equipo del narrador decide tirar 
de ingenio y pegar una gran patada al balón para que caiga en 
el jardín de una casa en la que es imposible llamar para pedir la 
pelota porque es la hora de la siesta y el vecino se enfadará si lo 
llaman. Por ello, tras perder la Tango, el grupo debe jugar con 
el pobre balón de los amigos del narrador. Así logran ganar el 
partido, y de nuevo, el otro equipo pide un nuevo partido, una 
revancha, que esta vez se jugará en su barrio: 

La revancha sería en el barrio nuestro. Y de locales, la cosa iba a ser 
en la calle. Y en la calle con los botines no podés jugar. Aparte, como los 
palos son dos cascotes, podés discutir cada pelotazo que pase cerca de 
los arcos […] Y sobre todo, en la calle la Tango no se usa porque se 
arruina. (p. 178)  
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De esta manera el equipo del barrio pobre puede afirmar 
que ganar un desafío representa “una venganza que se sabe tan 
justa como inolvidable” (p. 175).  

En todos ellos, en los seis relatos, la angustia que produce 
asistir a un partido transcendental se ve subrayada por el hecho 
dramático de pertenencia a un grupo social y personal que se 
enfrenta a otro grupo social, a otro tipo de personas, de manera 
que pertenecer a un equipo significa mantener una identidad 
que se enfrenta a otra identidad.  

En «Esperándolo al Tito» la identidad se marca por medio 
de la geografía. Un equipo es de un barrio (de la Textil) y el 
otro, el del narrador, de la Placita. Y el desafío comienza cuan-
do los protagonistas tienen diez años y se desarrolla a través 
del tiempo hasta el momento de la narración en el que los pro-
tagonistas han jugado ya durante 22 años seguidos. En «Por 
Achával…» la identidad se muestra a través de la pertenencia a 
una clase, 5º 2ª, en un colegio. La identidad está marcada en la 
narración, porque a los de 5º 1ª se les llama “archienemigos”, 
pero sobre todo porque los jugadores que pertenecen al grupo 
del narrador tienen nombre, todos son nombrados (Achával el 
primero, Pipino, Chirola, Agustín, Matute, Beto, Rubén, Cachi-
to), mientras que apenas conocemos el nombre de alguno de los 
que pertenecen a la clase rival.  

En el resto de los cuentos la identidad y la rivalidad se hace 
más dura cada vez. El cuento «De chilena» lo dice claramente: 

La pica con el Estudiantil era uno de esos nudos de la historia que, 
para que cuando uno nace, ya están anudados. Lo único que le cabe al 
recién venido al mundo, si nació en el barrio es tomar partido. Con el 
Estudiantil o con el Belgrano. Sin medias tintas. Sin chance alguna de 
escapar a la disyuntiva. De ahí para adelante el destino está sellado. La 
línea divisoria no puede ser traspuesta. (p. 31)  

La diferencia identitaria y el maniqueísmo están presentes 
en «El Apocalipsis según el Chato» donde la diferencia entre los 
dos primos, Chato y Alelí, se va marcando en círculos concén-
tricos: son rivales en el trabajo, en el amor por una mujer, y en 
el fútbol. Y cada uno de ellos lleva consigo a su equipo de ami-
gos y compañeros. Según el narrador: 

Ya dije que se han pasado la existencia odiándose con una entrega 
sin fisuras. Y no se han fajado más porque siempre vivieron relativa-
mente lejos uno del otro. Alelí es de la Merced, y nosotros con el Chato 
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somos de La Blanquita, y para el que no conoce la zona hay que aclarar 
que entre los dos barrios hay como treinta cuadras y son de tierra. (p. 
199)  

Ansiedad y sentido de pertenencia son las dos características 
sobre las que se construyen los personajes de estos cuentos de 
amigos aficionados al fútbol, que, como se ve, se encuentran en 
una doble tesitura de mostrar una identidad propia, tejida en 
torno a la amistad que dura durante años, y deben pasar una 
prueba, que se concreta en este caso en ganar un partido o im-
pedir una victoria. Son dos temas importantes en la narrativa 
de Eduardo Sacheri: la fidelidad a unos colores y el éxito en una 
prueba, temas que trataremos enseguida.  

LOS JUGADORES PROFESIONALES 

Si los jugadores que juegan por placer y gusto ocupan un 
lugar importante como protagonistas de los cuentos de Eduar-
do Sacheri en La vida que pensamos: Cuentos de fútbol, no sucede 
lo mismo con los jugadores profesionales. Sí que están presen-
tes, pero su presencia es menor. Sólo hay dos piezas dedicadas 
a dos de ellos, a Diego Armando Maradona y a José Óscar Pas-
toriza. Curiosamente son dos segmentos poco narrativos y es 
difícil decir que esas dos aproximaciones sean relatos, textos na-
rrativos. Tienen más de evocación y de elogio, de dibujo de un 
momento. De hecho, de uno de ellos, de «Me van a tener que 
disculpar», puede decirse que es una “disertación” en una pri-
mera parte extensa del texto y no narración 

Es bien cierto que en «Me van a tener que disculpar» se re-
trata una acción, los dos goles de Maradona a la selección de 
Inglaterra en los cuartos de final de la Copa del Mundo de 
México el 22 de junio de 1986. Los dos goles fueron distintos: el 
primero lo marcó con la “mano de Dios” y el segundo partien-
do desde su propio campo, driblando a seis jugadores ingleses 
y al portero. El yo narrativo en este caso se dirige a unos narra-
tarios muy presentes (“ustedes me van a tener que disculpar”), 
lo que define ya el discurso como unas frases dirigidas a unos 
oyentes y no como una elocución plenamente narrativa. ¿Qué 
es lo que se debe perdonar? Que un hombre cabal, que siempre 
juzga a las personas con ecuanimidad y ética, no es capaz de 
hacer lo mismo con Maradona, porque: 
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Pero ojo, que esta tarde es distinta. No es un partido. Mejor dicho: 
no es sólo un partido. Hay algo más. Hay mucha rabia, mucha frustra-
ción, acumulada en esos tipos que miran la tele. Sin emociones que no 
nacieron por el fútbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho más 
terrible, mucho más hostil, mucho más irrevocable. (p. 55) 

Y aquí Sacheri se refiere a todo lo que se jugaba en ese parti-
do, que no era sólo fútbol, a su componente político y a su di-
mensión identitaria nacional, a una Argentina que ganaba a 
Inglaterra que la había humillado en la Guerra de las Malvinas 
(1982). En palabras de Alfredo Relaño, en ese partido se juga-
ban cuestiones como:  

El recuerdo de la Guerra de las Malvinas. Un conflicto Norte-Sur. 
Un conflicto Imperio-Nación. También un conflicto Democracia-Dicta-
dura. Una cuestión enrevesada.8  

Por ello Sacheri acaba con la conclusión: 

Es fútbol, pero es mucho más que fútbol. Porque cuatro años es 
muy poco tiempo como para que te amaine el dolor y se te apacigüe la 
rabia. Por eso no es sólo fútbol. (p. 55)  

Y así el hombre cabal rompe su regla de oro con Maradona, 
y no pude juzgarlo de manera equilibrada por lo que hizo en 
ese partido, y eso a pesar de los más que evidentes defectos de 
astro futbolista.  

Bien es cierto que es uno de los pocos momentos en que 
Sacheri identifica el fútbol con una dimensión nacional y políti-
ca, que suele estar presente en otros autores que escriben sobre 
fútbol. Pero es verdad que en estos cuentos no aparecen las 
selecciones. En el libro se publica otro relato sobre la selección 
uruguaya, pero tampoco en él se subraya el componente nacio-
nal. Para Sacheri el fútbol aparece en la vida afectiva y pasional 
de las personas y no en el plano ideológico y de identidad na-
cional. Como hemos visto, las fidelidades identitarias son más 
personales, unidas al grupo de amigos y a la diferencia con un 
otro que se mueve en un nivel de vivencia personal y real, y no 
ideológico.  

 
8 Relaño, Alfredo: Tantos Mundiales, tantas historias. Barcelona: Córner, 2014, 

p. 287. 
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De hecho, el narrador-disertador de «Me van a tener que 
disculpar» lo dice claramente: 

Y aunque yo sea de aquellos a quienes les desagrada la mezcla de la 
nación con el deporte, en este caso acepto todos los riesgos y las 
potenciales sanciones. (54)  

Distinto es el tono, de respeto y mesurado, que se utiliza en 
«Señor Pastoriza» comenzando por el tratamiento de Señor que 
se introduce ya en el título de esta evocación de una persona 
recta y respetada en tanto no se ocultan los defectos de Mara-
dona. El recuerdo comienza como una elegía a la muerte de 
Pastoriza: “Cuando me enteré, casi no pude decir palabra sobre 
su muerte, señor Pastoriza” (217). De él se recuerda su actitud 
deportiva en un partido crucial de Independiente contra Talle-
res Córdoba, en el que el árbitro concedió un gol, al parecer con 
la mano, de Ángel Bocanelli del Córdoba y a resultas de las pro-
testas posteriores de los jugadores de Independiente expulsó a 
tres de ellos que se jugaban en enero de 1978 el Campeonato 
Nacional en campo contrario. Cuando se quedaron con ocho ju-
gadores y el equipo quiso retirarse y no seguir jugando, Pasto-
riza se acercó y les dijo que siguieran: 

Pero estaba usted, señor Pastoriza. Usted estaba y los detuvo. Los 
detuvo y los hizo volver. Los hizo volver y les dijo: “Jueguen”. Les dijo 
“jueguen” y ellos le hicieron caso, señor Pastoriza. (p. 218) 

Pastoriza representa en este cuento al entrenador sabio que 
sabe del juego y del mundo: “Dueño de un conocimiento secre-
to sobre los entresijos del juego, taumaturgo de la táctica y de 
los movimientos sobre el césped”9, en este caso Pastoriza signi-
fica la razón y la sensatez frente a las injusticias, el recto saber y, 
en cierto sentido, el que sabe que deben seguirse las reglas de la 
deportividad.  

El narrador sitúa esa fecha en su biografía personal y con-
fiesa que esa noche él nada supo, porque le habían enviado a 
casa de unos familiares para ocultarle el cáncer de su padre que 
se estaba muriendo: “Yo tenía diez años y no podía decirme 
que se estaba muriendo”. Y el padre que se muere enseña a su 
hijo todas las fotos de la hazaña del empate a 2 de Bochini que 
le dio el campeonato a Independiente. De forma que el acto de 

 
9 García Cames (2018), op. cit., p. 186. 
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pedir seguir jugando se convierte en un acto de hermanamiento 
entre el equipo de fútbol, Pastoriza, y el padre del autor/narra-
dor que escribe esa carta emocionada, a la persona que hizo que 
hijo y padre dieran una vuelta olímpica, una vuelta al campo, 
en torno a la mesa del comedor de su casa.  

Esa declaración de agradecimiento tiene algo de excepcio-
nal, puesto que, como defendemos, no es un relato en sí mismo, 
pero se hermana con otros cuentos sobre la relación padre-hijo 
y su afición por el fútbol y con algunos relatos en el que la 
narración futbolística discurre paralela a otra narración, sólo 
que en este caso no se imbrican narración real con fábula ficcio-
nal, sino que la muerte de Pastoriza trae consigo el recuerdo del 
último momento de alegría del padre antes de su muerte.  

«Señor Pastoriza» contrasta con «Me van a tener que discul-
par» en el distinto resultado de la memoria. En el caso de Mara-
dona, el narrador entiende que la memoria debe ser consciente 
de la vulgaridad de la persona: 

Ya que el tiempo cometió la estupidez de seguir transcurriendo, ya 
que optó por acumular un montón de presentes vulgares encima de ese 
presente perfecto, al menos yo debo tener la honestidad de recordarlo. 
(p. 58)  

En el caso de Pastoriza, en cambio, la memoria se mantiene 
duradera e inalterable, en una frase en la que deben subrayarse 
palabras como “perpetua” y “siempre”: “Será más bien que 
Independiente es un puente que perpetuamente me conduce 
hacia mi viejo. Y bueno. Usted estuvo siempre parado en ese 
puente” (221).   

Los profesionales de ficción aparecen en dos cuentos: «Espe-
rándolo a Tito», del que ya hemos hablado, y de manera más 
elaborada y rica en «Los traidores», aunque aquí los clubs que 
se citan no son de primera división. En este cuento se muestra 
una doble traición, la del narrador, Nicanor, seguidor del Mo-
rón, habla con un personaje más joven y le cuenta su historia, y 
la del jugador Gatorra, que por dinero abandonó el club en el 
que creció, el Morón, y tras una temporada de triunfo en que 
dejó al equipo a tres puntos del ascenso, fichó por el equipo 
rival, el Chicago. Y resulta que Gatorra en el primer encuentro 
en que se enfrentan los dos equipos mete tres goles y el último 
de tacón junto a la línea de gol, mientras mira con suficiencia a 
la tribuna de los hinchas a quienes traicionó. Parece que la 
historia remite al gol de Roberto Leiga al Chicago donde había 
crecido y desde donde pasó al Morón, en el primer encuentro 
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en que se enfrentó a su equipo el 2 de mayo de 1998, de manera 
que en la realidad el suceso tuvo lugar de forma inversa10. Eso 
sí, Leiga no celebró el gol que marcó a su antiguo equipo.  

Este jugador profesional de ficción crea un paralelismo con 
el otro traidor, con el narrador Nicanor, que debe abandonar su 
afición por el Morón por amor a una mujer cuya familia sigue al 
Chicago. Nicanor se muestra como un personaje que traiciona 
su fidelidad por el club. Por ello trataremos su actitud en el 
apartado dedicado a las traiciones a la afición.  

LA LEALTAD A UN EQUIPO  

Uno de los valores más subrayados en este libro, probable-
mente por razones autobiográficas, consiste en la fidelidad a los 
colores de un equipo, de lo que eso significa de identidad per-
sonal y social, fidelidad que nace en la infancia y se mantiene 
en el tiempo, a pesar de que ese equipo no consiga grandes vic-
torias (confesemos que la victoria es un banderín de enganche 
para los nuevos aficionados al fútbol). Pero ahí queda la fide-
lidad como una confesión de integridad personal.  

Copio aquí el diálogo de la película El secreto de sus ojos 
(2009) donde se define la pasión y la fidelidad por un equipo, a 
pesar de que no haya ganado un campeonato desde hace tiem-
po: 

—Escribano, ¿Qué es Racing para usted? 
—¡Una pasión! 
—Aunque hace nueve años que no sale campeón… 
—¡Una pasión es una pasión! 

De paso, habría que citar que Eduardo Sacheri11 ha explica-
do más de una vez por qué hizo que el asesino de esa ficción 
fuera seguidor del Racing Club de Avellaneda, rival del Club 
Atlético Independiente, del que es admirador el escritor.  

 
10 Cordara, Julio: «El gol menos querido», 2010, http://chicagototal.blog  

spot.com/2010/08/el-gol-menos-querido.html. 
11 Sacheri, Eduardo: «Sacheri explica por qué eligieron a Rácing para El se-

creto de sus ojos», https://www.youtube.com/watch?v=rMln_KhB TBo&ab_chan 
nel=FW; y «Eduardo Sacheri explicó por qué el asesino de El secreto de sus ojos es 
de Rácing», 2020, https://www.youtube.com/watch?v=xQoXr_toahk&ab_chan 
nel=eltrece. 
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Muchos de los cuentos de esta colección hablan de la pasión 
que se vive por el fútbol. El seguidor, el hincha es uno de los 
grandes protagonistas de estas historias de juego y de verdad. 
Comencemos por los dos más extremos. Dos cuentos que na-
rran la locura por el fútbol, a la vez que enfatizan la importan-
cia de la amistad.  

DOS CUENTOS DE SUPERACIÓN DE PRUEBAS 

Los cuentos de Eduardo Sacheri mantienen, en general, dos 
características que pueden anotarse sin mucha dificultad. Una 
radica en la propensión a lo oral, tanto en la utilización de fra-
ses populares, como en el uso de modismos; otra puede definir-
se como la mezcla de géneros: el cuento sobre fútbol se asemeja 
a otro género literario, como la narración sentimental, o a la 
picaresca, o la ficción fantástica… En el caso de los dos textos 
que vamos a analizar ese acercamiento se produce a la litera-
tura oral y popular. Tanto «El golpe del Hormiga» como «La 
promesa» son relatos que se estructuran en torno a dos ejes: en 
primer lugar, la sorpresa final, hasta la última línea no se expli-
ca qué es lo que buscan los protagonistas; en segundo lugar, la 
narración siguiendo el esquema de la solución de problemas y 
de la resolución de pruebas.  

«El golpe del Hormiga» relata un muy especial “atraco”: un 
grupo de “desquiciados” (70), ocho amigos, se conjuran, bajo el 
mando del Hormiga, para entrar en un supermercado, en el que 
el protagonista trabaja como vigilante durante dos años a fin de 
estudiar las posibilidades del golpe y, tras levantar el hormigón 
del suelo, recoger un poco de tierra. El final aclara que esos 
ocho amigos son seguidores de San Lorenzo, pero para un lec-
tor —como es el caso— lejano a los entresijos de la historia del 
fútbol de Argentina el pasaje es oscuro, y no queda claro cuál es 
el objetivo final de esa incursión.   

El cuento va dejando pistas aquí y allá, pero son poco claras. 
Los ocho amigos se encuentran en “un aguadero de película 
mala, y ellos, una banda de chorros planeando el asalto del 
siglo” (p. 71). El Hormiga, que lleva la voz cantante, ha trabaja-
do dos años como vigilante en un lugar que no se nombra a 
pesar de que pudo haber encontrado trabajos mejores y mejor 
pagados. Pero trabajó dos años, sólo “para eso”, para dar ese 
golpe, y en ese tiempo: “soñó, calculó, laburó, investigó, planeó 
y preparó” (p. 76) ese atraco. En ese tiempo estudió la localiza-
ción de las cámaras, los horarios de los vigilantes, los movi-
mientos que deben darse para llegar al objetivo. El sitio no se 
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define, pero se dice que al llegar al final de una repisa: “van a 
sentir olor a jabón en polvo” (p. 79) o que “armaron una isla en 
el medio con una oferta de papel higiénico” (p. 79) o que hay 
una “góndola de fideos” (p. 83) o una línea de cajas (p. 81). Son 
pocos datos para pensar que se trate de un supermercado. Y 
además, el narrador comenta sobre Bogado, un amigo del Hor-
miga, que nunca volvió a ir a ese sitio, que le dolía el alma vol-
ver a él:  

Como si una llamarada súbita lo hubiera incinerado en el fuego de 
la revelación, toma conciencia del sitio en que se encuentra. No ha 
vuelto ahí en todos esos años, tan grandes son el dolor y la nostalgia. 
Otros sí han vuelto, se lo han dicho. Pero él nunca fue capaz. No ha 
querido siquiera pasar por la calle ni por el barrio. (p. 80)  

Es la fuerza de la nostalgia la que imprime un tono especial 
a todo el relato.  

Pero resulta probable que el lector no pueda comprender el 
texto si no conoce la historia del equipo San Lorenzo. Entre 
1916 y 1979 el club tuvo un estadio, llamado El Gasómetro en la 
Avenida de La Plata, que debió enajenar en duras condiciones 
económicas. En su lugar se construyó un supermercado Carre-
four: 

La difícil situación económica que atravesaba el club, ignorado por 
la dictadura que benefició a otros clubes, concluyó con el remate de 
7760 metros cuadrados del predio de Avenida La Plata debido al juicio 
que existía con la empresa Altgelt y cia SRL, por incumplimiento de 
pago de la construcción del complejo natatorio en el predio del Bajo 
Flores. Es así como San Lorenzo pierde el Viejo Gasómetro, presionado 
por la entonces Intendencia de la ciudad de Buenos Aires, a cargo del 
gobierno de facto liderado por el autoproclamado Proceso de Reorgani-
zación Nacional, dio el pretexto de lanzar un plan de urbanización 
sobre los terrenos de dicho estadio que jamás se realizó. Tales terrenos 
serían finalmente vendidos a la cadena francesa de supermercados 
Carrefour, cuya representante legal en Argentina era la hija del general 
del proceso López Aufranc, a tres veces lo pagado al club de Boedo.12  

Tras la venta el club transitó durante cinco años por distin-
tos estadios de Buenos Aires, jugando en ellos como “local”, 

 
12 «Club Atlético San Lorenzo de Almagro», https://es.wikipedia.org/wiki/ 

Club_Atl%C3%A9tico_San_Lorenzo_de_Almagro. 
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hasta que se construyó un nuevo estadio en 1993 que se llama 
Pedro Bidegain de manera oficial y Nuevo Gasómetro en forma 
popular.   

La aclaración del cuento puede encontrarse en las informa-
ciones en torno al cuento que ofrece la periodista Miranda Cer-
dá: 

En un cuento llamado «El golpe del Hormiga», dedicado a la memo-
ria de Osvaldo Soriano, el escritor Eduardo Sacheri inmortalizó a un 
grupo de amigos, fanáticos de San Lorenzo, que a modo de “golpe”, se 
infiltraron en el Carrefour de Avenida La Plata durante una madrugada 
del año ‘94. El objetivo de aquella hazaña era sustraer algunos puñados 
de “tierra santa”, removiendo unas baldosas del hipermercado y cavan-
do con herramientas varias, y depositarlo en el Pedro Bidegain.13 

Esta aclaración da luz al significado del cuento. El Hormiga 
y sus compañeros deben pasar varias pruebas, esconderse, rep-
tar sin que les vean los guardias, no hacer ruido, hacerlo cuan-
do no vaya a oírse por el alboroto que levantan las pulidoras 
del hall central, que tapa el que realizan ellos para levantar el 
suelo y conseguir un poco de tierra. En el momento en que 
extraen esa tierra, Sacheri evoca ritos y actitudes religiosas: 

Ocho pares de ojos se clavan en su puño. Tiene la piel arañada, las 
uñas rotas, el anillo de casamiento opaco y cruzado de raspones. Y bien 
aferrado, como si fuera de cuento, un puñado de tierra negra que aso-
ma entre sus dedos crispados […]. Se hinca con la dignidad de un sacer-
dote egipcio […] mientras recoge trocitos del tesoro en un frasco de 
vidrio. (pp. 82-83)  

«El golpe del Hormiga» subraya la identificación del aficio-
nado con el estadio y de éste como lugar sagrado. No en vano, 
San Mamés del Athletic Club es La Catedral, volviendo sagrado 
lo deportivo. David García Cames describe de esta manera la 
vinculación entre aficionado y estadio que en este cuento ad-
quiere la máxima expresión: 

El estadio de fútbol aparece a nuestros ojos dotado de todas las pro-
piedades de un templo que reúne la devoción religiosa y el espectáculo 

 
13 Cerdá, Miranda: «‘¡Veinte años, carajo!’: la historia de un cuento sobre el 

sentido de pertenencia», 2020, https://www.sanlorenzoprimero.com.ar/notici 
as/veinte-anos-carajo-la-historia-de-un-cuento-sobre-el-sentido-de-pertenencia. 
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de masas […]. El fútbol adquiere en los grandes estadios su expresión 
plena como ceremonia que lleva hasta sus últimas consecuencias el 
carácter sagrado del juego.14  

Y más en este caso en que se sacraliza de nuevo un lugar 
perdido y convertido en Carrefour posmoderno, en mercado, 
allá donde tenía lugar el juego sagrado.  

Pero lo cierto es que el cuento mantiene un segundo nivel de 
lectura. Los ocho amigos llevan a cabo el asalto y consiguen la 
tierra. Pero el Hormiga tiene un plan y por eso lleva los dos 
años maquinando el asalto. En este punto el cuento gira hacia 
los relatos maravillosos. El Hormiga está convencido que si 
consiguen la tierra romperán la racha de veinte años que lleva 
San Lorenzo sin ganar un campeonato. Es decir, la tierra que 
ellos consigan hará que San Lorenzo gane un torneo. Ya Miran-
da Cerdá apunta que el fin último se define “para romper con 
la malaria futbolística de 20 años sin títulos”15. 

La referencia a los veinte años (que tampoco termina de 
explicarse en el relato) aparece dos veces en el texto. De hecho, 
comienza con esa palabra: 

—¡Veinte años, carajo! ¡Veinte años! ¿Qué me decís a eso? ¿Querés 
que me quede así, sin hacer nada? (p. 70) 

Más tarde se define que los veinte años transcurren entre 
1974 y 1994:  

Y parece como si el Hormiga supiese que Bogado está a punto de 
derrumbarse, porque con uno de los marcadores que estuvo usando 
para las cruces y para las flechas escribe 1974-1994; esos ocho números 
a Bogado se le clavan en las entrañas. (p. 75) 

Para entender bien el cuento hay que saber que son los vein-
te años en que San Lorenzo estuvo sin ganar un título: 

Sin mencionarlo, la historia que inmortalizó el puño de Sacheri en 
su libro “Lo raro empezó después” habla de los 20 años que hasta 1994 
San Lorenzo llevaba sin ganar títulos.16  

 
14 García Cames (2018), op. cit., p. 343. 
15 Cerdá (2020), op. cit. 
16 Ibid. 
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La clave del cuento se funda en la elisión. Sí. Pero resulta os-
cura para quien no conozca la historia de San Lorenzo, puesto 
que el autor lo oculta “sin mencionarlo”.  

Pero, en cualquier caso, lo que estos personajes que roban la 
tierra en 1994 no pueden saber es que en 1995 fueran a ganar un 
campeonato: 

El 25 de junio de 1995, en Rosario, San Lorenzo se coronó campeón 
del Torneo Clausura y rompió con una racha de 21 años sin títulos. 
Durante ese tiempo, el Ciclón no sólo no pudo consagrarse en Primera 
División, sino que le vendieron la cancha y descendió a la segunda 
categoría del fútbol argentino.17  

Y mucho menos pueden pretender saber que se lograría un 
campeonato en 1995, año en el que el Hormiga aceptó el trabajo 
de vigilante para poder planificar el golpe. Es el autor, Eduardo 
Sacheri, y no sus personajes, quien sabe que la magia, el trasla-
do de la tierra del viejo al nuevo estadio, tendrá su efecto; que 
el hecho de robar un poco de tierra del viejo estadio traerá 
consecuencias importantes en la historia del club. Es Sacheri, 
que escribe y publica el cuento cuando ya han sucedido los 
hechos, es el autor quien sabe que con el robo de la tierra termi-
narán veinte años de sequía. Los personajes no pueden saberlo. 
De hecho el relato se publicó en 2007, muy lejos de 1995, con los 
hechos que se narran ya en la historia del club.  

El artículo de Miranda Cerdá aclara también el motivo que 
tuvo Sacheri para escribirlo: hacer una loa al sentido de perte-
nencia a un club, describir el sentido de identidad colectiva que 
crean los clubs de fútbol: 

’Siempre me interesaron los rasgos de identificación de las distintas 
hinchadas con algunos símbolos propios, y siempre me gustó mu-
cho cómo los hinchas de San Lorenzo defienden su pertenencia al Viejo 
Gasómetro. Esa admiración que me genera esa actitud de la gente de 
San Lorenzo fue lo que me entusiasmó, y en algún momento se me ocu-
rrió esto de un grupo de locos sacando tierra debajo del supermercado’, 
dijo Sacheri en diálogo con San Lorenzo Primero. Reflejar con tanta clari-
dad un sentido de pertenencia tan sentido —valga la redundancia— 
por los hinchas del Ciclón, no es tarea sencilla para quienes no han vivi-

 
17 Ibid. 
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do en carne propia la vulgar venta de los terrenos en Avenida La Plata 
durante la última dictadura cívico-eclesiástico-militar.18  

Cabe destacar en esta observación algo que ya hemos visto 
declarar a Sacheri, aunque sólo fuera por boca de un personaje. 
A él no le importa la identificación del fútbol y el deporte con la 
nación, cosa que sucede cada poco tiempo. A él le interesan los 
rasgos de identificación personal: los grupos de amigos que 
juegan un fin de semana, las cuadrillas de chavales que juegan 
con sus compañeros, esas identidades que se forjan en la niñez, 
en la juventud y que son personales y colectivas, pero no nacio-
nales. Los “rasgos de identificación” de los que habla en esa 
entrevista componen los rasgos de muchos de los narradores y 
protagonistas de estos cuentos de “personas comunes y corrien-
tes”. 

Queda un punto por aclarar, o interpretar. El cuento está de-
dicado a Osvaldo Soriano (1943-1997). En la pequeña intertex-
tualidad que aparece en el libro sólo puede anotarse una men-
ción a Roberto Fontanarrosa (1944-2007) y a su cuento sobre el 
viejo Casale en «La vida que pensamos» y ésta, que el autor 
explica en la entrevista que comentamos.  

Habría que añadir que Sacheri declara que sus cuentos co-
mienzan con una imagen que luego trata de explicar. Lo anota 
como un comienzo del proceso de escritura en «Un viejo se 
pone de pie»: “Como casi todas las historias [ésta] nace a partir 
de una única imagen cargada de sentido” (p. 179).  

En el caso de «El golpe del Hormiga» la imagen fue recordar 
a Osvaldo Soriano y a Nene Sanfilippo (1969-), conocido juga-
dor del San Lorenzo y máximo goleador histórico del club, re-
cordando en medio del Carrefour en qué lugar fue donde metió 
un gol a Boca. Así lo expresa el escritor:  

’Recuerdo un cuento breve de Soriano que habla de un encuentro 
con Sanfilippo en el Carrefour de Avenida La Plata, donde el Nene le 
cuenta un gol en medio del supermercado, como intentando los dos re-
cordar dónde estaba cada cosa del Viejo Gasómetro. Esa fue la motiva-
ción para escribir el mío’, expresa sobre la carta que Soriano le escribe a 
Eduardo Galeano, y que fue incluida a modo de relato en “El fútbol a 
sol y sombra”. 19 

 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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Sacheri confiesa que la devoción de la hinchada del San 
Lorenzo por tener un estadio y volver al barrio donde nació, 
Boedo, es un rasgo que admira, y que “’Yo creo que aunque 
amemos a clubes distintos, los amamos de modos parecidos’, 
resume Sacheri cuando le preguntan cómo pudo ocurrírsele 
semejante idea”20. 

«La promesa», en cambio, no posee tanto sustrato histórico. 
Es una historia de la afición al fútbol y un equipo llevada hasta 
el final. Y el narrador no cuenta hasta la última línea del relato 
cuál es esa promesa que el protagonista le ha hecho a un “tú” al 
que habla. Sabemos que la promesa que ha contraído resulta 
poco habitual y tan extraña que no se lo dice a su mujer, y que 
ha enredado a un par de amigos. El narrador, Ernesto, se des-
pide de su esposa comentándole que va al estadio, pero sin de-
cirle para qué. Llega a casa de su amigo Beto que prepara dos 
bolsas, cuyo contenido desconocemos. Toman el tren y al llegar 
les espera el Gordo, el tercero del grupo y se dirigen a la casa de 
Rita, donde también les aguarda Luisito, ya preparado para 
salir para el campo. En un aparte, Rita comenta la rareza de la 
promesa: “La verdad es que mucho no lo entiendo, Ernesto. 
Pero bueno, si te lo pidió habrá sido por algo” (p. 86). Salen los 
tres amigos con el niño y toman el autobús hasta el estadio. 

Aquí comienzan las pruebas que deben superar. La primera 
consiste en sortear los controles de la policía y pasar las bolsas 
que llevan con ellos. Ernesto da una de las bolsas a Luisito a 
quien una mujer policía hace un examen muy superficial y le 
deja pasar con la bolsa:  

Entramos a la cancha y me fui derechito adonde me pediste: contra 
el alambrado, debajo del acceso tres, a mitad de camino entre el medio-
campo y el área. Un lugar de mierda, bah! […] Pero al mismo tiempo es 
un lugar histórico: el único sitio que supimos conseguir aquella tarde 
gloriosa en que salimos campeones por primera (y hasta ahora única) 
vez. (p. 88)  

En ese lugar los tres amigos y el niño hacen tiempo mientras 
se juega el partido previo. Pero se vislumbra cuál va a ser la se-
gunda prueba que deberán superar: subirse al alambrado, que 
está ahora más alto que aquella vez histórica, y que tiene un 
alambre de púas en lo alto, además son más viejos para hacer el 
caballito, subirse uno encima del otro (p. 91). Pero en el mo-

 
20 Ibid. 
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mento en que salen los jugadores, el Gordo se pone junto a la 
alambrada; Beto trepa sobre él no sin dificultad, y sobre él sube 
Ernesto, que lleva la bolsa entre los dientes. Cuando llega al 
alto, abre la bolsa, busca una cajita, y recuerda a su amigo al 
que habla y siente que todo adquiere un sentido: 

Entiendo todo, porque ahora se me borra el dolor de tu ausencia, o 
mejor dicho, ahora te encuentro, y me parece que todo se cierra […] que 
te enfermaste y que me pediste y que te prometí solamente para esto, 
para que yo me estire y me agarre del alambre de púas y con la mano 
libre abra la bolsa y hurgue en el fondo y encuentre bien guardada la 
cajita […] para que la abra […] para que entienda al fin que allí te vas y 
te quedás para siempre, en ese grito tenaz, en ese amor inexplicable, en 
las camisetas que empiezan a asomar desde el túnel, y en ese vuelo 
último y triunfal de tus cenizas. (p. 94)  

La promesa que había hecho Ernesto a su amigo muerto, al 
que dirige su parlamento, consiste en esparcir sus cenizas en 
medio del campo del equipo del que son seguidores.  

Como cuento que cuenta una promesa, este relato enlaza 
con «Los traidores», sin embargo, en este caso el amor por los 
colores se define extremo, y en la exageración del deseo, que al-
guna vez se ha cumplido en la realidad, se subraya la identidad 
de la amistad entre los cuatro personajes, a quienes se les ha 
sumado ya el hijo, Luisito, de la persona que ha fallecido. «La 
promesa» define un concepto extremo de amor por un equipo 
que a los demás les parece raro (lo vimos en las palabras de la 
viuda) o extraño, incluso para Ernesto que debe cumplir la pro-
mesa hecha al amigo muerto.  

Y también en este caso el estadio se convierte en lugar sagra-
do donde reposa el amigo muerto, que quiere seguir siendo 
identificado, aún después de muerto, como integrante de una 
colectividad. Y Sacheri no es el único ejemplo de la escritura del 
tema de la exhumación. Ese argumento está presente en Fonta-
narrosa («Cenizas»), o en el escritor vasco Harkaitz Cano.  

LEALTAD AUTOBIOGRÁFICA 

Resulta conocido para cualquier lector curioso que Eduardo 
Sacheri es fiel seguidor del Club Atlético Independiente de 
Avellaneda y se sabe también que esa devoción fue fundamen-
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tal para hacer que el asesino de la novela El Secreto de sus ojos 
fuera hincha de Racing de Avellaneda21. En la colección hay va-
rios cuentos, casi todos adheridos a la figura de su padre cuya 
unión comentaremos más tarde en este artículo, donde el autor 
confiesa su fidelidad a Independiente de manera clara o sutil-
mente autobiográfica.  

La caracterización autobiográfica estaba presente en «Señor 
Pastoriza» donde el autor destacaba claramente que en el mo-
mento en que Independiente consiguió en enero de 1978 el 
Campeonato Nacional de 1977 él tenía 10 años, dato que es cier-
to atendiendo a su biografía.  

En «Señor Pastoriza» convergen tres temas que vamos a tra-
tar separadamente en distintos apartados. Ya lo vimos como ju-
gador profesional, y en la convergencia entre el momento de su 
muerte y el recuerdo de la muerte del padre. Ahora focalizare-
mos la vertiente autobiográfica del relato-carta. Y más tarde 
veremos cómo funciona ahí la figura del padre como iniciador 
de la afición del niño por la lealtad a un club: el Independiente.  

Ya relatamos cuáles fueron las circunstancias bajo las que el 
niño Sacheri vivió aquel día: su padre se muere y a él le envían 
a casa de unos familiares en Villa Gesell, a veranear. El niño no 
se da cuenta de que en realidad lo están llevando lejos de su 
casa, para que no se dé cuenta de la enfermedad de su padre: 

Me habían enviado a Villa Gesell, junto con mi hermana, a veranear 
con unos tíos. Esas cosas que pasan y que cuando uno es chico no se da 
cuenta de que lo están engatusando […] Pero a los diez años a veces 
uno se distrae y pierde las marcas. (p. 218) 

Tras el viaje, el padre lo está esperando con todos los diarios 
que dan cuenta de la hazaña de Independiente, que fue de em-
patar el partido contra Talleres de Córdoba que les dio el Cam-
peonato. Y así padre e hijo, gracias a Pastoriza, pueden contem-
plar los diarios que el padre guardó con ilusión para poder vol-
ver a recordar la hazaña de la noche de enero. Y sobre todo, el 
autor y narrador se acuerda de Pastoriza porque gracias a ese 
partido: 

Me dio la oportunidad de dar la última vuelta olímpica con mi viejo 
sobre la mesa del comedor, mientras él le hacía las últimas gambetas a 
la muerte. (p. 221) 

 
21 Sacheri (on line y 2020), op. cit. 



Fútbol y sociedad en La vida que pensamos de Eduardo Sacheri 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 113-170 

145 

La figura del padre como guía en la primera afición del niño 
es un motivo que se repite en muchas de las narraciones sobre 
el fútbol. Así se hermanan padre e hijo en la fidelidad a Inde-
pendiente, fidelidad que tiene su expresión más precisa en el 
texto «Independiente, mi viejo y yo». Pero si la lealtad a un club 
es patente en este relato, habría que observar que la vertiente 
autobiográfica se ha debilitado y en este cuento la ficción tiene 
mayor presencia de manera que el cuento se convierte en una 
ficción autobiográfica. Es probable incluso que el yo que narra, 
un niño de cinco años, no sea del todo el autor, pero sí, ¡claro!, 
un trasunto del mismo.  

La historia cuenta la noche de un partido importante de 
Independiente contra un equipo brasileño en la Final de una 
Copa de Libertadores. Pero el niño de cinco años reconoce que 
la carne es débil y no es capaz de mantenerse despierto mien-
tras se disputa el partido. A la mañana siguiente pregunta a su 
padre por el resultado, y ¡sí!, Independiente ha superado la 
diferencia de goles y ha ganado el Campeonato: es Campeón de 
América. Y puede decirlo en el Jardín de Infancia. Como vere-
mos se trata en realidad de una semifinal y no de una Final 
propiamente dicha, aunque el cuento lo exprese con claridad: 
“Que habíamos salido campeones de nuevo y que no me olvi-
dara en el jardín [de infancia] de decirle a todo el mundo que 
Independiente había vuelto a salir campeón de América” (p. 
145). Por razones de eficacia narrativa se ha convertido lo que 
fue una semifinal en una Final de Campeonato.  

Desde luego, el final del relato con toda la referencia a la 
muerte del padre hace interpretar el sentido autobiográfico. 
Pero hay otros elementos que subrayan el elemento ficcional 
del relato. Así, por ejemplo, no hay alusiones a los hermanos y 
hermanas, presentes en otros cuentos autobiográficos del autor 
como acabamos de ver en «Señor Pastoriza» y como veremos en 
«Feliz cumpleaños».  

Según la cronología, y si defendemos que es autobiográfico, 
el cuento se sitúa en 1972 (Sacheri nació en 1967). Pero el niño 
lleva el número de Bertoni en la camiseta. Y este jugador estuvo 
en Independiente entre 1973 y 1978. Además, Independiente 
ganó la Copa de Libertadores —en sus diferentes denominacio-
nes– en 1964, 1965, 1972, 1973, 1974, 1975, 1984. El cuento pare-
ce situarse en esos años gloriosos de las cuatro copas. Pero el 
club no jugó una final con un equipo brasileño en las finales de 
los años 1972, 1973 y 1974.  

El año 1972, y el cuento no puede referirse a ese año, porque 
Bertoni aun no jugaba, Independiente disputó el primer lugar 
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en la liguilla de tres equipos en la segunda fase y su pase a la 
final al Santos brasileño, pero la final la jugó contra Club Uni-
versitario de Deportes de Lima.  

En 1973 jugó la final contra el Colo-Colo de Chile. El año 
1974 ganó la Copa frente al São Paulo de Brasil. Pero en aquel 
momento las finales no se jugaban por mayor diferencia de go-
les, sino al mejor de los puntos en dos partidos. En el estadio de 
São Paulo Independiente perdió y ganó en Avellaneda. El 
desempate se jugó en el Estadio Nacional de Chile.  

En 1975 sí que Independiente necesitó una diferencia de go-
les con el Cruzeiro, pero pasará a la final por quedar primero en 
la liguilla de Grupo, y no para ganar la final. En esa fase de gru-
pos, el club de Avellaneda perdió los dos primeros partidos y 
necesitaba ganar por 3 goles en el último partido del grupo ante 
Cruzeiro. Y así sucedió en el estadio de Independiente. Pero la 
final la jugó contra Unión Española de Chile. Y el desempate de 
la final se jugó en Paraguay.  

El relato se sustenta en dos partes bien definidas, como suce-
de tantas veces en los cuentos de Sacheri. En la primera se re-
cuerda un partido contra un equipo brasileño, que parece ser 
una mezcla entre lo sucedido en 1974 al ganar la final contra 
São Paulo y 1975 en el que necesitó una diferencia de goles 
contra Cruzeiro para pasar a la final. Pero la diferencia de goles 
no era pertinente en la final puesto que ésta se jugaba a doble 
partido en aquella época. La segunda parte del relato sí parece 
autobiográfica con ese maravilloso retrato del padre. Y del fút-
bol para pasar más allá de la muerte: 

Cuando Independiente gana un campeonato —al fin y al cabo, Dios 
y sus milagros, evidentemente existen— lo primero que hago […]  
levantar los brazos y los ojos hacia el cielo, abrazándolo a mi viejo a 
través de todos los rigores del destino, y por encima de todas las 
traiciones de la muerte. Lo que pasa es que tratándose del Rojo, de mi 
viejo y de mí, hay veces que la muerte es una señora que nos tiene un 
miedo bárbaro. (p. 146) 

El amor más allá de la muerte de Quevedo se convierte aquí 
en el Independiente más allá de la muerte.  

AFICIONADOS FIELES  

En el libro La vida que pensamos existen dos relatos en los que 
los protagonistas muestran su apoyo con fisuras y sin fisuras a 
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los equipos de su alma. Siguiendo su máxima de que los cuen-
tos tratan de personas comunes y corrientes, Eduardo Sacheri 
convierte a los hinchas, a los aficionados, en protagonistas de 
sus cuentos. 

El primero de ellos se titula «Motorola» y en mi opinión es 
uno de los más redondos de la obra, por su hábil utilización de 
la tensión narrativa en el transcurso de un argumento redondo 
en su concepción. El taxista Tagliaferro, seguidor de Platense, 
se muestra escéptico con su equipo por dos razones. La primera 
tiene que ver con la distancia económica entre lo que ganan los 
jugadores y lo que ganan los trabajadores y así razona que ha-
gan lo que hagan los jugadores nada cambiará su vida. La se-
gunda tiene que ver con el desarrollo de juego de Platense, que 
se está jugando contra River su permanencia en primera o su 
descenso a segunda; ya dijimos que las victorias son un buen 
reclamo para los aficionados, y ser seguidor de un equipo per-
dedor no es nada agradable para nadie, sobre todo, como es el 
caso del protagonista, si tiene que soportar las bromas de sus 
compañeros de parada.  

El cuento se estructura en torno a dos ejes: el primero tiene 
que ver con ese desapego que Abelardo Tagliaferro muestra 
con su equipo y con lo que hará esa tarde contra River en un 
partido definitivo; el segundo aparece en su ser íntimo, cuando 
a pesar de los pesares no puede dejar de ser seguidor de Platen-
se. Así el fondo del cuento se escribe entre la figura pública y lo 
que quiere representar el personaje, y lo que es de verdad, su 
identidad íntima. Su indiferencia pública esconde una pasión 
personal y extrema por el equipo.  

El título «Motorola» es el único que hace referencia a un ob-
jeto («Dominó» es un juego en el argumento de ese cuento) en 
la larga serie de cuentos reunidos. Se trata de la marca de la vie-
ja radio que Tagliaferro lleva en su taxi.  

En un cuento que puede considerarse como uno de los mejo-
res de la colección por el uso de la tensión narrativa, Abelardo 
Tagliaferro, el Gordo Tagliaferro decide alejarse del equipo Pla-
tense y renegar de él en el momento en que ha realizado una 
campaña muy mala y está jugando contra River para no descen-
der un partido esencial. Por tanto, el relato se sitúa en 1999 en el 
Torneo de Clausura. Su argumento no se basa en que el equipo 
va a bajar, sino que en el fútbol las ganancias de los jugadores 
son tan grandes que se diferencian de los mortales: 

El fulbo es una mentira sabés. ¿O ustedes piensan que a esos turros 
de los jugadores les importa algo? No, padre, los tipos cobran y se van. 
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¿Quién se queda como un boludo parado en la popular? ¿Vos o ellos? 
(p. 99)  

El relato comienza cuando el protagonista se acerca a la pa-
rada de taxis y debe enfrentarse a las bromas de sus compañe-
ros, y mostrar un escepticismo que se mostrará falso: 

—Y decime, Gordo, si hoy le gana a River, y ponele que por una de 
esas casualidades del destino se terminan salvando… ¿vas a seguir con 
la huevada del escepticismo? […] 

—No, Piolín, para mí el fútbol… ¿cómo te explica? Ya fue, sabés. (p. 
98) 

Sin embargo, sobre todas las apariencias bajo esa capa de 
escepticismo y suspicacia late un corazón por Platense. Una via-
jera sube al taxi de Tagliaferro y pide que le lleve a la basílica 
de Luján. Y en el momento en que se sube al taxi tiene la tenta-
ción de encender la radio, la Motorola, el símbolo de la tranqui-
lidad de la vuelta a casa y algo más: 

La radio, esa radio, era para él un talismán infalible, un salvocon-
ducto, un pasaporte para un retorno pacífico a su casa y a los suyos. Y 
otra cosa: con esa radio había escuchado al Calamar salvarse de todos 
los descensos. (p. 101) 

Cosa que no es del todo exacta, porque más tarde el narra-
dor cuenta que el Gordo estuvo presente en dos de los partidos 
más cruciales por la permanencia de Platense. El argumento, 
pero, subraya que el protagonista ya ha caído en su pasión por 
el equipo. El viaje le llevará, ida y vuelta, todo lo que dura el 
partido y la radio, de tan vieja, tiene un problema grave: no sin-
toniza una vez que se sale de la capital. Así que Tagliaferro va 
cavilando en la exactitud de su juicio por haberse alejado de la 
afición al fútbol, y, sin embargo, no puede dejar de pensar en 
Platense y en su futuro: 

Pero sus labios empezaron a musitar una letanía que a cualquier 
sacerdote le hubiese resultado extraña: Tigre, All Boys, Brown, Los 
Andes. Su ánimo ya era definitivamente sombrío. De pronto el pánico 
lo cruzó en varias oleadas sucesivas […] ¿Y si no era una, sino dos o tres 
categorías perdidas a hilo? (p. 103)  
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Es decir, ¿qué pasaría si Platense no baja sólo a segunda, 
sino también a tercera? En este juego entre su convicción de que 
debe terminar con su afición por el Platense y su imposibilidad 
de hacerlo, entre apariencia y realidad, Tagliaferro consigue oír 
algo del partido, pero no el resultado, a costa de cerrar todas las 
ventanillas y ahogar de calor a la pasajera, por lo que opta por 
poner el aire acondicionado, que esta vez hiela a la pobre seño-
ra, que se baja espantada en Luján.  

En el camino de vuelta la angustia de Tagliaferro por saber 
el resultado de partido es cada vez más afligida y más cómica. 
Se acuerda de las dos veces que Platense eludió el descenso de 
manera casi milagrosa (los presenció y no los oyó, como se dijo 
en un momento anterior): 

El ascenso se le subió a la cabeza. Y la definición por penales con 
Lanús, Dios santo. Lo había ido a ver con la Clarisa. Al final del partido 
él se había desmayado y habían tenido que sacarlo de la popular entre 
cinco tipos bien grandotes. Pero quién te quita lo bailado. Y el desem-
pate con Temperley, mama mía cómo habíamos sufrido […] ¿Mas qué 
‘nosotros’, enfermo? Si vos seguís tan pobre como cuando vinimos de 
España. (p. 106)  

El párrafo se refiere a dos partidos memorables de Platense. 
Contra Lanús jugó en 1977 una final por el descenso. El encuen-
tro terminó 0-0, y fue dramático porque se lanzaron 22 penaltis. 
En el último momento Miguelucci el portero de Platense detuvo 
un penalti y metió el gol el Platense. Pero hubo un error porque 
le tocaba lanzar a Miguelucci y lo hizo otro jugador. El desem-
pate contra Temperley sucedió en 1987, y el momento dramá-
tico no se produjo en el partido contra éstos, sino en el último 
de la liga. Temperley empataba y Platense perdía contra River  
0-2, y cuando faltaban 20 minutos entró un jugador llamado 
Gambier, que en 15 minutos logró 3 goles y en consecuencia 
que se jugara un partido de desempate por el descenso. En ese 
partido Platense ganó 2-0.  

Tagliaferro ha sido, pues, testigo de los principales hitos de 
la historia de Platense que en efecto bajó a tercera (Primera B 
Metropolitana) y que, por cierto, ha subido a Primera división 
en enero de 2021, de nuevo desde aquel lejano 1999 y ¡nos ha 
sido imposible saber si Tagliaferro lo ha podido ver!  

Lo que cuenta el relato es la transformación de ese aficiona-
do que quiere permanecer impasible ante su equipo con la 
excusa de su tranquilidad, cuando se va poniendo cada vez más 
nervioso y angustiado porque no puede saber el resultado del 
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partido. Pregunta en la caseta de pago de la autopista y puede 
saber que Platense pierde. Pero se aferra a la promesa: si pro-
mete algo importante y lo cumple, Platense se salvará. Y el reci-
tal de promesas es realmente cómico en esa búsqueda de magia 
que haga que el Platense se salve: 

De modo que prometió dejar de fumar a las cuatro de la tarde y 
para siempre. Temeroso de que los hados lo considerasen débil de espí-
ritu, agregó la promesa de una dieta estricta que lo llevara treinta y 
cinco kilos debajo de su peso actual en un plazo máximo de tres meses 
[…] las promesas se iban acumulando sobre sus espaldas. Prometió 
volver a misa todos los domingos […] Prometió dejar de construir fan-
tasías eróticas con la peluquera de la vuelta. Prometió regalarle flores a 
la Clarisa todos los viernes hasta que la muerte los separase. (pp. 107-
108) 

Pero todo resulta inútil. Y Tagliaferro no tiene más remedio 
que confesar que él es un fiel seguidor de Platense. Y por eso 
cuando llega a la parada frente a sus compañeros, se pone la 
bandera de Platense sobre los hombros y la extiende como una 
capa, porque, y entonces Sacheri ofrece una de las más exactas 
definiciones de la pasión por un equipo: 

Uno no entiende por qué ama las cosas que ama. El intelecto no 
sirve para escapar de los laberintos del afecto Por eso es tan difícil en-
frentar el dolor: porque uno puede engañarse inundando con argumen-
tos razonables las llagas que tiene abiertas en el alma, pero lo cierto es 
que esas llagas no se curan ni se callan. (p. 110)  

Este personaje se convierte en símbolo de cualquier seguidor 
fiel a un equipo: 

El hincha es esencialmente un sufridor, alguien acostumbrado a 
cargar con una corona de espinas a la espera de obtener, quién sabe 
cuándo, la salvación definitiva. Esto se observa especialmente en los 
aficionados de los equipos pequeños, resignados a padecer derrota tras 
derrota, pero que, en ese abnegado sufrimiento, sienten dar muestras 
del carácter inquebrantable de su fe.22  

 
22 García Cames (2018), op. cit., p. 361. 
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Es esa pasión la que siente el niño de «El castigo», un niño 
que defiende hasta la pelea con mayores su amor por San 
Lorenzo. Es un relato discreto dentro de la colección.  

El protagonista es un niño, que tiene un defecto en el habla y 
que llega angustiado a su casa porque se ha peleado con unos 
niños mayores y ha roto la ropa más decente que tenía. La riña 
de la madre y el temor al castigo del padre son los motores del 
cuento, que también esta vez se divide en dos secciones. La 
relación entre madre e hijo da lugar a un relato que cuenta los 
antecedentes del caso. La ropa rota que no podrá recomponerse 
por la situación económica de la familia, no podrá comprarse 
ropa nueva en meses y eso si su madre puede conseguir trabajo 
de costura. Además, se ha peleado con los hijos del tendero que 
les fía la comida, por lo que la pelea del niño puede convertirse 
en una tragedia para la familia. Esta primera parte incorpora las 
consecuencias que puede tener el incidente en la vida de los 
protagonistas.  

La llegada del padre abre la segunda parte del texto e incide 
sobre las razones de la pelea. Todo empezó por una pequeña 
discusión sobre si una pelota entró o no entró en la siempre dis-
cutible portería marcada con dos piedras en el suelo. Y luego, 
cuando ya se iba, porque insultaron a su madre. Y porque tarta-
mudeó, y porque dijeron que todos los de San Lorenzo eran 
tartamudos.  

El padre comprende la situación del chico y en lugar de cas-
tigarlo, lo premia. Le ofrece dinero para que se compre una ca-
misa nueva y le llena de afecto “por su valor en la pelea”.  

El relato se sitúa, por tanto, entre esos que se mueven en la 
fidelidad por el club de los amores y la relación paterno-filial, a 
la que tanto recurso saca Sacheri. Además, la fidelidad del pro-
tagonista de este relato contrasta con el cuento que le antecede: 
«Los traidores». 

LA INFIDELIDAD  

En la colección de cuentos La vida que pensamos leemos tres 
cuentos de tres personas que por razones muy diversas dejan 
por un momento en suspenso el amor que sienten por su club y 
aparecen como aficionados que se muestran infieles a los colo-
res de su equipo. En el primero, el protagonista narrador trai-
ciona a su equipo por amor, en el segundo, el narrador, que se 
identifica con el autor, con Eduardo Sacheri, cae en el pecado de 
la oportunidad. En el tercero el protagonista debe decidirse 
ante una doble lealtad. 
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Es el primer cuento el que aparece como el mejor ejemplo 
del tema que queremos plantear aquí. En «Los traidores» el 
protagonista, que a su vez es el narrador de la historia, le cuen-
ta a un muchacho que asiste junto a él a un partido preliminar 
al encuentro importante del día, la historia de su traición a su 
equipo.  

Como sucede en «Motorola», en una narración en la que 
poco a poco y con una cada vez mayor tensión en el ritmo de 
los acontecimientos, «Los traidores» cuenta la historia de Nica-
nor que se vio obligado a traicionar a su club de siempre, el 
Morón, por el amor de una mujer. Pero su peripecia está unida 
a la de un jugador profesional, en este caso de ficción: Gatorra, 
que se pasó de Morón a Nuevo Chicago, y que en el primer 
partido entre los dos clubs metió tres a su antiguo equipo y el 
terceo de tacón burlándose de la afición que algún día fue la 
suya. 

Nicanor se ve a sí mismo y a Gatorra como dos Judas que 
han traicionado a su equipo y son ellos «Los traidores» del títu-
lo: 

Y para peor, en el primer clásico en el que jugó contra nosotros, […] 
nos metió tres goles y nos los gritó como un loco […] Lo putearon de lo 
lindo, pero el resentido parece que cuanto más lo insultaban más se 
enchufaba. Escuchame un poco: el tercer gol lo metió de taco, con las 
manos en la cintura, sonriendo para el lado en que estaba la hinchada 
del Gallo. Ni te imaginas, pibe. (p. 223) 

Si Gatorra traicionó a Morón, otro tanto le pasa a Nicanor:  

La verdad es que Gatorra no era el único traidor aquella tarde: yo 
también estaba del lado equivocado aquella tarde. Sí, flaco, como te 
cuento. Y todo ¿sabes por qué?: por una mina. Todo por una mina ¿te 
das cuenta? […] Dejame que te explique. (p. 224)  

Y en éste comienza la historia que un Nicanor ya mayor le 
cuenta a su joven vecino de localidad. Resulta que un día asistió 
a un partido en el campo de Nuevo Chicago y a la salida se 
aleja de sus amigos y se pierde. La hinchada de Chicago tiene 
fama de ser muy peligrosa y así perdido de miedo ve a una 
mujer acompañada de un grupo de hombres. Nicanor se ena-
mora de ella nada más verla y decide acercarse, porque signi-
fica su única oportunidad de saber quién es y no perderla. Pero 
hace una pregunta que lo delata, busca la salida del barrio. Los 
acompañantes se encaran y le preguntan si no será seguidor de 
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Morón. Y Nicanor comete su fatal traición, y responde: “De 
Chicago hasta la muerte” (p. 226).  

Este encuentro le lleva a una doble vida. Tiene que disimu-
lar ante sus amigos que asiste a los partidos de Chicago, tiene 
que simular ante la familia y amigos de Mercedes, como se lla-
ma la mujer, que no es de Morón. Esta doble fabulación lleva al 
personaje a situaciones cada vez más comprometidas y cómicas 
donde el enredo se va complicando en cada situación, porque el 
padre de ella es directivo de Chicago y uno de sus hermanos 
vocal de la asamblea. Lo que hace que Nicanor explique la 
situación de una manera clara: “No sólo eran de Chicago: ya era 
una cosa como Romeo y Julieta, ¿viste?” (p. 227). Además, pare-
ce que Mercedes está medio comprometida con un amigo de 
sus amigos que se llama Alberto.  

Nicanor puede decirle a su madre la verdad, pero no a sus 
amigos, de quienes tiene que esconderse y ante los que tiene 
que disimular su doble vida. Los sábados debe asistir a los par-
tidos de Chicago, los martes al vermouth en la sede del club. 

La simulación explota precisamente el día del partido en el 
que Gatorra mete tres goles. Esa tarde Nicanor está en la grada 
de Chicago y Mercedes asiste al partido en el palco y junto a su 
padre. Mientras transcurre el partido y Gatorra mete los goles 
de su equipo Nicanor no tiene más remedio que aguantar, aun-
que en su fuero interno queda clara su actitud: 

Córner y un cabezazo del cornudo de Gatorra. 2 a 0 y de nuevo el 
delirio. Ahí yo empecé a pensar que en realidad todo era un castigo por 
mi traición; y que toda la culpa de esa humillación colectiva la tenía yo, 
el Judas moderno del fútbol argentino. (p. 235)  

Cuando Gatorra mete el tercer gol de tacón y se burla de la 
afición de Morón, Nicanor se siente aludido directamente:  

Nicanor vení conmigo acá al pastito, dale vos también algunos chu-
poncitos a la camiseta, dale, Nicanor, no te hagas de rogar, si vos y yo 
somos iguales, dale, si los dos somos un par de vendidos, yo por la 
guita y vos por la minita, pero somos iguales. (p. 238)  

El pensamiento le resulta insoportable a Nicanor y explota: 

Respiré hondo. Entrecerré los ojos. Y cacareé con todas las fuerzas 
de mi alma renacida un: ¡¡¡¡¡GATORRA, VENDIDO HIJO DE MIL 
PUTA!!!! que se escuchó hasta en la Base Marambio. (p. 139)  
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Ese grito pronunciado en mitad de la hinchada de Chicago, 
por algo tiene fama de peligrosa y conflictiva, trae como conse-
cuencia un ataque colectivo contra Nicanor que debe huir sal-
tando la valla y que le produce fractura de clavícula, tres costi-
llas rotas y cinco puntos en la frente y cinco días de inconscien-
cia. Y cuando parece que Nicanor ha perdido a Mercedes, el 
relato hace un giro inesperado. Ella toma la decisión frente a su 
padre, y apela a Nicanor: “’Vos júrame que nunca más gritás un 
gol de Morón contra Chicago. Nunca en la vida. Y yo le digo a 
papá que le guste o no le guste nos casamos igual’” (pp. 241-
242).  

La decisión de Mercedes lleva a Nicanor a hacerle una pro-
mesa, que debe cumplir durante toda su vida. Por eso, y porque 
ama a su mujer, se levanta antes de que comience el partido 
Morón contra Chicago. Si se va, cumplirá de forma perfecta la 
promesa. Eso sí, antes de irse ha terminado de contarle la histo-
ria al muchacho que se sentó a su lado.  

En un relato que parece tener tintes autobiográficos, «Feliz 
cumpleaños», el narrador suspende temporalmente su fideli-
dad a su equipo y prefiere la victoria, o el empate en este caso, 
del equipo rival para que ese resultado favorezca a la andadura 
de su equipo a punto de ganar el Metropolitano de 1983. 

Las marcas autobiográficas son tres: la fecha del cumpleaños 
coincide con el día real en que nació el autor, el 13 de diciembre 
de 1967, por lo que cumple 16 años en 1983. El hecho de que el 
protagonista sea seguidor de Independiente, como efectivamen-
te sucede en la realidad. Y la presencia de sus familiares, de su 
hermana menor, a la que vimos en «Señor Pastoriza» y, sobre 
todo, de su madre, que vuelve de un trabajo, que ha debido to-
mar a la muerte de su marido, dato que también ha aparecido 
en otros cuentos («Independiente, mi viejo y yo»).  

El relato se construye sobre la idea de que al protagonista 
narrador le gustan que le hagan regalos sorpresa el día de su 
cumpleaños. Pero ese día transcurre de manera un tanto abu-
rrida. Por un lado, su madre ha vuelto llorando del trabajo por 
una discusión que ha tenido con su jefe, lo que hace que la aten-
ción de quienes acuden a la casa, la tía, la hermana, la prima, y 
todas se vuelcan en el consuelo a la madre, que cuenta una y 
otra vez la historia. Por otro, al narrador le gustan los regalos 
sorpresa, como aquellos que recibía de niño. Su abuela le hace 
un par de juegos de regalo, su tía le regala dinero, y eso no sir-
ve, su hermana un dibujo.  

Madre e hijo se encuentran en un momento extraño de su 
vida: “Creo que ella está tan perdida como yo, en estos años. Ni 
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ella ni yo esperábamos que el mundo cambiase tanto en tan 
poco tiempo” (p. 272).  

Pero el regalo sorpresa más importante está por llegar. Esa 
tarde se juegan en el estadio de Atlanta 15 minutos de un parti-
do entre Ferro Carril Oeste y Racing que quedó inconcluso el 
día 1 de diciembre por agresión a un linier (p. 274), (por cierto, 
fue un partido que se inició en la Dictadura militar argentina y 
concluyó ya con la Democracia de Alfonsín en el poder. Todos 
los datos de ese partido en Bolaños 2019). Así que el narrador se 
prepara para oír ese trozo de partido en la radio que fue de su 
padre, acto que subraya con una reflexión preciosa que enmar-
ca la importancia de la figura paterna en su vida posterior: 

Es una Phillips azul, con un estuche de cuero. Es la que mi padre 
usaba para seguir los partidos. A veces pienso que mi vida es nada más 
que seguir huellas. Atrapar ciertos símbolos para que sigan conmigo. 
(p. 277)  

Se remarca una oposición espacial, que marca la diferencia 
entre las mujeres, dentro de la casa, y el narrador que oye el 
partido en el exterior, en el patio de la casa. Es un momento im-
portante, porque falta muy poco para que acabe el Campeonato 
y la situación entre los equipos es muy ajustada. Lo cuenta así 
el narrador: 

A Ferro le está yendo muy bien en el campeonato […]. Está pelean-
do cabeza a cabeza la posibilidad de salir campeón […] Pelea con otros 
dos equipos. Uno de estos equipos es San Lorenzo de Almagro, que 
acaba de regresar desde la Primera B […] Pero el asunto es el otro 
equipo. El tercero de los que pueden salir campeón. Porque ese, el otro, 
es Independiente de Avellaneda. El equipo que yo quiero por encima 
de casi todas las cosas. Y por muchas razones. Voy a decir una sola: es 
el equipo que mi papá me dejó. Y con esa razón alcanza y sobra. (p. 275)  

Aún así, en la tesitura del campeonato, el seguidor de Inde-
pendiente se ha convertido en hincha del eterno rival: 

Yo hincho por Racing […] Me interesa mucho más mi propia 
alegría que el dolor ajeno. Lo que me importa es que Independiente 
salga campeón. Y si para eso hace falta que Racing gane, pues que gane. 
Y si para eso hace falta que Racing se salve del descenso, pues que se 
salve. (p. 277)  
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De manera que hace falta que Racing al menos empate el 
partido, cosa casi imposible, pues es muy difícil hacerle gol a 
Ferro, y se juega muy poco tiempo. Pero sucede. Cuando ape-
nas quedan 60 segundos para el final, un jugador llamado Cal-
deiro metió el gol del empate.  

Así el seguidor que ha sido infiel por interés tiene su regalo 
sorpresa de su cumpleaños, pero es que, además, y para su 
tranquilidad, las cosas fueron rodadas. Ese gol facilitó que Inde-
pendiente consiguiera el título y no impidió el descenso del 
Racing, que se consumó en su estadio, con los rivales dando la 
vuelta olímpica en el campo rival: “Ésos son los regalos que me 
gustan. Los que son una sorpresa” (p. 278): 

Yo ignoro […] que será gracias al gol de Racing ese gol improbable 
de Caldeiro, que Independiente mantendrá un punto de ventaja […] Y 
que el jueves 22, nueve días después de mi cumpleaños, le ganará a 
Racing ya descendido para coronarse campeón de fútbol argentino con 
16 partidos ganados, 16 empatados y 4 perdidos, 54 goles a favor y 38 
en contra. (p. 278)  

El seguidor infiel puede consolarse de esa traición momentá-
nea a sus colores por una doble razón. Una colectiva: Indepen-
diente gana el título. Y una privada: tiene, por fin, un regalo 
inesperado.  

Una persona que vive con ansiedad su fidelidad al club se 
cuenta en «El cuadro del Raulito». Raulito es un niño, ya trece 
años, al que su padre dio libertad para decidir el club de sus 
amores. Así se hizo de River. Pero su padre le invita a oír un 
partido entre los de River, al que sigue el niño, y Huracán, el 
equipo del padre. Entonces Raulito tendrá un conflicto entre 
dos lealtades, entre la lealtad al club y la lealtad a su padre.  

La historia comienza con lo que parece ser una actitud com-
prensiva del padre: 

El decidió, de entrada no más, dejarlo en libertad. Tenía la idea de 
que los amores no se imponen ni siquiera se eligen. Pensaba que en 
todo caso eran los amores los que optan, los que se le imponen a uno. 
(p. 42) 

Así que el padre declina la “obligación” de transmitir su 
fidelidad al club a su hijo. Actitud que aprovecha un tío para 
atraer al niño de su equipo: “Aceptó con entereza que Raulito, 
desde los nueve, más o menos, empezase a decir que era de 
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River ‘como el tío Hugo’” (p. 43). Además, el equipo al que 
sigue el padre, que sólo se nombra en la última línea del cuento, 
había descendido (en 1986 para ser precisos), y no pasaba por 
su mejor momento. El cuento debe situarse entre 1990 y 1994, 
correspondiendo con las fechas en las que se sitúan otros rela-
tos de la colección.  

Pero cuando Raulito crece, el padre sufre por no poder ir a 
ver al equipo a la cancha: 

Que le hubiese encantado que Raulito saliese de los suyos. Que 
ahora que ya tenía trece, ahora que era ya todo un hombrecito, habría 
sido lindo ir juntos a la cancha. (p. 43) 

Por si acaso, sigue contándole historias y leyendas del club, 
algunas de las cuales le avergüenzan por su exageración: 

Cultivó su propia planta de leyendas mentirosas, como para mante-
ner viva su persistente esperanza. Y aunque le daba un poco de ver-
güenza comparar al equipo del 73 [año en el que logró el último Cam-
peonato el equipo que no se cita] con la selección de 86, igual seguía 
adelante. (p. 43) 

Así llega el momento importante, el del enfrentamiento 
entre River y el equipo de padre: “Esa tarde, la inolvidable, la 
definitiva” (p. 43). Padre e hijo se sientan a escuchar el partido. 
River se pone 3-0 en la segunda parte. Raulito cada vez canta 
con menos entusiasmo los goles de su equipo y poco a poco la 
lealtad hacia su padre se va asentando. Pronto llega el 3-1 y el 
3-2. Y entonces Raulito deja clara su fidelidad: 

Porque a sus pies, al costado de la mesita, de rodillas de cara al 
cielo, gritando […] estaba el pibe, el pibe ya sin vueltas, ya sin chance 
alguna de retorno, ya inoculado para siempre con el dulce del amor 
perpetuo y ajeno para siempre a cualquier otra camiseta. (p. 47) 

De manera que cuando el equipo falla un contraataque en el 
último minuto del partido Raulito llora el fatal fallo del delan-
tero. La madre sale a reñir al marido, pensando que perdió 
River y el padre se envalentonó con el niño. Pero el padre le 
saca de su error.  
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—Me dices que ganó River, y el nene está llorando como loco ence-
rrado en la pieza. 

—Sí, Graciela. Ganó River. Pero el pibe no es de River […] Lo que 
pasa es que el Raulito es de Huracán, Graciela. ¡De Huracán! (p. 50)  

La doble fidelidad de Raulito y su decisión de decantarse 
por el equipo de su padre abre la puerta a la siguiente sección 
de este trabajo: la transmisión de la afición al fútbol entre padre 
e hijos.  

LA TRANSMISIÓN DE LA AFICIÓN 

Uno de los ejes temáticos de estos cuentos consiste en la 
insistencia en que la transmisión de la afición por los equipos 
pasa de padres a hijos. Y ese es un motivo que se reproduce una 
y otra vez, pero de manera muy matizada en cada relato que 
trata el tema y con una gran cantidad de recursos, porque cada 
experiencia es distinta y cada pasión en el fútbol resulta perso-
nal e íntima, diferente y distinta para cada caso. 

Acabamos de ver que el padre de Raulito había hecho deja-
ción de su deber de transmitir su afición al hijo y, de paso, 
había dejado vía libre a los demás, al tío Hugo, para que apro-
vecharan ese vacío para conseguir atraer a su cuadro al niño 
Raulito. De todas formas, el padre sufre una gran añoranza por 
poder ir juntos al campo. Por eso, poco a poco le va contando 
viejas leyendas del equipo de sus amores, que al final del relato 
sabremos que es Huracán: 

Y aunque le daba un poco de vergüenza comparar el equipo del 73 
con la Selección del 86, igual seguía adelante, envalentonado en su pro-
pia pirotecnia falaz, enternecido en la admiración dibujada en los ojos 
de Raulito. (p. 43)  

Como hemos visto más arriba en la sección «Fidelidad auto-
biográfica» el ejemplo máximo de transmisión del amor por el 
fútbol y por el equipo es la relación que se establece entre el 
autor y su padre. En relatos llenos de elementos autobiográficos 
Eduardo Sacheri cuenta su identificación entre la figura paterna 
y el Independiente ya presente en uno de los títulos de los 
cuentos del libro: «Independiente, mi viejo yo», donde esa santa 
trinidad se ofrece como un todo en que la identidad se forja en 
medio de la transmisión por la pasión futbolera, hasta un modo 
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casi total. Así al final de relato, el escritor hace un manifiesto 
emocionado de fidelidad hacia el padre y el equipo: 

Y queda en mí el mandato inexorable que dictan las fidelidades 
eternas. Cuando Independiente gana un campeonato […], lo primero 
que hago, en la cancha o en mi casa, es levantar los brazos y los ojos 
hacia el cielo, abrazándolo a mi viejo a través de todos los rigores del 
destino y por encima de todas las traiciones de la muerte. (p. 146) 

Y el cuento termina con una imagen genial que subraya la 
caracterización entre los tres, porque el hijo y el padre ya muer-
to van a identificarse con jugadores míticos del Independiente: 

Todavía me acuerdo de ese número once de cuero blanco cosido en 
la camiseta [que llevaba de niño] como el de Bertoni. Pero ahora tam-
bién veo, cuando me fijo con suficiente atención, que mi viejo también 
lleva lo suyo. Lo tiene ahí en la espalda, justo a la altura del nacimiento 
de las alas: un diez de cuero blanco, igualito, igualito al de Bochini. (p. 
146) 

Daniel Bertoni (1955-) y Ricardo Enrique Bochini (1954-) con 
quienes se identifican padre e hijo son dos conocidos y míticos 
jugadores de Independiente que jugaron en la época dorada del 
club entre 1972 y 1978 el primero y entre 1972 y 1991 el segundo 
que nunca cambió de club, y realizó toda su carrera en un mis-
mo equipo.  

Esa transmisión y unión entre padre e hijo se confiesa tam-
bién, lo hemos visto, en «Señor Pastoriza» donde la muerte del 
jugador y entrenador de Independiente trae a la memoria la 
muerte del padre del autor y se muestran las dos defunciones 
en paralelo.  

En «La promesa» los compañeros que van a esparcir las 
cenizas del amigo muerto se llevan con ellos al hijo de aquél, al 
que le han contado sus intenciones. En este caso la transmisión 
de la pasión futbolística se ha dado ya y llega a extremos exage-
rados, irónicos, humorísticos y tiernos a la vez. El niño aparece 
vestido ya con la camiseta del equipo, que no se nombra, pero 
los amigos de su padre le hacen una prueba de memoria exage-
rada: debe recitar las alineaciones del equipo durante ¡las dos 
últimas ligas, sustituciones incluidas! para obtener un resultado 
asombroso: 
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Rita me hizo seguirla hasta el dormitorio, mientras el Gordo y Beto 
le tomaban la lección a Luisito sobre la formación del equipo en las dos 
últimas campañas […] el Gordo me informó en tono solemne que el 
pibe se había trabucado únicamente con el reemplazante de Cajal entre 
la quinta y la décima fecha del torneo anterior. (p. 86)  

En la colección de relatos hay dos textos que se complemen-
tan. Uno es «El castigo», el otro, «Dominó». Como ya vimos, en 
«El castigo» un padre perdona la pelea de su hijo y los destro-
zos que se hizo en la camisa, pantalón y zapatos por defender a 
su equipo frente a unos niños mayores. El fútbol, aunque los 
dos son de equipos distintos, el niño de San Lorenzo y el padre 
de Boca, sirve para reforzar la unión entre los dos.   

En «Dominó» el protagonista que siempre se llevó muy mal 
con su padre se reconcilia con él gracias a que se disponen a oír 
juntos un partido de fútbol. Rodríguez, un personaje anónimo, 
llega a casa de sus padres con la intención de hacer en domingo 
una visita rutinaria. Llega en tren al pueblo, a casa de sus pa-
dres a las dos y media, a la hora del café, para marcharse no 
más tarde de las cuatro. En ese tiempo debe mantener la calma 
para no pelearse con su padre: “Pero calla. Tal vez la madurez 
sea esto: dejar los silencios como están” (p. 323).   

Pero un contratiempo viene a cambiar el curso de los aconte-
cimientos. Rodríguez necesita pilas para su pequeño transistor 
y poder oír el partido de su equipo mientras regresa en tren a la 
capital. Pero es domingo (existe un pequeño desliz en el cuento 
con la cronología, su madre lo visitó en Buenos Aires en miér-
coles, y él se encuentra igual que “hace tres días”, p. 323), y el 
kiosco está cerrado. Padre e hijo comienzan a conversar sobre el 
partido que esa tarde su equipo juega contra Boca en la Bombo-
nera, y el hijo demora su partida: “Algo lo detiene. Una piedad 
infrecuente que le impide dejar que el comentario de su padre 
se pierda en el silencio” (p. 326).  

En esta tesitura y por esa piedad hijo y padre transitarán por 
un puente entre uno y otro. El padre no irá a su partida de do-
minó, y el hijo se quedará a oír el partido junto a su padre en la 
vieja radio de la infancia.  

Es más rara, pero también se da la transmisión de la pasión 
entre abuelo y nietos. Así en «Motorola» Tagliaferro sueña con 
que sus nietos sean del Platense como él y sí gana y se salva: 

Estuvo a punto de prometer que no iba a joderlos más a los nietos 
para hacerlos del Platense, pero se contuvo a tiempo porque Dios no 
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podía pedirle sacrificio semejante y porque supuso que ya había acu-
mulado suficientes méritos con las promesas anteriores. (p. 108)  

Pero la mayor comunicación entre generaciones se produce 
en el cuento que da nombre a la colección de relatos: «La vida 
que pensamos». En este relato un abuelo, que tiene un pronós-
tico de salud realmente preocupante (“La arritmia de mi abue-
lo, sus problemas de tensión alta, el colesterol por las nubes, el 
reto del cardiólogo, el pronóstico alarmante”, p. 303) se vale de 
la complicidad de su nieta, Agustina, estudiante de periodismo, 
para realizar todo aquello que tiene prohibido: acercarse a un 
estadio a ver un partido de fútbol, acudir a un restaurante de 
un amigo a cenar de manera excesiva…  

De hecho, en este cuento se realiza una de las pocas mencio-
nes a la intertextualidad que se presente en el libro. Ya se anotó 
que en «El golpe del Hormiga» se menciona a Osvaldo Soriano. 
Aquí se recuerda a Roberto Fontanarrosa y a su muy conocido 
cuento «19 de diciembre de 1971», donde se cuenta la muerte 
por infarto de un hincha, el viejo Casale, que ha sido literalmen-
te secuestrado por su cuadrilla de amigos en el momento en 
que su equipo el Central de Rosario jugaba una semifinal contra 
el Newells Old Boys, eterno rival, que se jugó en Buenos Aires 
en esa fecha y terminó con 1-0, gol de Aldo Pedro Poy de palo-
mita.  

En el cuento Sacheri rememora la acción en boca de los her-
manos de la narradora protagonista, que no sabe mucho de fút-
bol, hermanos que se muestran preocupados por la salud del 
abuelo, que acudió a ver un partido de “los de infarto”: 

La última presencia del abuelo en el estadio había sido un partido 
importantísimo, por la promoción, en el que Gimnasia había metido 
dos goles en los últimos cinco minutos y se había salvado del descenso. 
De esos que uno dice “un partido para el infarto”. Bueno, parece que el 
abuelo se lo tomó muy en serio, porque se quedó ahí tirado en la platea 
y no se murió de casualidad […] ‘Cómo el viejo Casale’, dijeron, y yo no 
entendí a qué se referían. ‘El cuento de Fontanarrosa’, intentaron acla-
rar, pero me quedé tan en ascuas como antes. (p. 307) 

El título del relato, y del libro, se explica en esta frase del 
abuelo dirigido a la protagonista, en la que reflexiona sobre el 
discurrir de la vida, una sentencia sobre el contraste entre el 
curso de los proyectos propios y los que más tarde se producen 
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en la vida, entre el desequilibrio entre lo que uno quiere y lo 
que luego se produce en la realidad: 

El abuelo demoró en responderme ‘No te calentés, Bochita. No te 
enojes. Una cosa es la vida que pensamos. Pero después cambia. Se 
tuerce. Es otra cosa. Al final la vida hace lo que quiere’.  (pp. 316-317) 

Si la cita de Fontanarrosa resulta de una claridad meridiana, 
puede que quede un poco más oscura la relación entre el título. 
«La vida que pensamos» y el título del soneto de Borges que da 
título a la conocida novela de Abad Faciolince El olvido que sere-
mos.  

Volviendo al relato, el abuelo defiende la “vida que pensó”: 
ir al fútbol, ver a los amigos, cenar y beber, cuando ya la vida se 
ha torcido y tiene un pronóstico de salud muy malo. Se ha torci-
do su vida, lo tiene prohibido casi todo, pero él, con la complici-
dad de su nieta, va a volver a es “vida que pensó”. También se 
refiere de manera irónica a las aspiraciones de Agustina, quien 
quiso disfrutar de esa tarde con su abuelo, pensando que era 
una despedida, que el abuelo la estaba invitando al fútbol como 
una forma de decirle adiós antes de su muerte: 

El plan del abuelo, la noche, la despedida. Porque era eso. Y yo sa-
bía que era eso. Tácita, profundamente, eso era una despedida. Y todo 
lo bello, lo tristemente bello que encerraba ese gesto del abuelo, se per-
día por ese partido mugroso y esos tres goles de Defensa y Justicia, mal 
rayo los parta, dónde se ha visto un club que se llame así. (p. 313) 

En el relato la ironía funciona en un doble sentido. Todo lo 
que Agustina había planeado para esa tarde va mal, el partido 
sale mal, porque Gimnasia y Esgrima de La Plata pierde. Lo 
que Agustina piensa que es una despedida que termina de for-
ma deficiente, y ella se siente mal porque compara su vida de 
estudiante (“Maldita yo, muy ocupada en la facu y con el idiota 
de Lucas y con mis amigas y con salir a bailar y con dramas”) y 
sus pequeñas tragedias cotidianas con el momento trágico que 
está viviendo, en el momento de comunicación personal e ínti-
ma con su abuelo, y con la sensación de la muerte: 

Rendida me puse a llorar como una nena. Le dije que le quería. Le 
pedí que no se fuera […]. Le dije que no había hablado así con nadie. Le 
dije que lo necesitaba. (p. 316) 
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Pero resulta, y aquí está el segundo nivel de la ironía del 
relato, que para el abuelo el encuentro con Agustina no es una 
despedida a la puerta de la muerte. En realidad, el abuelo pre-
tende que le sirva de tapadera y de cómplice para poder saltar-
se todas las prohibiciones que por su estado de salud le está 
poniendo su familia, sobre todo su hija. Así que si la vida que 
piensa Agustina tiene que ver con una visión dramática de la 
existencia, la vida que piensa el abuelo tiene que ver con una 
visión gozosa de vivir su vida.  

La complicidad comienza con la utilización del apelativo 
personal para Agustina: “Bochita”, “Bolita”, que sólo usa él y 
en momentos importantes, en momentos de comunicación per-
sonal entre los dos. La complicidad sigue en la asistencia al par-
tido. Y esa complicidad se va tejiendo poco a poco. Por eso 
abuelo y nieta van a un restaurante a comer “la picada más 
grande que yo jamás había visto”. Y los dos, a pesar del coleste-
rol del abuelo dan buena cuenta de una excelente cena:  

Lo que comió ese hombre. Lo que comimos en realidad. Lo que 
bebimos […] Y se suponía que me había propuesto cuidarlo y evitarle 
los excesos: A la segunda cerveza me dio por el lado de la borrachera 
feliz […] Apenas me acuerdo de la sensación. La sensación de que no 
querer que termine. De que fuera para siempre. (p. 315) 

Y eso es lo que quiere el abuelo: Vivir. Realizar la vida que 
pensó. De manera que si Agustina piensa que todo es una des-
pedida y viene la muerte, el relato va por otro camino, y una 
vez que el abuelo consigue la complicidad de la nieta, suena el 
teléfono y: 

A veces la vida hace, no más, lo que quiere con nosotros. Yo estaba 
lista para escuchar a mi abuela. Su dolor, su angustia, su necesidad de 
decírselo primero a mi madre. Para lo que no estaba lista, lo juro, era 
para esa voz de hombre, calma, bajita, sigilosa, que me preguntó: 

—Hola, Bochita. Averíguame con quién jugamos la próxima fecha 
de locales. (p. 318)  

No hará falta decir que el abuelo propone en esa pregunta 
una nueva excursión al estadio, vuelta al restaurante donde se 
come y se bebe, es decir, una vuelta a la vida que quiere vivir él, 
y no a la tragedia entrevista por la nieta.  
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Por cierto, Agustina es una de las pocas mujeres que asiste a 
los estadios en estos cuentos de Sacheri. Y sirve para dar entra-
da a otro tema clave en estos cuentos. 

LA FIGURA DE LA MUJER EN LOS CUENTOS DE EDUARDO DE SACHERI 

Si centramos la mirada en la figura de la mujer y al papel 
que tiene, que juega sería mucho decir, en estos cuentos, nos en-
contramos con una distinción fundamental. Las mujeres de 
estas narraciones se dividen entre las que no van al fútbol, la 
mayoría, y las que van (tres nada más). 

En el centro de la esfera sociológica, en cambio, existe una 
consideración machista de la sociedad en la que la mujer ocupa 
un papel secundario, y la figura que se ofrece de ella es conser-
vadora y muy tradicional. 

De hecho, Agustina protesta por la situación en la que se ve 
obligada a moverse en su familia: 

Los llamé cuando tuve todo listo y la mesa puesta. Una geisha casi. 
Por supuesto que no dijeron una palabra, como si disponer en su hogar 
de una tarada que se ocupe de todo fuese parte de su derecho viril a 
gobernar la Creación, pero ése es otro tema. (p. 305) 

LA MUJER EN CASA  

Dentro de la clave de humor en el que se mueven muchos 
de los relatos de Sacheri existe una exageración, que lleva a los 
personajes a preferir el fútbol a la situación de las mujeres. En 
ese tono de exageración paródica se cuenta el caso del jugador 
que deja a su mujer en la hora del parto para ir a jugar un par-
tido ineludible con sus amigos:  

El único que se retrasó un poco fue Alberto, el arquero, que como 
su mujer estaba empezando el trabajo de parto esa mañana se demoró 
entre que la llevó a la clínica y pudo convencerla de que se quedara con 
la vieja de ella. (p. 16)  

O el caso del que retrasa su salida de luna de miel para po-
der jugar el partido con los amigos: 
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En mi caso, por ejemplo, logré que mi flamante esposa aceptase 
salir de luna de miel un lunes en lugar de un domingo, porque justo 
nos habían puesto el partido el domingo a mediodía. (p. 202) 

Son dos casos extremos, pero el humor no oculta el machis-
mo que marca la posición de las mujeres que no van al fútbol. 
Porque las mujeres que no van al fútbol se quedan en casa. 
Como esa viuda que ve que los amigos de su esposo muerto 
van al estadio a esparcir sus cenizas.  

Las mujeres que se quedan en casa son mujeres cuya función 
consiste en servir a los maridos y a los hijos. Y en este sentido es 
un icono sobresaliente la madre de «Dominó», de quien en una 
frase memorable se dice que:  

Los tres se sientan a la mesa de cemento y patas de hierro. En reali-
dad su madre permanece de pie mientras sirve y su esposo paladea el 
primer sorbo, y aprueba con un gesto. Recién entonces ella toma asiento 
entre los hombres. (p. 323)  

Todo en esa secuencia resulta sintomático de una situación 
inferior de la mujer. En primer lugar, la corrección de la frase: 
los tres se sentaron, no, en realidad no se sentaron los tres, sólo 
se sentaron los hombres; la madre permaneció de pie, hasta re-
cibir la aprobación del esposo, y la palabra resulta también em-
blemática; y cuando recibe la aprobación, es decir, el permiso 
de su marido, se sienta entre los hombres, marcando la oposi-
ción básica entre hombre y mujer. Es aquí donde aparece clara-
mente el derecho viril, y no civil, del que hablaba Agustina en 
su débil protesta.  

Las mujeres a las que no les interesa el fútbol mantienen una 
actitud pasiva. Anita, espera el desenlace de la angustiosa situa-
ción ante la muerte de su marido en «De chilena». La madre de 
Raulito, que no oye el partido con su marido e hijo, se pregunta 
qué pasó con el niño y por qué llora en «El cuadro de Raulito». 
En «La promesa» son dos las mujeres que se quedan en casa: la 
mujer del narrador protagonista, y la viuda del amigo muerto. 
La madre del niño de «El castigo» deja que sea el padre el que 
se encargue de la educación del niño. En «Feliz cumpleaños» 
las mujeres hablan dentro de la casa, mientras el protagonista 
sale al patio a oír el partido, y el espacio marca una simbología 
clave entre espacio privado para la mujer y espacio público 
para el hombre que cumple ese día 16 años. Y ya hemos aludi-
do al papel que juega la mujer en «Dominó», esa situación de 
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absoluta subalternidad, a pesar de que los miércoles puede es-
caparse a Buenos Aires a ver a su hijo, nuera y nietas sin que lo 
sepa su marido.  

Estas mujeres son amas de casa y sólo trabajan en la casa. 
Hay tres mujeres que trabajan. Pero el autor implícito deja claro 
cuál es su papel social.  

La primera mujer que trabaja es costurera y con ese oficio 
completa el magro salario que trae su marido a casa. Es la ma-
dre del niño de «El castigo» que ofrece ese trabajo poco profe-
sional, precario y que lleva a cabo en la casa:  

No habría manera de reponer el vestuario en menos de cinco meses 
(y eso contando con que la madre siguiera recibiendo las changas de 
costura). (p. 247)  

Dos trabajan fuera de casa. La madre del narrador que pode-
mos identificar con el autor en «Feliz cumpleaños» y la madre 
de Agustina en «La vida que pensamos». Y resulta muy curiosa 
la forma en que se califica a estas dos mujeres. A pesar de tener 
un trabajo normal fuera del hogar se describe a la madre del 
autor, que ha buscado un trabajo de oficinista a la muerte de su 
marido, como una mujer débil y habladora. Y el narrador rema-
cha: “A mí me resulta un poco extraño ese afán de las mujeres 
por hablar. Por volver a decir lo que ya han dicho” (p. 273).  

La madre de Agustina es psicóloga. Trabaja fuera del hogar, 
porque ha sido abandonada por su marido que se ha marchado 
con otra mujer. Pero aún así se dice de ella que:  

Con sus pacientes será muy psicóloga, pero en casa y con nosotros 
es toda una mamá de las de antes, de ésas de chismes y batón. (p. 299)  

La imagen de la mujer es, pues, una imagen que subraya su 
función social más conservadora y tradicional. De hecho, Agus-
tina dice de sí misma que un día que su madre salió de casa 
para comer con unas amigas se comportó: “como una chica 
muy de su casa” (p. 305). Y ésa es la imagen que se da de la mu-
jer en estos cuentos: son mujeres “muy de su casa”.  

El único ejemplo de mujer que no va al fútbol y aun así man-
tiene un cierto poder sobre el hombre se describe en «Benito en 
cuatro meses», un cuento centrado en un futbolista que ha lle-
gado a la capital y no es fichado, está en la indigencia y al que 
un policía corrupto anima a delinquir. Yénifer, su novia, pone 
como condición para seguir juntos que Benito deje a su cuadri-
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lla y vuelva limpio. Por eso el cuento termina con la decisión de 
él:  

—A qué venís— le pregunta ella por tercera vez […] 
—A cambiar— contesta al fin, Benito. 
Yénifer sonríe y eso es todo. (p. 297) 

Pero habría que convenir que es un cuento que se acerca al 
género romántico y con un poso de didactismo que se respira 
en la superficie de la página.  

Es probable que en estas descripciones Eduardo Sacheri se 
haya propuesto describir “las cosas como son” en la sociedad 
en la que se mueven sus personajes, que son de perfil social me-
dio o bajo, a veces los personajes se encuentran cercanos a la 
delincuencia, o ejercen profesiones mal pagadas y de bajo nivel 
social. Pero ello no es una excusa para mostrar una y otra vez 
una posición conservadora de la mujer en el universo de sus 
cuentos.  

LAS MUJERES QUE VAN AL FÚTBOL 

En este apartado existen dos clases de estereotipo de mujer. 
En primer lugar, Eduardo Sacheri escribe dos cuentos en los 
que las mujeres se sienten atraídas y se enamoran del protago-
nista, mientras se relata un campeonato de fútbol («Un verano 
italiano») o un partido («Una sonrisa exactamente así»), pero 
estas mujeres no van a los campos de fútbol. En segundo lugar, 
están las que sí lo hacen. Y ellas mantienen una mayor capaci-
dad de decisión con respecto a sus parejas y/o a la sociedad.  

En un caso, la alusión a la presencia de una mujer en el cam-
po es muy menor y no tiene peso en la acción. Nos referimos a 
la mujer de Tagliaferro, Clarisa, que una vez acompañó a su 
marido a ver un partido de Platense: 

Y la definición por penales con Lanús, Dios santo. Lo había ido a 
ver con Clarisa. Al final del partido él se había desmayado y habían te-
nido que sacarlo de la popular entre cinco tipos bien grandotes. (p. 106) 

La mención se refiere a un partido jugado contra Lanús el 16 
de noviembre de 1977 en el que se lanzaron 22 penaltis, para 
romper el empate entre el 23, que paró Miguelucci, el portero 
de Platense, y el 24 que marcó el 9, cuando de verdad le tocaba 
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hacerlo al portero. La presencia de Clarisa en el fútbol y en el 
relato es menor, imperceptible.  

Las otras dos mujeres, en cambio, sí tienen una presencia 
mayor en el desenlace de los cuentos. Describimos aquí el papel 
de Mercedes en «Los traidores» y de Agustina en «La vida que 
pensamos». Por cierto, los dos nombres parecen simbólicos. 
Mercedes es quien hace el gran favor a Nicanor, salvándolo de 
la turba de Chicago, primero, y casándose con él después. 
Agustina muestra una actitud angustiosa frente a la actitud de 
su abuelo, quien, en realidad, no necesita más que una cómplice 
y no a alguien que lo pase mal por él. En este caso, también, no 
es igual ir al campo de forma continua y sabiendo de fútbol, 
como lo hace Mercedes, o ir al campo de vez en cuando y sin 
saber del deporte. Y los dos casos divergen en el caso de estas 
dos mujeres.  

Mercedes toma la decisión transcendental que propone el 
cuento: casarse con su pretendiente y seguidor de Chicago, o 
hacerlo por Nicanor, quien fue traidor por amor. Ella decide, 
ella lleva las riendas de la relación. Así lo confirma Nicanor por 
medio de una frase que ya conocemos:  

Creeme, pibe. Te digo en serio. ¿Cómo qué promesa, pibe? [Y aquí 
se transcribe una frase de Mercedes] ‘Vos júrame que nunca más gritás 
un gol de Morón contra Chicago. Nunca en la vida. Y yo le dio a papá 
que le guste o no le guste, nos casamos igual’. (pp. 241-242) 

Es ella quien decide frente a su padre, es ella quien se ha 
dado cuenta de lo enamorado que está Nicanor, y ella resuelve 
la boda y el futuro de la relación con Nicanor. Pero, como en los 
cuentos infantiles, le pone una prueba a éste, una promesa que 
debe cumplir, y por eso, antes de romperla, Nicanor prefiere 
marcharse del campo cuando juega Morón contra Chicago. 

Agustina no decide tanto. Se deja llevar por la vitalidad del 
abuelo, es su cómplice y en cierto modo, el abuelo la utiliza. No 
muestra una decisión como la de Mercedes, pero en ella aparece 
otro rasgo clave en la narrativa de Sacheri: la metanarrativa, la 
reflexión sobre la escritura del cuento mientras el narrador lo 
escribe. En el momento de la escritura del cuento, la narradora 
Agustina reflexiona sobre lo que está escribiendo, sobre la perti-
nencia de las palabras o su inconveniencia, porque ella estudia 
Periodismo y debe tener cuidado con la propiedad de las pala-
bras.  
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