
Boletín Hispánico Helvético 
Historia, teoría(s), prácticas culturales 

 

 

Artículos 
Marie Zesiger, Kevin de Abreu Vilaranda,  
Diana Cecilia Kobel, Ada Aurora Sánchez  

Dossier: Impresos efímeros: una historia de reelaboraciones populares 
Constance Carta, Patricia García Sánchez-Migallón,  
Belinda Palacios, Cristina Rosario Martínez Torres, 

Luana Bermúdez 
Dossier: Literatura centroamericana 

Sebastián Arce Oses, Nathalie Besse, Julio Zárate,  
Jorge Chen Sham, Josefa Lago Graña, Mayela Vallejos Ramírez,  

Silvia Rosa, Vladimer Luarsabishvili 
 

Número doble 37-38 (primavera-otoño 2021) 



BOLETÍN HISPÁNICO HELVÉTICO 
Historia, teoría(s), prácticas culturales 

 
Director 

Marco Kunz (Université de Lausanne) 
Comité de dirección 

Carlos Alvar (Université de Genève) 
Hugo O. Bizzarri (Université de Fribourg)  

Beatrice Schmid (Universität Basel) 
Consejo de redacción 

Victoria Béguelin-Argimón (Université de Lausanne)  
Andrea Goin (Université de Genève) 

Belinda Palacios (Université de Genève) 
Dolores Phillipps-López (Universités de Genève et Lausanne)  

Secretario de redacción 
Ángel Berenguer Amador (Universität Basel) 

Comité científico 
Tobias Brandenberger (Georg-August-Universität Göttingen) 

Yvette Bürki (Universität Bern) 
Mónica Castillo Lluch (Université de Lausanne) 

Harm den Boer (Universität Basel) 
Rolf Eberenz (Université de Lausanne) 

Manuel Galeote (Universidad de Málaga) 
Johannes Kabatek (Universität Zürich) 
Itzíar López Guil (Universität Zürich) 

Adriana López-Labourdette (Universität Bern) 
Abraham Madroñal (Université de Genève) 

Julio Peñate (Université de Fribourg) 
Catalina Quesada Gómez (University of Miami) 

Francisco Ramírez Santacruz (Université de Fribourg) 
Juan Pedro Sánchez Méndez (Université de Neuchâtel) 

Yvette Sánchez (Universität St. Gallen) 
Antonio Sánchez Jiménez (Université de Neuchâtel) 

Sandra Schlumpf-Thurnherr (Universität Basel) 
Gustav Siebenmann (Universität St. Gallen) 

Bénédicte Vauthier (Universität Bern) 
 

 
Imagen de cubierta:  

Calendario nuevo y curioso para este presente año y todos los 
venideros, Imprenta de José María Moreno, Carmona, 1859 

  



ÍNDICE 

Marie ZESIGER: Comentario sobre el estudio y la edición crítica 
de Las dos bandoleras y fundación de la Santa Hermandad  
de Toledo, comedia atribuida a Lope de Vega ..................  3 

Kevin de ABREU VILARANDA: El barranqueño: análisis y actua- 
lización del estado de una variedad híbrida resultante  

 del contacto lingüístico portugués-español ...................  17  

Diana Cecilia KOBEL: Representación de los cuentos de la 
cultura popular del Siglo de Oro en el Tesoro de 
Covarrubias ........................................................................  47 

Ada Aurora SÁNCHEZ: Relecturas del trópico veracruzano  
 en la narrativa de Fernanda Melchor .............................  77  

Dossier: Impresos efímeros: una historia de reelaboraciones 
populares 

Constance CARTA: Prólogo ..........................................................  97  

Patricia GARCÍA SÁNCHEZ-MIGALLÓN: La prosa mística a  
través de los pliegos de cordel: los romances de la  
madre Beatriz de Aguilar ...............................................  103 

Belinda PALACIOS: Vidas populares: reconstruyendo la  
Vida i sucesos de la Monja Alférez a través de los  
pliegos de cordel sevillanos ...........................................  115 

Cristina Rosario MARTÍNEZ TORRES: Autoría y reescritura  
en la literatura de cordel del siglo XVIII: los impresores 
Manuel Martí y Francisco Benedito en cuatro pliegos  
de la Universidad de Ginebra ........................................  137  

Luana BERMÚDEZ: La Guerra Civil en viñetas: los impresos 
efímeros entre dos siglos ................................................  161 

Dossier: Literatura centroamericana 

Marco KUNZ/ Silvia ROSA: Prólogo ...........................................  187  

Sebastián ARCE OSES: El tiempo principia en Xibalbá, de Luis  
de Lión: un acercamiento espacial desde la tempo- 
ralidad ...............................................................................  189 



 2 

Nathalie BESSE: Las novelas de Sergio Ramírez: frente al  
poder, una ética de la escritura.......................................  211 

Julio ZÁRATE: Memoria y exilio: huellas de la guerra civil  
 en La diáspora y Moronga de Horacio Castellanos  
 Moya...................................................................................  229 

Jorge CHEN SHAM: La isla de los hombres solos de José León 
Sánchez y la cuestión autobiográfico-testimonial .......  249  

Josefa LAGO GRAÑA/ Mayela VALLEJOS RAMÍREZ: Dulce aroma 
de café: un recorrido culinario por Costa Rica de la  
mano de los poetas Jorge Chen y Julieta Dobles..........  273  

Silvia ROSA: Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se ha 
ido: figuraciones del desaparecido en el audiovisual 
documental centroamericano reciente .........................  295  

Vladimer LUARSABISHVILI: Un papel del motor metafórico en  
la formación del discurso: el contexto centroameri- 
cano desde la Retórica cultural ......................................  315  

Reseña 

Mondragón, Cristina: Ficciones apocalípticas en la narrativa con-
temporánea mexicana. Lausanne: Sociedad Suiza de 
Estudios Hispánicos 2020, 382 páginas (Hispanica 
Helvetica, 32) (Jorge Chen Sham)...................................  333 

Informaciones del hispanismo suizo 

Acta de la Asamblea General Ordinaria 2019 .........................  339 

Publicaciones de los socios en 2020 ..........................................  349 

Colaboradores en este número .................................................  361 

Normas de redacción .................................................................  367 



Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 3-16 

Comentario sobre el estudio y la edición crítica de 
Las dos bandoleras y fundación de la Santa Herman-
dad de Toledo, comedia atribuida a Lope de Vega 

Marie Zesiger* 

Université de Genève 
Suiza 

Resumen: El artículo siguiente presenta el trabajo de maestría «Estu-
dio y edición crítica de Las dos bandoleras y fundación de la Santa Herman-
dad de Toledo, comedia atribuida a Lope de Vega», que fue premiado en 
2020 por la Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos. Este trabajo pre-
tendía rescatar una comedia atribuida a Lope de Vega para cuestionar 
y tratar de demostrar su presunta autoría. Nuestro método de análisis 
se basó en la combinación de factores métricos, de ortología y de estilo-
metría, pero también trabajamos sobre el contexto de escritura de la 
obra y su temática histórica y legendaria. 

Palabras clave: Edición, bandoleras, Santa Hermandad de Toledo, 
Lope de Vega, leyenda, historia, autoría. 

Commentary on the Study and Critical Edition of Las dos bandoleras 
y fundación de la Santa Hermandad de Toledo, a comedy attributed to 
Lope de Vega 

Abstract: The following article presents the master's thesis «Estudio y 
edición crítica de Las dos bandoleras y fundación de la Santa Hermandad de 
Toledo, comedia atribuida a Lope de Vega», which reciewed a prize on 
behalf of the Swiss Society for Hispanic Studies in 2020. The aim of this 
work was to rescue a comedy attributed to Lope de Vega in order to 
question and try to demonstrate its presumed authorship. Our method 
of analysis was based on a combination of metrical, orthological and 
stylometric factors, but we also worked on the writing context of the 
work and its historical and legendary themes. 

Keywords: Edition, bandoleras, Santa Hermandad de Toledo, Lope de 
Vega, legend, history, authorship. 
 
 

                                                
*	Este artículo presenta una versión abreviada de la tesina de máster con la que 
la autora ganó el Premio de la Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos 2020 al 
mejor trabajo de investigación predoctoral.	



Marie Zesiger 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 3-16 

4 

INTRODUCCIÓN 

Nos ha parecido interesante rescatar la comedia titulada Las 
dos bandoleras y fundación de la Santa Hermandad, por varias razo-
nes. Primero, la obra se imprimió solamente una vez, en 1630, 
por un tal Gerónimo Margarit en Barcelona, dentro del volu-
men Doce comedias nuevas de Lope de Vega Carpio, y otros autores. 
Segunda parte, y fue editada modernamente en 1899 por Marce-
lino Menéndez y Pelayo, en la edición de Obras de Lope de Vega 
publicadas por la Real Academia Española. En el impreso de 1630 
en que se incluye, la obra está atribuida a Lope de Vega, pero 
todavía se duda de su autoría. En efecto, la crítica no es unáni-
me en lo que concierne al tipo de versos empleados, la posible 
fecha de escritura de la obra, etc. Ya que no aparece en las listas 
de El peregrino, también habría podido escribirla un autor con-
temporáneo seguidor del Fénix. Así que nuestro objetivo pre-
tendía demostrar la pertenencia o no de la obra al corpus de 
Lope e intentar establecer los datos posibles de escritura. 

Segundo, la obra contiene muchas figuras históricas y sus 
temas principales (el bandolerismo mujeril, la creación de la 
Santa Hermandad Vieja) están también puestos en relación con 
la Historia, tanto con la del principio del siglo XIII como con la 
del Siglo de Oro. Fernando III y algunos hombres de su corte 
juegan un papel importante en la pieza y pueden representar 
figuras contemporáneas del autor. Podemos establecer parale-
lismos entre los hechos contados y la época en la que vivía el 
poeta, y se puede observar así su intención de celebrar la histo-
ria nacional. 

Finalmente, la edición moderna de Menéndez y Pelayo no 
respeta siempre el texto antiguo ya que realiza grandes cambios 
como se hacía en la época, moderniza totalmente la lengua y 
además no contiene ninguna anotación. Hemos deseado propo-
ner una nueva edición, que pretende ser fiel a la lengua del 
Siglo de Oro pero que la moderniza con criterios bien definidos 
para simplificar la lectura de la obra. También añadimos una 
introducción y un buen número de notas para enriquecer su 
contenido y facilitar su comprensión. 

ARGUMENTO 

Se supone que la comedia se localiza temporalmente en 
1234, antes de la conquista de Córdoba, en el momento en el 
que el rey Fernando III viene a ayudar a las tropas que están 



Comentario sobre el estudio y la edición crítica de Las dos bandoleras 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 3-16 

5 

alrededor de la cuidad. Nos encontramos con dos capitanes, 
Álvar y Lope, enamorados de las hermanas Inés y Teresa, que 
viven en la región de Toledo. Álvar ama a doña Inés pero, aho-
ra que la ha poseído, ya no quiere casarse con ella. Lope, que 
está enamorado de doña Teresa, todavía no ha podido entrar en 
su casa. Los capitanes traman un plan para apoderarse de las 
dos hermanas y, antes de marcharse al combate, les juran ser 
sus maridos para engañarlas. Al mismo tiempo, el rey, para 
agradecerle todo lo que ha hecho por la corte, propone a Trivi-
ño, padre de las hermanas y miembro de la Santa Hermandad 
de Toledo, encargarse de sus casamientos. Sin embargo, doña 
Inés y doña Teresa sospechan que sus pretendientes las enga-
ñan y se van tras ellos al campo de soldados para vengarse. Ya 
que no consiguen nada de los estafadores, que niegan sus faltas, 
las hermanas piensan en otra traza para vengarse: refugiarse en 
los montes disfrazadas de bandoleras y matar a todos los hom-
bres que pasen. Y eso hacen, hasta que un día llega el rey, al 
que no asesinan por parecerles una persona importante. Al fi-
nal, su padre las encuentra, y tiene que ejecutarlas para respetar 
las reglas de la Santa Hermandad, pero en este momento llega 
el rey y reconoce a las serranas que le habían acogido antes. 
Doña Inés y doña Teresa confiesan sus actos y explican sus mo-
tivos. El rey las perdona y ordena a don Álvar y a don Lope 
casarse con ellas. 

TEMAS HISTÓRICOS Y LEGENDARIOS 

Encontramos en Las dos bandoleras muchos temas y persona-
jes históricos. Los dos temas principales son el bandolerismo 
mujeril y la Santa Hermandad de Toledo. El tema del bandole-
rismo tiene su origen en las preocupaciones del Siglo de Oro, ya 
que la lucha contra los bandidos “desde el siglo XVI hasta apro-
ximadamente mediados del XVII, es uno de los frentes de bata-
lla más comprometidos de la corona española, especialmente en 
los territorios de Valencia, el Alto Aragón y Cataluña”1. En 
efecto, se ve durante el Siglo de Oro una nueva emergencia del 
bandolerismo, debido al empobrecimiento de la población y al 
empeoramiento de las condiciones de vida. 

                                                
1 García González, Almudena: «El bandolero histórico como personaje de 

comedia en Lope», Anuario de Lope de Vega. Texto, literatura, cultura, 18 (2012), 
pp. 63-79, citamos p. 64. 
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Así, nuestro autor habla de un tema contemporáneo a través 
de la historia del siglo XIII. En esta época, el bandolerismo esta-
ba también muy presente. Gómez Vozmediano afirma que 

la inestabilidad bélica y política durante la minoría de edad de 
Alfonso VIII y el traumático reinado de Enrique I, crearon las condicio-
nes precisas para la aparición y ulterior desarrollo del bandolerismo en 
la frontera sur castellana, al quedar como tierra de nadie una extensa 
área débilmente poblada entre los Montes de Toledo y Sierra Morena.2 

 
Nuestro autor ambienta su comedia en un lugar histórica y 

legendariamente popular para el bandolerismo, que es Sierra 
Morena, el “espacio literario por antonomasia del bandolerismo 
romántico”3. 

Luego, autores como Lope de Vega, Calderón de la Barca, 
Tirso de Molina o Vélez de Guevara utilizaron este tema histó-
rico para escribir sus obras, lo que creó un subgénero de “come-
dia de bandoleros”. A menudo, estos autores se basaron en 
hechos o personajes históricos, o legendarios, como es el caso 
de las obras de Lope y Vélez La serrana de la Vera. Al igual que 
en nuestra obra, su particularidad es que su protagonista es una 
bandida, que tiene muchos puntos en común con doña Inés y 
doña Teresa. Es una mujer que roba, abusa y asesina a los hom-
bres que se pierden en sus montes, para vengarse del matrimo-
nio que intentan imponerle sus padres. 

Nuestras dos bandoleras, por una parte, corresponden al 
típico malhechor porque violan las leyes, matan a hombres y se 
aíslan en la naturaleza. Sin embargo, las hermanas no sólo apa-
recen como personajes crueles, sino que son nobles y rectas, y 
tienen motivos que justifican sus actos de venganza. Además, 
se arrepienten de lo que han hecho, lo que permite que las per-
donemos. Con sus disfraces, las dos hermanas caricaturizan la 
figura tradicional del bandido viril e invierten las relaciones de 
fuerzas y de dominaciones clásicas. Además, cumplen con los 
gustos barrocos de mostrar a la mujer vestida de hombre. 

En cuanto al tema de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, 
en nuestra comedia se cuenta su nacimiento y se alaban sus 
hazañas. En la Edad Media, se formaron tres santas Hermanda-

                                                
2 Gómez Vozmediano, Miguel Fernando: La Santa Hermandad Vieja de Ciudad 

Real en la Edad Moderna. Siglos XVII-XVIII. Tesis doctoral. Universidad Complu-
tense de Madrid, 1992, p. 45. 

3 López de Abiada, José Manuel: «El bandolero, personaje “menor”. Textos, 
pretextos y contextos», Iberoamericana, 31 (2008), pp. 107-128, citamos p. 107. 
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des Viejas con el objetivo de luchar contra los bandidos: la de 
Toledo, la de Talavera y la de Ciudad Real. En la pieza descu-
brimos cómo los colmeneros se unieron para crear las Herman-
dades y cómo el rey Fernando confirmó sus derechos en 1245. 
Si la institución ya no tenía mucho poder en el Siglo de Oro, 
vemos que recupera un poco de los derechos y del poder que 
había tenido durante la Edad Media. En efecto, “con los Aus-
trias Menores, las Hermandades Viejas llegan a gozar de la ma-
yor cantidad de privilegios y mercedes de las que nunca tuvie-
ron, coincidiendo con una decadencia general de la Monarquía 
de la que no se sustraerán estos tribunales de justicia”4. Felipe 
III vuelve a confirmar los derechos de las Hermandades en 
1601, y por eso lo podemos comparar al Fernando III de la pie-
za. 

Lo interesante es que todas las descripciones que conciernen 
a la Santa Hermandad y a su lucha contra los bandidos son ver-
daderas. Nuestro autor ha debido de tener acceso a los archivos 
de la Santa Hermandad de Toledo porque los copia casi literal-
mente y nos transcribe fielmente los privilegios atribuidos a los 
colmeneros. Menéndez y Pelayo comenta que Lope “transcribe 
a la letra y con rigor cancilleresco el privilegio atribuido a Al-
fonso VIII, permitiéndose versificar sólo la confirmación de San 
Fernando”5. El autor nos da incluso los datos exactos de los 
hechos, como por ejemplo el 3 de marzo de 1220, que corres-
ponde con la era de 1258 citada en el archivo de la Santa Her-
mandad, que es cuando el rey confirma el poder de la misma. 
El archivo que el dramaturgo tuvo que utilizar está recogido 
por Andrés Marcos Burriel: 

Hay otro privilegio del rey don Fernando et de la reina doña Bea-
triz, su mujer, en latín […], et está dado por los dichos rey e reina con 
su hijo, el infante don Alonso, et consentimiento et placentería de doña 
Berenguela reina, su madre. Fecha en Toledo, a tres de marzo, era de 
mil et dosientos et cinquenta et ocho años, por el qual face donación et 
concesión et confirmación a los colmeneros de la cibdad de Toledo 
pasados et por venir perpetuamente para que cacen sin pena ninguna 
por todos los lugares donde moraren et cazaban en tiempo del rey don 
Alfonso, su agüelo, et que les sean guardados sus fueros et costumbres 

                                                
4 Gómez Vozmediano, 1992, op. cit., p. 164. 
5 Menéndez y Pelayo, Marcelino: «Introducción» a Las dos bandoleras, en: 

Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Española, tomo IX, Crónicas 
y leyendas dramáticas de España, tercera sección, Madrid, 1899, p. XI. 
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que tenían et ningún sin su mandato faga dehesas sin otra defensión 
alguna ni defienda casa alguna sin su querer et mandado, salvo las que 
ficieron el tiempo de su agüelo et que las que en aquel tiempo se 
ficieron no las ensanchen so ciertas penas.6 

Este archivo se parece casi palabra por palabra a los versos 
que dice el rey en nuestra comedia: 

de nuevo concedo 
a los colmeneros dichos, 
presentes y venideros, 
que puedan cazar sin pena 
por los lugares y puestos 
por donde en tiempo cazaban, 
del rey Alfonso mi abuelo, 
y que les sean guardados 
sus costumbres y sus fueros, […] 
Y para confirmación 
de mi justo mandamiento, 
con mis dos sellos de cera 
abonaré el privilegio, 
cuya fecha se publica 
año de mil y doscientos 
y veinte, a los tres de Marzo, 
en las Cortes de Toledo.7 

El autor juega también con la creación de la Santa Herman-
dad, ya que en el archivo no se menciona así al grupo de hom-
bres otorgados por el rey a defender sus tierras, sino como “col-
meneros”. El espectador asiste entonces por primera vez a su 
falso nacimiento histórico cuando el rey declara: 

y por la santa justica, 
que en esta hermandad contemplo, 
nombre de Santa Hermandad 

                                                
6 Documentos referentes a la Santa Hermandad Vieja de Toledo, Papeles de Burriel, 

BNE ms. 13030, letra s. XVIII, f. 112. 
7 Vega Carpio, Lope de: Las dos bandoleras, en Obras de Lope de Vega 

publicadas por la Real Academia Española, ed. de Marcelino Menéndez y Pelayo, 
tomo IX, Crónicas y leyendas dramáticas de España, tercera sección, Madrid: 
1899, p. 9. 
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desde ahora le concedo.8 

Para hablar de una realidad de su época, el autor utilizó en-
tonces dos temas históricos en relación con el siglo XIII: el 
bandolerismo y la Santa Hermandad de Toledo. El fondo de 
preocupaciones políticas y sociales está utilizado para crear una 
comedia graciosa y sutil. Se podría pensar que quería alabar a 
Felipe III y a la Santa Hermandad, y construir cierta conciencia 
nacional para unir al pueblo español, lo que podría resultar de 
su propia iniciativa o de un encargo. 

LA AUTORÍA 

Para cuestionar la autoría de Lope, hemos trabajado con la 
métrica, la ortología, la estilometría y con el contexto histórico 
de escritura de la obra. Para la métrica, hemos realizado las 
cuentas siguientes: 

Pasajes Cantidad Métrica  Porcentaje 
  3 1903     Quintilla        59,8% 
  3   549  Romance        17,3% 
  5   500  Redondillas        15,7% 
  1   116  Tercetos          3,6% 
  2     49  Décima          1,5% 
  1     42  Lira          1,3% 
  1     14  Soneto           0,4% 
  6       7  Versos irregulares         0,2%      
22 3180            100% 

Hemos comparado estas cifras con las piezas que Morley y 
Bruerton han analizado en su cronología de las comedias del 
Fénix. Según Morley y Bruerton, la quintilla más frecuente en 
Lope tiene la forma “ababa”, y luego “aabba”. Esta última está 
siempre usada en combinación con la primera, y es exactamente 
lo que tenemos en nuestra obra9. Además, varias comedias que 
se sitúan entre 1598 y 1603 tienen aproximadamente el mismo 
porcentaje de quintillas y de redondillas que nuestra comedia, 
es decir, respectivamente, 59,8% y 15,7%. Así, se podría pensar 
que Lope “entre sus dos periodos de gran cantidad de redondi-

                                                
8 Ibidem. 
9 Morley, S. Griswold/  Bruerton, Courtney: Cronología de las comedias de Lope 

de Vega, trad. de M. R. Cartes. Madrid: Gredos, 1968, p. 108. 



Marie Zesiger 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 3-16 

10 

las (1590-1597 y 1601-1604), experimentó con el uso de muchas 
quintillas”10. El romance tiene un porcentaje de 17,3 en nuestra 
obra, lo que también la sitúa entre 1599 y 1604: “de 106 come-
dias con seguridad anteriores a 1604, sólo dos tienen más del 
21%, podemos decir con alguna probabilidad que Lope no pasó 
del 22% de romances antes de 1604; basándonos en 34 come-
dias, podemos decir que el 20% de romances indica probable-
mente 1599 o más tarde”11. En cuanto al uso de tercetos, que re-
presentan el 3,6% de la obra y aparecen en un solo pasaje, 
Morley y Bruerton indican que el promedio para 105 comedias 
anteriores a 1604 es de 1,1 pasaje y de 3%12, lo que corresponde 
con su empleo en Las dos bandoleras. Los porcentajes de décimas, 
liras y sonetos, menos empleados en la comedia, situarían tam-
bién la obra entre 1598 y 1603. El único hecho raro es no tener 
octavas, ya que es una de las estrofas más estables de Lope. Sin 
embargo, el Fénix ha escrito comedias sin esta forma métrica, 
sobre todo al principio de su carrera13. 

El análisis de la ortología, es decir, la pronunciación de las 
palabras, se apoya en el libro de Walter Poesse, en el que anali-
za la ortología de 30 piezas de Lope14. Hemos examinado unas 
15 palabras para ver si su combinación era pretónica, tónica o 
postónica y si aparecía con sinéresis o con azeuxis. También 
hemos comparado las combinaciones de palabras, para ver si 
aparecían con hiato o con sinalefa. El análisis de la ortología nos 
reveló que la mayoría de las palabras aparecían con la misma 
pronunciación que en las otras obras del Fénix, tanto en las 
palabras aisladas como en las combinaciones de palabras. 

Con el programa digital Estilometría15, que compara las pa-
labras más frecuentes en las obras, hemos obtenido el año 2020 
un gráfico que nos indicaba que la obra que se titula El primer 
Conde de Orgaz y servicio bien pagado, de Vélez de Guevara, era el 
texto más cercano al nuestro, lo que no es raro porque Vélez es 
un continuador de la comedia nueva de Lope y utilizó muchos 
de sus temas. Las otras obras pertenecían a Lope o a Tirso de 
Molina, lo que corresponde con lo que ya hemos analizado 

                                                
10 Ibidem, p. 111. 
11 Ibidem, p. 120. 
12 Ibidem, p. 160. 
13 Ibidem, p. 142. 
14 Poesse, Walter: The Internal Line-Structure of Thirty Autograph Plays of Lope 

de Vega. Bloomington: Indiana University Publications, Humanities Series, 18, 
1949. 

15 Cuéllar González, Álvaro/ Vega García-Luengos, Germán: ETSO: Estilo-
metría aplicada al Teatro del Siglo de Oro. 2017, etso.es. 



Comentario sobre el estudio y la edición crítica de Las dos bandoleras 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 3-16 

11 

como posibles autores para esta comedia. Así que no se apun-
taba de manera clara a ningún autor con esta herramienta, que 
todavía estaba en construcción. Hemos vuelto a hacer la prueba 
hoy (febrero de 2021) para ver si daba otros resultados, y antes 
de Vélez de Guevara aparece Matías de los Reyes, con sus obras 
Los enredos del diablo y Representación de la vida y rapto de Elías. 
Tampoco es raro este resultado ya que los modelos de Reyes 
son Lope y Tirso de Molina, como lo demuestran sus dedicato-
rias de El qué dirán y donaires de Pedro Corchuelo y de El agravio 
agradecido16. Habría entonces que continuar la comparación 
entre estas obras para estudiar más profundamente la posibili-
dad de escritura de Las dos bandoleras por Reyes. 

La crítica no es unánime en cuanto a la autoría y la datación 
de la obra. Menéndez y Pelayo conjetura que podría haber sido 
escrita entre 1604 y 1605 por Lope: 

Aunque esta comedia no está mencionada en ninguna de las dos 
listas de El Peregrino, pertenece, por su estilo y por el desorden de la 
traza, a la primera manera de Lope, y con verosimilitud podemos conje-
turar que hubo de escribirla por los años de 1604 o 1605, que fue 
cuando hizo más larga residencia en Toledo; lo cual explica las alusio-
nes locales que hay en esta comedia.17 

Morley y Bruerton afirman que no hay certeza de que la 
obra sea de Lope, pero si es el caso, la fecha sería entre 1597 y 
160318, lo que corresponde a nuestro análisis de la métrica de la 
pieza. Otros críticos, como Menéndez Pidal-Goyri, sostienen 
que la escritura de Las dos bandoleras debe ser posterior a 1615, 
ya que no aparece en El Peregrino, y que la obra deriva de La 
serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara, que data de 161319. 
Sin embargo, no estamos de acuerdo con esta afirmación, ya 
que la métrica no corresponde para nada con la que utilizó 
Lope después de 1615, y que podríamos considerar que fue más 
bien al revés: es decir, que fue Vélez quien se inspiró de la 
comedia de Lope. 

                                                
16 Coppola, Leonardo: «Matías de los Reyes: la relación de la portada y de 

los elementos paratextuales preliminares en las emisiones de El Menandro 
(1636)», eHumanista, 38 (2018), p. 555. 

17 Menéndez y Pelayo (1899), op. cit., p. XX. 
18 Morley/ Bruerton (1968), op. cit., p. 455. 
19 Menéndez Pidal, Ramón/ Goyri de Menéndez Pidal, María (eds.): Luis 

Vélez de Guevara: La serrana de la Vera. Madrid: Centro de Estudios Históricos, 
1916, pp. 281-310, citamos p. 145. 
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Los rasgos de la comedia son parecidos a los que se pueden 
encontrar en otras obras de Lope de Vega y, sin embargo, halla-
mos errores y descuidos que prueban, según Donald McGrady, 
que la comedia no es del Fénix20. Por eso, se podría pensar que 
la obra es de uno de sus seguidores, que imita su estilo. Madro-
ñal menciona por ejemplo el nombre de Tirso de Molina, que 
vivió en Toledo entre 1606 y 1616, y que tiene comedias con un 
estilo muy parecido a nuestra pieza, por ejemplo La ninfa del cie-
lo y condesa bandolera. Sin embargo, la métrica de Tirso de Moli-
na parece diferente de la que encontramos en nuestra comedia. 
Quizás habría que considerar a alguien como Agustín Castella-
nos, admirador y ayudante de Lope, que tiene un cuadro mé-
trico cercano al nuestro en su obra Mientras yo podo las viñas21. 

Los hechos históricos recreados en la comedia corresponden 
a circunstancias particulares. En efecto, el autor nos cuenta la 
historia de los reyes y sus conflictos con miembros de la noble-
za, y, como ya se ha dicho, la creación de la Santa Hermandad 
Vieja de Toledo. Abarcamos así desde el reinado de Alfonso 
VIII hasta las conquistas del rey Fernando III, lo que crea un 
vínculo evidente con las hazañas de los reyes españoles anterio-
res e incluso podría esconder una voluntad de comparar a estos 
reyes con Felipe III. Hay que considerar también que, en marzo 
de 1600, el rey Felipe III y la reina entraban por primera vez en 
Toledo, y que la Santa Hermandad Vieja les salió a recibir y les 
hizo la ceremonia de taparles los ojos con sus estandartes22. 
Además, como hemos dicho, las Hermandades volvieron a con-
tar con el apoyo de la corona al principio del siglo XVII. Así, la 
obra habría podido ser escrita para alabar al rey Felipe III y a la 
Santa Hermandad Vieja. El hecho de que el autor haya tenido 
acceso a los archivos de la Santa Hermandad y el vínculo que se 
puede hacer con estos datos históricos nos hacen pensar que la 
comedia habría podido ser un encargo quizá de dicha institu-
ción. 

Encontramos, además del rey Fernando el Santo, varias figu-
ras históricas como Alfonso Téllez, Álvar Pérez de Castro o 
Lope Díaz de Haro. El autor pudo  haber utilizado este contexto 
histórico preciso y los personajes que existían para ambientar 
su comedia. Subrayamos que la familia de los Castro es muy 
alabada en la obra y que Lope escribió justamente comedias 
                                                

20 Madroñal, Abraham: «Entre la historia y la leyenda. A propósito de Las 
dos bandoleras, comedia atribuida a Lope de Vega», Anuario Lope de Vega. Texto, 
literatura, cultura, 25 (2019), pp. 281-310, citamos p. 299. 

21 Ibidem, p. 305. 
22 Ibidem, p. 296. 
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históricas dedicadas a esta familia, por ejemplos dos obras 
sobre Don Juan de Castro, descendiente real del linaje de los 
Castro en Galicia23. La intención del poeta con la escritura de 
comedias sobre esta familia podría estar relacionada con el 
conde de Lemos, descendiente de los Castro, de quien fue servi-
dor Lope y quien era un mecenas literario importante. Sabemos 
por otra parte que, en 1210, el rey regaló a Alfonso Téllez el 
castillo de Dos Hermanas, en la provincia de Toledo, cerca de 
Yébenes, donde vive justamente Gutiérrez Triviño con sus hijas 
en la obra. El autor alude incluso al origen de tal venta, puesto 
que dice el rey: 

Y pues aquí me perdí, 
y vino a ser mi posada 
la cabaña de las dos, 
aquí una casa se haga 
que se llame desde hoy 
venta de las dos Hermanas, 
de aquesta Sierra Morena, 
que será eterna su fama.24 

Sin embargo, el autor ha cambiado los hechos: en la pieza no 
es Alfonso quien recibe la posada sino las hermanas y, en la 
realidad, el castillo se sitúa en los Montes de Toledo y no en la 
Sierra Morena, lugar nombrado en nuestra obra y que se en-
cuentra a doscientos kilómetros más al sur. Además, como pre-
cisa Madroñal, el origen de la obra no es histórico, sino más 
bien legendario: “Todavía hoy en la zona se recoge una leyenda 
que dice que dicho castillo se llamaba así porque habitaban en 
él dos hermanas bandoleras que causaron el temor de todos los 
que atravesaban dicha sierra”25. Esta leyenda toma raíz ya en la 
Edad Media y se ha difundido probablemente como romance 
popular a lo largo de los siglos. Vemos entonces que el autor 
juega con varios personajes y hechos históricos o legendarios 
para crear el argumento y el marco de su comedia. 

                                                
23 Oleza, Joan: «Variaciones del drama historial en Lope de Vega», Anuario 

Lope de Vega. Texto, literatura, cultura, 19 (2013), pp. 151-187, citamos p. 153. 
24 Vega Carpio (1899), op. cit., p. 38. 
25 Madroñal (2019), op. cit., p. 291. 
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CONCLUSIÓN 

En conclusión, hemos pretendido mostrar en este trabajo 
que no se puede afirmar que la obra sea del Fénix. Sin embargo, 
muchos elementos corresponden con su posible autoría: la mé-
trica, la ortología y los datos históricos y biográficos. Tanto los 
personajes históricos como los temas están sumamente relacio-
nados con Lope. Sin embargo, ya que la comedia no aparece en 
las listas del Peregrino, todavía se puede dudar de su autoría. 
Ahora bien, tampoco se puede afirmar que la obra no sea suya. 
Concluimos entonces que, si es de Lope, tendría que haber sido 
escrita entre 1598 y 1603, porque coincide con el reinado de 
Felipe III y su venida a Toledo en 1600, y con la biografía de 
Lope26. Si no es del Fénix, el autor será un admirador, alguien 
cercano al dramaturgo, que copió su estilo, su lengua, los temas 
que utilizaba e incluso su intención de celebrar la historia nacio-
nal. También hay que considerar que nuestro autor ha tenido 
acceso a archivos importantes de la Santa Hermandad, lo que 
nos hace pensar que la comedia ha podido ser un encargo. Para 
ir más lejos y continuar este trabajo, habría que utilizar herra-
mientas como Estilometría y comparar las obras de los poetas 
que sospechamos como posibles autores, o incluso buscar un 
autor menos conocido con los mismos parámetros de lengua y 
temas. 

En la nueva edición que proponemos, hemos querido com-
parar las dos ediciones que existían ya, es decir la de 1630 
impresa por Gerónimo Margarit y la de 1899 de la Real Acade-
mia bajo la dirección de Menéndez y Pelayo. En esta segunda 
edición hemos encontrado erratas y muchos cambios respecto 
al texto de 1630, ya que Menéndez y Pelayo se apropia de la 
comedia, como se hacía en la época, sin imponerse las reglas 
editoriales científicas que hemos establecido. Para la nueva edi-
ción, nos hemos basado en el texto más antiguo, es decir en la 
versión impresa por Margarit, para guardar la máxima fideli-
dad a la obra original. Si bien hemos corregido algunas erratas, 
siempre lo hemos mencionado en el registro de variantes, que 
compila todas las diferencias entre las ediciones. Para respetar 
la fonología del texto de la época, hemos modernizado la orto-
grafía siempre y cuando no alterase la pronunciación de las pa-
labras de la lengua del siglo XVII. También hemos moderniza-
do la puntuación, la acentuación y las mayúsculas. Finalmente 
hay que señalar que hemos intentado buscar y mostrar en las 

                                                
26 Sánchez Jiménez, Antonio: Lope: el verso y la vida. Madrid: Cátedra, 2018. 
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notas al pie de página usos equivalentes de palabras, para de-
mostrar que el estilo es el mismo que el que usa el Fénix. 
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Resumen: En este artículo, se tratará de describir el estado actual del 
barranqueño, una variedad mixta resultante del contacto entre dos 
lenguas: el portugués y el español. Este dialecto ha sido poco estudia-
do a lo largo de los años, desde el primer trabajo del lingüista José 
Leite de Vasconcelos en la primera mitad del siglo XX, hasta los estu-
dios de María Victoria Navas Sánchez-Élez en la década de los 90. La 
falta de estudios y su relativa lejanía en el tiempo justifican una actua-
lización del estado de esta variedad rayana. En este artículo, se anali-
zarán los componentes lingüísticos actuales del barranqueño y las acti-
tudes lingüísticas de los hablantes acerca de su propio dialecto y de las 
lenguas con las cuales están en contacto: el portugués y el español.  

Palabras claves: Contacto lingüístico, dialectología, variedad híbrida, 
lengua mixta, español, portugués. 

The Barranquenho: Analysis and Actualization of a Hybrid Variety 
Resulting from the Linguistic Contact between Portuguese and 
Spanish  

Abstract: In the present article, we will attempt to describe the current 
state of the barranquenho, a hybrid variety resulting from the lin-
guistic contact between two languages: Portuguese and Spanish. This 
dialect has been little studied throughout the years, from the first essay 
of the linguist José Leite de Vasconcelos in the first half of the 20th 
century, to the studies of María Victoria Navas Sánchez-Élez in the 90s. 
The lack of studies and their relative remoteness in time justify an 
actualization of this variety. In this article, we will analyze the current 
linguistic components of the barranquenho and the attitude of its 
speakers towards not only their own dialect but also towards the 
languages they are in contact with: Portuguese and Spanish.  

Keywords: Linguistic contact, dialectology, hybrid variety, mixed lan-
guage, Spanish, Portuguese. 
 

                                                
* Este artículo presenta una versión abreviada de la tesina de máster con la 

que el autor ganó el Premio de la Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos 2020 
al mejor trabajo de investigación predoctoral. 
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INTRODUCCIÓN 

El español y el portugués cohabitan por razones históricas 
tanto en la península ibérica como en América del Sur. En am-
bos casos, el portugués se encuentra literalmente cercado por el 
español hablado en los países vecinos. Esta situación permite el 
contacto lingüístico entre ambas lenguas en las localidades 
fronterizas. En el caso peninsular, en la frontera conocida como 
la Raya, la localidad portuguesa de Barrancos se destaca por 
poseer una variedad propia, fruto del contacto entre el portu-
gués alentejano y el español meridional en sus variedades bajo 
extremeña y andaluza: el barranqueño. Este dialecto consiste en 
la fusión de rasgos fonéticos, morfosintácticos y léxicos españo-
les y portugueses que siempre han destacado a los barranque-
ños del resto del Alentejo y de Portugal.  

La localidad portuguesa de Barrancos tiene unos 1.800 habi-
tantes (Navas Sánchez-Élez 2015: 84) y se ubica en la región del 
Baixo Alentejo en el distrito de Beja, a orillas del río Guadiana. 
Cuenta con una superficie de 188 km2 que se introduce dentro 
de las provincias españolas de Huelva y de Badajoz como una 
cuña. Barrancos tiene como localidades vecinas más próximas 
en el lado hispano a los pueblos de Encinasola en Andalucía y 
Oliva de la Frontera en Extremadura (Navas Sánchez-Élez 1992: 
226; Stefanova-Gueorguiev 2000: 16). 

Debido a su historia y a su posición geográfica, coexisten en 
Barrancos tres sistemas lingüísticos diferentes: el portugués en 
su variedad alentejana, el español en su variedad andaluza o 
extremeña, y un tercer sistema lingüístico: el llamado barran-
queño, fruto de esta interacción constante entre ambas lenguas 
(Navas Sánchez-Élez 2015: 84). De hecho, la peculiar situación 
lingüística del barranqueño comienza en el siglo XVI con los 
primeros testimonios de la localidad de Noudar (cerca de 
Barrancos), que pertenecía al reino de Castilla, cuya población 
era, por consiguiente, de lengua castellana. Al pasar definitiva-
mente al reino luso y a la administración de éste, a la población 
se le impuso la lengua de Camões. En los primeros momentos, 
es muy probable que haya existido un bilingüismo limitado que 
pudo haber dado paso a un code mixing (Siguán 2001: 175), mez-
clando elementos de las dos lenguas y creando e incorporando 
interferencias de cariz fonético, morfosintáctico y léxico en la 
lengua de base (el castellano). A causa del aislamiento de la 
localidad de Barrancos en relación con el resto del territorio 
portugués, podemos decir que ha habido una situación de con-
vivencia con las localidades vecinas españolas (principalmente 
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Encinasola) y con el español hablado en estas poblaciones a lo 
largo del tiempo. En estas condiciones aparece el barranqueño 
que algunos autores han llegado a calificar, hasta cierto punto, 
como lengua mixta (Clancy Clements, Amaral y Luís 2011: 395-
397). 

No obstante, los primeros estudios emprendidos en el siglo 
XX por Leite de Vasconcelos (1955) ya indicaban no sólo una 
mayor presencia de rasgos portugueses que españoles, sino 
también un mayor sentimiento de identidad y patriotismo en 
relación con Portugal. Dicho estudio —innovador para su épo-
ca— ya parecía demostrar una tendencia creciente de aproxi-
mación al portugués (Alvar 1996: 259).  

El presente estudio, descrito de manera abreviada, intenta 
averiguar el estado actual del barranqueño y las actitudes lin-
güísticas de los hablantes. Para ello, se expondrán los resulta-
dos de la investigación y se intentará responder a cuatro hipó-
tesis:  

1) Actualmente, el barranqueño es una realidad lingüís-
tica con un número de propiedades del portugués mucho 
más considerable que la cantidad de aportes del español. En 
otros términos, esta lengua mixta se acerca cada vez más al 
portugués, tanto en su variedad alentejana como en su va-
riedad padrão. 

2) El barranqueño es hablado por una reducida minoría 
de la población, en su (casi) totalidad anciana. 

3) Las actitudes lingüísticas hacia el barranqueño resul-
tan de una indiferencia o simplemente de una poca conside-
ración de esta variedad mixta por parte de los hablantes, 
quienes consideran el portugués como la lengua de presti-
gio. 

4) Los barranqueños no se sienten ni españoles, ni portu-
gueses, sino como solamente barranqueños (Navas Sánchez-
Élez 2015: 86). 

METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN 

Para verificar las cuatro hipótesis mencionadas anteriormen-
te, es imprescindible hacer un estudio sobre el estado del 
barranqueño, como es hablado hoy en día en Barrancos, por 
quiénes y en qué situaciones. También es necesario averiguar 
los puntos de vista de la población sobre el barranqueño e 
igualmente sobre el sentimiento de pertenencia tanto al Estado 
portugués como al país vecino. Para este efecto, en julio de 2018 
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se realizó una encuesta en Barrancos, con el propósito de 
indagar sobre los siguientes aspectos: 

- Los fenómenos lingüísticos (en este orden: fonéticos, mor-
fosintácticos y léxicos) propios del barranqueño y que subsisten 
hoy en día, todo ello analizando y comparando las influencias 
del portugués y del español en sus variedades meridionales. 

- Las actitudes lingüísticas de los habitantes en relación con 
el barranqueño, con el portugués hablado en otras regiones del 
país y con el español hablado en la localidad y en los territorios 
andaluces y extremeños vecinos. 

- Las cuestiones de pertenencia, es decir, si los barranqueños 
se sienten o no portugueses, tal como sus compatriotas, o si se 
consideran solamente barranqueños o, incluso, si se consideran 
españoles. 

Para ello, se entrevistó a 18 individuos, 10 hombres y 8 mu-
jeres, teniendo en cuenta una serie de variables: edad (G)1,  gra-
do de instrucción (E)2 y categoría profesional (C)3. Las entre-
vistas se realizaron en un tiempo de aproximadamente 5-10 
minutos para cada informante. El hablante y el entrevistador 
interactuaban de manera informal mediante una conversación 
semilibre, guiada y grabada. El principal objetivo del encuesta-
dor era hacer que el sujeto se sintiera lo más cómodo posible. 
De hecho, una actitud de superioridad o una atención excesiva 
a la grabadora pueden hacer que el informante emplee un regis-
tro formal y un discurso más elaborado (Lasarte Cervantes 
2006: 2). 

De los 18 informantes, sólo 7 de ellos fueron entrevistados 
individualmente. Estas entrevistas a solas tienen como ventaja 
una mayor facilidad de contacto y de control sobre el tema de la 
conversación. Además, no provocan problemas en cuanto a la 
grabación, puesto que, al haber sólo un informante, la graba-
ción era más fácil y de mayor calidad. Con todo, esta situación 
tiene como punto negativo una mayor dificultad para acomo-
dar al informante de manera que hable con fluidez y sin (o con 
pocas) interrupciones. En efecto, al estar solo frente al entrevis-

                                                
1 <29 años (G1), entre 30 y 59 años (G2), >60 años (G3). 
2 Estudios básicos (E1), estudios secundarios (E2) y estudios superiores 

(E3). 
3 La primera categoría (C1) consta de trabajadores subalternos y obreros sin 

cualificaciones; la segunda (C2) está conformada por obreros cualificados y 
administrativos; la tercera (C3), por titulaciones medias y pequeñas y medianos 
empresarios; y la última (C4) está representada por licenciados, profesiones 
liberales de titulación superior y grandes empresarios (Larrosa Barbero 2003-
2004: 152). 
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tador, el hablante puede sentirse menos cómodo y puede, a 
veces, pulir su manera de hablar o camuflar marcas lingüísticas 
que interesan para este estudio. Para evitar este efecto inde-
seado, entrevistamos a dos de esos hablantes por medio de los 
dos tipos de entrevista: individual y en grupo. De esta manera, 
hemos podido comparar la producción lingüística de cada uno 
de los dos hablantes en las dos situaciones. 

A partir de ello, se entrevistó a los 11 informantes restantes 
en grupos que varían desde la simple pareja hasta un grupo de 
5 personas. La principal ventaja de estas entrevistas es la gran 
facilidad con la cual los hablantes hablaban entre ellos con flui-
dez y con naturalidad, sin enfocar su atención en el entrevista-
dor. Asimismo, se logra claramente el estilo informal, sobre 
todo cuando se trata de grupos de amigos. De hecho, los grupos 
de conversación se dieron en la asociación de jubilados entre 
individuos que se conocían y que pasaban gran parte del tiem-
po juntos. El entrevistador sólo hacía preguntas o guiaba el sen-
tido de la conversación. Algunos informantes que ya habían 
hecho una entrevista individual (n° 2 y 3) también participaron 
en otras conversaciones con otros informantes de la asociación 
de jubilados. De esta manera, contribuían a relajar a los demás 
informantes, para que estos últimos hablasen de manera natu-
ral y espontánea. 

A partir de nuestro tema principal de análisis —es decir la 
actualización del estado del barranqueño tal como es hablado y 
utilizado actualmente—, nos decantamos por la lengua de 
Camões para emprender nuestras entrevistas con los habitan-
tes. Efectivamente, si queremos conocer las particularidades lin-
güísticas del barranqueño y sus modalidades de uso en una 
situación actual y natural, tenemos que utilizar el portugués 
para aproximarnos a su estado real, puesto que dicha lengua 
predomina en los medios de comunicación, las escuelas o —en 
cierta medida— en las instancias administrativas de la locali-
dad. De esta manera, podemos acercarnos al habitante de una 
forma que él mismo conoce y vive en su cotidianidad, es decir 
hablándole en portugués, y no en español, que sólo es hablado 
por una minoría. Sin embargo, en determinadas ocasiones, no 
dudamos en usar la lengua de Cervantes bajo la forma de pala-
bras o de pequeñas frases para servir de mejor manera al pro-
pósito de este estudio. 

Obviamente, los informantes hablaban y contestaban en ba-
rranqueño sobre varios temas relacionados con la propia locali-
dad de Barrancos: las tradiciones, la historia, el contacto con las 
poblaciones vecinas españolas, etc. En cuanto a los lugares, los 
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criterios de búsqueda eran principalmente dos: los centros de 
trabajo y los de ocio (Larrosa Barbero 2003-2004: 154), por eso, 
las grabaciones tuvieron lugar en las asociaciones de jubilados o 
en los cafés de la plaza. 

 
Perfil de los informantes 

N° de 
hablante 

Sexo Nivel de 
instrucción 

Categoría 
profesional 

Edad 

1 M E1 C2 G3 
2 M E2     C3 G3 
3 F E1 C2 G3 
4 M E1 C1 G3 
5 M E1 C1 G3 
6 F E1       C2 G2 
7 M E1 C1 G3 
8 M E1 C1 G3 
9 M E1 C1 G3 

10 M E1 C1 G3 
11 M E1 C1 G3 
12 F E1 C1 G3 
13 F E1 C1 G2 
14 F E1 C1 G3 
15 F E2 C3 G1 
16 F E1 C1 G3 
17 F E1 C1 G3 
18 M E1 C1 G3 

 
En general, el perfil mayoritario de nuestra muestra corres-

ponde a la tercera categoría generacional, vive en Barrancos y 
tiene un nivel sociolingüístico relativamente bajo, resultado de 
la combinación de un bajo grado de instrucción con una catego-
ría profesional que no requiere una formación o cualificaciones 
específicas. Para contrabalancear este perfil medio, contamos 
con algunos hablantes todavía no jubilados y una mujer de 
unos veinte años, que tienen una mayor formación o categoría 
profesional más alta que requieren el dominio del portugués 
estándar y de su gramática normativa.  

Además, la totalidad de los hablantes de la muestra se habí-
an trasladado en algún momento de su vida a otras localidades 
portuguesas, principalmente a ciudades y pueblos alentejanos 
cercanos, a la capital Lisboa, o también a pueblos españoles ve-
cinos. Las cuatro razones principales que justifican esas migra-
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ciones son: un puesto de trabajo en otra localidad; para los 
hombres jubilados, el servicio militar en ciudades del país, prin-
cipalmente Lisboa; un paseo o visita a familiares; finalmente, 
para los informantes más jóvenes, el seguir una formación 
estudiantil o profesional en otra localidad del país. 

RESULTADO LINGÜÍSTICOS  

Varios fenómenos descritos a continuación no forman parte 
del sistema lingüístico portugués en casi ninguna de sus varie-
dades diatópicas, lo que causa extrañeza en todo lusohablante 
que se comunique con un barranqueño. En los párrafos siguien-
tes expondremos una lista no exhaustiva de los principales 
fenómenos fonéticos, morfosintácticos y léxicos observados en 
las entrevistas, destacando los que forman —o no— parte de la 
fonología del español y del portugués. Además, para apoyar 
nuestras conclusiones, hemos contabilizado el número de ocu-
rrencias de los principales fenómenos lingüísticos durante un 
mismo segmento de entrevista para cada hablante (más o 
menos 3/5 minutos).  

La elisión o aspiración de las sibilantes 

Una de las características que más sorprende cuando habla-
mos con un barranqueño es la elisión o la aspiración de las 
sibilantes en posición de final de sílaba o de palabra: 

Hablante n° 1: [uh kwˈatɾu ˈuɫtimu mˈezi dɨ_ɐgˈohtu] vs 
port. [uʃ kwˈatɾu ˈuɫtimuʒ mˈezɨʒ dɨ_ɐgˈoʃtu] (os quatro 
últimos meses de agosto)4  

Hablante n° 15: [ah fˈɛhtɐ ðuh tˈoɾu] vs port. [ɐʃ fˈɛʃtɐʃ 
duʃ tˈoɾuʃ] (as festas dos touros) 

Cabe precisar que las sibilantes son consonantes fricativas, 
por lo tanto, este fenómeno no se reduce a la grafía s, sino tam-
bién a la grafía z, que en portugués estándar tiene (además de 
una realización sonora en posición intervocálica), una realiza-

                                                
4 Los ejemplos mencionados a continuación provienen del corpus de entre-

vistas grabadas durante la estancia en Barrancos en el verano del 2018. Después 
de la transcripción fonética (en barranqueño y en portugués padrão), aparece 
entre paréntesis y cursivas la transcripción estándar en portugués o en español. 
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ción palatal en posición implosiva o final, mientras que en 
barranqueño suele —como hemos dicho— aspirarse o elidirse 
en este caso: [ˈumɐ βe] vs port. [ˈumɐ veʃ] (uma vez); [ke fah 
mˈũjtɐ puɾkɐɾˈiɐ] vs port. [kɨ faʒ mˈũjtɐ puɾkɐɾˈiɐ] (que faz muita 
porcaria). En efecto, en el portugués meridional, la pronuncia-
ción palatalizada de la /s/ y /z/ como [ʃ] y/o como [ʒ] en final 
de sílaba o de palabra es la que predomina: port. [ɐʃ pɨsˈoɐʃ] vs 
bar. [ah pɨsˈɔa] (as pessoas); port. [mˈeʒmu] vs bar. [mˈehmu] 
(mesmo). La elisión o aspiración de las sibilantes es un fenó-
meno muy característico de las variedades meridionales del 
español peninsular, de las cuales forman parte las variedades 
andaluzas y extremeñas (García Mouton 2007: 38). En efecto, 
esta característica fonética está bien presente en el otro lado de 
la Raya, en Encinasola (Alvar 1996: 260): “A substituição do s 
por h já acontece em andaluz e hispano-estremenho, donde 
passou para o falar de Barrancos” (Leite de Vasconcelos 1939: 
162). 

El barranqueño es el único dialecto dentro del portugués 
que presenta el fenómeno de aspiración de las sibilantes, lo que 
muestra de manera clara el origen hispano de este rasgo, pre–
sente en las localidades vecinas españolas. La elisión o aspira–
ción de las sibilantes en posición final de sílaba o de palabra es 
un fenómeno que hemos podido comprobar en la totalidad de 
los informantes, que oscilan entre una elisión o aspiración espo-
rádica u ocasional de las sibilantes y mantenimiento casi siste-
mático. De hecho, según el tipo de entrevista (individual o en 
grupo) y según el informante, obtenemos porcentajes que van 
desde un 14% de sibilantes elididas o aspiradas (hablante n° 16) 
hasta más del 90% (hablantes n° 2, 4, 5 y 12). Si calculamos la 
media general de elisiones/aspiraciones en nuestro corpus, al-
canzamos un 65%, es decir un poco más de la mitad de las pro-
ducciones totales, lo que muestra la convivencia entre la pérdi-
da o aspiración y el mantenimiento de las sibilantes. Efectiva-
mente, no todos los hablantes demostraron estas características 
en la totalidad de los casos en que puede ocurrir, como por 
ejemplo en las marcas del plural: [aʃ kɾjˈɐ ̃sɐʃ] (as crianças). 

Por un lado, tenemos a algunos informantes que, al saber 
que están hablando con un compatriota de otra región lusa, 
hacen el esfuerzo de mantener las /s/. Entramos aquí en el con-
cepto de alternancia de códigos, dado que el informante se em-
peñaba en expresarse en un portugués “correcto”. Sin embargo, 
cabe señalar que la frontera entre el barranqueño y el portugués 
no es tan nítida como entre el portugués y el español. De hecho, 
a veces resultaba muy difícil distinguir los dos códigos lingüís-
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ticos, así que las únicas señales que nos indicaban si era barran-
queño o portugués era la proporción de rasgos (principalmente 
fonéticos) del barranqueño. De esta manera, no se trata de dos 
códigos lingüísticos paralelos y separados por una frontera níti-
da, sino más bien de una línea continua que va desde el portu-
gués estándar hasta el barranqueño, pasando por la variedad 
alentejana. 

No obstante, tras un momento de acomodación, el informan-
te cesó de hablar de manera controlada para dejar aflorar las 
características del barranqueño y, por lo tanto, elidir y aspirar 
algunas sibilantes. Sin embargo, dichos intentos no eran total-
mente logrados, ya que siempre afloraban rasgos barranqueños 
cuando el informante se entusiasmaba o empezaba a hablar de 
manera natural y relajada. Este caso revela la capacidad de code 
switching de algunos hablantes, que consiguen minimizar o ate-
nuar las características fonéticas del barranqueño para hablar 
un portugués más estándar en función de su interlocutor o en 
situaciones en que se saben observados. Para poder ahondar en 
este fenómeno, hemos comparado el porcentaje de realizaciones 
lingüísticas de algunos hablantes (n° 2 y 3) en entrevistas indi-
viduales y en grupo. Observamos que, con respecto a las sibi-
lantes, el porcentaje de elisión/aspiración aumenta en la entre-
vista de grupo. En efecto, pasamos de un 53% a más del 90% 
para el hablante n° 2, lo que demuestra que el informante utili-
zó un discurso más formal y pulido en la primera entrevista, y 
un discurso informal y más relajado en situación de grupo. De 
hecho, en un estudio de los años 90, ya se comprobaba el mayor 
mantenimiento de las sibilantes cuando los hablantes se comu-
nicaban en estilo formal (Navas Sánchez-Élez 1997: 407). 

Por otro lado, algunos informantes —principalmente el n° 
16— apenas mostraban elisión o aspiración, puesto que mante-
nían la mayoría de las sibilantes (96%), incluso cuando partici-
paban en alguna conversación de grupo con otros miembros de 
la asociación o con amigos que eliden o aspiran dichas sibilan-
tes. Esta situación de convivencia con habitantes de la localidad 
ha podido demostrar que dichos informantes pronunciaban 
naturalmente muchas /s/. 

Sin embargo, hemos registrado en una gran proporción de 
los hablantes (n° 1, 3, 6, 13, 14 y 18) un porcentaje que varía en 
torno al 50% (más o menos). Por lo tanto, se puede afirmar que 
existe una convivencia entre elisión/aspiración y mantenimien-
to de las sibilantes. En efecto, muchos informantes llegaban a 
decir la misma palabra en la misma frase o en el mismo enun-
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ciado de las dos maneras: manteniendo y elidiendo las sibilan-
tes: 

Hablante n° 15: [gˈɔʃtu gˈɔʃtu / gˈɔhtu ðu kõvˈivju] vs 
port. [gˈɔʃtu gˈɔʃtu / gˈɔʃtu du kõvˈivju] (Gosto, gosto… Gosto 
do convívio) 

Hablante n° 15: [uz_ɐvˈɔʃ / ɫa uh mˈewz_ɐvˈɔʃ nˈɐ ̃w / 
maʃ si kaʎa / bẽj da_aɫtuɾɐ ðuh meh_ɐvˈɔh tɐ ̃bˈẽj] vs port. 
[uz_ɐvˈɔʃ / ɫa uʒ mˈewz_ɐvˈɔʃ nˈɐ ̃w / mɐʃ sɨ kɐʎaɾ / bɐ ̃j 
da_aɫtuɾɐ duʒ mewz_ɐvˈɔʃ tɐ ̃bˈɐ ̃j] (Os avós, lá os meus avós 
não, mas se calhar…bem, da altura dos meus avós também) 

Hablante n° 14: [mˈɐz ˈisu nˈɐ ̃w̃ ˈɛ ˈũ ʃpɐɲˈɔɫi / ˈihtu ɛ ũ 
bɐr ɐ ̃kˈeɲu / ehpˈɐɲɔ / βa βa ũ djɐlˈɛtu nˈɔs ̺ u] vs port. [mˈɐz 
ˈisu nˈɐ ̃w̃ ˈɛ ˈũ ʃpɐɲˈɔɫ / ˈiʃtu ɛ ũ bɐʁɐ ̃kˈeɲu / ʃpˈɐɲɔɫ / va 
va ũ djɐlˈɛtu nˈɔsu] (mas isso não é um espanhol, isto é um 
barranquenho, espanhol, vá vá um dialeto nosso) 

Se puede explicar el fenómeno anterior como resultado de la 
coexistencia de las dos pronunciaciones —la portuguesa y la 
española— y, como en toda situación de contacto, una de las 
dos características acaba por dominar a la otra. En este caso, la 
pronunciación portuguesa está ganando terreno frente a la 
española, puesto que los hablantes tienen mucho más contacto 
con la lengua lusa a través de la escuela o de los medios de 
comunicación, que con el español andaluz hablado en Encina-
sola. De esta manera, ya no tenemos una media de aproximada-
mente el 100% de realizaciones aspiradas o elididas en los casos 
en que pueden ocurrir, sino un porcentaje por encima de la 
media (65%). Por lo tanto, el barranqueño actual se caracteriza 
por una convivencia más o menos equiparable entre manteni-
miento y elisiones/aspiraciones de las sibilantes. 

Así, nos aproximamos a los valores ya calculados en un 
estudio de Navas Sánchez-Élez (1997: 393-394) sobre las sibi-
lantes del barranqueño: un 65% pronunciadas como  sibilantes, 
el 35% restante se reparten equitativamente entre variantes as-
piradas y las variantes elididas. No obstante, cabe resaltar que 
el estudio mencionado no se concentró únicamente en el habla 
de informantes mayores con enseñanza básica y que se comuni-
caron en estilo informal. Al contrario de nuestro trabajo, tam-
bién abarca a muchos informantes de otros tramos generacio-
nales, con niveles de instrucción más altos y que hablaban con 
un estilo formal, lo que aumenta el porcentaje de sibilantes pro-
nunciadas (Navas Sánchez-Élez 1997: 404). 
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La apertura vocálica 

La siguiente característica es igualmente una de las que más 
sorprenden al oído de un lusohablante, sobre todo europeo: la 
apertura de las vocales. En efecto, la pronunciación de las voca-
les es uno de los aspectos más estudiados de la lingüística por-
tuguesa, ya que está sujeta a variaciones dispares en las diferen-
tes variedades diatópicas de esta lengua. Una de las característi-
cas más diferenciadoras del portugués con respecto a otras len-
guas romances es un fenómeno denominado reducción vocálica. 
Como su nombre indica, se trata de una reducción de las voca-
les en determinadas situaciones que, en el mundo lusófono, 
tiene un origen ya bastante antiguo (Teyssier 2014: 48-50). De 
hecho, parece que este fenómeno fue apareciendo de manera 
progresiva a lo largo de los siglos, como resultado directo de 
una evolución lingüística que sigue perpetuándose actualmen-
te. 

El barranqueño conoce una menor intensidad en cuanto a la 
reducción vocálica. En efecto —y como hemos constatado en 
nuestro corpus—, las vocales se realizan de manera más abierta 
que en portugués, tanto en posición postónica como pretónica. 
En cuanto a su origen, podemos establecer dos hipótesis: la pri-
mera consiste en una preservación de la apertura vocálica que 
predominaba antes del siglo XVIII gracias al aislamiento geo-
gráfico de Barrancos; la segunda —más probable— apunta a 
una clara influencia del español, como sucede con otros rasgos 
fonéticos de la misma procedencia. Esta influencia del español, 
con su sistema simple de cinco fonemas vocálicos, podría haber 
frenado la reducción vocálica que se implementaba en el portu-
gués. 

No obstante, en nuestras entrevistas hemos observado una 
fluctuación en cuanto a este fenómeno. En efecto, los hablantes 
no pronunciaban la totalidad de las vocales pre y postónicas de 
manera abierta, sino que podían abrir y pronunciar algunas de 
ellas como en español solamente en algunos casos y no de ma-
nera sistemática o exclusiva. Por lo tanto, existe una conviven-
cia de dos sistemas vocálicos: el portugués y el español. Como 
media en una conversación de 3-5 minutos, los informantes 
pronunciaron sólo aproximadamente 7 vocales pre o postónicas 
de manera abierta. No obstante, hay una variación considerable 
entre algunos hablantes (n° 1, 2, 12) que apenas abrieron las 
vocales (únicamente para palabras como espanhol o Espanha), y 
otros que pronunciaban dichas vocales con más apertura (n° 3). 
Podemos imaginar la cantidad de palabras que puede emitir el 
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hablante en una conversación de 3 a 5 minutos y, sin embargo, 
sólo unas 15 vocales en el mejor caso (n° 3) eran abiertas. 

En la mayoría de los casos, sobre todo en posición final, el 
informante realizaba la reducción vocálica siguiendo el portu-
gués padrão (reducción de e en [ɨ]) o alentejano (reducción en [i] 
en final de palabra): é um ambienti muitu diferenti; as árvuri. El 
único caso que parece escapar a esa regla es el artículo definido 
plural as. En efecto, algunos hablantes (n° 1, 2, 3, 15) podían 
abrir dicha vocal como en español en posición final de palabra: 
[ah pɨsˈɔɐ] vs port. [ɐʃ pɨsˈɔɐʃ] (as pessoas). Igualmente, en los 
pronombres me, te, se o en la conjunción / pronombre relativo 
que podemos ver las e pronunciadas como [e] en vez de [ɨ] o [i]. 

Las vocales pretónicas no escapan a esa convivencia de siste-
mas vocálicos: pueden realizarse tanto de manera abierta como 
de manera reducida —o incluso elidida—: [teʎˈaðu] vs port. 
[tɨʎˈaðu] (telhado); [ehpɐɲˈɔ] vs port. [ʃpˈɐɲɔɫ] (espanhol); 
[pɨsˈoa] o incluso [psˈoa] (pessoa) como en portugués. Además, 
un hablante podía pronunciar la misma palabra con los dos sis-
temas en un mismo relato o en la misma frase: una vez [pˈoɾke] 
y otra [pˈuɾkɨ] (porque), lo que comprueba la convivencia de 
ambos sistemas. 

La elisión de las consonantes líquidas 

La siguiente característica fonética de origen no luso más ob-
servada en nuestros hablantes es la elisión de las consonantes 
líquidas /l/ y /r/ en posición final de palabra: Portugá (Portugal), 
Isabé (Isabel), natá (port. natal); andá (andar), preguntá (port. 
perguntar). En efecto, tal como en español andaluz y extremeño 
(García Mouton 2007: 33-39), esas consonantes se pueden elidir 
en posición final. Este fenómeno es aún más frecuente cuando 
dicha palabra se encuentra al final de un relato, de una frase o 
ante una pausa. Este fenómeno apenas existe en portugués      
—excepto en las variedades brasileñas que eliden las /r/ fina-
les— siendo todas las consonantes líquidas pronunciadas en 
todas las ocasiones. Asimismo, en las variedades subestándares 
del portugués se puede producir el fenómeno completamente 
opuesto, es decir el refuerzo de la consonante a través de la 
paragoge: Portugale, natale, comere, Isabele. 
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La neutralización de la labiodental /v/ y la bilabial /β/ 

Otro rasgo presente en nuestras entrevistas afecta al fonema 
/v/ que, en Barrancos, puede realizarse tanto como la labio-
dental [v], típica del portugués centro-meridional y estándar, 
pero también como la bilabial /β/ del español: 

Hablante n° 3: [avˈiɐ ̃w mˈũjtu vˈɛʎu i se sẽtˈaβɐ ̃w] vs 
port. [ɐvˈiɐ mˈũjtuʒ vˈɛʎuz_i sɨ sẽtˈavɐ ̃w] (havia muitos velhos 
e se sentavam) 

Hablante n° 3: [βi mˈehmu na tɨɫɨvizˈɐ ̃w] vs port. [vi 
mˈeʒmu na tɨɫɨvizˈɐ ̃w] (vi mesmo na televisão) 

Aunque esta segunda realización también se da en el portu-
gués europeo, principalmente en el norte del país (Lindley 
Cintra 1971: 8), podemos afirmar que este caso es resultado de 
la influencia del español. Efectivamente, la isófona portuguesa 
que divide la zona bilabial de la labiodental se encuentra en la 
mitad septentrional del país, lejos de Barrancos (Navas Sán-
chez-Élez 1992: 236), por lo cual se puede afirmar sin duda al-
guna de que se trata de una influencia originaria de la vecina 
España. 

La pronunciación de la r 

También podemos observar una convivencia de dos realiza-
ciones distintas de la r múltiple o de inicio de palabra: [kuʁðˈoɾ] 
(corredor); [bɐrɐ ̃kˈeɲu] (barranquenho). De hecho, podemos 
observar una realización tanto apical —típica del español y de 
varias regiones de Portugal— como uvular, tal como en diver-
sas variedades del portugués. La dificultad de asociar un origen 
a la primera realización reside en el hecho de que, hasta hace 
poco tiempo, la realización apical de la r era mayoritaria en Por-
tugal (Teyssier 2014: 54) y hoy en día se manifiesta en una parte 
cada vez más minoritaria de la población, mientras que la pro-
nunciación uvular —más reciente— es cada vez más usada. 
Podemos incluso escuchar ambas realizaciones en un mismo 
hablante del portugués europeo y, como hemos podido com-
probar, Barrancos no escapa a esa realidad. Por ello, es difícil 
atribuir este fenómeno a una supuesta influencia del español, 
ya que en el resto del país sucede el mismo fenómeno. Además, 
la pronunciación uvular de la r parece estar ganando terreno 
frente a la pronunciación apical. 



Kevin de Abreu Vilaranda 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 17-45 

30 

Todas estas características ya habían sido destacadas en es-
tudios previos, esencialmente los de Navas Sánchez-Élez (1992). 
En nuestro análisis, observamos que las características mencio-
nadas anteriormente muestran una convivencia de sistemas 
fonológicos portugueses y españoles. 

Podemos explicar este fenómeno con dos hipótesis. En un 
primer caso, se puede suponer una atenuación o censura de las 
marcas del barranqueño por parte de los informantes al insertar 
o pronunciar sonidos propios del portugués. En efecto, como se 
ha explicado anteriormente, muchos informantes tienden a 
hablar un portugués que consideran como “correcto” cuando 
comunican con un compatriota. Sin embargo, como el habla es 
algo fundamentalmente natural y espontánea, los rasgos del 
barranqueño aparecen en momentos de relajamiento o de exal-
tación durante los cuales el hablante pierde un poco el control 
de su manera de hablar. Asimismo, se da una convivencia de 
los dos sistemas fonológicos que, en realidad, caracterizan el 
barranqueño hablado actualmente. 

Efectivamente, hemos podido observar que muchos hablan-
tes siguen utilizando ambos sistemas en situaciones de grupo, 
con sus amigos o vecinos, lo que descarta —por lo menos en 
parte— la eventual influencia del entrevistador. Además, por 
un lado, algunos informantes afirmaban expresarse en barran-
queño cuando los rasgos mostrados en el habla eran escasos o 
simplemente no sistemáticos. Por otro lado, otros hablantes (n° 
7, 8, 9) —con más de 70 años— afirmaban no hablar en barran-
queño “puro”, precisando que sólo la gente más anciana lo 
hablaba. Sin embargo, se podían resaltar muchos aspectos ca-
racterísticos del barranqueño en sus hablas, aunque no estu-
vieran conscientes de ello. 

En un segundo caso, podemos suponer que algunas varia-
bles —como la de zona— juegan un rol en la existencia de los 
dos sistemas. De hecho, la casi totalidad de los hablantes tuvie-
ron que salir de Barrancos con destino tanto a otras regiones 
lusas como al extranjero, ya sea por razones escolares o profe-
sionales. Dichas migraciones tuvieron como resultado una ma-
yor convivencia con el portugués padrão o dialectal de otras 
regiones, por lo cual les surgió la necesidad de atenuar sus 
hablas para hacerse entender por sus compatriotas, lo que pudo 
tener como consecuencia una mayor asimilación del sistema 
fonológico luso en el barranqueño. 

 
 



El barranqueño: análisis y actualización del estado de una variante híbrida 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 17-45 

31 

El sistema pronominal 

El uso de los pronombres personales complemento en ba-
rranqueño sigue en ocasiones la gramática del español. De 
hecho, se pueden escuchar frecuentemente los pronombres le o 
les en lugar de sus correspondencias lusas lhe y lhes: isso le faz 
muita confusão; eu já muitas vezes le puxo assim mais aportuguesado; 
le chamamos encerro. Se puede admitir más fácilmente un origen 
español a la aparición de este fenómeno en el barranqueño 
puesto que, en casi todos los casos, el pronombre complemento 
se pronuncia con una vocal no reducida [le] en vez de [ʎɨ], 
siguiendo el modelo español, lo que nos indica su probable ori-
gen dado que las palabras transferidas directamente del espa-
ñol suelen tener una pronunciación más hispana que portugue-
sa. Cabría señalar que los pronombres complementos me y te en 
barranqueño pueden también aparecer con una pronunciación 
española (y no reducida, como suele ser en portugués). 

Siguiendo con el tema de los pronombres, hemos constatado 
que la posición de los pronombres clíticos en el barranqueño 
difiere mucho del portugués. En efecto, en portugués —norma-
tivo y en su variante europea— la posición del pronombre varía 
en tres casos: la proclisis, la mesoclisis y la enclisis. Por un lado, 
la proclisis consiste en que el clítico se encuentra antes del ver-
bo, como sucede en español en la mayoría de los casos. En por-
tugués se usa esta colocación mayoritariamente cuando apare-
cen ciertas palabras —como adverbios o conjunciones subordi-
nativas— que atraen el pronombre a posición preverbal. 

Por otro lado, la enclisis es la colocación pronominal des-
pués del verbo, forma muy utilizada en portugués en oraciones 
afirmativas simples. En casos donde supuestamente debería 
usarse la enclisis, el barranqueño prefiere el uso de la proclisis: 
me empreguei, me parece que, me vou já, siguiendo así el modelo 
español. Los hablantes tienen consciencia de ese fenómeno y 
saben describirlo perfectamente: “nós metemos o «me» primei-
ro” (hablante n° 15). 

El léxico 

Durante nuestras entrevistas, procuramos identificar pala-
bras barranqueñas a través de dos maneras: diversas preguntas 
sobre la vida cotidiana en Barrancos (gracias a las cuales el in-
formante nos contaría su vida con palabras de uso cotidiano) y 
un pequeño juego que consistía en adivinar el significado de 
algunas palabras. Mientras la primera opción resaltaría un uso 
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natural de dichas voces —puesto que el informante utilizaría 
un léxico espontáneo y propio a su persona—, la segunda alter-
nativa carece de naturalidad, dado que el informante se esfor-
zaría por encontrar palabras que no necesariamente usa cotidia-
namente pero que seguramente habrá escuchado alguna vez en 
boca de algún familiar o amigo. Así pues, pudimos constatar la 
presencia de los siguientes castellanismos —adaptados o no— 
en el barranqueño: 

• Palabras ligadas a la localidad de Barrancos: encerro (< 
esp. encierro vs port. largada de touros); calhejão ‘calle sin 
salida’ (< esp. callejón vs port. beco sem saída). 

• Calificativos o interjecciones: coño (port. cona, utilizado 
como interjección); pantomineiro (< esp. pantominero ‘actor o 
actriz de pantomimas’, por extensión ‘persona excéntrica’ vs 
port. vaidoso); cachondeo (port. brincadeira); cachondo (con el 
sentido de ‘divertido’); bicharraco (con el sentido de ‘canalla’ 
vs port. canalha); estar de má leche (< esp. estar de mala leche vs 
port. estar mal disposto); antiguo (port. antigo). 

• Alimentos y objetos: garbanço (port. grão-de-bico); piporro 
(port. garrafão de vinho); mecheiro (< esp. mechero vs port. 
isqueiro); pucheiro (< esp. puchero vs port. prato cozido ou 
estufado); camilha (< esp. mesa camilla ‘mesa pequeña’); papa (< 
esp. and. papa/ esp. gen. patata vs port. batata); sambomba (< 
esp. zambomba vs port. sarronca); olla (port. panela). 

• Nombres y apellidos: Dolores o Dolorita; Bergano o 
Berjano; Chamorro; Charrama; Cortegano; Navarro; Ortiz; 
Palma. 

Por lo tanto, podemos constatar la presencia de un léxico 
barranqueño que sigue utilizándose en la vida cotidiana por 
parte de sus hablantes. Sin embargo, se trata solamente de un 
pequeño repertorio de palabras, si lo comparamos con el resto 
del léxico, que es claramente de origen portugués. 

EL ESTADO ACTUAL DEL BARRANQUEÑO  

Tras haber elaborado una lista de las características del ba-
rranqueño que lo diferencian del portugués estándar, podemos 
aclarar nuestras dos primeras hipótesis: la primera apuntaba a 
que el barranqueño tiene cada vez más rasgos portugueses que 
españoles y, por consiguiente, se acerca más a la lengua de 
Camões que a la de Cervantes; mientras la segunda hipótesis 
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sugiere que la gran mayoría de los hablantes de esta variedad 
son ancianos. 

Hemos observado que, en todos los informantes, existe una 
coexistencia de sistemas fonológicos —portugués y español— a 
la hora de mantener una conversación. Efectivamente, el ha-
blante sabe hablar un portugués más próximo de la variedad 
normativa y conoce sus características fonético-fonológicas, de 
manera que cuando habla con un forastero portugués intenta 
pronunciar a la usanza lusa para hacerse entender. Con todo, 
les resulta difícil ocultar durante mucho tiempo todos los ras-
gos barranqueños provenientes del español, los cuales acaban 
aflorando en la conversación.  

Sin embargo, como hemos podido comprobar, la conviven-
cia de sistemas fonológicos no es solamente provocada por una 
censura o atenuación lingüística de los rasgos más “raros” para 
el oído luso, sino que forma parte del habla natural de muchos 
habitantes. Hemos constatado este fenómeno en las conversa-
ciones de grupo, de cariz informal, en las cuales los hablantes 
charlaban entre ellos mismos de manera natural y, aun así, utili-
zaban rasgos portugueses en casos en que podrían manifestarse 
las características barranqueñas: sibilantes implosivas palatali-
zadas, consonantes líquidas pronunciadas, reducción vocálica, 
etc. Esta situación demuestra que los rasgos portugueses están 
ganando terreno frente a los del barranqueño, y como toda 
situación de confrontación entre dos sonidos, se empieza siem-
pre por un período de convivencia hasta que uno de ellos des-
trone al otro. Es lo que estamos testimoniando ahora en el ba-
rranqueño: un período de convivencia en el cual los rasgos 
fonético-fonológicos lusos están ganando cada vez más terreno 
frente a los de origen hispano. 

¿Qué factores influyen en ese avance de la influencia del portugués? 

Los medios de comunicación —principalmente la televisión, 
presente en todos los hogares, cafés y asociaciones— vehicula el 
portugués en su variedad estándar o de prestigio, principal-
mente el de Lisboa, lo que puede tener un impacto en el habla 
del barranqueño, que se ve así constantemente “bombardeado” 
por el portugués padrão. Las instancias administrativas y esco-
lares también son polos difusores del portugués normativo 
(principalmente la segunda, como veremos más adelante). Asi-
mismo, los contactos con el exterior y con los compatriotas 
lusos —principalmente en las localidades vecinas alentejanas, la 
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capital o el extranjero— afianzan los rasgos portugueses, en 
lugar de los correspondientes barranqueños. 

Finalmente, los propios habitantes se dividen entre aquellos 
que de forma diaria usan el barranqueño y aquellos que usan el 
portugués. Durante nuestra estancia en Barrancos pudimos 
constatar situaciones de la vida pública —charlas de café, en los 
bares o en la calle— en las que algunas personas utilizan el ba-
rranqueño y otras contestan en portugués. De forma general, 
según nuestras observaciones, los individuos más jóvenes (me-
nos de 40 años) suelen utilizar el portugués, mientras los más 
ancianos les contestan en barranqueño, más o menos marcado. 
Este hecho nos permite también responder a la segunda hipó-
tesis. En efecto, como era de esperar, la gran mayoría de los 
hablantes del barranqueño están jubilados, como lo confirma el 
perfil de nuestros hablantes (un 83% de jubilados o prejubila-
dos). Sin embargo, existen excepciones: hay también personas 
jóvenes que hablan el barranqueño, como veremos más adelan-
te. 

Por consiguiente, actualmente, el estado del barranqueño 
está claramente más próximo que nunca del portugués. En efec-
to, los hablantes están dejando de lado poco a poco los rasgos 
de proveniencia hispana, para sustituirlos gradualmente por 
características lusas. De hecho, entre los primeros testimonios 
del siglo XVI y el siglo XVIII, fecha de la anexión de la localidad 
por parte de Portugal, se puede sospechar que la mayoría de la 
población aún era castellanohablante (Clancy Clements, Amaral 
y Luís 2007: 3). A partir de ese período, los barranqueños empe-
zaron a incorporar cada vez más elementos del portugués a me-
dida que iban aprendiendo la lengua del Estado. Por lo tanto, el 
barranqueño no se formó de manera rápida, sino todo lo con-
trario: ha evolucionado lentamente a través de los años, incor-
porando cada vez más elementos del portugués. A continua-
ción, sigue un gráfico que pretende representar de manera 
sucinta la evolución del barranqueño según el período históri-
co, hasta la situación lingüística actual en relación con el espa-
ñol y el portugués. 
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Gráfico de la evolución del barranqueño 

ACTITUDES LINGÜÍSTICAS  

Ahora cabe interesarnos por las actitudes lingüísticas de los 
barranqueños no sólo frente a su propia variedad, sino también 
ante el portugués. Se desarrollarán en este capítulo todas las 
informaciones y opiniones dadas por los informantes acerca del 
barranqueño: su uso y preservación en la localidad, quiénes lo 
hablan más y la consciencia de los habitantes acerca de esa 
variedad mixta frente al portugués. Luego abordaremos tam-
bién algunos aspectos identitarios de los barranqueños: ¿se 
sienten portugueses, españoles o únicamente barranqueños? 
Para ello, comentaremos algunos fragmentos de entrevistas de 
la muestra recogida. Durante nuestras entrevistas, algunos 
hablantes describieron el barranqueño como una forma mixta 
de hablar, resultado del contacto entre el portugués y el espa-
ñol: 

Hablante n° 2: “…que essa é uma linguagem única, única 
porque nem é português nem é espanhola, é uma mistura!”5 

Hablante n° 18: “É uma mehcla… é mesmo barran-
quenho, não é nem espanhol nem português. É memo 
aquele dialeto que a gente tem, de vez em quando mihtura-
se uma migalha o espanhol com o português e já tá. Gohto, 
já aprendi assim.” 

                                                
5 Las siguientes transcripciones se basan en el portugués normativo o 

padrão. Todas las grafías que divergen de la ortografía portuguesa pretenden 
reproducir la pronunciación del barranqueño (tanto en los rasgos procedentes 
del español como los del alentejano no normativos). Las palabras escritas según 
la ortografía lusa indican una pronunciación padrão. 
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Como se puede observar, muchos tienen conciencia de que 
el barranqueño es fruto de una mezcla entre el portugués y el 
español y saben que su habla está salpicada de características 
españolas. Algunos incluso llegan a dar una identidad propia al 
barranqueño, negándole la identidad española y la portuguesa, 
resaltando así su originalidad y su carácter único. Sin embargo, 
algunos de los hablantes no comparten esta visión, puesto que 
consideran su variedad como una forma particular barranque-
ña de hablar el portugués, y ello a pesar de que sus compatrio-
tas no los entiendan. 

Hablante n° 1: “No meu dia a dia falo portuguê… só que 
ihto é um bocadinho diferenti, nóh temos um dialeto barran-
quenho…”. 

Hablante n° 3: “A prima do mê marido, a Raquele, cada 
bê que me ponho ao telemóbel com ela: “Eu não percebo 
nada do que me estás dizendo!” Eu: “mah eu ehtou falando 
portuguê rapariga!” Fah assim: «não te percebo, não te 
percebo!»”. 

Los barranqueños tienen plena conciencia de que su habla 
diverge de la escritura y de la gramática portuguesa. Conocen 
los rasgos que lo distinguen del portugués normativo, lo que les 
permite atenuar o incluso ocultar dichas características para 
poder comunicarse con un forastero. Sin embargo, los hablantes 
acaban siempre manifestando “naturalmente” rasgos o caracte-
rísticas barranqueñas, como hemos podido comprobar en nues-
tras entrevistas. 

Hablante n° 16: “Isto sai naturalmenti, numa conbersa 
que não se puxou, que não se ehperou”. 

Hablante n° 14: “Falo, mah é assim: o barranquenho nós 
falamo mai entre nó. Porque mehmo… sem vá, sem querer-
mo… com as outra pessoa esforçamo um bocadinho o por-
tuguês correto”. 

Los habitantes tienen conciencia de que la gran mayoría de 
los hablantes del barranqueño son ancianos, aunque existan 
casos que demuestran lo contrario: 

Hablante n° 3: “Isabé coño! Não me diga que não fala 
barranquenho, puxa! Tu eres da minha idade!”. 
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Sin embargo, existe alguna divergencia entre aquellos que 
opinan que sólo los ancianos hablan el barranqueño y los que 
conocen a jóvenes que hablan la variedad mixta, incluso de 
forma aún más pura que el propio hablante. 

Hablante n° 1: “Nóh temos um dialeto barranquenho que 
a malta maih velha … a malta nova já…”. 
  

Hablante n° 9: “Cada vê meno porque os mais velhotes já 
vão morrendo e então a gente mais nova já fala diferente 
algumas coisas mas ainda há muitos que falam assim, por-
que ihto não se tira, se pega. Os jovens já vão falando tam-
bém melhó já … não, há algunh também que já falam 
barranquenho”. 

A través de los testimonios anteriores, podemos constatar 
que un cierto porcentaje de una población más joven sigue 
hablando en barranqueño. Además, también podemos observar 
que la variable principal que distingue a los jóvenes que hablan 
un portugués más próximo de la norma de los que hablan en 
barranqueño es la educación. 

Hablante n° 10: “Falávamos o português quando íamos 
para a escola”. 

En efecto, la escuela parece jugar un papel importante en la 
conservación de esta variedad mixta en dicha parcela de la 
población. Como habíamos supuesto, la escuela transmite y en-
seña el portugués normativo —tanto escrito como oral—, lo que 
tiene como consecuencia la corrección de rasgos no portugueses 
en el habla de los jóvenes barranqueños desde la niñez. Ade-
más, al aprender a leer y escribir en portugués, el hablante tam-
bién se entera de cómo “tendría que” pronunciar la palabra, 
puesto que muchas consonantes que son elididas o aspiradas en 
barranqueño aparecen por escrito, lo que permite que el hablan-
te sea consciente de que “falta una letra” cuando habla en ba-
rranqueño. 

Al final del primer ciclo, los alumnos de la escuela primaria 
de Barrancos tienen que trasladarse a una escuela en Moura, lo 
que tiene como consecuencia un contacto casi constante con las 
variedades portuguesas alentejana y estándar. Esta omnipre-
sencia del portugués “más correcto” acaba por dejar huellas en 
el habla de algunos jóvenes, quienes más tarde acabarán por 
formarse en ámbitos estudiantiles o profesionales de alto o me-
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dio grado de instrucción, obligándolos a manejar el portugués 
normativo. 

Muchos informantes tienen conciencia de que la escuela y la 
imposición de un portugués “correcto” y normativo hacen que 
el barranqueño retroceda en el habla de algunos habitantes. 
Además, tenemos testimonios sobre algunos profesores no nati-
vos de Barrancos que no dudaban en corregir y sancionar toda 
manifestación de barranqueño en el habla de sus alumnos: 

Hablante n° 15: “Se vai perdendo por causa disso mehmo 
porque nóh temoh de i à ehcola pa outras terra e se vão 
apanhando mania também de falar o português mai correto. 
Porque depoi oh professorih também não gostam que fale-
mos barranquenho […]. Nóh não ehcrevemo em barran-
quenho, ehcrevemo em português, só que a fala não é. E lá 
tem aquela mania de corrigi, sempre. Há outro professore 
que entendem, e há professore por exemplo aqui nehta 
ehcola, há professore que são daqui ao pé, e então é na boa. 
Mah professores que binham de fora não queriam que nós 
falássemo barranquenho [imita a una profesora]: «Ai! Não 
entendo! Têm de falar correto, agora vão para o exame e vão 
escrever em barranquenho!»”. 

No obstante, el propio hablante comprende que un barran-
queño tenga que hablar en portugués normativo en ciertas 
situaciones o en ciertos cargos laborales más elevados o de más 
prestigio. Durante una entrevista, se hizo la pregunta de cómo 
debería hablar un presidente si este fuese barranqueño. ¿Debe-
ría hablar en su dialecto? 

Hablante n° 4: “E se o presidente fosse barranquenho: 
mehmo que a genti não queira a pronúncia é barranquenha, 
pronto, mas o presidente tem sempre … uma licenciatura 
um mehtrado qualqué coisa assim”. 

Se puede observar a través de estas afirmaciones que el por-
tugués tiene un prestigio más elevado que el barranqueño, ya 
que es la lengua de la educación y del éxito profesional. Por un 
lado, los hablantes saben que para poder conseguir un buen 
empleo y una mejor calidad de vida tienen que manejar el por-
tugués. Por otro lado, el barranqueño es más propicio en situa-
ciones informales. Esta situación crea una diglosia en los habi-
tantes, los cuales son más proclives a utilizar el barranqueño en 
interacciones informales, mientras que atenúan o suprimen los 
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rasgos del barranqueño para aproximarse al portugués padrão 
en situaciones formales con compatriotas lusos. 

Existe, no obstante, otra variable importante para el uso del 
barranqueño, aunque los hablantes no siempre tienen concien-
cia de ella: la variable de zona. Muchos informantes confesaron 
haberse ido de Barrancos en varias ocasiones de sus vidas por 
razones económicas (falta de empleo), de formación o para 
hacer el servicio militar; por ende, tienen conciencia de que sus 
hablas han sido influenciadas por el portugués y ya no hablan 
en un barranqueño puro: 

Hablante n° 16: “Eu e ela [hablante n° 3] já não somos 
barranquenha porque temos estado fora de Barrancos du-
rante muitos anos e isso, queira que não, muda um boca-
dinho”. 

Hablante n° 14: “Eu tenho ehtado alguns aninho assim já 
fora e isso e então por isso já falo um bocadinho mehclado”. 

Sin embargo, existen excepciones a la regla, como por ejem-
plo una de nuestros informantes (n° 15) que, a pesar de ser jo-
ven, de haber estudiado y de trabajar fuera de Barrancos, habla 
un barranqueño muy marcado —en otros términos, con una 
mayor cantidad de rasgos fonéticos, morfosintácticos y léxi-
cos—, incluso aún más que muchos otros informantes entrevis-
tados. Esto prueba que cada situación es única y que una varia-
ble que todavía no hemos mencionado parece sobresalir por 
encima del grado de instrucción, la zona o el nivel profesional: 
el orgullo de su propia identidad. 

En efecto, el barranqueño tiene orgullo de todo lo que toca 
su tierra: las tradiciones, las gentes y su lengua: “a gente não 
quer perder o coiso [el barranqueño] porque é uma coisa boni-
ta” (hablante n° 14). Esta variable juega un papel primordial 
para la conservación de esta variedad híbrida, tanto que puede 
sobreponerse a las tres otras variables, demostrando así su ma-
yor peso como lo atestiguan el ejemplo de la joven barranque-
ña. De hecho, a pesar de su edad, su educación, nivel profesio-
nal y sus estancias fuera de Barrancos, el hablante sigue demos-
trando en su habla una serie de rasgos característicos y marca-
dos del barranqueño. Esta variedad es motivo de orgullo frente 
al portugués hablado por sus compatriotas, quienes por extra-
ñar o no entender nada de lo que los barranqueños dicen, aca-
ban por discriminarlos o desprestigiar sus formas de hablar. 
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Hablante n° 16: “«Onde é que aprendeste a falar portu-
guês?» Em Barrancos a gente fala barranquenho se a gente 
quisé! Porque nóh não somoh analfabetos, portanto sabe-
mos, andámos na escola tínhamo aquela cartilha do portu-
guês embora tínhamos o nosso sotaque”. 

En este caso, los portugueses (no barranqueños) no lograban 
entender a los barranqueños, no sólo por los rasgos marcados 
fonéticos de origen hispano, sino además por la rapidez con la 
que hablan. Por consiguiente, al no entender lo que los habitan-
tes de la localidad decían, se planteaban dos opciones: 1) los 
barranqueños no hablan portugués —como el caso descrito an-
teriormente— o 2) los barranqueños son españoles, puesto que 
muchos rasgos fonéticos y la cadencia del barranqueño recuer-
dan mucho al español. En efecto, muchos testimonios demues-
tran que cuando un barranqueño interactúa con un compatriota 
luso, éste lo consideraba como español. 

Hablante n° 15: “Ah minhah colegah em Moura diziam 
que nós falando uma com as outra era uma guerreia de cãe, 
porque elah não entendiam nada! Quando nóh noh púnha-
mos zangada uma com as outra barranquenha, eramos cinco 
na mesma turma de Barranco, e quando nóh púnhamos 
falando umah com as outra, elas diziam que era uma 
guerreia de cãe! Porque elah não entendiam e nós falamo 
muito rápido… O barranquenho é uma coissa que se fala 
muito rápido”. 

Hablante n° 4: “Eu até por acaso tibi na tropa, teve lá um 
moço comigo na tropa que era de lá hum… epa… de Bra-
gança naquela zona ali do Norti, máh mehmo lá na frontêra 
no Norti. E eu e ele falávamos oh doi iguai, iguá! A nossa 
pronúncia era iguai e os outro diziam assim: «he! há! Já 
estão os espanhóis falando um com o outro»”. 

El último fragmento citado demuestra que muchos portu-
gueses consideran toda lengua o variedad parecida a la suya 
(pero que no entienden) como español, como es el caso del 
barranqueño y del mirandés. Por lo tanto, cuando los barran-
queños salen de su tierra por las razones ya mencionadas, viven 
situaciones parecidas en las cuales sus compatriotas los consi-
deran como españoles, desprestigiándolos en cierta manera por 
su forma de hablar y considerando que no son dignos de ser 
portugueses. Se conocen casos semejantes en Olivenza, es decir, 
oliventinos que son vistos como portugueses por sus compa-
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triotas y se sienten ofendidos por ser considerados como espa-
ñoles de segunda categoría (Kireva 2016: 254). Los barranque-
ños también pasan por esas mismas situaciones cada vez que 
salen de Barrancos, por lo cual pueden sentir la necesidad de 
atenuar sus hablas y de hablar un portugués más “correcto”, no 
sólo para ser entendidos por los portugueses, sino para ser 
vistos y considerados como auténticos portugueses. 

CONSIDERACIONES FINALES  

Por lo tanto, cabe señalar que el barranqueño hablado hoy 
en día en Barrancos corresponde a las características (de cariz 
fonético, morfosintáctico o léxico) ya estudiadas y expuestas en 
los trabajos de Sánchez-Élez. No obstante, hemos podido obser-
var aún hoy una convivencia de sistemas fonológicos dentro 
del habla barranqueña, que fluctúa entre rasgos de origen níti-
damente español y rasgos típicos lusos alentejanos o normati-
vos. En otros términos, el hablante podía variar el sonido de un 
mismo fonema o situación entre una realización española y una 
realización portuguesa en el mismo enunciado o, incluso, en la 
misma frase. 

Se puede explicar este fenómeno de dos maneras: primero 
por un sesgo en las entrevistas, dado que ante un entrevistador 
lusohablante, algunos informantes atenuaban los rasgos más 
destacados de su habla para aproximarse al portugués estándar 
y para, de este modo, hacerse entender. No obstante, a través 
de las entrevistas de grupo, se ha podido comprobar esta mis-
ma tendencia de aproximación al portugués padrão en una con-
versación espontánea entre amigos. 

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que el barran-
queño está rodeado por el portugués en su vida cotidiana, sea a 
través de los medios de comunicación, la escuela, el trabajo y 
las instancias administrativas, sea a través del contacto con los 
compatriotas lusos fuera de la localidad. Este contacto perma-
nente con el habla “correcta” tiene consecuencias en el barran-
queño puesto que influencia a los hablantes, los cuales, de ma-
nera consciente o no, aproximan sus maneras de hablar al por-
tugués estándar o alentejano. Además, el portugués normativo 
goza de prestigio por ser la lengua del trabajo, de la integración 
social fuera de Barrancos o de la escuela (en las cuales, dicho 
sea de paso, algunos profesores no dudan en castigar a los 
alumnos cuando éstos hablan en su dialecto). Esta situación 
proporciona la existencia de una diglosia en algunos habitantes 
que hablan barranqueño en situaciones informales, mientras 
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que prefieren hablar portugués en situaciones formales o al in-
teractuar con un extranjero. Por lo tanto, el barranqueño se está 
aproximando cada vez más al portugués y alejando del español, 
puesto que los rasgos de origen luso parecen estar destronando 
poco a poco a los de origen español. En el futuro, es posible que 
esta variedad mixta desaparezca y se asimile al portugués tanto 
padrão como alentejano. 

Además, hemos podido validar la segunda hipótesis, a sa-
ber, que la mayoría de los hablantes del barranqueño son per-
sonas jubiladas y con una edad más avanzada. De hecho, el 83% 
de nuestros informantes son jubilados y sólo unos pocos hablan 
un barranqueño con características bien marcadas. Este fenóme-
no nos demuestra la dirección que toma la evolución lingüística 
que mencionamos más arriba. Para que el barranqueño no 
desaparezca con los hablantes ancianos, hace falta que las nue-
vas generaciones lo perpetúen. No obstante, se presupone que 
los jóvenes —por haber tenido una educación más completa y 
un mayor contacto con las localidades fuera de Barrancos y, por 
lo tanto, con el portugués normativo o alentejano— ya no 
hablan el barranqueño o, por lo menos, tienden aún más que los 
ancianos a hablar el portugués. En nuestra estancia en Barran-
cos sólo pudimos encontrar a una informante joven que hablase 
el barranqueño, incluso de manera más marcada que algunos 
otros hablantes. No obstante, según los testimonios recogidos, 
existen jóvenes que siguen hablando el barranqueño y otros que 
por diferentes razones (como las estancias fuera de Barrancos, 
la formación o el empleo) hablan únicamente portugués. La 
diferencia de actitudes puede ponerse en relación con el orgullo 
que tiene un determinado hablante por el barranqueño. En 
otros términos, si el hablante joven siente orgullo de hablar esa 
variedad y persiste en usarla, aunque haya estudiado o estado 
fuera de Barrancos, se podría evitar o, por lo menos, retrasar 
una supuesta y futura desaparición del barranqueño. 

Con ello, llegamos a la tercera hipótesis sobre la percepción 
de los habitantes sobre el barranqueño. Efectivamente, los in-
formantes tienen dos posiciones acerca de él: algunos lo ven 
como un habla antigua usada solamente por las generaciones 
más ancianas y que, en contraste con el portugués, no es 
“correcta” gramaticalmente —lo que le resta prestigio e impor-
tancia frente al portugués—, mientras que muchos otros sienten 
orgullo en hablar dicha variedad y tienen conciencia de que 
ésta no es “incorrecta”, sino simplemente tan válida como las 
otras. 
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Dichos datos nos permiten responder a la cuarta hipótesis. 
De hecho, este orgullo “de lo suyo” nos indica un fuerte senti-
miento de pertenencia a Barrancos. En efecto, los habitantes se 
sienten orgullosos de ser portugueses y no dudan en afirmarlo 
ante sus compatriotas, aunque muchas veces estos últimos los 
consideren como españoles, percepción que molesta mucho a 
los barranqueños. Sin embargo, éstos están conscientes de su 
singularidad y de ser diferentes del resto del país, factor que los 
llena de orgullo. Con todo, aunque muchas familias barranque-
ñas tienen orígenes hispanos, los habitantes no se sienten espa-
ñoles, sino simultáneamente portugueses y barranqueños, o 
mejor dicho, “portugueses a la manera barranqueña”. 

Hemos dicho que actualmente el barranqueño es una varie-
dad mixta español/portugués caracterizada por una conviven-
cia de sistemas fonológicos, aunque tienda cada vez más al por-
tugués, mayoritariamente hablada por una población anciana, 
si bien existen jóvenes que lo usan de manera cotidiana. A ello 
hay que añadir que la edad, el grado de instrucción, el nivel 
profesional, la variable de zona y el origen del receptor tienen 
asimismo una gran influencia. En efecto, cuanta más edad ten-
ga el hablante, más tiempo fuera haya estado, más contacto con 
el portugués haya tenido y cuanto más alto sea el grado de ins-
trucción y el nivel de educación, menos “puro” será su barran-
queño y con menor carácter hispano. Además, si su interlocutor 
es un compatriota luso, el hablante hablará (o por lo menos in-
tentará hacerlo) en portugués “correcto”. 

Sabemos que, a medida que los tiempos cambian, las anti-
guas generaciones van desapareciendo, dejando lugar a las nue-
vas que disfrutarán de una mejor educación, de puestos de tra-
bajos más altos y que viajarán fuera de Barrancos más frecuen-
temente, estando así en contacto permanente con el portugués, 
lo que tiene como consecuencia que el barranqueño se encuen-
tre en riesgo de extinción. Sin embargo, existen personas que 
escapan a esas reglas y que, gracias al orgullo que hemos men-
cionado y por amor a sus raíces, siguen hablando en barranque-
ño en una situación de diglosia, es decir, utilizándolo sólo en 
contextos informales, dentro de la familia o con amigos de la 
localidad, independientemente de su edad, grado de instruc-
ción o nivel profesional. Dicho de otro modo, pueden pasar del 
portugués alentejano o estándar al barranqueño (y a veces al 
español según los interlocutores), aunque no de manera nítida, 
sino gradualmente. Esos mismos hablantes sienten mucho or-
gullo por su identidad, tan portuguesa como barranqueña, y 
por su dialecto, que quieren perpetuar y proteger a toda costa. 
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Es gracias a esas personas, y a sus esfuerzos y empeños para 
proteger su dialecto, que nos aventuramos a afirmar que el ba-
rranqueño seguirá siendo hablado durante aún mucho tiempo. 
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Resumen: El objetivo de esta indagación es exponer una muestra de 
los cuentos populares de la cultura tradicional española del Siglo de 
Oro, recopilados en el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebas-
tián de Covarrubias, obra publicada en España, en 1611. La clasifica-
ción se realizó de acuerdo con diferentes temáticas y respecto a su con-
tenido: cuentos de mentiras, de animales, de mujeres, de leyes, dialo-
gados y de burlas. Tales narraciones sirvieron para que el autor le 
diera mayor claridad a su diccionario, y para aportar ejemplos reales 
de los usos de las palabras que explicaba. Los cuentos populares del 
Siglo de Oro no solamente forman parte de la memoria popular, sino 
que también fueron conocidos por los eruditos, quienes los valoraron y 
plasmaron en sus obras literarias. El cuento, como una justificación del 
hablar proverbial del hombre de dicha época, es flexible en la medida 
en que se puede adecuar a situaciones muy diferentes. 

Palabras clave: Cuento, cultura tradicional, Tesoro, Siglo de Oro. 

Representation of the tales of the popular culture in the Golden Age 
period in Sebastián de Covarrubias’ Tesoro de la lengua castellana 

Abstract: The object of this research is to present a sample of the popu-
lar tales of the traditional Spanish culture of the Golden Age, compiled 
in the Tesoro de la lengua castellana o española by Sebastián de Cova-
rrubias, whose book was published in Spain in 1611. The classification 
was made taking into account the different themes of the tales and 
their contents: tales about lies, animals, women, laws, dialogued tales 
and tales of mockery. Such tales were used by the author to give 
greater clarity to his dictionary, and to provide real examples of the 
uses of the words he was explaining. The popular tales of the Golden 
Age are not only part of the popular memory; they were also known 
by scholars, who praised them and included them in their literary 
works. The tale, as a justification of the proverbial speech of the man of 
this time, is flexible. By this we mean to say that it adapts itself  to the 
context in which it is going to be applied. 

                                                
* El presente artículo se desprende de la tesina de grado La cultura tradicional en 
el Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Covarrubias, que fue requisito para 
obtener el título de Máster del Arte en Idiomas y Literatura Español, en la Uni-
versidad de Friburgo, Suiza. 
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INTRODUCCIÓN 

El Tesoro de la lengua castellana o española es un diccionario 
integral que incluye usos locales y la lengua general existente 
en el Siglo de Oro en España. Es el primer repertorio monolin-
güe compuesto en español. Comprende los usos comunes de 
algunas palabras, e incluye una gran cantidad de proverbios y 
refranes usados en aquella época. Sebastián de Covarrubias, su 
autor, quiso reflejar el contexto en el cual se utilizaban las pala-
bras. Además, contiene cuentos, relatos, juegos, recetas, etcéte-
ra. Después del Diccionario latino-español de Antonio de Nebrija, 
el Tesoro de Covarrubias fue el segundo diccionario más conoci-
do en su época. Fue publicado en 1611. España gozaba de un 
esplendoroso surgimiento político, religioso y artístico. Los 
grandes logros que durante el reinado de los Reyes Católicos 
alcanzó el Imperio a finales del siglo XV —con el descubri-
miento de América, la reconquista de Granada, la gramática de 
Nebrija, etc.— estaban dando sus frutos en el Siglo de Oro. 
Había un auge positivo en la mayoría de los aspectos de la vida 
en España. Esto se reflejó en un sentimiento generalizado de 
seguridad y de bienestar. La Corona gozaba de legitimidad y el 
pueblo encontraba respaldo en el imperio de Asturias. Este 
sentimiento favoreció de modo positivo la producción literaria.  

Covarrubias nació en Toledo el 7 de enero de 1539, y murió 
en Cuenca el 8 de octubre de 1613. Era humanista, políglota y 
viajero. Sus padres fueron María Valero de Covarrubias y el 
licenciado Sebastián de Horozco, jurisconsulto y poeta. En 1560, 
su tío abuelo Juan de Covarrubias, racionero en la catedral de 
Salamanca, le cedió su puesto. A los 28 años se ordenó como 
sacerdote en Salamanca. A partir de 1579 se desempeñó como 
canónigo de la Catedral de Cuenca y también fue maestrescue-
la. 

En su intención de ofrecer una amplia aclaración a algunos 
vocablos que recopiló en el diccionario, fue incluyendo cuentos 
populares del Siglo de Oro. En este artículo se recogen algunos 
de estos relatos. Muchos de los cuentos que contiene el Tesoro 
han sido recopilados por autores que se han dedicado a reunir 
cuentos y relatos populares antiguos; aquí se han clasificado 
especialmente por el asunto que tratan. En el Tesoro, por lo 
general, son referidos junto con un proverbio que deriva del 
cuento, siendo aquel la expresión usual corta que se utilizaba en 
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el hablar popular para no expresar el cuento completo cada vez 
que se quisiera traer a colación. El refrán o proverbio sigue con-
servando su función de símbolo de una exhortación o reflexión, 
que en la mayoría de casos es moral, y no pocas veces va estar 
relacionada con un acontecimiento histórico, real o ficticio, lo 
que implica nombres de personas, ciudades o simplemente lu-
gares relacionados. 

Desde la Edad Media hasta el siglo XVII, el cuento tradicio-
nal ha experimentado una oscilación en cuanto a su predilec-
ciones. Estas composiciones populares relucieron durante la 
Edad Media, sobre todo en las literaturas francesa e italiana. En 
España tuvieron un verdadero auge durante el Siglo de Oro. 
Aparecen primero en los refraneros. Así, fueron empleados por 
Francisco de Espinosa, el anónimo autor de Refranes glosados, 
Hernán Núñez, Juan de Mal Lara, Sebastián de Horozco, Gon-
zalo Correas y Luis Galindo. Más adelante estas narraciones 
fueron utilizadas por los lexicógrafos Sánchez de la Ballesta y 
Covarrubias. 

Se observa en el Tesoro que los cuentos son introducidos en 
las entradas de palabras expresadas en el respectivo relato. Po-
cas veces aparecen proverbios o cuentecillos que se encuentren 
desligados del vocablo que se explica, y generalmente al abar-
carlos se registra el vocablo (o un sinónimo). En cuanto al con-
tenido, se trata de relatos simples y cortos ―comparados con 
las novelas cortas o con los cuentos novelados― de fácil com-
prensión. Estos relatos viejos son de una temática muy variada 
que va desde la fábula, personalizando animales, hasta los fan-
tásticos o ficcionales, pasando, obviamente, por los cuentos de 
arrieros, campesinos, etc., que describen historias o anécdotas 
sobre la gente humilde en sus labores cotidianas. Entre las 
narraciones que aportó el Tesoro imperan los cuentecillos de 
animales y los que reseñan personajes corrientes o paisanos. 

En el presente estudio se extraen del Tesoro las recapitulacio-
nes que he considerado pertenecientes a la cultura tradicional 
española. Se trata, pues, de un pequeño compendio de “reta-
zos” y símbolos de una extraordinaria y rica cultura, siendo 
ésta, por ende, difícil de compendiar en su universalidad en un 
único estudio. Se han dejado agrupados los cuentos populares 
del Siglo de Oro que el autor utilizó para dar mayor claridad y 
para aportar ejemplos reales a las explicaciones que anotaba. 
Estos relatos vienen acompañados de sus correspondientes pro-
verbios. Se realizó la clasificación de cuentos con diferentes te-
máticas: de mentiras, con mujeres, dialogados, de chistes, entre 
otros. 
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CUENTOS DE MENTIRAS O ENGAÑOS 

Los cuentos de mentiras son fórmulas de narraciones en las 
cuales se hacen exageraciones, engaños, falsedades, etc. En 
general, se falta a la verdad o a la realidad. Este tipo de cuentos 
fue muy popular durante el Siglo de Oro, y tuvo una sorpren-
dente acogida en las obras literarias. Su uso era normal en el 
teatro de finales del siglo XVII. Así, hay cuentos de mentiras en 
misceláneas, cartas jocosas, diálogos, novelas, comedias y entre-
meses1. Eugenio Salazar estableció una tipología de este modelo 
de cuentos, distinguiendo diferentes categorías de mentiras 
(mentiras propiamente dichas, no verdades, patrañas, bogas y 
trufas). Para Chevalier, dicha clasificación es interesante desde 
el punto de vista lexicográfico, porque, según afirma, Salazar 
“es el único en definir concretamente las bogas que son mentiras 
de fuerzas”. Sin embargo, las clases de mentiras expuestas en el 
siglo XVI por Salazar no permiten distinguir claramente entre 
las no verdades y las trufas de las patrañas2. Chevalier se acoge a 
los tipos de cuentos de mentiras definidos en la clasificación 
internacional de los cuentos folclóricos. Con esta ilustración, ob-
servemos los cuentos clasificados como cuentos de mentiras 
(tabla 1). 

Tabla 1. Cuentos de mentiras 

Ej. Fórmulas de 
narraciones 

Explicaciones 

1 Los gallos de Santo 

Domingo de la Calzada, 

que todos son blancos 
(s. v. blanca) 

El cuento del peregrino ahorcado, que sobre-
vive a la pena y la posterior resucitación del 
gallo y la gallina. 

Un joven que condenado a la horca y después 
de haber pasado por dicha pena, no fallece; 
gracias a las fervientes oraciones y súplicas de 
sus padres, quienes ruegan al Santo por la 
vida de su hijo.  

2 Achicá, compadre, y 

llevaréis la galga (s. v. 

achicar). 

“Un cazador pidió a otro su galga para ir a 
matar una liebre tan grande como un becerro; 
respondiole que, siendo tan grande, no la po-

                                                
1 Chevalier, Maxime: Cuento tradicional, cultura, literatura (siglos XVI-XIX). Sala-
manca: Universidad de Salamanca, 1999. 
2 Ibidem, p. 67. 
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día matar su galga, y así fue poco a poco com-
parándola a res menor, y él repitiéndole: 
‘Achicá, compadre, y llevaréis la galga’, hasta 
que vino a achicar tanto, que confesó ser del 
grandor que las demás liebres, y de allí quedó 
el proverbio” (s. v. achicar). 

Veamos la variante del cuento en la entrada 
galgo: 

“Un labrador, viniendo del campo, dijo a otro 
vecino suyo le prestase su galga para ir a ma-
tar una liebre que había visto echada, tan 
grande como un becerro. El otro le dijo que su 
galga no podría matar animal tan grande. El 
buen hombre fuese moderando, y decía que 
no sería sino como un carnero; y fue abajando 
a cordero y cabrito. Y cada vez que se mode-
raba le decía el vecino: Achicá, compadre, y 
llevaréis la galga; hasta que al cabo confesó 
que era de la forma y tamaño de las demás”3. 

3 Uno piensa el bayo, y 

otro el que le ensilla (s. 

v. bayo). 

Hay una especie de cuento en la explicación 
de este proverbio: “el dueño habíale vendido 
y ensillábale para entregársele, y él pensaba 
que solo era para sacarle a pasear y volverle al 
pesebre regalado”. 

4 Coma mi mula y cene 

yo, siquiera para, 

siquiera no (s. v. 
nómina). 

“Un burlador destos, con una nómina que dio 
a la huésped que estaba de parto, afirmando 
que le tendría muy bueno y le pudo tener a 
caso, diéronle muy bien de cenar y recaudo a 
su mula, y de mañana hizo su viaje; queriendo 
después por curiosidad ver lo que dentro esta-
ba escrito, hallaron una cédula que decía: ‘co-
ma mi mula y cene yo, siquiera para, siquiera 
no’”. 

5 Por vos cantó el cuclillo 
(s. v. cantar, cuclillo). 

“Dos amigos, habiendo salido al campo, oye-
ron cantar un cuclillo, ave de mal agüero para 
los casados celosos y necios; persuadidos a 

                                                
3 Galgo es una especie de perro cazador. 
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que por alguno de los dos había cantado, vi-
nieron al lugar y pusieron por juez otro amigo 
de ambos, y sobornáronle cada uno por su 
parte de secreto, y tomando tiempo para sen-
tenciar la causa, otro día, estando juntos les 
hizo una plática muy discreta, afeándoles la 
causa y su liviandad en creer en agüeros va-
nos, y llegando al fallo, dijo que el cuclillo no 
había cantado por ninguno de los dos sino por 
él, y en provecho suyo, porque le habían rega-
lado muy bien, y así lo tomaba a su cuenta y 
tenía el canto del cuclillo por mejor que el del 
cisne cuando quiere morir, con que se pasó en 
chacota” (s. v. cantar). 

Observemos la variación en el cuento: 

“Tuvo origen en que dos casados, saliendo al 
campo, oyeron cantar un cuclillo, y hubo entre 
ellos diferencia por cuál de los dos había can-
tado; vinieron a su lugar y pusieron por juez 
árbitro un tercero; él, tomando a cada uno 
aparte, les dijo que le enviasen un buen pre-
sente y juzgaría en su favor hiciéronlo así, y a 
la mañana con toda solemnidad pronunció la 
sentencia, diciendo que el cuclillo había canta-
do por él, y no por ellos, atento que le habían 
enviado muy buenas propinas, y declaraba 
quedar el uno y el otro con todo su honor, y 
los daba por libres. Contentó la sentencia y 
quedó en proverbio” (s. v. cuclillo). 

6 Varita, varita, por la 

virtud que Dios te dio, 

que hagas esto o 

estotro, etc. (s. v. vara). 

“Las viejas, cuando entretienen los niños con-
tándoles algunas patrañas, suelen decir que 
cierta ninfa con una vara en la mano, de oro, 
hace maravillas y transmutaciones, aludiendo 
a la vara de Circe, encantadora. […] Alude 
también al adagio antiguo: Virgula divina, 
cuando en la comedia o tragedia estaban las 
cosas tan revueltas que era necesario entrevi-
niese algún dios que con esta vara los aquie-
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tase, declarando algún misterio y cosa que 
hasta allí les era encubierta” (s. v. vara, las 
cursivas son propias). 

 
En el caso del ejemplo 1, Covarrubias define conseja como 

“la maraña o cuento fingido que se endereza a sacar della algún 
buen consejo, de donde tomó el nombre de conseja”. En la defi-
nición de conseja, Chevalier indica dos categorías: antiguas y 
modernas. La de este ejemplo, de la tradición milagrosa de 
Santo Domingo de la Calzada, es una conseja antigua que se 
difundió también durante el siglo XVII, claramente susceptible 
de catalogar como perteneciente a las leyendas y milagros rela-
cionados con el camino jacobeo. Hay varias versiones del cuen-
to y la atribución del milagro varía de una versión a otra (entre 
el Apóstol Santiago y Santo Domingo de la Calzada). 

El dicho, que Covarrubias deja en la entrada blanco, se refie-
re, pues, a esta ciudad que se encuentra en La Rioja: el Camino 
a Santiago de Compostela, que forma parte de la ruta de pere-
grinación. Al Santo se le atribuyen muchos milagros y en la 
hagiografía figura como uno de los más conocidos y milagrosos 
en relación con el camino jacobeo. 

Al respecto del ejemplo 2, algunos cuentos se encuentran 
repetidos en varias entradas. Covarrubias los va introduciendo 
por una palabra o por otra (que contiene el refrán o proverbio). 
En cada artículo que los repite hay una pequeña alteración, 
pero conservando el sentido de la narración. En la entrada achi-
car la explicación del proverbio ―que Covarrubias cataloga 
como vulgar― es la siguiente: “cuando uno miente a lo largo y 
desmesuradamente. El porqué se dijo cada uno lo cuenta como 
se le antoja […]. Se entiende en el sentido de mermar en la exa-
geración”. En galgo el cuentecillo es explicado únicamente así: 
“De allí quedó este proverbio cuando uno se alarga a mentir, 
diciéndole que se reporte”, donde tal vez en lugar de reporte se 
quiso decir recorte. 

Para el caso del ejemplo 3, el cuento representa una ocurren-
cia personal. Puede ser que de este proverbio existió un relato, 
el cual el autor solamente refiere. A pesar de ser una mención, 
consta de los elementos principales que constituirían un cuento: 
los personajes ―un hombre que es el dueño y el bayo (que es 
una especie de caballo)―. Hay una sucesión de acciones con 
trama: una es la venta previa que el hombre había hecho del 
caballo; otra, la tarea que en ese momento realizaba de ensillar 
el bayo, y por último, el pensamiento que este tenía de que le 
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ensillaban para pasearle y volver al “pesebre regalado”. Cova-
rrubias hace de relator omnisciente que conoce tanto los suce-
sos como los sentimientos y pensamientos de los personajes 
(del bayo). Asimismo, aporta el espacio en el cual se despliegan 
los hechos. No es raro encontrar en el Tesoro este tipo de acota-
ciones del autor, que permiten determinar con claridad si esta-
mos frente a restos arqueológicos de lo que fue un cuentecillo o 
relato tradicional, una costumbre o una anécdota de la vida 
real. Es un cuentecillo fabulado. 

El cuento del ejemplo 4, al igual que el proverbio, deriva de 
una costumbre muy antigua que consistía en cargar unas bolsi-
tas cerradas con nombres de santos y oraciones. Los que las po-
seían vivían con la confianza de no morir en situación de des-
ventura y la certeza de que conocerían la fecha de su muerte. 
Posiblemente con otro nombre existen en Sudamérica una espe-
cie de amuletos que también, como las nóminas, se llevan en 
una bolsita de tela sellada y su contenido y sentido son diver-
sos, según la superstición.  

Del cuento del ejemplo 5 se infiere que un tercero puede lle-
gar a sacar provecho por la oposición entre dos personas. En los 
dos artículos del Tesoro en los cuales se encuentra este cuento, a 
pesar de las variaciones en los personajes, se observa que el 
proverbio se aplica a dos personas que tienen vínculos estre-
chos, bien sea de amistad o de matrimonio. Por eso intentan 
valerse de otro para resolver lo que a ellos les corresponde, y 
este tercero no toma partido en la diferencia, sino que asume 
una posición neutral, con lo que obtiene un beneficio. Las en-
señanzas pueden ser diversas: no es conveniente creer en agüe-
ros, como lo anota Covarrubias; intentar resolver las controver-
sias solamente entre las personas implicadas, y, por último, so-
bornar al juez, que debe ser ecuánime, no es correcto. 

Con respecto al cuento del ejemplo 6, se refleja otra faceta de 
los relatos populares, el semblante mágico y fantástico que tam-
bién formaba parte del folclor popular durante el Siglo de Oro 
español, pero cuyos orígenes se debe buscar en los siglos ante-
riores. Muchos de estos relatos fueron más prolíferos en el tea-
tro. En este ejemplo y sus dos versiones se observa claramente 
la evolución del cuento como sustento del proverbio y en dos 
contextos bastante diferentes. 

CUENTOS CON ANIMALES 

Las narraciones en las cuales se incluye en el repertorio de 
personajes animales con características de personas son fábulas 
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o tienen bastante similitud con ellas. En ocasiones el autor deja 
la explicación moral al principio, después del proverbio. Algu-
nas de estas fábulas han sido utilizadas en obras como el Libro 
de buen amor de Juan Ruiz, así que no todas las narraciones son 
originarias del Siglo de Oro. También hay en el Tesoro muchas 
composiciones que fueron populares durante la Edad Media 
(tabla 2). 
 

Tabla 2. Cuentos con animales 

No. Fórmulas de 
narraciones 

Explicaciones 

1 ¿Quién echará el 

cascabel al gato?  
(s. v. gato) 

“Hay algunos que dan consejos impertinentes 
contra los que son más poderosos, que no les 
darán lugar a que los ejecuten. Y es esta la 
fábula, que se juntaron los ratones para tomar 
consejo qué remedio tendrían contra el daño 
que les hacía el gato. Hubo diversos parece-
res, y uno entre los demás, que presumía de 
sabio, dijo: ‘No hay mejor remedio que echar 
al gato un cascabel, y así echaremos de ver 
cuando viniere por su sonido’. Pareció a to-
dos muy bien, pero llegado a quién iría a 
echársele, no hubo nadie que se atreviese; y 
así el consejo quedó por impertinente y bachi-
llería necia”. 

2 Allá va Sancho con su 

rocino (s. v. Sancho). 
“Dicen que este era un hombre gracioso que 
tenía una haca, y donde quiera que entraba la 
metía consigo; usamos este proverbio cuando 
dos amigos andan siempre juntos”4. 

3 Torquemada y su asno 
(s. v. asno). 

“[…] de los que dondequiera que vayan lle-
van en su compañía un necio pesado; y nació 
de que Torquemada era aguador, y pasando 
por una calle aguijando a su asno con muchos 
palos, le dijo un señor que se compadeciese 
de aquel animal, y quitando su caperuza, le 
dijo: ‘Yo haré lo que v. s. me manda, que no 

                                                
4 Este relato lo he dejado en la clasificación de cuento por tratarse de una anéc-
dota sobre la cual pudo existir o existe un cuento que desconozco. 
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pensé tenía mi asno parientes en la Corte’. 
Cayole en gracia y trújolo a su casa, y salió 
lindo oficial de placer, teniendo ración para sí 
y para su asno, con que no le trabajase. Llevá-
bale donde quiera que iba consigo, previnien-
do dijesen estaba allí Torquemada y su asno”. 
Este cuento tradicional es recogido por auto-
res como Timoneda y Santa Cruz5. 

4 Zurrar a uno la 

badana (s. v. badana). 
Es un dicho que se utiliza cuando le han trata-
do mal, o de obra o de palabra. Badana es un 
“cuero adobado muy blando y de poca dura”. 
Badilazo es el golpe que el cocinero suele dar 
con el badil a los perros que se le entran en la 
cocina. En el Tesoro el autor nos refiere un 
cuento para este vocablo: 

“En cierto palacio de señor que hacía plato, 
acudió un hombre de placer, y tratáronle tan 
mal que él salió dando voces y diciendo que 
en su vida pondría más los pies en aquella 
casa, y dentro de pocos días volvió al regosto; 
y maravillándose algunos de que tornase, les 
dijo el señor: ‘Hágoos saber que he conside-
rado algunas veces que mi cocinero sale tras 
un perro goloso de la vecindad dándole mu-
chos badilazos, y según los golpes que recibe 
y los aullidos que sale dando, pienso que no 
ha de volver más acá, y envío a reñir al coci-
nero, y a tercero día oigo la mesma penden-
cia; y es que la gula y la hambre le hacen olvi-
dar todo lo pasado, y así ha hecho agora este’. 
Cosa es que no pocas veces debe pasar en la 
corte”. 

5 Cuando la zorra anda 

a caza de grillos, no 

hay para ella ni para 

sus hijos (s. v. grillo). 

“Hay una fábula de la zorra, que un día fue a 
caza de grillos; y cuando pensaba le tenía de-
bajo de sí, sonaba en otra parte, y con esto an-
duvo perdida toda una noche, hasta que de 

                                                
5 Los datos sobre recopiladores de cuentos han sido tomados de los libros de 
Chevalier que se exponen en las referencias de este texto. 
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cansada y corrida lo dejó, y dio ocasión al 
proverbio”. 

6 Los perros de Zurita 
(s. v. perro). 

“‘Los perros de Zurita’, este es un refrán co-
mún, y dicen haber nacido de que un alcaide 
de Zurita tenía unos perros muy bravos que 
estaban de día atados, y soltándolos a la no-
che, no hallando a quien morder, se mordían 
unos a otros”. 

 
El ejemplo 1 es un cuento popular del Siglo de Oro, usado 

por Lope de Vega en La esclava de su galán. Hay otras versiones 
españolas como la del Libro de los gatos, Fabulario, Amades, Más 
de 21.000 refranes6. Este cuento refiere la ejecución de una tarea 
de dificultad, siendo beneficiosa para todo un grupo, no hay 
ninguno de sus miembros que se atreva a adelantarla. 

En el caso de los ejemplos 2 y 3, los dos proverbios con sus 
respectivos cuentos tienen casi el mismo sentido. Se trata de 
alguien que siempre va con su protegido, amigo o compañero. 
Tal vez era normal que los señores o caballeros solían salir en 
compañía de un plebeyo, quien era inferior en inteligencia y en 
posición social. La metáfora del rocino y del asno como acompa-
ñante del hombre indica la jerarquización entre los dos indivi-
duos, pero también la asistencia que el asno normalmente presta 
a su señor. La degradación del acompañante no es del todo ne-
gativa; corresponde a la forma jocosa con que se representaban 
las situaciones cotidianas durante el Siglo de Oro. 

En el ejemplo 4 se nota que Covarrubias gozaba de un am-
plio conocimiento de la vida cotidiana española en diferentes 
ámbitos. En su diccionario se ve también parte importante de la 
historia peninsular: acontecimientos de antes y durante el Siglo 
de Oro. En el ejemplo se deja ver parte de los vicios de la socie-
dad, originados en la división social; aspectos que desafortuna-
damente sobreviven en las sociedades que la monarquía espa-
ñola influyó. 

Para el ejemplo 5, Covarrubias no deja ninguna explicación 
de la fábula, pero la presenta en el artículo de la entrada grillo, 
Insecto que atraca las plantas y el macho hace un ruido grave 
en las noches. Aquí hay una riqueza de símbolos, que permite 
variadas e interesantísimas interpretaciones. Las composiciones 

                                                
6 Covarrubias y Orozco, Sebastián: Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de 
Ignacio Arellano y Rafael Zafra. Madrid: Iberoamericana, 2006. 
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folclóricas relatan las diferentes facetas de la sociedad, también 
las carencias y los sentimientos bajos van a encontrar aquí su 
simbolización. Lo podemos explicar: cuando uno, estando en 
necesidad, pide o busca favores de algún otro que no tiene nin-
guna intención de ayudarlo o, buscando la solución a sus difi-
cultades, se desvía. 

El ejemplo 6 expone un cuento simple que el autor tuvo que 
conocer. Lo agregó también en la entrada Zorita. Denuncia la 
maldad entre los miembros de una misma comunidad. Lo aso-
ció con un cerco que se puso en Zorita donde había unos perros 
guardianes. En la misma entrada deja un relato histórico ocurri-
do durante el siglo XII, según el cual un hombre que pertenecía 
a este castillo mató a un toledano y al alcalde Lope de Arenas a 
traición, quien lo había criado y era su amo. Se dice que el rey 
se aprovechó de la traición, pero le mandó a sacar los ojos al 
traidor. Por la forma como Covarrubias narró el acontecimiento 
“real”, dejándole enseguida el refrán y el origen que este pudo 
tener, se puede concluir que ese proverbio pudo nacer de dicho 
relato histórico, aunque él no los conecta (únicamente los deja 
juntos). 

CUENTOS CON MUJERES 

Así como la literatura de los siglos XVI y XVII describe dife-
rentes ideas estereotipadas acerca de la mujer de esa época, 
también es evidente que el pueblo poetiza la figura femenina 
del Siglo de Oro, a partir de su expresión en refranes, prover-
bios, dichos y cuentos tradicionales. Azorín Fernández (2011) 
ha hecho una inmersión en el tratamiento que recibe el universo 
femenino en el Tesoro. De este modo, ha analizado el conjunto 
de los contextos en que aparece la palabra mujer en plural. La 
autora concluye que “se presenta un uso ideológicamente mar-
cado”7. Se refiere a que en la mayoría de los casos encontró que 
el autor hace inferencias en las que expone su opinión respecto 
a las mujeres. 

Ésta es una discusión que se encuentra presente en España 
desde el siglo XV en obras doctrinales tanto de carácter misó-
gino como profeministas. Algunos ejemplos son la Reprobación 
del amor mundano, del Arcipreste de Talavera; Repetición de amo-

                                                
7 Azorín Fernández, Dolores: «Ideología y diccionario. La mujer en el imagina-
rio social de la época a través del Tesoro de la lengua castellana o española de 
Covarrubias», Boletín de la Real Academia Conquense de Artes y Letras, 6 (2011), pp. 
111-130, citamos p. 124. 
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res, de Luis de Lucena; Tratado en defensa de virtuossas mugeres, 
de Diego de Valera; el Libro de virtuosas e claras mugeres, de Don 
Álvaro de Luna, entre otros8. En la tabla 3 se presentan los 
ejemplos con cuentos de mujeres. Más que en las otras clasifica-
ciones, estos se ambientan en la cocina, con alimentos o utensi-
lios de cocina. 

Tabla 3. Cuentos con mujeres 

No. Fórmulas de 
narraciones 

Explicaciones 

1 Regostose la vieja a los 

bledos, y no dejó 

verdes ni secos (s. v. 

bledos). 

“Conociendo su calidad, una vieja no los 
quería comer pero, importunada, como los 
halló tan sabrosos con el guisado, comiéselos 
todos sin dar parte a los que la habían convi-
dado, y de allí adelante los buscaba y procu-
raba traer para guisar tales cuales, y de allí 
nació el refrán: Regostose la vieja a los bledos, y 

no dejó verdes ni secos. Y lo explica así: ‘Aplí-
case a los que en los principios no arrostran 
a una cosa, y después la apetecen en dema-
sía’” (cursivas nuestras). 

2 ¿A la borracha pasas? 
(s. v. borracha) 

“En cierta comunidad, yendo por orden de 
uno en otro dando de beber, faltaron la or-
den, olvidándose de una dueña amiga del 
vino; y ella dijo al que llevaba el jarro: ‘¿A la 
borracha pasas?’ Otros quieren que el pasas 
no sea verbo, sino nombre, y valdrá tanto co-
mo decir, al borracho no le deis cosas dulces, 
como son las pasas, sino cosas saladas y pi-
cantes que despiertan la gana de beber”. 

3 Muerte de suegra, 

dolor de codo, que 

duele mucho y dura 

poco (s. v. codo). 

“Muchas nueras harán cuenta que pierden 
madres, si son tratadas de ellas con amor”. 

4 Al freír de los huevos 

lo veréis (s. v. freír, 
güevo). 

“Un ladrón entró en una casa, y no halló qué 
hurtar más a mano que una sartén; y cuando 
salió, preguntole el ama: ‘¿Qué lleváis ahí, 

                                                
8 Ibidem, p. 127. 
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hermano?’ El otro le respondió: ‘al freír de 
los huevos lo veréis’; y fue así, que no la 
echó menos hasta que tuvo necesidad de 
freír unos huevos”. 

5 Tomá fruta, Locía, y 

dábale sartenazo (s. v. 
freír). 

“Una recién casada de aldea habíase criado 
en la ciudad, y estando preñada antojósele 
un poco de fruta de sartén, y díjoselo a su 
marido; el villano arrebató de la sartén y 
diole con ella muchos sartenazos, diciendo: 
‘Tomá fruta, Locía’; y así quedó en prover-
bio”. 

6 Donde os comieron la 

carne, que os roan los 

huesos (s. v. carne). 

“De este proverbio se dice: ‘esto oí a una 
mujer, que habiéndose ido su marido siendo 
mozo por el mundo, rehusaba el admitirle 
cuando volvió a casa, viejo y pobre’”. 

7 Callar como negra en 

baño (s. v. baño). 
“Del que disimula y calla sin responder a las 
palabras ocasionadas para enojarse; y nació 
de que en las tierras calurosas donde se usan 
los baños, en algunas son distintos los de los 
hombres de los de las mujeres, y en otras 
señalan días diferentes, pues entre las demás 
que entran al baño, el cual está obscuro y sin 
luz, entrando alguna negra, aunque las de-
más mujeres le digan alguna cosa o la pre-
gunten, no dice palabra ni responde, porque 
siendo conocida no la echen afrentosamente 
y le digan palabras pesadas, o hagan burla 
della, como decirle: ‘¿Para qué va la negra al 
baño, si blanca no puede ser?’” (s. v. baño). 

8 No digáis después: 

vieja fue y no se coció 
(s. v. viejo). 

“No digáis después: vieja fue y no se coció: 
descuidose de poner con tiempo la olla una 
mujer, y habiendo echado en ella una galli-
na, a la hora del comer se excusó con su ma-
rido diciendo que la gallina era vieja, y por 
eso estaba dura. Expresa el autor que este re-
frán ‘es muy usado en el reino de Toledo’”. 
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En el cuento del ejemplo 1, la “vieja” pensaba que los bledos 
estaban desabridos, pero resulta que estaban muy bien condi-
mentados; a ella le encantaron hasta tal punto que tomó la 
receta para prepararlos ella misma. Covarrubias encaja el cuen-
to muy espontáneamente después del significado de la palabra 
bledos, las especies de ellos, el uso o la consecuencia que produ-
cen en el cuerpo al ingerirlos —molifican el vientre—, y, por su-
puesto, deja también la mejor manera de prepararlos para eva-
dir la falta de sabor que los caracteriza. Todos los detalles ante-
riores le sirven de introducción al cuento y al refrán que le si-
guen. A pesar de lo breve del artículo, es muy completo, y el 
proverbio con su correspondiente cuento es presentado como 
centro del concepto. 

Para el caso del relato del ejemplo 2, el personaje principal 
tenía que ser una mujer, si se tiene en cuenta la idiosincrasia del 
pueblo español y el imaginario social sobre ellas en el Siglo de 
Oro. El vino les sienta a los hombres tanto que no les causa 
ninguna perturbación. Lo contrario ocurre con la mujer. La que 
se allega a esta costumbre era catalogada de “una dueña amiga 
del vino” que no logra contrarrestar los efectos del alcohol, y se 
va emborrachar; esto la convierte en objeto de burla. Covarru-
bias es recurrente en el tratamiento despectivo hacia la mujer en 
su diccionario. No obstante, esta premisa no debe considerarse 
como completamente cierta, pues expone asimismo lo que es 
una situación normal y propia del siglo en que le tocó vivir. Las 
expresiones “la vieja” y “la borracha” seguramente no fueron 
inventadas por el autor, sino recogidas ―como la mayor parte 
de sus dichos y refranes― de la auténtica cotidianidad. 

El proverbio del ejemplo 3 proviene de un relato tradicional 
popular también en el Siglo de Oro. Se encuentra en el Vocabu-
lario de refranes de Correas, y existen algunas otras versiones en 
Filosofía vulgar, de Mal Lara; Floresta, de Santa Cruz, y El donado 
hablador, de Jerónimo de Alcalá Yáñez9.  

En el ejemplo 4, cada circunstancia podía constituir una 
oportunidad para educar, guiar o por lo menos para dar una 
enseñanza a todos. Así explica el autor: 

Este refrán nos da a entender que, si con tiempo no prevenimos y 
estamos advertidos de lo que nos conviene para conseguir nuestro 
intento, tomando el consejo de los sabios y cuerdos, que llegada la 

                                                
9 “Suegra ninguna buena; hícela de azúcar, y amargóme; hícela de barro, y des-
calabróme”. Tomado de Chevalier, Maxime: Cuentos folklóricos españoles del Siglo 
de Oro. Barcelona: Crítica, 1983, p. 258. 
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ocasión, echaremos de ver la falta que nos hace no haberlo creído (s. v. 

güevo). 

Es una manera de burlarse de alguno cuando con descuido 
pregunta lo que prestó, en ocasión verá, echando de menos lo 
que le falta: “al freír de los huevos lo veréis”. 

Respecto al ejemplo 5, se debió sacar este proverbio para 
referirse a quien pide lo que no ha de recibir. Es un cuento muy 
divulgado y tiene sus equivalentes con diferentes variaciones 
―conservando la esencia, en Latinoamérica―. El hecho de 
haber sido criada en la ciudad es un símbolo que le imprime un 
poco de orgullo a la mujer, y por este motivo recibe los golpes 
con la sartén. En algunas versiones no son golpes sino regaños 
de otras aldeanas que le van a dar a conocer cómo es la vida en 
el campo, porque al parecer lo ha olvidado. 

En cuanto al ejemplo 6, en el Tesoro son normales las anéc-
dotas de la vida del autor, que utiliza para darle autenticidad y 
realismo a sus explicaciones. No se sabe si es un cuento popular 
que existía o fue sólo una anécdota que escuchó el autor. 

En el ejemplo 7 es evidente cómo el autor va relatando las 
costumbres, los usos y el modo de vida de su época. 

En el caso del ejemplo 8, es normal en ocasiones hallar el 
dato de la ubicación geolingüística de los proverbios que deja 
en el diccionario. En algunos refranes será normal, como en 
éste, que para indicar un objeto no se use el nombre que le 
corresponde a dicho sujeto, sino un adjetivo que revela de qué 
se está hablando. Las personas al mencionar el refrán no debían 
decir la palabra gallina, y en su lugar decían “vieja…”, y todos 
entendían. La gallina ponedora vive más de un año en patio y 
cuando deja de poner y se va aprovechar, su carne es dura por 
lo vieja.  

CUENTOS DE LEYES, REGLAMENTACIÓN CIVIL Y CONSUETUDINARIA 

Considerando la costumbre, como lo es, una fuente de dere-
cho, muchos de los refranes y proverbios que recoge el Tesoro 
están ligados a normas civiles del derecho español. En El Refra-
nero castellano en la Edad Media, Bizzarri dedica una sección a 
“las formas primitivas del derecho”10. El autor muestra ejem-
plos de refranes castellanos que se encuentran asociados con las 

                                                
10 Bizzarri, Hugo: El refranero castellano en la Edad Media. Madrid: Laberinto, 
2004. 
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normas civiles vigentes en ese entonces en España, en especial 
refranes que en textos medievales se utilizaban en un contexto 
jurídico11. En esta sección se dejan algunos refranes, con sus res-
pectivos cuentos, que se pueden conectar con normas de dere-
cho civil (tabla 4). 
 

Tabla 4. Cuentos de leyes, reglamentación civil y 
consuetudinaria 

No. Fórmulas de 
narraciones 

Explicaciones 

1 Hable Burgos (s. v. 

burgos). 
“Tuvo principio el proverbio de ‘Hable Bur-
gos’, etc., de que en Alcalá de Henares el rey 
don Alfonso el XI tuvo unas Cortes el año 
mil y trecientos y cuarenta y nueve, y entre 
los procuradores de Cortes de Toledo y Bur-
gos, hubo gran competencia cuál tendría el 
primer lugar y hablar primero, y ambas par-
tes alegaron sus derechos, y se hizo proceso; 
mas el rey lo atajó con decir: ‘Yo hablo por 
Toledo, y Toledo hará lo que yo le mandare: 
hable Burgos’. Con esta industria y modera-
ción se apaciguó la contienda, tomando por 
medio que Burgos tuviese el primer asiento 
y el primer voto, y que a Toledo se le diese 
un lugar apartado de los demás, enfrente del 
rey, y que Toledo fuese nombrado primero 
por el rey en la forma dicha: ‘Yo hablo por 
Toledo’” (s. v. burgos). 

2 ¿No veis con qué 

priesa se pone aquel 

hombre la camisa? 

Pónsela con tanta que 

se le ha vestido sobre el 

jubón (s. v. camisa, 
jubón). 

“Acababan de azotar a uno, y desterrándole, 
se le dejaron a la puerta de la ciudad, y él 
con gran diligencia poníase su camisa; de 
dos que se hallaron cerca, dijo el uno: ¿No 

veis con qué priesa se pone aquel hombre la cami-

sa?, el otro respondió: Pónsela con tanta que se 

le ha vestido sobre el jubón, y era el de azotes 
que se le acababan de pespuntar” (s. v. cami-

                                                
11 Ibidem, pp. 124-125. 
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sa, jubón, las cursivas son propias). 

3 No por el güevo sino 

por el fuero (s. v. 
güevo). 

“[…] impuso un señor a sus vasallos por re-
conocimiento un güevo, y ellos pleiteáronlo 
y gastaron sus haciendas en defenderse, y 
diciéndoles que cómo por tan poca cosa 
aventuraban tanto, respondían que no lo ha-
cían por el güevo sino por el fuero”. 

4 Hablara yo para 

mañana (s. v. hablar). 
“[…] del que viendo que se trata de su nego-
cio, no alega de su justicia. Aplican este di-
cho a un gobernador, que habiendo manda-
do ahorcar a uno, cuando ya tenía la soga a 
la garganta le llamó al oído en secreto y le 
aseguró cantidad de coronas, que tenía que 
darle; entonces el señor gobernador dijo en 
alta voz: ‘Hablara yo para mañana, si sois de 
corona, no quiero yo quedar descomulgado’; 
y volviéronle a la cárcel”. 

5 Aunque me cortaron 

las faldas, largas me 

quedaron las mangas 
(s. v. manga). 

“Cuentan haberlo dicho un señor que le ha-
bían quitado un pedazo de su hacienda, 
siendo ella toda mucha”. 

6 Hablar ad efesios (s. v. 
adefesio, Éfeso) 

“Hubo entre los efesios un varón consuma-
do en virtud, letras y valor de ánimo llama-
do Hermodoro […] y con sus buenas partes 
ganó tan gran opinión en su república, que 
el pueblo le respetaba y obedecía con tanta 
veneración que engendró envidia en los áni-
mos de los demás que pretendían señorear y 
tiranizar la patria. Y a esta causa determina-
ron calumniarle y disfamarle, publicando 
trataba alzarse con ella y persuadieron al 
pueblo se ejecutase en él la ley del ostracis-
mo, de la cual usaban los atenienses, deste-
rrando por ella a los más virtuosos y valero-
sos, cobrándoles miedo, en lugar de haberles 
de pagar con mucho amor y agradecimiento. 
Pues como se persuadieron a que Hermodo-
ro quería tiranizar la república, no embar-
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gante que él pretendiese desengañarlos y 
darles a entender la verdad, jamás le dieron 
oídos y todo cuanto él y algún otro bien in-
tencionado les decía, o no lo querían oír o les 
parecía disparate y fuera de propósito”. 

 
En el ejemplo 1, es el rey quien decide la situación del que 

debe hablar primero en las cortes. En ese entonces, al presen-
tarse una contienda entre dos partes, se procedía a dar el dere-
cho a cada una de ellas para alegar sus razones y así concluir 
con una decisión del rey. Era un sistema absolutista en el cual el 
rey ejercía todos los poderes públicos. Esto cambió en el siglo 
XVIII, cuando se abolió el Ancien régime con la Revolución fran-
cesa, y se pudo establecer una real división de los poderes del 
orden público ―en ejecutivo, legislativo y judicial―. En Espa-
ña, durante el Siglo de Oro, era común la existencia de consejos 
directamente sometidos al rey y sobre los cuales residía el po-
der civil y judicial. El rey también se servía de secretarios que lo 
apoyaban en los diferentes negocios del Estado12. 

Para el ejemplo 2, el azote y el destierro fueron penas para 
los condenados por alguna falta civil o religiosa. Este refrán es 
uno de los pocos en forma de plática en el Tesoro. La narración, 
en este tipo de relatos populares, gozaba de mayor predilección 
que los diálogos. Aunque se presentan modificaciones en las 
dos entradas (en camisa y en jubón), el autor conservó el estilo 
dialogado y la esencia del cuento en ambas. 

Con el cuento del ejemplo 3 vale recordar la estratificación 
social de España durante los siglos XVI y XVII. La colectividad 
estaba dividida así: a) clero, b) nobleza, c) clase media o bur-
guesía, d) letrados, e) milicia, f) campesinos, g) plebe, h) gente 
del hampa y germanía13. Los campesinos estaban sometidos a la 
burguesía por no ser propietarios de las tierras. Debían traba-
jarlas y se les permitía pastorear sus ganados en ellas, recibien-
do pocos beneficios. El cuento puede ser originario de la Edad 
Media, pero se adecúa también al Siglo de Oro y hace referencia 
a la defensa o lucha que las personas pueden llegar a hacer por 
su dignidad. La clasificación de este corto relato en este tipo de 
cuentos se debe al significado de la palabra fuero, cuya aplica-
ción es especialmente legal. El Tesoro la explica: “Vale tanto 

                                                
12 Véase Pfandl, Ludwig: Introducción al Siglo de Oro: cultura y costumbres del 
pueblo español de los siglos XVI y XVII. Madrid: Viso Libros, 1994, pp. 65-75. 
13 Ibidem, pp. 96 y ss. 
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como ley particular de algún reino o provincia; y así decimos 
los fueros de Aragón”. 

Con respecto al ejemplo 4, es evidente la congregación de las 
normas civiles y ortodoxas que se confundían durante el Siglo 
de Oro. El gobernador tenía la facultad civil de condenar, pero 
al mismo tiempo temía cometer una injusticia que le acarreara 
semejante castigo de la Iglesia. 

El ejemplo 5 ilustra un cuento que se encuentra en esta clasi-
ficación por referirse a la propiedad y dominio sobre la tierra. 
Desde los orígenes de las leyes, la propiedad ha sido un dere-
cho significativo y por ende objeto de disputa en la sociedad. 

En el ejemplo 6 se muestra que la llamada ley de ostracismo 
de los atenienses fue también usada en España durante el Siglo 
de Oro. Era la pena de destierro que se imponía por delitos 
contra la patria y el bien común. Autores reconocidos en aque-
lla época, como Francisco Gómez de Quevedo, sufrieron esa 
condena. 

CUENTOS DIALOGADOS QUE CONTIENEN PLÁTICA 

En el Siglo de Oro tuvo mayor esplendor el teatro español: el 
apogeo de la expresión que imita las formas originales de la 
vida cotidiana representada con la intervención de diferentes 
personajes era un escenario frecuente. Esa forma de comunicar-
se, el pueblo la aplicó también a los proverbios. Por esta razón, 
se encuentran proverbios con diálogos que imitan la autentici-
dad de la vida en sociedad. Covarrubias fue introduciendo 
estos proverbios en el diccionario sin planear un orden. Pero sí 
era consciente de la utilidad de dichas composiciones orales. Es 
difícil establecer un criterio sobre el cual podamos sustentar el 
lugar que les da en los artículos. Por ejemplo, el primero que 
sigue fue anotado después de los versos de un romance. Parece 
que el único criterio de incorporación de estos refranes fue que 
surgieron en la mente del autor y los iba anotando porque le 
servían para explicar el vocablo que se encontraba trabajando 
(tabla 5). 
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Tabla 5. Cuentos dialogados 

No. Fórmulas de 
narraciones 

Explicaciones 

1 Un judío que hablaba 

con su hijo y le decía: 

“A bien te salgan, hijo, 

tus abarraganadas” 

“[…] estando medroso no le sucediese alguna 
desgracia, por ser tan arriscado; y añaden al 
dicho, para declararlo, esto que se sigue: ‘El 
toro estaba muerto, y él hacíale alcocarras con 
el capirote, desde las ventanas’” (s. v. barra-
gán). 

2 No entendí que me 

sabía su merced el 

nombre, porque me 

llamo Pedro del 

Campo (s. v. campo). 

“El otro que se iba a ordenar, sin orden ni 
concierto, entendió que pecora campi quería 
decir Pedro del Campo, y respondió al exami-
nador que le dijo, Decí vos, pecora campi: ‘no 
entendí que me sabía su merced el nombre, 
porque me llamo Pedro del Campo’” (las cur-
sivas son propias). 

3 Los disparates de Juan 

del Encina (s. v. 
dislate) 

“Yendo camino oyó una vieja mesonera a sus 
criados que decían: ‘Juan del Encina, mi se-
ñor’; y llegose a él mirándole de hito en hito, y 
díjole: ‘Señor, ¿es su merced el que hizo los 
dislates?’. Y fue tan grande su corrimiento, 
que le respondió con alguna cólera, diciéndo-
le el nombre de las pascuas. A este peligro se 
ponen los hombres graves, cuando por desen-
fado escriben algunas cosas livianas, aunque 
sean ingeniosas y de mucho gusto”. 

 
En el ejemplo 1 es difícil comprender el mensaje del pro-

verbio, pero puede ayudar a ello la definición que deja el autor 
de barragán: “[…] vale tanto como mozo soltero, valiente y arris-
cado […] Las leyes de partida llaman barragán al mozo soltero, 
y barragana a la moza soltera su amiga”. Debe entenderse la 
pareja que convive junta en concubinato o amancebamiento; 
por considerarse dicho hecho un “ilícito ayuntamiento”, se usa 
para estos sujetos la denominación de barragán y barragana para 
la mujer. Es un apelativo negativo. 

Para introducir el proverbio del ejemplo 2 Covarrubias acla-
ró primero las frases bestias del campo y hombre del campo. Quizás 
estos dos conceptos le llevaron a pensar en pecora campi o 
campo de ovejas; así pudo recordar el refrán que conocía: Pedro 
de Campo o Pedro del Campo, que sería igual que decir hombre 
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del campo. El proverbio quiere decir que alguien se encuentra 
fuera de lugar en situación o posición que no le corresponde ni 
él mismo comprende. 

Decir el nombre de las pascuas, en el ejemplo 3, es un enuncia-
do propio del lenguaje popular, y significa decir frases injurio-
sas a otro. Es uno de los tantos ejemplos del Tesoro sobre la 
forma de expresarse que utiliza el autor en la redacción de los 
artículos: en las definiciones incluye dichos y expresiones popu-
lares conocidas y utilizadas por el pueblo y los eruditos. 

CUENTOS DE BURLAS, JOCOSOS Y OTROS 

Algunos de estos relatos seguramente causaban risa. La risa 
es un elemento carnavalesco propio de la sustancia popular; es 
producto de la ridiculización de los individuos o las situacio-
nes. La búsqueda de esta risa, es decir, el carácter jocoso de las 
composiciones, forma parte de la esencia de los cuentos. A pe-
sar de que el cuento tradicional surge de manera espontánea, su 
finalidad se encuentra muy ligada al público receptor, ya que 
éste es el encargado de divulgarlo (tabla 6). 

Tabla 6. Cuentos de burlas y jocosos 

No. Fórmulas de 
narraciones 

Explicaciones 

1 Señor, este esconde (s. 

v. esconder). 
“Un señor de título era muy guardoso y ava-
riento, y había fama de que tenía mucho dine-
ro escondido, y llegando entre otros señores a 
besar la mano al rey en cierta ocasión, dijo un 
truhán que estaba allí cerca: ‘Señor, este es 
conde’”. 

2 Andaos a decir gracias 
(s. v. gracias, donaire). 

“y así por aquel que le habían dado una cu-
chillada por donoso perjudicial, quedó el pro-
verbio: ‘Andaos a decir gracias’”. Hay otra 
versión del cuento en la entrada donaire: “de 
uno que, por mostrarse gracioso, dijo en lugar 
de gracia una lástima, y lastimáronle con dar-
le una cuchillada por la cara”. 

3 Habla la boca con que 

paga la coca (s. v. 
“Muchos inconvenientes se siguen del hablar 
y muchos provechos de callar. En tanto que 
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hablar). un hombre no habla, con dificultad se puede 
colegir de él lo que es, y así dijo el otro filó-
sofo a uno: Habla para que te conozcamos. Ver-
dad es que esta prueba se ha de hacer pregun-
tando para echar de ver si responde a propó-
sito. Este mismo decía que cuando compraba 
una olla de barro le daba algunos golpecillos, 
y del sonido colegía si estaba sana o cascada; 
pero los cascarrones no esperan a que los to-
quen, preguntándoles, que ellos salen al cami-
no y dicen lo que son” (cursivas nuestras). 

4 Han de ser tijeretas (s. 

v. tiseras o tijeras). 
“Fingiendo que una mujer muy porfiada, 
viniendo de las viñas con su marido, puso a 
estos clavículos otro nombre, que debía de ser 
común en aquella tierra; ella porfió mucho 
que no se habían de llamar sino tijeretas; el 
marido, entrando en cólera, la echó de la 
puente abajo en un río y ella iba diciendo: 
‘Tijeretas han de ser’, y cuando ya no pudo 
hablar, sacó el brazo y extendidos los dos de-
dos de la mano, le daba a entender que 
habían de ser tijeretas”. 

5 Por mucho hablar me 

llevan a Callar (s. v. 

callar). 

“Condenaron a uno en destierro por haber 
dicho lo que pudiera excusar, y llevábanle a 
Cerdeña, que antiguamente era tenida por 
malsana y pestilente; y dijo al que le pregun-
taba dónde le llevaban: ‘Por mucho hablar me 
llevan a Callar’. ‘Callar es la metrópoli de la 
isla de Cerdeña’”. 

6 Arrima esas cruces, que 

este son no es de perder 
(s. v. rima). 

“Quedó en proverbio, de un sacristán que 
arrimó la Cruz yendo en la procesión y se en-
tró entre los que bailaban en una danza”. 

7 Allá irás. 

Yo iré y tú quedarás 

para siempre jamás (s. 

v. estampa). 

“Tiene el vulgo una habladilla de uno que lla-
man Juan de Espera en Dios, y dicen que era 
un zapatero que, oyendo el ruido cuando lle-
vaban a crucificar a Nuestro Señor, dijo tal 
impertinencia: ‘Allá irás’; y que Nuestro Se-
ñor respondió: ‘Yo iré y tú quedarás para 
siempre jamás’, y así quedó inmortal, y se 
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reconoce y se aparece de repente entre la gen-
te y se desaparece como invisible”14. 

8 La prenda de Pero 

Macho (s. v. prendar). 
“La prenda de Pero Macho: este debía a un 
amigo suyo cincuenta reales, y sobre ellos 
quería le prestase otros tantos”. 

9 El secreto de Anchuelos 
(s. v. secreto) 

“El secreto de Anchuelos: es proverbio, y usa-
mos dél cuando una cosa que se ha dicho pú-
blicamente nos lo comunican, encomendán-
donos mucho el secreto. Dicen que Anchuelos 
es un lugar puesto en un valle con dos cerros 
a los lados, y del uno al otro se dijeron ciertas 
cosas un zagal y una zagala, y encomendán-
dose el uno al otro el secreto, habiéndolos 
oído todo el pueblo”. 

10 El barato de Juan del 

Carpio (s. v. barato). 
“Este dio naipes y despabiló toda la noche, y 
al fin queriendo sacar de un resto envidado 
barato para él, se desavinieron los que 
jugaban, y riñendo se tiraron los candeleros, y 
con uno descalabraron a Juan del Carpio, de 
donde nació el proverbio; y aplicase a los que 
en lugar de darles barato los envían en hora 
mala, y con las manos en la cabeza”. 

11 La codicia rompe el saco 
(s. v. codicia). 

“[…] de uno que hurtaba de un arca dineros y 
echábalos en un saco, pero apretándolos 
mucho para que cupiesen más, rompió el saco 
por el asiento y vertiolos todos; en tanto, fue 
sentido con el ruido y apenas se pudo escapar 
sin llevar nada”. 

El ejemplo 1 trata de un juego de palabras que utilizó quien 
quería insinuarle al rey que el hombre que le besaba la mano 
era un conde, sugiriendo que tenía posición y dinero, cuando el 
sentido oculto de las palabras era indicar que él escondía dinero 
por lo tacaño que era. Tiene ese elemento rico de la cultura 
popular: el doble sentido. 

En el ejemplo 2, el mensaje que deja el refrán en el vocablo 
gracia, por la forma en que se narra el cuentecillo, lleva a refle-

                                                
14 Correas, citado por Chevalier (1983), op. cit., p. 47. 
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xionar más sobre su sentido irónico: a alguien le han hecho un 
agravio ―en su integridad física como ocurre en este caso, por-
que puede suceder que en el uso del proverbio se aplicará tam-
bién a injurias o insultos―, y en lugar de enviarle a tomar ven-
ganza le mandan a dar gracias de un hecho que no se puede 
agradecer. Varía un poco el mensaje que se podría concluir del 
mismo cuento en la versión de donaire. La enseñanza se relacio-
na con la prudencia que se debe tener al hablar; el caso es de 
uno que por decir necedades recibió una cuchillada en la cara. 
Aquí tiene que ver con el efecto y la causa; la cuchillada es una 
consecuencia del error que antes cometió el individuo. Así se 
observa el manejo que tenían los cuentos durante el Siglo de 
Oro y su adecuación según el contexto donde se usaban. 

Para el caso del ejemplo 3, hay otro refrán que dice: la lengua 
es el látigo del cuerpo; es bastante difundido en Sudamérica y 
tiene similar sentido que habla la boca con que paga la coca. De la 
prudencia al hablar hay abundantes refranes, y aunque varía de 
uno a otro el mensaje, en su mayoría se refieren a la sabiduría 
de hablar lo necesario, no excederse en comentarios, actitud 
provechosa para vivir en tranquilidad. 

En el ejemplo 4 se expone un cuento tradicional ampliamen-
te difundido en el Siglo de Oro. Con algunas variaciones, se re-
fiere en muchas obras literarias de aquella época. Algunas veces 
se relata de manera muy jocosa y haciendo uso de lenguaje vul-
gar, como en el Corbacho. 

Los cuentos expuestos en el ejemplo 5 enseñan la prudencia 
con que se deben comportar las personas para evitar inconve-
nientes. Es una temática que se trató mucho durante la Edad 
Media. Era una cualidad considerada como uno de los pilares 
en la educación de príncipes y en general individuos pertene-
cientes a la nobleza. A manera de referencia, se puede reseñar el 
Libro de Alexandre, en el cual se dibuja la imagen de un buen rey, 
siendo la sabiduría el don principal que éste puede tener. Para 
lograr la sabiduría, el rey o príncipe requiere una gran pruden-
cia como valor preponderante que lo caracteriza. 

El ejemplo 6 es otra evidencia del cuento tradicional en la co-
media. Se encuentra en la comedia Los bandos de Sena de Lope 
de Vega15. La versión que presenta Covarrubias es resumida, 
pero tampoco agrega mucho más la recopilación de Chevalier, 
porque este autor tomó el texto del Tesoro y no deja constancia 

                                                
15 Chevalier, Maxime: Folklore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro. Barce-
lona: Crítica, 1978, p. 89. 
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de que dicho cuento haya sido recogido en Vocabulario de refra-
nes o en Floresta. 

En la definición de estampa, del ejemplo 7, se nombra un lu-
gar de Francia llamado Estampes (“de donde tomó el nombre la 
estampa”). De este lugar “debió ser un Juan de las Estampas, 
por otro nombre Juan de Espera en Dios, del cual hace mención 
el padre Pineda en su Monarquía eclesiástica, […] y refiere en la 
margen autores que dicen haber vivido trescientos y sesenta 
años”. El cuento sobre Juan de Espera es muy difundido y tiene 
muchas versiones españolas. 

Irónicamente, en el ejemplo 8 indica que hay un individuo 
que desea obtener beneficios de un amigo o conocido que ya le 
prestó sin serle devuelto el servicio o el dinero. El proverbio 
significa que se va a perder el dinero que se dé a esta persona, 
pero se puede entender también que alguien abusa de la genti-
leza de otro tomándolo por tonto. 

Respecto al ejemplo 9, posiblemente existió un cuento sobre 
lo que se dijeron estos dos (zagal y zagala), pero Covarrubias 
no refiere un cuento, sólo afirma que “se dice…”. No indica la 
existencia de un cuento como hace por lo general en el Tesoro 
para referirlos. El lugar como tal pudo haber existido, pero es 
posible que se trate de un error, por decir Hornachuelos se haya 
dicho Anchuelos. En la entrada hornachuelos se habla de un lu-
gar de Extremadura, y relata un cuento de unos jóvenes que sus 
padres quisieron casar. Se tendría que investigar más a fondo 
sobre la geografía de este lugar, porque el Tesoro ofrece infor-
mación física de Anchuelos ―lugar puesto en un valle con dos 
cerros a los lados― para descartar si se trata o no del mismo 
sitio. Aparte del lugar, son relevantes en este cuento los perso-
najes: se trata de una pareja o posible pareja de jóvenes (que se 
confesaban amor o desamor, no se sabe). A pesar de no revelar-
se la conversación entre ellos, compartieron algo que era cono-
cido por muchos, es decir, no era un secreto. Dicha información 
se pierde, quizás porque no es su esencia el contenido de la 
charla, sino el hecho de que no era un secreto lo que se decían, 
y ellos pensaban que hablaban en la intimidad. 

Dar barato, como muestra el ejemplo 10, significa sacar los 
que juegan del montón común o del suyo, para dar a los que 
sirven o asisten al juego. El proverbio se utiliza para quien 
espera recibir buena recompensa y por el contrario le dan un 
premio que no lo aprovecha y lo perjudica. 

En cuanto al ejemplo 11, el proverbio se aplica a los que 
desean las cosas en abundancia y sin medidas quedándose al 
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final sin nada. Tiene el mismo sentido de “el que mucho abarca 
poco aprieta”, versión que es muy utilizada en Sudamérica. 

CONCLUSIONES 

El Tesoro de Covarrubias ofrece un variado compendio de 
proverbios y refranes, así como cuentos ligados a estas compo-
siciones. También brinda abundantes datos históricos y relatos 
apoyados en referencias literarias de autores y géneros diver-
sos. El trato que se ha dado a todos estos modos de expresión 
comunes durante el Siglo de Oro ha sido enriquecedor para el 
conocimiento de la cultura y los giros idiomáticos usados, tanto 
en las obras literarias como en la plaza, en aquella época. Por 
esta razón, hay noticias documentales de estas composiciones y 
motivos de sobra para interesarse en su estudio. 

En la labor realizada por Covarrubias de recopilar tantas 
composiciones populares en el Tesoro, una de las metodologías 
más acertadas fue la de anotar los cuentos populares del Siglo 
de Oro. Cada cuento viene pegado de un refrán o dicho que lo 
justifica, y le sirve de premisa simbólica, corta y de uso práctico 
susceptible de introducción rápida en las conversaciones fami-
liares y cotidianas. Deja, pues, Covarrubias dos piezas claves y 
ya conectadas ―proverbio y cuento― oportunas y de mucha 
utilidad para los estudios históricos y de la interpretación del 
cuento tradicional español del Siglo de Oro.  

Hay un hecho que se puede corroborar en el Tesoro, con 
varios ejemplos: la flexibilidad del cuento. Éste puede variar en 
su contextualización ―bien sea la ubicación, nombre de perso-
najes o fechas―, pero conserva el carácter que le permite ser 
una herramienta que justifica el sentido o consejo del proverbio 
o refrán. Esta flexibilidad de variación se basa en la misma fun-
cionalidad de la narración, que le permite su continuidad ―a lo 
largo de los siglos― y aceptación (no sólo al cuento, sino tam-
bién al proverbio) delante de las “nuevas generaciones”, que a 
su vez lo transmiten a las siguientes. Es decir, la variación del 
cuento es un requisito necesario para su permanencia en el 
tiempo y forma parte de la originalidad de esta tradición oral 
que es un reflejo de la sociedad. 

En cuanto a los cuentos chistosos o jocosos, ya varios autores 
han coincidido en su abundancia en las obras teatrales del Siglo 
de Oro. Hay una supuesta obviedad por lo que atañe a su 
creación. Su origen puede estar en las mismas obras literarias 
que los contienen o en otras fuentes.  
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El origen o más bien la época en la cual surgen dichos rela-
tos es relevante en la interpretación que se les puede dar en la 
búsqueda de su significado, de su mensaje. Sabiendo que tanto 
los refranes como los cuentos populares fueron prolíferos en el 
Siglo de Oro, el conocimiento de tales composiciones permite, 
más que todo, conocer con mayor profundidad la personalidad 
y las características del hombre de aquella época y su predilec-
ción por el uso de los refranes en su lenguaje cotidiano. 

Desde el punto de vista filológico, sería interesante recaudar 
todos esos estratos que pudieron ser posibles cuentos o partes 
de cuentecillos que existieron antes. Sería apropiada la recons-
trucción de cuentos perdidos, que con la información que pro-
porciona el Tesoro se rescataran, o por lo menos poder rastrear-
los. 

Covarrubias, a pesar de haber apreciado bastante la expre-
sión popular y cotidiana de la gente común, esquivó la termino-
logía grotesca (en el sentido de injuriosa u ofensiva). Sin em-
bargo, fue un tanto fuerte al referirse a la mujer o al sexo feme-
nino. En todo caso, no puede juzgarse como un autor misógino 
porque el tratamiento que da al género femenino se excusa en 
que él reflejó en su obra la realidad social del Siglo de Oro.  
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Resumen: Este artículo analiza de qué manera la escritora y periodista 
mexicana Fernanda Melchor plantea relecturas del trópico veracru-
zano en sus novelas Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y 
Páradais (2021). A partir de protagonistas jóvenes, violentos y violenta-
dos a su vez, impotentes ante una realidad social permeada por la 
inseguridad y el narcotráfico, la autora muestra lo que denomina el 
“trópico negro”, aquel que se despoja de imágenes romantizadas y 
acentúa la desubicación de los personajes ante la falta de un proyecto 
de vida y la imposibilidad de experimentar un lugar como propio. Las 
relecturas del trópico conllevan, en el caso de Fernanda Melchor, lo 
social y lo espacial. 

Palabras clave: Fernanda Melchor, narrativa mexicana, trópico, violen-
cia. 

Veracruz Tropical Lowlands Rereadings in the Narrative of 
Fernanda Melchor. 

Abstract: This article analyses how Mexican writer and journalist Fer-
nanda Melchor proposes innovative readings of the tropic of Veracruz 
in her novels Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017), and 
Páradais (2021). Through young and violent characters who have been 
themselves object of abuse, impotent in front of a social reality of 
insecurity and drug trafficking, Melchor shows what she calls the 
“black tropic”. The tropic as described by Melchor gets rid of romantic 
stereotyped images and stresses the sense of loss of the characters, 
caused by their lack of a life project and their impossibility to feel a 
place like their own. In the case of Fernanda Melchor, the rereadings of 
the tropic always imply a social and spatial dimension. 

Keywords: Fernanda Melchor, Mexican narrative, tropic, violence. 
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INTRODUCCIÓN 

Con las crónicas «La rubia que todos querían» y «Veracruz 
se escribe con zeta», Fernanda Melchor (Veracruz, México, 
1982) recibió los premios de periodismo Rubén Pabello Acosta 
(2009) y Dolores Guerrero (2011), respectivamente. En su libro 
Aquí no es Miami (2013) reunió estas crónicas más otras publi-
cadas con anterioridad e hizo aún más visible un estilo narra-
tivo vigoroso que se alimenta de la investigación social, la nota 
roja, la entrevista y la recuperación de distintos registros del 
habla veracruzana. Su novelística, conformada hasta ahora por 
Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y Páradais 
(2021), denota la filiación con aquel primer libro de crónicas 
que, además de centrarse en historias de violencia, drogadic-
ción e impunidad, recuperó al puerto de Veracruz como espa-
cio narrativizado. Bajo la influencia estilística o temática de 
autores y autoras como Mark Twain, William Faulkner, Carson 
McCullers, Truman Capote, Harper Lee, Cormac McCarthy y 
José Donoso, Fernanda Melchor ofrece al lector, desde su nove-
lística, un asomo a ambientes degradados por la violencia en 
sus múltiples manifestaciones, en que aparecen personajes ado-
lescentes, sin brújula, en medio de un contexto ceñido por el 
narcotráfico y escasas oportunidades de desarrollo; adolescen-
tes que muy rápido aprenden cómo reproducir la violencia de 
la que son víctimas.  

Fernanda Melchor, generacionalmente, se encuentra cercana 
a un grupo de escritoras mexicanas nacidas en los primeros 
años de la década de los ochenta, entre las que figuran Ave 
Barrera (1980), Claudia Reina (1980), Verónica Gerber Bicecci 
(1981), Brenda Lozano (1981), Gabriela Torres Olivares (1982), 
Brenda Navarro (1982), Valeria Luiselli (1983) y Laia Jufresa 
(1983), entre otras. Cada una de ellas —desde su peculiar orbe, 
a veces más orientado hacia lo fantástico, lo poético o lo coti-
diano, pero también hacia la violencia y la soledad como en el 
caso de Brenda Navarro y Gabriela Torres Olivares, por ejem-
plo—, traza un cauce singular con sus propias obsesiones litera-
rias. Por lo que respecta a Fernanda Melchor, ésta se ve atraída 
por las siniestras formas con que la violencia colorea los espa-
cios públicos y privados, las distintas clases sociales y adquiere 
el poder del camuflaje y la normalización. Acoso, bullying, 
persecución, feminicidio, machismo, misoginia, se revelan en el 
marco de una estructura patriarcal que tiene un alto costo para 
mujeres y hombres de la sociedad retratada: la de habitantes del 
trópico veracruzano.  
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Si el conocido compositor Agustín Lara exaltó con nostalgia 
las bondades del puerto de Veracruz con aquellos versos de 
“Veracruz, son tus noches/ Diluvio de estrellas, palmera y 
mujer/ Veracruz, vibra en mi ser/ Algún día hasta tus playas 
lejanas/ Tendré que volver”1, y dio pie a la canción «Veracruz», 
considerada una especie de himno por una buena parte de los 
veracruzanos, Fernanda Melchor se encarga de subvertir esta 
imagen romantizada y, antes que destacar entornos idílicos, 
aborda el trópico negro, visto desde la mirada de quienes han 
perdido la esperanza y no encuentran seducción en lo que les 
rodea. Cartógrafa que apela a la “trasfusión” del estado aními-
co personal al paisaje, Fernanda Melchor, incluso sin mencionar 
de manera explícita que las acciones ocurren en el puerto de 
Veracruz (pensemos en Falsa liebre), repasa las coordenadas de 
este espacio para establecer un guiño con el territorio que mejor 
conoce y el cual, desde el periodismo, comenzó a hurgar en 
todos sus vericuetos. 

En este artículo proponemos analizar las relecturas que lleva 
a cabo Fernanda Melchor del trópico veracruzano como espacio 
invertido, no paradisíaco, en que se deconstruyen narrativas e 
imaginarios como punto de partida para delinear personajes 
que no tienen un centro, ni dirección a dónde encaminarse y 
que, por extensión, no se sienten parte de un lugar o ubicación 
precisas. Las relecturas se asumen como nuevas miradas a un 
espacio que se conoce y se desconoce al mismo tiempo, un 
espacio que se atisba en la ausencia de color, en su condición 
asfixiante, en virtud de la violencia y el entumecimiento social. 

TRES NOVELAS DEL TRÓPICO NEGRO 

En entrevista con el escritor jalisciense Antonio Ortuño, Fer-
nanda Melchor se refirió a sus novelas como obras que abordan 
lo que ella llama el “trópico negro”:    

este trópico melancólico y violento que fui construyendo con mis 
experiencias en Veracruz puerto y en las zonas rurales que lo rodean, y 
que en mi imaginación también tiene que ver con el condado de Yokna-
patawpha de Faulkner, o con los villorios del sur profundo de 

                                                
1 Lara, Agustín: «Veracruz», en: Jiménez, Lucina (coord. gral.): ¡Ah, qué la 

canción! Música mexicana en la escuela. Escuelas de tiempo completo. México: Secre-
taría de Educación Pública/ Sociedad de Autores y Compositores de México/ 
Consorcio Internacional Arte y Escuela A. C, 2014, p. 154. 
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McCarthy, o el Chaco de Mempo Giardinelli, o incluso con la desola-
ción, algo más alejada del trópico, de los fundos chilenos de las novelas 
de Donoso, pero que además es un territorio que todavía tiene muchísi-
mas vetas inexploradas que me parecen fascinantes. No creo que sea 
sólo porque nací ahí, en Veracruz, sino porque también es un lugar de 
gran relevancia histórica y cultural, que merece muchos libros más, 
aunque no sé si voy a ser yo quien los escriba. Por el momento no siento 
necesidad aún de distanciarme de este territorio tropicoso, aunque para 
ser sincera tampoco tengo la menor idea de qué es lo que voy a hacer 
después de Páradais.2  

De esta cita, incluida en diversas reseñas en virtud de su 
carácter revelador, llama la atención la necesidad de la autora 
de bautizar su novelística a partir del espacio en que suceden 
las acciones: el “trópico negro”, antes de considerar cualquier 
otro elemento3. El trópico negro nos conduce, como explica 
Melchor, a lugares cargados de experiencias (el puerto de Vera-
cruz y pueblos aledaños), lugares que conoce a fondo y que 
representa en su literatura permeados por la violencia y la 
desolación. No se trata, parafraseando los versos de «Esquemas 
para una oda tropical», de Carlos Pellicer, de cantar al trópico 
entrañable que “sostiene en carne viva la belleza/ de Dios”4, 
sino de mostrar, en todo caso, la carne viva de una belleza 
decadente, empobrecida, que ha perdido su reino, tal como le 
sucedió a Evangelina Tejera, coronada como Reina del Carnaval 
de Veracruz en 1983, y de la que se sabe, por la crónica «La 
rubia que todos querían», que fue una joven hermosa a quien la 
                                                

2 Ortuño, Antonio: «Aún había mucho que decir del trópico negro. Entre-
vista con Fernanda Melchor», Revista de la Universidad de México, VI-2020, pp. 
128-133, p. citada 133, https://www.revistadelauniversidad.mx/download/ 
8e39801c-70cd-49e9-9222-6ddece45e2da?filename=entrevista-con-fernanda-mel 
chor (consultado 1-IV-2021).  

3 En otra entrevista, antes de que preparara Páradais, Melchor aplicó el 
término de “tríptico negro del trópico” para referirse a su libro de crónicas y a 
sus dos primeras novelas, lo cual nos habla no sólo de la intercomunicación de 
todos sus libros, sino también de la necesidad de subrayar el trópico como espa-
cio y el color negro como símbolo de lo sombrío, lo negativo, la muerte, desde 
el principio de su obra de no ficción y ficción. Véase Martínez, Gerardo Anto-
nio: «Literatura entre el arte y la violencia extrema», Confabulario. https://confa 
bulario.eluniversal.com.mx/entrevista-fernanda-melchor-temporada-de-huraca 
nes/ (consultado16-III-2021). 

4 Pellicer, Carlos: «Esquemas para una oda tropical», ed. de Luis Mario 
Schneider: Obras: poesía. México: Fondo de Cultura Económica (Letras Mexica-
nas), 1986 (reimp.), p. 219. 
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violencia intrafamiliar y las drogas orillaron al asesinato de sus 
dos pequeños hijos, aunque el caso nunca se esclareció en su 
totalidad5. En la misma cita de la entrevista con Antonio Ortu-
ño, llama la atención el uso de la palabra tropicoso (no registrada 
por la Real Academia Española, pero sí en el uso popular), para 
denotar que el territorio que se explora es negativo y atrayente 
a la vez, pues alude a lo clandestino, la marginalidad y la 
sexualidad. En este sentido, no es fortuito que algunos bares y 
clubes nocturnos que se anuncian en internet lo hagan con el 
nombre de Tropicoso.  

A manera de tríptico, Falsa liebre, Temporada de huracanes y 
Páradais, ya con menor o mayor oscuridad, y con lenguaje y 
ritmo narrativo propios, se vuelcan sobre el trópico negro que, 
ciertamente, ha documentado la nota roja de forma especial y 
cruenta en los últimos veinte años, pero que la literatura nacio-
nal no lo había hecho, y menos con los resultados artísticos de 
Fernanda Melchor. 

Falsa liebre desarrolla cuatro historias a contrapunto: la de 
Andrik, un adolescente que se prostituye y se halla secuestrado 
y violentado por uno de sus amantes, un hombre mayor de 
quien nunca se menciona el nombre; la de Pachi y su pareja 
Pamela, con quien sostiene una relación problemática, estran-
gulada por la falta de comunicación, dinero y metas en común; 
la de Vinicio, joven deprimido por la muerte de su padre, y la 
de Zahir, un joven que busca con desesperación a Andrik, espe-
cie de hermano sustituto y de amor platónico con quien vivió 
en casa de la tía Idalia, una vieja decrépita, que los castigaba 
con crueldad y sadismo.  

La violencia en la que viven los personajes no es sólo física 
(secuestro, explotación sexual, golpes) o psicológica, sino tam-
bién simbólica. Con base en esta última, se ejerce el poder de 
forma más soterrada, aunque de cualquier manera oprobiosa: la 
madre de Vinicio, por ejemplo, le prohíbe a su hijo que se ins-
criba en una escuela de artes plásticas y lo obliga a matricularse 
en una escuela de contaduría; la madre de Andrik lo abandona 
con una tía, y le promete volver por él, sin que jamás cumpla su 
palabra. Ambos tipos de violencia, la explícita y la implícita, 
aniquilan las expectativas de los personajes, que se mantienen a 
la deriva, sin rumbo fijo. 

                                                
5 Véase Melchor, Fernanda: «La rubia que todos querían», en: Aquí no es 

Miami. Monterrey: Universidad Autónoma de Nuevo León/ Almadía/ Produc-
ciones El Salario del Miedo, 2013a, pp. 47-57. 
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Por su parte, Temporada de huracanes, finalista del Interna-
tional Brooker Prize por su traducción al inglés y reconocida en 
Alemania con el Premio Internacional de Literatura otorgado 
por la Casa de las Culturas del Mundo de Berlín y el Premio 
Anna Seghers, en 2019, narra en estilo indirecto libre el asesi-
nato de la Bruja en el pueblo de La Matosa, cuyo cadáver apa-
rece flotando en las aguas amarillas de un canal. La novela 
muestra distintas perspectivas y voces con relación al crimen de 
la Bruja (Luismi, Brando, Yesenia, Munra, etcétera), en una 
especie de declaración policiaca, a través de la cual el lector/a 
va recuperando elementos contextuales de la mujer a la que 
odiaban y, no obstante, procuraban en el pueblo de La Matosa, 
debido a sus poderes para amarrar maridos o deshacerse de 
embarazos no deseados. En la crónica «La casa del estero»6 se 
menciona las historias de terror populares en torno a una casa 
abandonada, a orillas del río Jamapa, donde ocurren sucesos 
extraños debido a que en su interior se presentaron eventos 
sangrientos. Este tipo de casa en ruinas, oscura y sospechosa, 
coincide con la casa donde viven los personajes de la Bruja 
madre, y el de la hija, conocida esta última como “la Bruja 
Chica cuando la vieja empezó el negocio de las curaciones y los 
maleficios, y la Bruja a secas cuando se quedó sola, allá por el 
año del deslave”7. A quien asesinan es a la Bruja hija, heredera 
del negocio de la madre y quien vive marginada por el pueblo, 
en una pocilga en la que recibe a muchachos vagos y ociosos, 
con quienes se droga y tiene relaciones sexuales. El imaginario 
popular hace pensar que la Bruja posee un tesoro en su casa, 
razón más que “suficiente” para que sea asesinada y ultrajada. 

Luismi tiene por padrastro a Munra, drogadicto como él. Es 
un chico que se avergüenza de su homosexualidad y pretende 
hacerse cargo de Norma, una adolescente embarazada, que 
llega a La Matosa huyendo de su madre y de una historia con-
sentida de incesto con su padrastro. Enternecido por la despro-
tección de Norma y en el ánimo de disfrazar su homosexua-
lidad, la hace pasar por su pareja, aunque todos sepan que él “si 
acaso la tocó fue siempre con la punta de los dedos, caricias 
tímidas que a ratos se confundían con el aleteo de los insectos 
que ingresaban por la puerta entreabierta del cuarto, tal vez 

                                                
6 Melchor, Fernanda: «La casa del estero», en: Aquí no es Miami. Monterrey: 

Universidad Autónoma de Nuevo León/ Almadía/ Producciones El Salario del 
Miedo, 2013a, pp. 113-149. 

7 Melchor, Fernanda: Temporada de huracanes. México: Penguin Random 
House, 2017, p. 13. 
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atraídos por el sudor de sus cuerpos” (Temporada de huracanes, 
p. 105).  

Brando vive con su madre, una mujer excesivamente religio-
sa, abandonado por el padre. Reniega del lugar en el que vive, 
de sus zapatos corrientes y de la decoración cursi y barroca con 
que su mamá llena la casa. Obsesionado con las imágenes de la 
pornografía que ve y de una propensión compulsiva a la mas-
turbación, Brando sexualiza todo cuanto ve a su paso, objetos, 
personas, animales. Junto con Luismi, Munra y otros amigos 
bebe aguardiente y se droga con mariguana, pegamento o co-
caína8. 

Tanto en Falsa liebre como en Temporada de huracanes los pro-
tagonistas son adolescentes que ingresan al mundo “adulto” al 
hacerse cargo de sí mismos, al no existir figuras tutelares que 
asuman tal responsabilidad, pues los perciben como problemas, 
hijos no deseados. El alcohol y las drogas proporcionan recur-
sos para la evasión y motivos para establecer lazos de amistad 
con otros jóvenes o, incluso adultos, en sus mismas condiciones. 
A través de redes de homosociabilidad fortalecen alianzas, 
complicidades al infringir la ley, y descubren patrones de rivali-
dad y competencia. Los personajes masculinos protagónicos 
predominan, aunque, en el caso de Temporada de huracanes, los 
personajes de la Bruja chica y Norma destacan por su descrip-
ción y constitución psicológica. 

En Páradais9 también aparecen como protagonistas dos ado-
lescentes aficionados al alcohol, provenientes de familias desin-
tegradas: Franco Andrade, joven obeso, “rostro rubicundo cua-

                                                
8 Temporada de huracanes, la novela con el lenguaje más fuerte y sexual de las 

tres que comentamos, será llevada a la pantalla grande por la cineasta mexicana 
Elisa Miller, bajo el auspicio de la casa productora Woo Films y EFICINE. Por 
otro lado, cabe mencionar que Temporada de huracanes se ha traducido a quince 
idiomas desde su aparición. 

9 Por su factura artística y estética, la tercera novela de Melchor entra a la 
tradición de la novela breve en México, con obras como Ensayo de un crimen 
(1944), de Rodolfo Usigli; Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo; Polvos de arroz 
(1958), de Sergio Galindo; El libro vacío (1958), de Josefina Vicens; Aura (1962), 
de Carlos Fuentes; La tumba (1964), de José Agustín; El apando (1969), de José 
Revueltas; La casa que arde de noche (1971), de Ricardo Garibay; Palinuro de 
México (1977), de Fernando del Paso; Querido Diego, te abraza Quiela (1978), de 
Elena Poniatowska; y Las batallas en el desierto (1981), de José Emilio Pacheco. 
Esta última novela inspiró, a juzgar por la trama y el epígrafe inicial en Páradais, 
la novela de Fernanda Melchor. Para una revisión de la novela corta en México, 
véase: Bencomo, Anadeli/ Eudave, Cecilia (coords.): En breve: la novela corta en 
México. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2014. 
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jado de granos purulentos y aquellos ricitos rubios que le daban 
un aire ridículo, de querubín sobrealimentado”10, que vive con 
sus abuelos en Páradais, un conjunto residencial de lujo, y Polo, 
el jardinero del fraccionamiento residencial al que le motiva el 
dinero y la necesidad de huir de su pueblo estrangulado por el 
narcotráfico cercano al residencial11. Al igual que en las otras 
dos novelas, hay un asesinato: en este caso de la familia Maroño 
conformada por el padre, la madre y dos hijos. Franco, obsesio-
nado con la posesión sexual de la señora Marián, comienza a 
idear el plan que le permitirá cumplir sus fantasías, descontan-
do que la violencia será necesaria y llegará a las últimas conse-
cuencias. Con la complicidad de Polo, personaje agobiado por 
las presencias femeninas en casa, decide ingresar al domicilio 
de los Maroño para violar a Marián, mientras Polo se encarga 
de los demás y de robar todo lo que pueda de la residencia.  

Páradais recupera los imaginarios sociales de la violencia ex-
puestos en obras anteriores, pero se concentra en hacer la cróni-
ca de una obsesión, en narrar la lenta manera en que se inocula 
una idea perversa y echa por la borda las oportunidades que un 
joven de posición acomodada, Franco, tenía en contraposición a 
Polo, que no vive en el residencial de calles adoquinadas y 
piscina. El siguiente pasaje alude a la sexopatía de Franco y 
anuncia el centro de la trama: 

Marián asoleándose bocabajo junto a la alberca, los listones de su 
corpiño desatados para no dejar marcas sobre su espalda divina, y 
aquella cola suculenta, gloriosamente colocada a la altura de los ojos de 
Franco, tan real y tan cercana que habría bastado con nadar hasta la 
orilla de la piscina y extender una mano fuera del agua para comprobar 
su tersura de durazno maduro: el culo perfecto que reducía a nada a los 
demás culos del mundo, y que algún día, quién sabe cómo, o cuándo, o 

                                                
10 Melchor, Fernanda: Páradais. México: Penguin Random House, 2021, p. 

16. 
11 Los adolescentes que describe Fernanda Melchor no evolucionan hacia el 

aprendizaje o la madurez, tras enfrentarse a algunas pruebas, porque simple-
mente no las superan o no reflexionan sobre su transformación identitaria. De 
acuerdo con Nora de la Cruz, en Falsa liebre se presenta la subversión del 
bildungsroman, en virtud de que “todas las posibilidades de transformación 
parecen canceladas de antemano, de forma que los personajes solamente res-
ponden a la inercia de las circunstancias” (De la Cruz, Nora: «La subversión del 
bildungsroman: Falsa liebre de Fernanda Melchor», en: Kunz, Marco/ Mondragón, 
Cristina (eds): Nuevas Narrativas Mexicanas 3. Escrituras en transformación. Barce-
lona: Linkgua ediciones, 2019, pp. 171-183, se cita p. 177). 
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en qué circunstancias, sería suyo, nada más que suyo para ponerle las 
manos encima y estrujarlo y morderlo y pasarle la lengua y atravesarlo 
sin piedad hasta hacerla llorar de gusto y espanto, repitiendo su nom-
bre, Franco, con la reata bien clavada hasta las cachas, Franco, suplican-
do que le diera más duro, Franco, más fuerte, papacito, hasta hacerla 
venirse en múltiples orgasmos y chorrearla de semen caliente para lue-
go volver a rempujársela, toda la noche sin pausa en su mente retorcida 
[…] (Páradais, p. 20). 

La seguridad y protección extrema que buscan los habitan-
tes de Páradais de poco sirve cuando es uno de los propios 
vecinos quien socava su espacio y, desde dentro, les violenta. 
La pobreza de Franco es moral, afectiva, pero no económica, a 
diferencia de Polo, quien padece las tres. A estos personajes los 
une la falta de soporte, de cobijo, aunque ninguno sienta por el 
otro un verdadero afecto. Las acciones más definitorias de tales 
personajes (el asesinato de los Maroño) ocurren dentro del coto 
residencial, un paraíso de mampostería que ejemplifica el deseo 
de erigir construcciones como fortalezas para protegerse de los 
otros, de los extraños. Curiosamente, la familia de los Maroño, 
al igual que otros personajes de carácter marginal, experimen-
tarán, asimismo, parte de los rasgos de la modernidad líquida 
(inseguridad, incertidumbre y desprotección), que identifica 
Zygmunt Bauman12. 

El trópico negro del que habla Fernanda Melchor es perci-
bido con mayor sensibilidad por sus personajes jóvenes y son 
ellos quienes, a la sazón del odio, el rencor o la culpa “repintan” 
con violencia el trópico que no perciben luminoso, dorado, 
como el sol o las ilusiones. Este trópico arrasado por el capita-
lismo consumista, las empresas petroleras, las industrias conta-
minantes, el narcotráfico y la indiferencia social, ha exacerbado 
los prejuicios y la desconfianza entre los individuos y con rela-
ción a las instituciones. 

RELECTURAS DEL TRÓPICO 

Dividido por el Trópico de Cáncer, México se reconoce por 
dos zonas climáticas, las zonas templadas y las tropicales. El 
estado de Veracruz, dentro de la zona tropical, se ubica al este 
                                                

12 Bauman, Zygmunt: Modernidad líquida, trad. de Mirta Rosenberg en cola-
boración con Jaime Arrambide Esquirru. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econ-
ómica, 2004, 3.a reimp., p. 171. 
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de México y al sur del Trópico de Cáncer. Dos de sus princi-
pales climas son el cálido subhúmedo y cálido húmedo, que 
dan lugar a una rica biodiversidad de flora y fauna. Con una 
superficie de 72,410 km2, Veracruz colinda al este con el Golfo 
de México y, en los meses de junio a octubre, observa las mayo-
res precipitaciones pluviales y huracanes. De acuerdo con la 
Organización Meteorológica Mundial, los ciclones tropicales 
son tormentas intensas que se originan en los océanos tropicales 
y pueden ser muy peligrosos, debido a las mareas de tempestad 
que ocasionan, las inundaciones, la velocidad de sus vientos, 
tornados y rayos13. Estos fenómenos meteorológicos reciben 
diversos nombres dependiendo del lugar donde se originan. En 
el Golfo de México se les conoce como huracanes, de ahí que la 
segunda novela de Fernanda Melchor, Temporada de huracanes, 
lleve este título en un doble sentido: primero en alusión a que 
las acciones ocurren en el periodo de los huracanes, y, segundo, 
porque estos huracanes que arrasan con todo son, desde el pun-
to de vista metafórico, la violencia, la desintegración familiar, el 
abandono, la explotación y la furia de los personajes descritos 
en líneas anteriores.  

La primera relectura que hace Fernanda Melchor del trópico 
desde el contexto veracruzano es social, para indicar que se 
vive un proceso de atomización, de fractura, que inicia en las 
familias y se agudiza con la territorialización que imponen los 
grupos delictivos del narcotráfico a la población civil. Esta re-
lectura se comparte a los lectores en un primer plano, pero tam-
bién la que corresponde a la dimensión física, visual, percep-
tiva, anímica del territorio que se habita. Yi-Fu Tuan recurre a 
la poesía de T. S. Elliot, Carl Sandburg y E. E. Cummings para 
ejemplificar las diferentes percepciones que puede suscitar un 
mismo lugar (en este caso la ciudad de Chicago) en tres poetas. 
Elliot proyecta imágenes deprimentes que hablan de hombres 
solitarios en terrenos baldíos, de hombres olvidados de manos 
mugrosas; Sandburg, aunque describe una ciudad llena de 
ruido y perversión, la proyecta fuerte, llena de vida; en tanto 
que Cummings observa con “benevolencia” la ciudad y alcanza 
a ver aspectos positivos, pequeños detalles de la vida urbana14. 
La mirada de Melchor estaría entre Elliot y Cummings, posada 

                                                
13 Véase Organización Meteorológica Mundial: «Ciclones tropicales», 

https://public.wmo.int/es/ciclones-tropicales (cons. 3-III-2021). 
14 Tuan, Yi-Fu: Topofilia. Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre 

el entorno, trad. de Flor Durán de Zapata. Barcelona: Melusina, 2007 [1974], pp. 
75-76. 
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en lo incómodo y en lo desesperante del trópico, a juego con la 
percepción hostil que tienen sus personajes sobre el mundo, y 
un cierto regodeo en la estética de lo decadente, de la mancha, 
de lo que anuncia una pérdida. A propósito de esto último, Fer-
nanda Melchor señaló, en entrevista con Irma Gallo, que la ciu-
dad de Veracruz tiene una belleza decadente en su combinación 
de edificios supermodernos con otros en ruinas, aunque eso le 
“parece muy bello, con esta belleza tal vez decadente, de otro 
siglo, que se ha abandonado, pero es muy, muy Veracruz”15. 
Quizás por lo anterior, aun cuando sus personajes no elogian el 
paisaje que les rodea, y se les ve en espacios marginales por lo 
general (con excepción de los personajes en el coto residencial 
de Páradais), haya de cualquier modo una mirada que destaca 
la composición estética de carencias o pérdidas que se atisban 
en la ciudad, en los pueblos, en las rancherías.   

A propósito de relecturas, apuntemos que la lluvia, elemen-
to consustancial al trópico, aparece desde el principio en Falsa 
liebre al describirse una escena en que Andrik, en el automóvil 
de su amante, va contra su voluntad hacia Playa Norte, donde 
teme ser golpeado porque se ha escapado de nuevo. Esta ima-
gen del adolescente viendo a través de la ventana la noche y la 
lluvia remite a un estado de indefensión, de soledad, que se re-
conoce en toda la novela. El agua no es símbolo de vida, sino de 
soledad. Allí donde pudo haberse descrito la lluvia, el río o el 
mar como elementos revitalizadores, sugerentes, se observa la 
monotonía, la contaminación. Pachi y Vinicio, en la misma 
novela, hacen coincidir el paisaje externo con el interno:  

El mar apestaba a peces muertos; no lo había notado antes [Pachi], 
quizás debido al viento. El fondo del agua estaba sembrado de bultos 
inflados que reventaban bajo sus pies, trozos de hueso y espinas que le 
herían las plantas desnudas. No sentía dolor, sólo lástima por sus pier-
nas. Vinicio tampoco se quejaba; su estúpido miedo seguía electrizando 
el ambiente.16  

La relación entre trópico, playa y juventud, alentada en el 
imaginario fílmico hollywoodesco como una relación perfecta 
entre juventud, vida y energía, se resignifica dado que el entor-
no se percibe contaminado. Por otra parte, el calor, la humedad, 
                                                

15 Véase el video «“Páradais”. Entrevista con Fernanda Melchor por Irma 
Gallo», https://www.youtube.com/watch?v=nzWx04nd76Y (consultado 4-III-
2021).  

16 Melchor, Fernanda: Falsa liebre. Oaxaca de Juárez: Almadía, 2013b, p. 38. 
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como característica particular del trópico, incomoda, quita el 
sueño, las ganas de trabajar. Los protagonistas de Falsa liebre 
van al puerto o la playa, más que a divertirse, a drogarse, a 
olvidar: no bailan ni hacen fogatas por la noche, huyen de sus 
fantasmas. La juventud, para ellos, más que una ventaja es un 
problema por su falta de independencia económica y la sujeción 
de los adultos; una etapa de la vida que les resulta carente de 
atractivo, como el lugar donde viven y, en un sentido más 
amplio, del espacio costero, tropical. El verano, a diferencia de 
apreciaciones habituales, no representa vacaciones ni descanso, 
sino monotonía y asfixia. El verano, como la segunda estación 
del año, y la juventud, como segunda etapa de vida, implican 
desventajas para los personajes que no pueden apreciar la 
alegría del tiempo del que son parte. Así, la vida en el trópico se 
relee desde una perspectiva de piso, del que vive a diario el 
espacio y descubre que no profesa un amor entrañable por éste, 
como no experimenta un vínculo profundo con su familia y 
amigos. En esta novela, el trópico no se recupera como tarjeta 
postal de viajeros insumisos, sino como una fotografía que po-
dría acompañar una nota roja. En Temporada de huracanes, sin 
embargo, se presentan descripciones teñidas de cierto lirismo, 
que, sin llegar a la exaltación del paisaje, amplían el espectro de 
lo captado sensorialmente y “suavizan la mirada”:  

Atravesaron [Luismi y Norma] luego una inmensa huerta de árbo-
les de mango cargados de frutos aún verdes, y más adelante, un puente 
colgante extendido sobre un río que para entonces, en la oscuridad 
reinante, era ya completamente invisible, y llegaron a una vereda de 
tierra suelta que se internaba en medio de los pastizales susurrantes. 
(Temporada de huracanes, p. 120) 

Al remontarse a su muy tierna infancia, alguno de los per-
sonajes puede atisbar un recuerdo positivo, vinculado al lugar 
en el que vive:  

Aquella visita al Puerto era la última vez que Norma recordaba 
haber estado sola con su madre, a solas ellas dos, contemplando el mar 
del Golfo desde su tienda de campaña, bañándose a diario en el mar 
tibio, probando por primera vez la mojarra frita y las empanadas de 
jaiba, que a Norma le parecieron exquisitas. (Temporada de huracanes, p. 
118)  
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En el mismo sentido, en Páradais, el personaje de Polo reac-
ciona con tranquilidad a los cigarros (y al paisaje):  

sacaba un cigarro del paquete recién abierto y lo encendía con los 
ojos fijos en el perezoso cauce del Jamapa, en las aguas pardas oca-
sionalmente surcadas por murciélagos tempraneros, hasta que los lati-
dos de su corazón se calmaban… (Páradais, p. 29) 

Las relecturas del trópico, a propósito de la novelística seña-
lada, insisten en el trópico negro, violento y desencantado, 
pero, de novela a novela, el paisaje, mientras más rural, “inci-
vilizado”, matiza en los personajes su sensación de desamparo, 
sin que esto signifique que tiendan lazos profundos con el 
entorno que habitan, pues siguen experimentando la necesidad 
de escapar de él:  

[Polo] Estaba harto de todo, harto de aquel pueblo, de su trabajo, de 
los gritos de su madre, de las burlas de su prima, harto de la vida que 
llevaba, y quería ser libre, libre, carajo, ésa era su meta en la vida, hacía 
bien poco que lo había descubierto. (Páradais, p. 158)  

Así, el trópico, en calidad de entorno percibido, o los espa-
cios en concreto, serán susceptibles de varias lecturas. 

DESUBICACIÓN Y DESAPEGO 

Falsa liebre recupera los espacios del puerto de Veracruz y su 
playa norte; Temporada de huracanes, el “rascuache pueblo” de 
La Matosa, cercano a un río y la selva de manglares; y Páradais, 
un coto residencial y sus alrededores (el pueblo de Progreso y 
Boca). En la primera novela hay ciertos indicios de la ubicación, 
pero no de forma explícita; en las otras dos obras, es más clara 
la determinación de los espacios.  

Los personajes de Fernanda huyen para escapar a sus abusa-
dores, de la ley, la ciudad o el pueblo del que se sienten prisio-
neros. Si no huyen, los personajes vagan, sin rumbo fijo, para 
matar el tiempo, para toparse con otros ociosos, en busca de 
plática, rivalidad o ronda para ingerir alcohol y drogas. En 
palabras de Marc Augé, frente a los lugares antropológicos, de 
“sentido inscripto y simbolizado”, preñados de significación, 
identidad e historia, se encuentran los “no lugares”, esto es, 
lugares de tránsito momentáneo, sin valores identitarios: “cade-
nas de hoteles, habitaciones ocupadas ilegalmente, los clubes de 



Ada Aurora Sánchez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 77-93 

90 

vacaciones, los campos de refugiados, las barracas miserables 
[…]”17, pero también los aeropuertos, estaciones de autobuses, 
de otros medios de transporte. Los no lugares emergen como 
signos de la modernidad. Títulos como Aquí no es Miami y 
Páradais apuntan con ironía a que no se ha alcanzado la moder-
nidad norteamericana o que se le intenta imitar al bautizar con 
nombres en inglés fraccionamientos de ricos. Los espacios an-
tropológicos, personales, dotados de cercanía y memoria, se 
desdibujan para los personajes de Melchor. No hay alguno que 
elogie el lugar o la casa donde vive; que visite museos, teatros, 
escuelas, etcétera. De este modo, el área de carga del puerto de 
Veracruz, las calles, los parques, las casas abandonadas, se con-
vierten en no lugares, o lugares de paso, por los que no experi-
mentan un vínculo afectivo, personal, ni memorioso o memora-
ble. Desde el punto de vista de su pérdida de centro, de orienta-
ción emocional, vocacional, existencial, los personajes de Mel-
chor se perciben desorientados, desubicados; y, más aún, porque 
se asumen fuera de lugar, incómodos y ajenos ante el entorno. 
El sentimiento de amor por el lugar que se habita, es decir la 
topofilia, o “lazo afectivo entre personas y el lugar o el ambiente 
circundante”18, es una experiencia endeble entre los personajes 
melchorianos. Éstos se encuentran poco dispuestos a dejarse 
asombrar por el entorno, pues, como se ha señalado, no termi-
nan de sentirse conectados a él por desconfianza o apatía.  

En coincidencia con Yi-Fu Tuan, “[e]l entorno puede no ser 
la causa de la topofilia, pero ofrece los estímulos sensoriales 
que, en cuanto a imágenes percibidas, moldean nuestras ale-
grías e ideales”19. De acuerdo con este mismo autor, los escena-
rios naturales que suelen atraer más la atención son la costa, el 
valle y la isla20. No obstante, a los personajes de Melchor el vivir 
en la costa, o en áreas rurales cañeras, por ejemplo, no les re-
sulta estimulante como para desarrollar un apego especial por 
su entorno, pues viven en la indiferencia, con los sentidos ador-
mecidos por los problemas, el alcohol o las drogas. Ellos no re-
conocen valores de intimidad en su Veracruz, y tampoco, como 
dice la canción de Agustín Lara, añoran con nostalgia volver, 
porque simplemente no han logrado marcharse.  

                                                
17 Augé, Marc: «De los lugares a los no lugares», en: Los «no lugares» espacios 

del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 2005, pp. 
83-85, se cita p. 83. 

18 Tuan (2007), op. cit., p. 13. 
19 Ibidem, p. 155. 
20 Ibidem, p. 157. 
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Así, entonces, los personajes de Fernanda Melchor son parte 
de una poética que subraya la desubicación de los jóvenes con 
relación a la sociedad, la familia y un proyecto de vida, y con 
respecto a la sensación de pertenencia, apego o amor por el 
entorno, un espacio o un lugar preñado de afectos, identidad y 
memoria. En una suerte de paradoja, la autora ubica en Vera-
cruz una serie de personajes desubicados, a quienes se les eva-
pora la conciencia del pasado y del futuro. 

BREVES CONCLUSIONES 

A la inversa del cuento de «Hansel y Gretel», en el que unos 
niños desean volver a casa, tras ser abandonados por sus pa-
dres en lo profundo de un bosque, los adolescentes “abandona-
dos” de Melchor no querrían regresar a su casa porque es el 
primer espacio de donde se sienten arrojados. Así, sin hogar, en 
el sentido más amplio del término, están condenados a los “no 
lugares”, al no estar, al no ser. Los personajes melchorianos 
emergen arropados por lo grotesco y el absurdo, en su raudo 
aprendizaje de la violencia. Desubicados, en el intento fallido por 
encontrar su lugar, sólo hallan sitio en el trópico negro del 
puerto de Veracruz y pueblos aledaños.  

El trópico veracruzano como espacio o región geográfica-
ambiental es reinterpretado bajo la mirada de Fernanda Mel-
chor. Desprovisto de su glamour, el trópico no representa la 
abundancia, el colorido, la belleza en estado primigenio, ni la 
exaltación de la vida; tampoco la fiesta, el esparcimiento, el 
amor. El trópico del que habla la escritora es, justamente, el 
trópico negro. 

Según José Antonio Marina y Marisa López, “[l]a desolación 
sigue a la ruina de los bienes o de las esperanzas”21, de ahí que 
los personajes de Melchor, en el universo de su poética, sean 
personajes que presentan estados anímicos que conllevan inva-
riablemente pérdidas, ausencias, deseos no cumplidos; o sea, 
personajes del prefijo “des”: desubicados, desesperanzados, 
desolados. Estos personajes, en su mayoría, son marginales 
desde lo material y lo afectivo; incluso, desde lo espacial, pues 
no sienten como propio el lugar donde viven. Su desubicación 
les conduce a las adicciones, al abandono de sí. Por ello, es 
frecuente que, como Vinicio, se autoperciban derrotados con 
anticipación:  
                                                

21 Marina, José Antonio/ López Penas, Marisa: Diccionario de los sentimientos. 
Barcelona: Anagrama, 2011, 5.a ed., p. 276. 
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Pensó que todos sus esfuerzos por conectarse con el mundo a través 
del dibujo resultaban inútiles, que no tenía caso seguir intentándolo, 
que jamás dibujaría algo verdaderamente hermoso, algo que brillara 
con luz propia. (Falsa liebre, p. 93) 

La novelística de Fernanda Melchor, a través de un prosa 
eufónica, violenta y fuerte, nos descubre el trópico veracruzano, 
a partir de espacios particulares, desde una sórdida intimidad 
que se adentra —en especial— en la psicología de personajes 
masculinos, sus desencantos y sus temores; una de sus mejores 
virtudes es que nos ofrece relecturas del trópico en varios 
niveles, y, al hacerlo, nos permite comprender las rutas de una 
descomposición anímica y social antes de que sea demasiado 
tarde. A esta escritora debemos tres novelas ágiles sobre la 
juventud, falsas liebres que no pueden escapar con facilidad de 
su medio ambiente, y, en consecuencia, librarse de los caza-
dores; liebres en temporada de huracanes que dejan atrás las 
últimas luces del paraíso.  
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Constance Carta 

Université de Genève 
Suiza 

El vastísimo mundo de los “ephemera”2 reúne documentos 
que comparten esencialmente tres características: la de corres-
ponder a un determinado formato editorial compuesto por tan 
pocas páginas que puede ser considerado como un “no-libro”3, 
la de gozar de una “amplia difusión”4 que le otorgue un carác-
ter “popular” (en el sentido de conocido por el público en gene-
ral, independientemente del grado de cultura de los indivi-
duos) y, finalmente, la de estar destinado a un uso efímero 
(bien por el desgaste del documento a causa de un uso inten-
sivo y materiales de escasa calidad, bien por su contenido, con-
siderado como indigno de pasar a la posteridad). En este dossier 
nos limitaremos a aquellos documentos que, además de las tres 
características citadas, comparten una cuarta: el carácter narra-
tivo de su contenido, que puede expresarse tanto por medio de 
palabras, como por medio de imágenes. Así, se reduce significa-
tivamente el amplio abanico inicial de los “ephemera”: a tales 
criterios responden, entre otras categorías de impresos, los plie-
gos sueltos y las aleluyas de España. 

Se considera que el primer pliego en ser editado en la penín-
sula ibérica es el Regimiento de príncipes del poeta Gómez de 

                                                
1 Este dossier se enmarca en el proyecto de investigación «Desenrollando el 

cordel/ Démêler le cordel/ Untangling the cordel (2020-2022)» dirigido por la pro-
fesora Constance Carta y financiado por la Fondation philanthropique Famille 
Sandoz-Monique de Meuron. Estas páginas son el reflejo de una parte de los re-
sultados de una jornada de estudios organizada el 22 de mayo pasado. 

2 El término ha sido acuñado por el tipógrafo inglés John Lewis en su obra 
pionera Printed Ephemera: The Changing Use of Type and Letterforms in English and 
American Printing (1962). 

3 Las definiciones varían: en los años sesenta, la UNESCO establece que el 
libro empieza con cincuenta páginas. Durante un largo tiempo, se ha diferen-
ciado el libro del papel sobre la base de la (in)existencia de una encuadernación. 
En realidad, son muchos y profundos los problemas terminológicos y concep-
tuales en torno a la tipología editorial de los impresos, en particular de los im-
presos antiguos. No entraremos, sin embargo, en estas cuestiones, pues rebasan 
el propósito de este prólogo. 

4 Expresión acuñada por Jaime Moll, luego retomada por otros investiga-
dores, como Miguel Ángel Frontón. 
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Manrique (Zamora, 1482). El éxito de tal formato no tardará en 
manifestarse; siglos después, seguirá existiendo con muy pocos 
cambios en la composición y en el modo de producción y venta. 
Si la permanencia de este formato editorial confiere cierta uni-
formidad al conjunto de la “literatura de cordel”5, la variedad 
de sus contenidos y de los géneros textuales que alberga impide 
cualquier intento satisfactorio de clasificación general. Lo que 
resulta llamativo es, ante todo, su persistencia en el tiempo, a la 
par que la pervivencia de algunos de sus títulos (pensemos tan 
sólo en el éxito ininterrumpido de los relatos caballerescos6). La 
capacidad de renovación de este género es abrumadora: los 
autores aseguran el éxito de las ventas tomando inspiración de 
las exitosas obras literarias y teatrales del momento, pero tam-
bién de las del pasado, así como de sucesos históricos o actua-
les; los editores-impresores componen estrategias basadas en la 
reelaboración y la reimpresión, para sortear dificultades como 
las impuestas por la censura; los artistas recuperan el imagina-
rio, incluso gráfico, de esta producción porque les permite recu-
perar la memoria del pueblo y asentar su mensaje.  

Es, sin lugar a duda, un género muy propicio para estudiar 
el fenómeno de la reescritura. Al calor de la moda caballeresca 
que inunda la literatura española en los últimos decenios del 
siglo XV y casi todo el siglo XVI, los pliegos de cordel proponen 
versiones abreviadas de los libros de caballerías de más éxito: 
una veintena de títulos da lugar a unas setecientas ediciones, 
pues las mismas historias se siguen reimprimiendo y reelabo-
rando hasta bien entrado el siglo XX —con la excepción de sólo 
seis obras, que se quedaron en el Renacimiento—. En el siglo 
XIX, circulan casi unos trescientos títulos de características simi-
lares a estas primeras historias caballerescas. Asimismo, nume-
rosas composiciones del Romancero viejo, que en varios casos 
no son sino reelaboraciones de los cantares de gesta medievales, 
se difunden por escrito en pliegos sueltos, perpetuando la me-
moria de los héroes de las antiguas gestas, hasta desembocar en 
los romances de ciego más tardíos, en los que el recuerdo de 
estos héroes del pasado se queda con frecuencia en la simple 

                                                
5 Julio Caro Baroja publica su célebre Ensayo sobre la literatura de cordel en 

1969: la elección de la voz literatura aplicada al cordel tuvo una larga descen-
dencia y contribuyó a la valoración positiva de la producción escrita en pliegos. 

6 Cf. Baranda, Nieves: «Las historias caballerescas breves», en: García de 
Enterría, María Cruz (coord.): «Literatura popular. Conceptos, argumentos y 
temas», Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, 166-167 (1995), 
pp. 47-50. 
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mención de un nombre famoso7. A partir del Siglo de Oro, el 
mundo del impreso efímero y popular se apropia del teatro: 
son así centenares los impresos derivados de un arte que, no en 
vano, es a la vez literario y escénico, dando lugar a “pliegos 
sueltos que en ningún caso reproducen una obra teatral com-
pleta, sino que se valen de material teatral preexistente para ob-
tener un producto textual nuevo, ya sea reproduciendo un 
fragmento dramático específico, satirizándolo, o simplemente 
tomando y utilizando, de manera clara y directa, elementos di-
versos de una comedia como la trama o los personajes”8. Pero la 
prosa, la poesía y el teatro no son las únicas fuentes a las que re-
curren los autores de narraciones impresas en hojas sueltas: las 
relaciones de sucesos9, consideradas como los antepasados de 
las noticias de la prensa moderna, constituyen otra vertiente de 
un fenómeno en el que la repetición y la adaptación son centra-
les. La misma noticia puede circular en versiones más o menos 
parecidas o alteradas durante un tiempo, a veces, sorprendente-
mente largo. La avidez del público por relatos sangrientos y 
truculentos lleva a la reimpresión de historias cada vez más re-
tocadas. 

Así las cosas, no cabe duda de que los impresos efímeros de 
carácter narrativo constituyen una fuente inagotable de infor-
mación sobre las prácticas de lectura, el oficio de impresor, los 
gustos de un público tanto culto como analfabeto, tanto rural 
como ciudadano. Pero eso no es todo: el impacto que pudieron 
tener estos pliegos en el imaginario colectivo debe continuar 
siendo evaluado, pues sus alcances son mayores de lo que uno 
podría pensar a primera vista. En efecto, tales documentos, du-

                                                
7 Carta, Constance: «El reflejo de la Edad Media en algunos pliegos de cor-

del decimonónicos», en: Ribeiro Miranda, José Carlos (org.): En Doiro antr’o 
Porto e Gaia. Estudos de literatura medieval ibérica. Porto: Estratégias Criativas, 
2017, pp. 203-212 

8 Cortés Hernández, Santiago: Literatura de cordel y teatro (1675-1825). Estu-
dio, catálogo y biblioteca digital de pliegos sueltos derivados del teatro. http://www. 
pliegos.culturaspopulares.org/ (consultado 17-VI-2021). 

9 Los proyectos digitales sobre pliegos de cordel y géneros afines son cada 
vez más numerosos. Para las relaciones de sucesos, remitimos al lector a estas 
dos bibliotecas virtuales: la Biblioteca digital Siglo de Oro BIDISO alberga un 
catálogo de relaciones de sucesos impresas entre los siglos XV y XVIII conser-
vadas en bibliotecas de todo el mundo (https://www.bidiso.es/CBDRS/) y la 
Sociedad Internacional para el Estudio de las Relaciones de Sucesos SIERS pone 
a disposición del usuario toda clase de información sobre el tema (https://siers. 
es/siers/principal.htm). 
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rante largo tiempo marginados por la crítica10, no fueron sola-
mente el receptáculo de influencias externas provenientes de la 
vida literaria y de los eventos del momento, sino que también 
influyeron, a su vez, en los círculos de la cultura, de la literatu-
ra, de la historiografía, de la historia de las ideas, así como en el 
sentir del pueblo. Es la relación estrecha que une los impresos 
efímeros con otras esferas de lectura y de escritura la que se 
explora en el dossier que tiene el lector ante los ojos: una historia 
de reapropiaciones sucesivas, de reescrituras y de reelabora-
ciones que borra los límites habitualmente establecidos entre el 
mundo de los textos populares y el de la literatura culta.  

Las autoras de los artículos que siguen son cuatro jóvenes 
investigadoras muy activas en el estudio y revalorización de 
esta “literatura para el pueblo”11. Las investigaciones aquí reu-
nidas —todas ellas originales— cubren un abanico temporal de 
cuatrocientos cincuenta años, desde el Siglo de Oro hasta el año 
2018, pasando por el menos estudiado siglo XVIII y por los años 
de la Guerra Civil: abordan aspectos variados de la vida cultu-
ral y literaria, expresados en diversos géneros poéticos, prosísti-
cos y gráficos.  

Los dos primeros artículos tratan de célebres monjas del pe-
ríodo barroco, aunque afamadas por motivos distintos: una por 
su poesía, otra por su aventurada vida en ropa masculina. 
Ambos artículos ejemplifican cómo los hombres (familiares, 
religiosos, militares, hombres del pueblo) se apropian, de algu-
na manera, de la vida y obra de estas mujeres. Patricia García 
(UNED) estudia las características de la poesía mística en los 
pliegos de cordel basándose en el caso de la obra de la Madre 
Beatriz de Aguilar, publicada por su confesor, el Padre Agustín 
de Quirós. La comparación de sus romances publicados en plie-
gos con la mística femenina de su época permite ahondar en el 
fenómeno tanto desde la vertiente poética como desde la edito-
rial, pues es este producto —los pliegos de romances— el que 
anticipa la edición de la biografía de la poetisa y prepara su 
éxito.  

Otras mujeres vinculadas con la religión vieron sus biogra-
fías, reales o inventadas, nutrir el panorama impreso: es el caso 
de Catalina de Erauso, conocida como la Monja Alférez, cuya 
vida reconstruye Belinda Palacios (Université de Genève). 

                                                
10 Cf. García de Enterría, María Cruz: Literaturas marginadas. Madrid: Playor, 

1983. 
11 Término empleado por Luis Díaz G Viana, coordinador del doble volu-

men Palabras para el pueblo. Madrid: CSIC, 2000-2001. 
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Constituyen el punto de partida de esta indagación las vistosas 
discrepancias entre los documentos históricos relativos a esta 
valiente mujer, documentos ya examinados por la crítica, y los 
relatos publicados en pliegos sueltos, mucho menos estudiados 
hasta la fecha. Sin embargo, como lo demuestra la autora, son 
piezas fundamentales para reconstruir el puzle de la historia 
textual de la Vida i sucesos de la Monja Alférez, ya que permiten 
arrojar luz sobre la manera en la que se escribían las noticias en 
el siglo XVII, así como diferenciar al personaje histórico del no-
velesco. Belinda Palacios demuestra así, al comparar las dife-
rentes versiones manuscritas de la Vida i sucesos con los pliegos 
que nos han llegado, que el supuesto relato autobiográfico tiene 
como punto de partida el impreso de Fajardo de 1625 (partes 1 
y 2), que el autor convirtió luego en un relato en primera per-
sona, enriqueciéndolo con nuevas aventuras. Finalmente, resal-
ta en este artículo la práctica de la reelaboración textual como 
estrategia editorial en un período en el que el negocio de la im-
prenta está en alza y sus diferentes actores deben competir por 
la atención de sus lectores y oyentes. 

Esta misma idea vertebra el tercer artículo de este dossier: 
Cristina Martínez (Université de Genève) investiga los contor-
nos de la autoría en la literatura de cordel del siglo XVIII a 
través del estudio del paratexto y de las marcas de imprenta de 
cuatro pliegos en prosa, cuatro “historias” editadas por Manuel 
Martí (Madrid) y Francisco Benedito (Murcia) y conservadas 
hoy en día en Ginebra. En efecto, en el fondo de la Biblioteca 
universitaria de nuestra institución se conserva, desde 2014 
aproximadamente, un conjunto de cerca de un millar de pliegos 
sueltos españoles. Las tres partes que forman este rico fondo se 
corresponden con las etapas sucesivas de su adquisición: a las 
primeras decenas de “pliegos de Barcelona” fueron añadidos 
casi cuatrocientos “pliegos de Carmona”, a su vez completados 
por unos cuatrocientos cincuenta “pliegos varios del XIX”. Los 
mayores centros de impresión de la Península (la zona de la 
capital, las tierras de habla catalana y la región andaluza) se 
ven, pues, representados en la colección que ha inspirado este 
estudio. 

El cuarto y último artículo se enfoca en uno de los elementos 
más importantes de la producción hispánica de impresos efíme-
ros: la presencia de las imágenes. Si las xilografías terminaron 
desapareciendo de los impresos narrativos franceses, por citar 
el ejemplo de un país limítrofe, lograron conservar su atractivo 
y su función en la península ibérica hasta el siglo XX. Las ilus-
traciones constituyen, además, el elemento central de un tipo de 
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producción autóctono, las llamadas aucas o auques catalanas, de 
las que derivan las aleluyas. Durante la Guerra Civil, éstas sir-
vieron al triple propósito de entretener, animar e instruir-adoc-
trinar a los dos bandos implicados, a la par de otros impresos 
ilustrados como carteles, caricaturas e historietas, también utili-
zados como vehículo propagandístico. Más allá de la diversi-
dad de soportes, ideologías y estilos, Luana Bermúdez (Univer-
sité de Genève) hace hincapié en los rasgos gráficos y textuales 
que las hermanan para desembocar en su reelaboración en 
géneros que son sus herederos, como el cómic y la novela grá-
fica. Sirve de botón de muestra a su investigación la novela 
gráfica Picasso en la Guerra Civil (2018), de Daniel Torres, inte-
resantísimo ejemplo de “recuperación y reelaboración de im-
presos efímeros que circulaban durante la contienda”. 

En definitiva, el propósito de este dossier es el de cuestionar 
la relación profunda y compleja que enlaza producciones “ca-
nónicas” con producciones “populares”, así como la relación 
que une historia y ficción (el artículo de Belinda Palacios), auto-
ría y reescritura (el artículo de Cristina Martínez), géneros y 
formas editoriales y géneros literarios, expresiones de devoción 
(el artículo de Patricia García) y expresiones de división ideoló-
gica (el artículo de Luana Bermúdez). Los impresos efímeros 
constituyen un espacio privilegiado de pervivencia para relatos 
que resisten el paso del tiempo, en un proceso de continua 
transformación y constante actualización que les permite pasar 
a formar parte de un trasfondo cultural común a múltiples 
generaciones de lectores sobre los que siguen ejerciendo una 
fascinación innegable. 
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Resumen: En este artículo se perfilan las características que observa-
mos en los Romances de Beatriz de Aguilar, publicados en 1610 por 
Francisco de Cea en Córdoba en pliegos sueltos y que se vinculan con 
la espiritualidad propia de la mística femenina de la época. La pérdida 
de toda su obra excepto estos romances populares revelan el poco 
éxito que tuvieron los jesuitas de Granada en sus esfuerzos para 
encumbrar una figura mística femenina procedente de su escuela. 

Palabras clave: Mística española, literatura escrita por mujeres, litera-
tura popular, pliegos sueltos. 

Mystical prose through chapbooks. The poetry of Mother Beatriz de 
Aguilar 

Abstract: This paper describes the characteristics that we observe in 
the Romances written by Beatriz de Aguilar and published in 1610 by 
Francisco de Cea in Córdoba as chapbooks. These poems are linked to 
the spirituality of female mysticism of that century. The loss of all the 
work of Beatriz de Aguilar, except these popular romances, reveals the 
little success that the Jesuits of Granada had in their efforts to give a 
mystical figure belonging to their school the recognition she deserved. 

Keywords: Spanish mysticism, women literature, popular literature, 
chapbooks. 
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La práctica de las reelaboraciones populares de obras litera-
rias, historias, leyendas, cuentecillos o sucesos reales es una de 
las técnicas más utilizadas para crear textos apropiados para el 
género editorial de los pliegos de cordel. Asimismo, el uso del 
procedimiento retórico de la brevitas es fundamental para la 
adecuación de estas historias a la breve extensión que nos mar-
ca el género. En este panorama de reelaboraciones populares, a 
lo largo de este trabajo nos centraremos en unos romances pu-
blicados en 1610 por Francisco de Cea en Córdoba y com-
puestos por la madre Beatriz de Aguilar. Se la apoda “madre” 
puesto que se supone que pertenecía al grupo de terciarias aso-
ciadas a una orden religiosa —clero secular femenino—. Las 
mujeres beatas fueron bastante ignoradas por la historiografía y 
“repudiadas por unas autoridades eclesiásticas para quienes, en 
general, la vida religiosa más adecuada para las mujeres era el 
enclaustramiento conventual, único lugar donde podían estar a 
salvo de las tentaciones y distracciones del mundo”1. 

En cuanto a su biografía, nos han llegado pocos datos certe-
ros; aparece mencionada en la Historia eclesiástica, principios y 
progresos de la ciudad, y religión católica de Granada de Bermúdez 
Pedraza2, de donde extraemos la mayoría de la información. Se 
interpreta que Beatriz de Aguilar nació en Granada, aunque se 
desconoce la fecha exacta, posiblemente en el último tercio del 
siglo XVI. Presumiblemente pertenecía a una familia noble o 
acomodada. Fue hija única, ya que sus padres, don Vicencio 
Leones Espinosa Genovés y doña Juana de Tovar Ponce de 
León, hija de doña Francisca de Aguilar, de quien tomó el ape-
llido, hicieron voto de castidad tras su nacimiento. Desconoce-
mos dónde vivió, sin embargo, fue bautizada en la parroquia de 
la Encarnación, título de San Justo y Pastor y allí “cultivaron 
esta tierna planta los padres de la Compañía de Jesús”. Poco se 
sabe de su niñez, Pedraza menciona que Beatriz fue premiada 
por el Señor, que “aceleró” en ella el uso de la razón, lo que 
significó una alegría para sus padres. Ese temprano uso de ra-
zón se tradujo en santidad y penitencia, ya que comenzó a los 
seis años con ayunos y disciplinas hasta el punto que “en las 
paredes de su aposento se veía el testimonio de ellas, rubricado 
con su sangre”. Como notas de la austeridad de su vida, pode-
mos señalar que hizo voto de castidad y que hacía fuertes y fre-
cuentes disciplinas al querer más a su alma que a su cuerpo y 

                                                
1 Wade Labarge, Margaret: La mujer en la Edad Media. Madrid: Nerea, 1988. 
2 Bermúdez de Pedraza, Francisco: Historia eclesiástica, principios y progresos 

de la ciudad, y religión católica de Granada. Granada: Francisco de Cea, 1638. 
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así evitar tentaciones. Para ella el mayor de los suplicios o sufri-
mientos era el que la apartaran de la comunión. El amor a 
Cristo lo manifestaba en la Cruz, con la que dormía abrazada a 
ella en el suelo y por ello el Señor la premió haciéndola morir el 
mismo día que él (un viernes). Entre los muchos dones y virtu-
des que la adornaron, nos dice Pedraza que tenía el de la con-
solación, de manera que no había nadie que se acercara a ella 
que no saliera confortado en cuerpo y espíritu, siendo el con-
suelo general de su ciudad. A causa de esas penitencias murió 
con poco más de cuarenta años: se la vistió con el hábito de 
Santa Teresa y fue sepultada en el Colegio de la Compañía de 
Jesús, con este epitafio: Aquí yace el cuerpo de la madre Beatriz de 
Aguilar, su alma está en el cielo, gozando de la gloria que mereció la 
pureza de su vida, y excelencia de sus virtudes. Murió viernes a nueve 
de julio de mil y seiscientos y diez. 

Por otra parte, en cuanto a su obra solamente nos ha llegado 
una edición en pliegos sueltos de unos romances, a los que ella 
llama “disparaticos”, realizada por su confesor, el jesuita Agus-
tín de Quirós tras su muerte. La obra se conserva en el fondo 
antiguo de la Universidad de Granada y se trata de una peque-
ña publicación de seis folios en 4º, que se encuentra encuader-
nada en otro libro3. La introducción está hecha por el propio 
padre Quirós que la dedica a las personas devotas de ella. No es 
muy frecuente encontrar publicaciones de un pliego y medio, 
no obstante, aquí encontramos una adecuación al ocupar los ro-
mances un pliego y el otro medio la introducción, de donde 
deducimos que la impresión sería a partir de la técnica de im-
presión de medios pliegos y se dedicaría una rama a la intro-
ducción, de donde saldrían dos ejemplares por pliego, y dos 
ramas a los romances o una y alternar la impresión de recto y 
vuelto4. No obstante, si se difundió el pliego sin el paratexto lo 
desconocemos, puesto que sólo conservamos un ejemplar, aun-
que las signaturas tipográficas nos sugieren que quizá no fue 
ideado para divulgarse sin dicha introducción —A3 en el recto 
del tercer folio—. 

Su segundo confesor, el ya mencionado padre Agustín de 
Quirós, publicó póstumamente estos cuatro romances donde la 
autora narra el encuentro místico del alma con Dios en respues-
                                                

3 La signatura topográfica es BHR/A-031-267(8), no obstante, es posible la 
visualización online a través del siguiente enlace: http://hdl.handle.net/10481/ 
12974. 

4 García Sánchez-Migallón, Patricia: La colección de pliegos de cordel y litera-
tura popular del Seminario de Bibliografía (UCM): aproximación a su estudio biblio-
gráfico. Madrid: E-prints UCM, 2014. 
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ta a la demanda del público por conocer su poesía, una vez que 
había empezado a circular libremente en copias manuscritas. 
Aunque se proyectaba publicar sus versos junto a su vida, 
como era habitual en estos casos, el pliego se adelanta como 
primicia con el fin de preservar lo más fielmente la transmisión 
textual de sus versos gracias a la imprenta y quizá también de 
publicitar la futura obra. Esta autora granadina es hija espiritual 
de los jesuitas, educada y guiada desde niña por la Compañía y 
escritora por mandato. Simbólicamente, Beatriz de Aguilar y su 
obra son una “creación” jesuítica, un ejemplo de esas beatas de 
las que solía tener la Compañía de Jesús; según Marín Pina: 

Así lo refrenda el sello de la orden al frente de la portada del pliego, 
el grabado xilográfico con el monograma IHS, símbolo de la Societas 

Jesu, con los rayos del sol, la cruz y los tres clavos de la pasión. El pliego 
suelto pudo haber sido, sin duda, la alternativa para dar a conocer la 
poesía religiosa compuesta por monjas y beatas.5  

En cuanto a la peculiaridad de que esta reelaboración místi-
ca se imprimiera en pliegos sueltos, hecho que, como sabemos, 
determina la composición, debemos tener en cuenta varios as-
pectos. Como apunta Caro Baroja en su celebérrimo Ensayo, “la 
literatura de cordel clásica es una literatura eminentemente reli-
giosa”6; no obstante, los temas tratados no suelen ser doctrina-
les ni mucho menos místicos, aunque hay algunos ejemplos, 
como el Romance de los misterios del santo sacrificio de la misa, en 
dos partes, pero los temas más abundantes son los hagiográfi-
cos, cristológicos y marianos —y si tienen un elemento supersti-
cioso y truculento, mejor—. Los pliegos sueltos también apare-
cen en los índices inquisitoriales, tanto en los prohibitorios 
como en los expurgativos. En España, la aparición del Índice de 
libros prohibidos encargado por el inquisidor general Fernando 
Valdés en 1559 tuvo una incidencia especial en el cambio de 
espiritualidad. Es importante y sobre todo significativa la pre-
sencia de los pliegos sueltos religiosos en verso en el Índice de 
1559, al igual que sucede en los de 1583 y 1584 encargados por 
Gaspar de Quiroga, quien toma la mayor parte de las prohibi-
ciones anteriores, si bien en algunos casos las acota y matiza. 

                                                
5 Marín Pina, María Carmen: «Poesía pública», en: Baranda, Nieves/ Cruz, 

Anne (eds.): Las escritoras españolas de la Edad Moderna. Historia y guía para la 
investigación. Madrid: Editorial UNED, 2017, pp. 327-348. 

6 Caro Baroja, Julio: Ensayo sobre la literatura de cordel. Madrid: Revista de 
Occidente, 1968. 
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No obstante, no existe un tratamiento ni específico ni sistemá-
tico en cuanto a entidad diferenciada de la literatura popular 
impresa7. Los aspectos más censurados en el Índice de Valdés y 
que afectan sobremanera a los pliegos sueltos poéticos religio-
sos son los que se contienen en el siguiente epígrafe de carácter 
general:  

Los libros de romance y Horas sobredichas se prohíben porque 
algunos dellos no conviene que anden en romance, otros porque con-
tienen cosas vanas, curiosas y apócrifas y supersticiosas, y otros porque 
tienen errores y Heregías.8 

Sin embargo, su inclusión es reveladora, ya que precisamen-
te demuestra la repercusión de este tipo de impresos en la so-
ciedad; de ahí la solución tajante de la prohibición, acompañada 
de un control riguroso que, dado el formato de los pliegos, su 
extensión y la facilidad con la que podían ser editados y distri-
buidos, pudo ser a veces burlado9. 

En cuanto a la imprenta elegida, la casa de Francisco de Cea 
en Córdoba, esta imprenta concentraba el 50% de la producción 
total de obras impresas y un 40% de su producción eran obras 
religiosas. Si atendemos a la recepción de las obras de los Cea, 
hallamos que muchos de los libros con mayor repercusión (ree-
ditados) son encargos de la Compañía de Jesús, por ejemplo, 
Práctica y ejercicio espiritual de una sierva de Dios, de 1599; no 
obstante, más allá de la aceptación de dichas obras, tendríamos 
que pensar en un modo de adoctrinamiento social costeado por 
la compañía religiosa que vio en la imprenta un modo de difu-
sión sin parangón en la época10. 

Este adoctrinamiento pasaría por crear textos religiosos de 
referencia, por lo que la obra de Beatriz de Aguilar no es sim-
                                                

7 Carro Carbajal, Eva Belén: «La censura inquisitorial y los pliegos poéticos 
religiosos españoles del siglo XVI: El Testamento y Codicilo de Christo y otras 
composiciones prohibidas», eHumanista, XXI (2012), pp. 1-31. 

8 Martínez de Bujanda, Jesús: El índice de libros prohibidos y expurgados de la 
Inquisición española (1551-1819). Evolución y contenido. Madrid: Biblioteca de Au-
tores Cristianos, 2016. 

9 Carro Carbajal (2012), op. cit. 
10 Collantes, Carlos: «Cea Tesa: dinastía de impresores (1588-1703). Una 

sociología de la edición», en: Bognolo, Anna (ed. lit.)/ Del Barrio de la Rosa, 
Florencio (ed. lit.)/ Del Valle Ojeda Calvo, María (ed. lit.)/ Pini, Donatella (ed. 
lit.)/  Zinato, Andrea (ed. lit.): Serenísima palabra: actas del X Congreso de la Asocia-
ción Internacional Siglo de Oro (Venecia, 14-18 de julio de 2014). Venezia: Edizioni 
Ca Foscari, 2017, pp. 979-990. 
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plemente una publicación de poesía más, se trata del anticipo 
de una obra de mayor entidad. En la introducción se habla del 
proceso de edición y se recurre a técnicas de legitimación auto-
rial del discurso femenino que el propio Agustín de Quirós 
pone en boca de la autora. El pedir disculpas por escribir siendo 
mujer es un tópico muy repetido, puesto que están haciendo 
algo que no les estaba permitido —o por lo menos la difusión 
pública de los textos—, lo cual no quiere decir que ellas se sin-
tieran realmente incapaces, tópico de la humilitas. Otro aspecto 
reiterado en estos textos es el hecho de que sea Dios quien 
habla a través de ellas, y también la escritura por mandato; 
siempre aparece la figura del confesor que demanda los textos. 

Otro punto interesante es que reconoce tener los papeles 
manuscritos con la obra de la madre Beatriz de Aguilar. Bien es 
cierto que en el Testimonio notarial11 que se firma poco antes de 
la muerte de la autora y que da fe de la veracidad de su obra y 
específicamente de estos romances, se lee: “unos romances que 
son compendio de lo que por extenso tiene declarado en los pa-
peles que tiene en su poder el padre Pedro de Vargas, los cuales 
romances están en un librico tosco que entre los demás papeles 
tiene en su poder el padre Agustín de Quirós”. Es decir, Beatriz 
de Aguilar reconoce en este testimonio haber escrito sus expe-
riencias místicas más por extenso, por lo que entendemos que 
los romances son una reelaboración adaptada al género especí-
fico de la literatura de cordel y su finalidad sería anunciar o 
publicitar la futura publicación de la obra íntegra. No obstante, 
esta publicación o nunca se llegó a editar o no nos ha llegado 
siquiera noticia; así como tampoco se conservan los papeles 
manuscritos de los que se habla en dicho testimonio. El porqué 
de la paralización de la edición de las obras de la mística tiene 
que ver con la censura inquisitorial, pues no se podía afirmar la 
veracidad de las experiencias místicas de la monja sin que éstas 
hubieran sido ratificadas por la Iglesia. Esta causa queda refle-
jada en una nota que observamos en otro documento manus-

                                                
11 Testimonio notarial de la declaración y poder otorgado por la beata Beatriz de 

Aguilar, acerca de la autenticidad de los documentos donde constan sus experiencias 
místicas, entregados a los padres jesuitas Agustín de Quirós, su confesor, y Gaspar de 
Pedrosa, para que se entreguen al padre Pedro de Vargas, prepósito de la casa profesa de 
la Compañía de Jesús de Granada, nombrando como ejecutores a Baltasar de Lorenzana, 
presidente de la Real Chancillería de esa ciudad y Gaspar de Vallejo, oidor en la misma, 
BRAH, 9/3671 (105). 
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crito donde se glosa la vida de Beatriz de Aguilar12 y cuyo autor 
afirma: 

Acerca del misterio de la Santísima Trinidad hizo la dicha Beatriz 
de Aguilar un romance en que declaraba en un particular rapto un día 
que comulgó lo mucho y muy mucho que alcanzó del misterio en tanto 
grado que fue menester que el romance que se imprimió y yo vi y lo leí 
impreso se suspendiese porque significaba haber dado alcance al miste-
rio y visto la esencia divina y esto y lo demás tiene necesidad que lo 
declare nuestra Santa Madre Iglesia Católica Romana. 

Por lo tanto, debemos entender que hubo una voluntad que 
finalmente sería frustrada dentro de la Compañía de Jesús de 
Granada de glorificar y mitificar, incluso quizá beatificar, la 
figura de Beatriz de Aguilar. Así, los documentos que conserva-
mos con breves notas biográficas de la autora perfilan una pre-
sentación de la monja que se adapta perfectamente a los precep-
tos de santidad femenina ya tipificados a principios del siglo 
XVII en España. Asimismo, la brevedad de dichos documentos 
podría apuntar a una hipotética publicación de esta Relación en 
prosa también en pliegos sueltos; sin embargo, desgraciada-
mente no queda ningún indicio que pueda confirmar esta sos-
pecha. 

Volviendo a la escritura de las experiencias personales de 
Beatriz de Aguilar, podría tratarse de una obra autobiográfica 
de la monja, aunque quizá se centrara únicamente en las cues-
tiones relativas a sus visiones y sus comunicaciones con la divi-
nidad. Sea como fuere, ¿por qué podemos inferir que este texto 
sería una obra mística? Además de las relaciones que rodean a 
nuestra monja y su espiritualidad avilista y jesuita, encontra-
mos en la reelaboración popular en pliegos sueltos algunas de 
las características de la literatura mística española, en particular 
femenina. La escritura de la madre Beatriz de Aguilar se enmar-
ca cronológicamente a la perfección en el periodo de plenitud 
de la mística en nuestro país y la edición al periodo de compi-
lación de los textos místicos por parte de teólogos y religiosos. 
En cuanto a la escuela a la que pertenecería, basándonos en la 

                                                
12 Sumaria relación de una mujer llamada Beatriz de Aguilar vecina de la ciudad de 

Granada tenida de todos por muy santa la cual enterraron en la iglesia de la compañía 
de Jesús de Granada con mucha pompa y solemnidad en junio de 1610 años, BRAH, 
9/3666 (66). 
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clasificación de Menéndez Pelayo13, pertenecería a la escuela 
jesuita cuyos representantes no llegaron a despuntar, destacan-
do únicamente San Ignacio de Loyola. Sería un intento de crear 
una figura mística femenina reseñable dentro de esta escuela 
por parte de las autoridades eclesiásticas jesuitas de Granada. 

Algunas de las características de la literatura mística feme-
nina que se van asentando en Europa ya desde el siglo XIII14, se 
pueden constatar también en los romances. En primer lugar, 
encontramos una intención moralizante que, como apunta 
Sáinz Rodríguez15, “aspira a influir en la educación moral del 
pueblo […] y una de sus altas cualidades estéticas consiste hoy 
en que muchos de ellos reflejan en su obra el idioma adulto, 
limpio y lleno de vigor del pueblo castellano del siglo XVI”. Ese 
afán por dirigirse a los humildes —personas con un nivel cultu-
ral tremendamente bajo y unos índices de analfabetismo apabu-
llantes— quizás sea la razón del excesivo uso de la alegoría y la 
metáfora en este tipo de literatura. Se afanaron por utilizar un 
lenguaje limpio, claro y sencillo, repleto de metáforas, para 
compartir dicho don con un público más amplio. De la lengua 
de los místicos nace la tendencia a extremar la expresión de lo 
real mediante símbolos espirituales y lo simbólico espiritual por 
medio de imágenes reales. Características que también se perfi-
lan —si bien es cierto que muy someramente dada su breve-
dad— en los romances de Beatriz de Aguilar. 

Al contrario de la ascética, a la que se llega con ejercicios de 
privación o de sumisión, la mística es una gracia, un regalo 
divino que hay que aceptar y devolver al resto de las criaturas 
humanas en forma de obra literaria. Muy del gusto jesuita y 
donde podemos rastrear una influencia de San Ignacio de 
Loyola, hay una intención de traspasar las fronteras del yo, se 
habla de una experiencia personal, pero al hablar del alma se 
universaliza el discurso, se busca que el lector —o lectora— 
pueda empatizar y buscar la unión con Dios. Por ejemplo, los 
versos finales del romance cuarto dicen: 

Y los que servís a Dios 
Procurad con diligencia 
Buscar a Dios por sí mismo 

                                                
13 Menéndez Pelayo, Marcelino: La mística española. Madrid: Afrodisio 

Aguado, 1956. 
14 Cirlot, Victoria/ Garí, Blanca: La mirada interior. Mística femenina en la Edad 

Media. Madrid: Siruela, 2020. 
15 Sáinz Rodríguez, Pedro: Introducción a la historia de la literatura mística 

española. Madrid: Espasa Calpe, 1988. 
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Conseguiréis su promesa 
Que tiene dada a los suyos 
De una plenitud inmensa 
Acá de gracia en el suelo 
Y después holganza eterna 

Los ejercicios espirituales, ayunos, oraciones y mortificacio-
nes de los ascetas en su afán por conseguir la visión divina, a 
veces, se confunde con la iluminación mística. La presencia de 
mortificaciones también se cita en los romances de Beatriz, 
quien ya sabemos que comenzó en su tierna edad con estas 
prácticas; así en el romance primero escribe: 

Es martirio no entendido 
El don de amor en el alma, 
Dejó mortificaciones 
Que fueron muchas y varias 

Por otro lado, observamos en estos romances la presencia de 
tópicos recurrentes en esta literatura mística, como pueden ser 
la peregrinación del alma, el alma como posada, la presencia 
del fuego y del vuelo, el tema de la nada —no en vano el ro-
mance segundo versa sobre las tres nadas— o la presencia del 
cuerpo, característica paradigmática de la mística femenina 
nupcial, donde se presenta la autora como esposa y esclava de 
Dios, a la vez que humilde y no merecedora. Esta visión se en-
cuentra claramente en las expresivas palabras finales del ro-
mance tercero: 

Mi Jesús, todo mi bien, 
¿es posible gloria tanta? 
¿que valgo yo, Señor mío, 
para esposa siendo esclava? 

Otro tópico místico presente tanto en los textos escritos por 
hombres como por mujeres es la referencia a lo indecible e ine-
fable, el cual también se observa en el romance segundo de 
Beatriz:  

Misterios tan inefables 
Que dezillos no es posible 
Acá con lengua mortal 
Por ser incomprehensibles 
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O en el cuarto: 

Es lenguaje misterioso 
Y se le oculta a la lengua 
Y sobrepuja al sentido 
Y no está sujeto a ella 

Por último, cabe mencionar que se vislumbran influencias 
de la literatura mística anterior como, por ejemplo, la forma y 
los procedimientos que recuerdan a la poesía carmelita feme-
nina de Teresa de Ávila, con multitud de antítesis y gradacio-
nes, como demuestra el romance tercero: 

Gozase y quiere pedir; 
Hablar quiere y nada habla 
Mas sin pedir ni hablar 
Habla, y pide cuando calla 

De igual modo, el anhelo de la muerte, idea presente en los 
más famosos versos de la santa, se puede leer en el romance 
primero de Beatriz de Aguilar: “la vida le es gran martirio y la 
muerte deseada”. También es posible ver influencias posterio-
res en otras obras de mujeres místicas, sobre todo en cuanto al 
contenido, como los estados del alma descritos por Beatriz de 
Aguilar, que posteriormente se encuentran en la obra de la 
dominica sor María de Ágreda. 

Como conclusión, diremos que debemos seguir investigan-
do con la esperanza de encontrar este “librico tosco” que con-
tendría las experiencias místicas de Beatriz de Aguilar narradas 
por ella misma, o al menos más noticias sobre cuál pudo ser su 
paradero a lo largo del siglo XVII. A partir del cotejo exhaustivo 
con los romances, podríamos determinar con mayor objetividad 
y seguridad cómo se llevó a cabo esta adaptación a la forma 
popular de impresos efímeros, los llamados romances o “dispa-
raticos”. Dicho lo cual, no en vano queden aquí estas hipótesis 
pinceladas de la forma en que la prosa mística se difundió en 
forma de romances populares. 
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Resumen: Es mucho lo que se ha escrito, al día de hoy, en torno a la 
Vida i sucesos de la Monja Alférez, la autobiografía atribuida a Catalina 
de Erauso que tuvo en posesión Cándido María Trigueros en el siglo 
XVIII. Menos interés han recibido, en cambio, las relaciones de sucesos 
que narraban sus hazañas, pese a haber sido, por ejemplo, uno de los 
sucesos de tema americano que mayor repercusión tuvo en las prensas 
sevillanas. Este artículo propone volver sobre algunos de los pliegos 
sevillanos para, en primer lugar, intentar demostrar en qué medida 
éstos constituyen una pista bastante sólida de la proveniencia de la 
supuesta autobiografía; y, en segundo lugar, para reflexionar breve-
mente sobre el impacto que tenían estos impresos “efímeros” en el 
imaginario colectivo de la época.  

Palabras clave: Monja Alférez, relaciones de sucesos, impresos sevilla-
nos, autobiografía.  

Popular lives: reconstructing Vida i sucesos de la Monja Alférez 
through Sevillian pliegos de cordel 

Abstract: Much has been written, to date, about Vida i sucesos de la 
Monja Alférez, an autobiography attributed to Catalina de Erauso kept 
by Cándido María Trigueros during the XVIII century. Accounts of 
events that narrated her great deeds have caused less impact than the 
autobiographical piece, even though it was one of the American 
themes that garnered the most attention from the Sevillian press. This 
article reexamines various Sevillian cheap print pieces to determine to 
what extent these texts constitute a solid clue in regards to the prove-
nance of the alleged autobiography; and briefly reflects upon the 
impact these “ephemeral” prints had on the collective imaginary of the 
time.  

Keywords: Ensign Nun, accounts of events, Sevillian print, autobio-
graphy.  
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INTRODUCCIÓN  

Hay un capítulo en el libro El mito del eterno retorno, de 
Mircea Eliade, en el que el estudioso explica los mecanismos 
por medio de los cuales un personaje histórico puede transfor-
marse en un personaje mítico1. Los ejemplos que propone, 
tomados de diferentes culturas, arcos temporales y literaturas 
diversas, le sirven al autor para demostrar que la memoria 
colectiva es ahistórica, uno de los ejes principales sobre los que 
se construye la argumentación de este libro. Entre ellos, resalta 
el caso de un folklorista rumano, que recoge en un pueblo 
diversos testimonios de un romance que narra una historia 
bastante fantástica: un hada se enamora de un joven y, al ente-
rarse de que éste se va a casar, lo empuja de un precipicio, pro-
vocándole la muerte. Al escarbar un poco en los orígenes del 
romance, el folklorista descubre que éste provenía de un hecho 
real, sucedido hacía muy pocos años: una joven había perdido 
efectivamente a su prometido en un trágico accidente de mon-
taña. Y si bien la mujer en cuestión seguía viva y era conocida 
en el pueblo, el mito había ganado la partida sobre la historia y 
los habitantes se encontraban convencidos de la versión alterna-
tiva que presentaba el romance2.   

Aunque Mircea Eliade afirma en su libro que este tipo de 
casos “son muy raros”3, nosotros estamos convencidos de que 
en realidad no lo son tanto cuando uno se adentra en el uni-
verso de los pliegos de cordel y el impacto que estos impresos 
podían llegar a tener en el imaginario colectivo del momento, al 
punto de conseguir filtrar su influencia en la historiografía. Es 
el caso, como veremos a continuación, de la historia de Catalina 
de Erauso, mejor conocida como la Monja Alférez.  

VIDA Y TEXTOS SOBRE CATALINA DE ERAUSO, LA MONJA ALFÉREZ  

Comencemos con algunos datos históricos. Catalina de 
Erauso nació, según consta en su partida de bautismo, en 1592, 
en San Sebastián. Ingresó como novicia al convento de reli-
giosas dominicas de San Sebastián el Antiguo, pero nunca llegó 
a pronunciar sus votos. En 1607 se escapó del convento, se 

                                                
1 Eliade, Mircea: Le mythe de l’éternel retour. Saint-Amand: Gallimard/Folio 

essais, 2009, pp. 48-64.   
2 Ibidem, pp. 60-62.  
3 Ibidem, p. 60.  
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disfrazó de hombre y, tras merodear algunos años por el norte 
de España, se embarcó a las Indias, donde terminó luchando en 
las Guerras de Chile contra los araucanos junto a su hermano, y 
llegó a ganarse el título de alférez sin que nadie sospechase que 
era una mujer. Luego se dirigió a la región de Potosí y Chuqui-
saca, participó en algunas guerras más contra los indios, pero 
tuvo un lío con la justicia y se vio obligada a descubrirse ante 
las autoridades religiosas en 1617. Volvió a España en 1624 y 
pidió que se le reconocieran sus méritos como soldado y sus 
servicios a la corona, algo que consiguió, pues en febrero de 
1626 se le asigna una renta de 500 pesos de a ocho reales en 
pensión de encomienda, aunque la corona le exige que vuelva a 
vestir el traje de mujer. Decidida a seguir viviendo como hom-
bre, Catalina va a conseguir el apoyo del papa Urbano VIII y 
volverá a atravesar el Atlántico en 1630, esta vez para instalarse 
en el Virreinato de la Nueva España, donde vive hasta 1650.  

Este breve resumen de su vida se comprueba con los múlti-
ples documentos históricos que nos han llegado de ella: entre 
ellos, su expediente relativo a los méritos y servicios, que se 
conserva en el Archivo de Indias de Sevilla4. Este mismo expe-
diente trae las diversas certificaciones que le escribieron varios 
de los capitanes a los que sirvió en sus años de soldado, además 
de documentos varios que dejan constancia de los maltratos 
que recibió en un viaje que hizo a Italia por parte de soldados 
franceses, entre otros. Se conserva también su registro como 
pasajero al Virreinato de la Nueva España, en 16305.  

                                                
4 Archivo General de Indias, Sección de «Documentos escogidos», Legajo 1, 

Documento 87, años 1626-1630.  
5 Estos documentos han sido editados en más de una oportunidad. Ya daba 

constancia de ellos Joaquín María Ferrer, en: Erauso, Catalina de: Historia de la 
Monja Alférez Doña Catalina de Erauso, escrita por ella misma, e ilustrada con notas y 
documentos por Don Joaquín María Ferrer. Paris: Julio Didot, 1829; pero los encon-
tramos asimismo (junto con algunos documentos adicionales que con el tiempo 
han ido apareciendo), en la edición que propone Rima de Vallbona:  Erauso, 
Catalina de: Vida y sucesos de la Monja Alférez. Autobiografía atribuida a Doña 
Catalina de Erauso, ed. de Rima de Vallbona. Tempe: Center for Latin American 
Studies Publications, 1992, pp. 125-190. También aparecen en Rubio Merino, 
Pedro: La Monja Alférez doña Catalina de Erauso. Dos manuscritos autobiográficos 
inéditos. Sevilla: Ediciones del Cabildo Metropolitano de Sevilla, 1995, pp. 125-
162. Muy recientemente, se han vuelto a editar en Erauso, Catalina de: Vida y 
sucesos de la Monja Alférez, ed. de Miguel Martínez. Barcelona: Castalia, 2021. 
Aprovechamos esta nota para recalcar que esta última edición llegó a nuestras 
manos cuando este trabajo se encontraba ya en pruebas, por lo que, si bien lo 
hemos utilizado para completar y matizar algunas de nuestras afirmaciones, 



Belinda Palacios 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 115-136 

118 

Y sin embargo, el misterio persiste alrededor de la vida de 
este personaje, especialmente porque estos datos históricos que 
hemos mencionado no coinciden del todo con uno de los textos 
más famosos que se han descubierto al respecto de la Monja 
Alférez: la supuesta autobiografía de Catalina de Erauso, escrita 
por ella misma, que se creía tuvo en posesión Cándido María 
Trigueros en el siglo XVIII6. En realidad, como señala Martínez, 
la autobiografía se encontraba en la Biblioteca Colombina, y fue 
gracias a Trigueros que Juan Bautista Muñoz copió, en 1784, la 
versión de la misma que se conserva hoy en día en la Real Aca-
demia de la Historia7. Se ha escrito muchísimo alrededor de 
este texto, que, en realidad, son varios, pues además del ejem-
plar Trigueros/Muñoz, se descubrieron en los años noventa dos 
manuscritos en el Archivo de la Catedral de Sevilla que recogen 
la misma historia, aunque presentan entre ellos numerosas 
variantes y algunos cambios en el orden de ciertos capítulos y 
su contenido8.   
                                                
especialmente en esta primera parte, no nos ha sido posible incorporar sus 
resultados desde el inicio de la redacción. 

6 Vida i sucesos de la Monja Alférez, Alférez Catarina, Doña Catarina de Araujo 
doncella, natural de S[an] Sebastián, prov[inci]a de Guipuzcoa. Escrita por ella misma 
en 18 de sept[tiembr]e 1646 bolviendo de las Indias a España en el Galeon S[an] Josef, 
Capitan Andrés Oton, en la flota de N[uev]a España, General d[on] Juan de Benavides, 
General de la Armada Tomas de Raspuru, que llegó a Cadiz en 18 de Noviembre 1646. 
Manuscrito perteneciente a la colección Juan Bautista Muñoz, Real Academia 
de la Historia de Madrid, XVIII, A-70, fols. 206r-238v. El primero en notar 
algunas divergencias entre los documentos históricos y la autobiografía de 
Catalina de Erauso —entre ellos, la fecha de nacimiento de la heroína— fue el 
primer editor de la misma, Joaquín María Ferrer, en 1829. Los ejemplos son en 
realidad múltiples, y entre ellos encontramos anacronismos, imprecisiones y 
secuencias narrativas cuyo contenido no calza del todo con las informaciones 
que nos han llegado sobre el personaje histórico de Catalina. Rima de Vallbona 
da cuenta de algunos de ellos en Vallbona, op. cit., pp. 12-17.  

7 En efecto, hasta hace muy poco tiempo, persistía la posibilidad de que 
Cándido María Trigueros hubiera sido el autor de este texto, como lo sugirieron 
en su momento Manuel Serrano Sanz y Menéndez Pelayo. Rima de Vallbona, 
por su parte, ya había descartado esta posibilidad (Vallbona (1992), op. cit., pp. 
12-19), pero la discusión ha quedado definitivamente zanjada gracias a Martí-
nez, que ha conseguido encontrar el supuesto “manuscrito original” de Trigue-
ros, que se creía perdido, en la Biblioteca Colombina (C). Esto le permitió asi-
mismo descubrir que el texto ya pertenecía a dicha institución cuando Bautista 
Muñoz lo consultó y desechar de manera definitiva la autoría del escritor. Sobre 
esto, ver Erauso (2021), op. cit., pp. 25-31.   

8 Éstos son los textos que recoge, por primera vez, la edición de Rubio 
Merino (1995); uno de ellos se encuentra incompleto. En su estudio, el autor 
aclara que ambos manuscritos fueron encontrados en momentos y en legajos 
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No obstante, resulta interesante constatar que esta brecha 
entre el texto y la vida se acorta significativamente si, en vez de 
comparar la autobiografía con la historia, la contrastamos con 
un tercer grupo de textos que nos han llegado sobre este perso-
naje, que es quizás el más interesante y al que menos atención 
se le ha prestado hasta ahora: los pliegos sueltos del siglo XVII 
que relatan la vida de la Monja Alférez9.   

Si tomamos como punto de partida una muy reciente publi-
cación de Gabriel Andrés, de la Universidad de Cagliari, pode-
mos constatar que, al día de hoy, han sido ya identificados diez 
impresos efímeros dedicados a nuestro personaje10. Cuatro de 
ellos fueron impresos en Sevilla, cuatro también en México y 
dos en Madrid11. Ahora bien, no pretendemos desarrollar, en 

                                                
distintos, pero supone que proceden de una fuente común y que fueron 
copiados por el mismo amanuense. Precisa, sin embargo, que no se trata de la 
letra de Trigueros y que no puede afirmar que alguno de ellos haya estado en 
su posesión (Rubio Merino (1995), op. cit., pp. 18-20). Por su parte, Martínez, al 
encontrar el “original” del que copió Muñoz (C), ha confirmado que dicho 
documento fue elaborado por la misma mano que preparó los otros dos manus-
critos que descubrió Rubio, y que atribuye a “un humanista sevillano” que a 
finales del siglo XVII habría trabajado “en el entorno de la catedral hispalense” 
(Erauso (2021), op. cit., p. 26). Explica también que las diferencias notables que 
se perciben entre los tres manuscritos sevillanos se deben principalmente a que 
se trata de “estados diferentes del texto” (id.), siendo el colombino el más tardío 
y aquel que contiene la versión más elaborada de la Vida y sucesos de la Monja 
Alférez (ibidem, p. 30).      

9 Esta falta de interés resulta por lo menos curiosa, especialmente teniendo 
en cuenta que se trató de uno de los sucesos de tema americano que mayor 
repercusión tuvo en las prensas sevillanas, como analiza Aurora Domínguez en 
La imprenta en Sevilla en el siglo XVII. 1601-1650. Catálogo y análisis de su produc-
ción. Salamanca: Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1992, pp. 57-58. 

10 Andrés, Gabriel: «Construcciones autobiográficas y relaciones de sucesos 
sobre la Monja alférez Catalina de Erauso», en: García López, Jorge/ Boadas, 
Sònia (eds.): Las relaciones de sucesos en los cambios políticos y sociales de la Europa 
Moderna. Bellaterra: Universitat Autònoma de Barcelona, Servei de Publica-
cions, 2015, pp. 172-176.  

11 Como ya explicara con algún detalle Andrés en su artículo, los pliegos 
madrileños no han sido localizados aún, pero sabemos de su existencia porque 
se encuentran mencionados en los encabezamientos de los textos que imprimió 
en Sevilla Simón Fajardo, donde leemos: “Sacada de vn original, que dejô en 
Madrid en casa de Bernardino de Guzman donde fue impressa, año de 1625 y 
en Sevilla por Simon Faxardo” e “Impressa con licencia en Madrid por Bernar-
dino de Guzman, y por su original en Seuilla por Simon Faxardo, año de 1615 
(sic)” (Andrés (2015), op. cit., p. 165). En cuanto a los 4 impresos mexicanos 
mencionados por Andrés, bastante más tardíos, podemos afirmar que dos de 
ellos (entradas  8 y 9) se encuentran transcritos en los apéndices de la edición de 
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estas breves páginas, un estudio pormenorizado del asunto; sí 
nos gustaría, en cambio, presentar brevemente los pliegos sevi-
llanos para, en primer lugar, intentar demostrar en qué medida 
éstos constituyen, en nuestra opinión, una pista bastante sólida 
de la proveniencia de la supuesta autobiografía; y, en segundo 
lugar, para reflexionar brevemente sobre el impacto que tenían 
estos impresos “efímeros” en el imaginario colectivo de la épo-
ca.  

EL CORPUS SEVILLANO 

1. EL IMPRESO DE JUAN DE VARGAS   

Comencemos por el más antiguo de estos impresos, que 
data de 1618, impreso por Juan Serrano de Vargas12:  

Capitvlo de vna de las cartas qve diversas personas embiaron desde 
Cartagena de las Indias a algunos amigos suyos a la ciudades de Seuilla 
y Cadiz. En que dan cuenta como vna monja en habito de hombre 
anduuo gran parte de España y de Indias siruiendo a diuersas perso-
nas. Y assí mismo como fue soldado en Chile y Tipoan, y los valerosos 
hechos y hazañas que hizo en cinco batallas q[ue] entro a pelear con los 
indios Chiles y Chambos: y como fue descubierta y la recogio donde 
Fray Agustim de Carauajal Obispo de la ciudad de Guamanga. (En 
Sevilla, por Juan Serrano de Vargas frente del Correo mayor, año de 
1618).    

                                                
Rima de Vallbona (1992), op. cit., pp. 165-176. No obstante, nos ha llamado la 
atención observar que Vallbona ha recogido y transcrito un ejemplar que no 
aparece en la lista de Andrés, y que elevaría el número de pliegos identificados 
a once: Relación prodigiosa de las grandes hazañas y valerosos hechos que una muger 
hizo en quarenta años que sirvió a Su Magestad en el Reyno de Chile y otros del Perú, y 
Nueva España, en ávito de Soldado, y los honrosos oficios militares que tubo armas, sin 
que fuesse conocida por tal muger, hasta que le fue fuerza descubrirse. México, viuda 
de Calderón, 1653, en Vallbona (1992), op. cit., pp. 160-165. Sobre los pliegos 
sevillanos se hablará a continuación.    

12 Vallbona (1992), op. cit., p. 223, trae consignada en su bibliografía un su-
puesto ejemplar de este mismo texto (Sevilla: Juan Serrano de Vargas) pero 
fechado a 1616. No obstante, más allá del desajuste cronológico que supondría 
su existencia, no hemos encontrado rastros de dicho ejemplar, pues no está con-
signado ni en el catálogo confeccionado por Agulló Cobo, Mercedes: Relaciones 
de sucesos I: Años 1477-1619. Madrid: CSIC, 1966, ni en el de Domínguez (1992). 
Sí encontramos, en cambio, el ejemplar de 1618.     
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Este documento es en realidad una reelaboración de lo que 
parece ser el interrogatorio que se le hizo a Catalina de Erauso 
cuando se vio obligada a descubrirse a las autoridades eclesiás-
ticas en 1617. El manuscrito original se encuentra hoy en día en 
la Biblioteca de Zaragoza13, y por él sabemos que estuvieron 
presentes fray Agustín de Caravajal, obispo de Guamanga, y 
Francisco Navarrete, escribano real y secretario. El documento 
lleva también el auto que recoge la declaración de cuatro “mu-
jeres parteras”, que pudieron constatar que Catalina no estaba 
“corrompida en manera alguna”14. El impreso de Serrano Var-
gas, entonces, retoma los contenidos de este interrogatorio, aco-
modándolos un poco según la manera característica que adop-
taban muchas relaciones de sucesos en el momento: un título 
que lo presenta como un extracto de una correspondencia pri-
vada, de alguien que no va a contar “mentiras”, sino que infor-
mará sobre acontecimientos reales a su destinatario. Las fechas 
y las indicaciones geográficas precisas tienen asimismo un pa-
pel preponderante en la narración y algunos detalles se omiten 
(posiblemente por razones de espacio)15. A su vez, cabe resaltar 
que la información que propone el impreso se corresponde bas-
tante bien con los documentos históricos que tenemos sobre la 
presencia de Catalina de Erauso en las Indias, y que propone-
mos resumir en 5 núcleos narrativos:  

1) Su huida del convento y sus primeros años disfrazada 
de hombre en el Norte de España. 

2) Los primeros años en las Indias, trabajando como mer-
cader, primero en Portobelo y después en Trujillo. El 
conflicto con un alguacil, su huida a Lima. 

3) Su experiencia como soldado en las guerras de Chile, 
donde además luchó junto a su hermano, Miguel de 
Erauso, y ganó su título de alférez. 

4) Su ida a Potosí, donde trabajó como arriero y volvió a 
emplearse como soldado en Tipoán.  

                                                
13 Relación de una monja que fue huyendo de España à Indias. Manuscrito, 1617. 

Versión digital del ejemplar de la Biblioteca de la Universidad de Zaragoza 
UZA (M. 282, olim M. 140).   

14 Ibidem, ff. 237r-237v. 
15 Para más información sobre las características que suelen adoptar las rela-

ciones de sucesos del siglo XVII, ver Bernal, Manuel/ Espejo, Carmen: «Tres 
relaciones de sucesos del siglo XVII. Propuesta de recuperación de textos prepe-
riodísticos», IC Revista Científica de Información y Comunicación, 1 (2003), pp. 133-
176.  
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5) Un conflicto con la justicia que la obliga a descubrirse 
como mujer a Luis Ferrer en Cuzco, religioso de la com-
pañía de Jesús (entre otros), y finalmente a Agustín de 
Caravajal, obispo de Guamanga.   

Todo esto, como señalábamos líneas más arriba, se ajusta en 
detalle con los documentos históricos salvo en dos puntos. El 
primero ya lo hemos evocado y es que, en su confesión (y por lo 
tanto, también en el pliego de Serrano Vargas), Catalina de 
Erauso declara tener 38 años, lo que significaría haber nacido en 
1579. Esto, sin embargo, entra en contradicción con su partida 
de bautismo, descubierta por Ferrer, donde se señala su naci-
miento recién en 159216. El segundo punto es que Catalina de 
Erauso afirma entonces ser monja (lo que implicaría haber pro-
nunciado sus votos). No obstante, y esto lo sabemos también 
por los documentos históricos, Catalina de Erauso nunca pasó 
de ser novicia y, de hecho, se verá obligada más adelante a des-
decirse para poder salir del convento limeño en el que se encon-
traba tras la muerte de Agustín de Caravajal en 162017. Esto últi-
mo lo recoge asimismo su autobiografía: “Allí estuve cabales 
dos años y cinco meses hasta que volvió de España bastante de 
cómo no era yo ni había sido monja profesa: con lo cual se me 
prometió salir del convento”18. Sin embargo, creemos que estas 

                                                
16 Erauso (1829), op. cit., p. xxxviii. A esto hay que sumarle que estos años 

contradicen también la fecha de nacimiento que se atribuye Erauso en su auto-
biografía, pues ahí leemos que nació en 1585. Una propuesta interesante (que, 
nos parece, ha sido poco retomada) es la posibilidad que propone Ferrer de que 
la Catalina de Erauso que conocemos no haya sido la niña que se escapó del 
convento de Guipúzcoa, sino otra mujer soldado que, al enterarse de la desapa-
rición de la hermana de Miguel de Erauso durante el periodo que compartió 
con él durante las guerras de Chile, hubiese optado por usurpar su identidad 
(ibid., xlii-xliv). Sea como fuere, hay un indicio más que menciona Ferrer que 
nos inclinaría hacia una fecha más temprana: el retrato que hizo de la Monja 
Alférez en 1630, donde le atribuye 52 años de edad (ibid., p. xxxv). Estaríamos 
hablando entonces de sólo un año de desajuste con el testimonio que da Cata-
lina en 1617. En cualquier caso, resulta curioso constatar que, si sumamos la 
fecha de nacimiento que declara Catalina en 1617 (1579) con la de 1592… la 
media nos da 1585, una fecha que, como señala Martínez, fue en realidad aña-
dida por el refundidor sevillano en el interlineado (Erauso (2021), op. cit., p. 125, 
n. 1).       

17 Ver, por ejemplo, Vallbona (1992), op. cit., p. 127.   
18 Erauso (1829), op. cit., pp. 103-104. La misma idea encontramos en uno de 

los manuscritos sevillanos: “Allí estuve dos años y cinco messes, hasta que lle-
garon los recaudos de España, por los quales constó no ser yo Monja Professa”, 
en: Rubio (1995), op. cit., p. 92.     
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dos discrepancias son perfectamente comprensibles en el con-
texto en el que fueron recabadas estas informaciones en 1617: 
Catalina, a fin de cuentas, era una mujer disfrazada de hombre 
que había infringido la ley, por lo que es comprensible que min-
tiera sobre su identidad exacta, y que haya jugado la carta de la 
religión en este momento para intentar salvar la vida19. Esto 
explica, a su vez, que cuando uno lee con atención la relación 
de méritos de Catalina de Erauso, descubre que ni ella misma ni 
quienes hablan de ella la designan nunca como “monja”. Es 
siempre “el alférez”, como se puede comprobar en los mismos 
documentos que conserva digitalizados el Archivo General de 
Indias20.   

2. LOS IMPRESOS DE SIMÓN FAJARDO Y JUAN DE CABRERA  

Los siguientes pliegos que han llegado a nosotros son más 
tardíos, y presentan grandes diferencias con el impreso de 1618. 
Al respecto, cabe resaltar, en primer lugar, que no sólo han 
pasado ya siete años desde la primera publicación, sino que la 
propia Catalina ha vuelto a España y ha comenzado el proceso 
para que se le reconozcan sus servicios y méritos como soldado. 
Esto dará pie, entonces, a que por lo menos cinco nuevos plie-
gos sobre ella hagan su aparición en 1625: los ya mencionados 
impresos de Bernardino de Guzmán, y los tres restantes de 
Sevilla: 

1) Relacion verdadera de las grandes hazañas y valerosos hechos qve vna mvger 

hizo en veinte y quatro años q[ue] sirvio en el Reyno de Chile y otras partes al 

Rey nuestro señor, en abito de Soldado, y los honrosos oficios que tuuo gana-

dos por las armas, sin que la tuuieran por tal muger […]. Sevilla: Simón 
Fajardo, 1625.  

                                                
19 Quizás se trate de una mera coincidencia, pero encontramos la misma 

estrategia en La Historia del Huérfano, de Martín de León y Cárdenas, cuando el 
Huérfano revela a último minuto que es un sacerdote de la Orden de San 
Agustín para salvarse de la horca. Ver Palacios, Belinda: Entre la Historia y la 
ficción: Estudio y edición de la Historia del Huérfano de Andrés de León (1621), un 
texto inédito de la América colonial. New York: IDEA, 2020, pp. 311-312.  

20 Archivo General de Indias, Sección de “Documentos escogidos”, Legajo 1, 
Documento 87, años 1626-1630. Las imágenes en cuestión pueden consultarse 
en la página web: «El documento de marzo 2020» Archivo General de Indias, 
https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/archivos/agi/ex
posiciones-y-actividades/documento-del-mes/marzo2020.html (consultado 10-
VI-2021).  
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2) Segvnda relacion de los famosos hechos qve en el reino de Chile hizo una 

varonil muger sirviendo veynte y quatro años de soldado en servicio de su 

Magestad el Rey nuestro Señor, en el qual tiempo tuvo muy onrosos cargos 
[...]. Sevilla: Juan de Cabrera, 1625.21 

3) Segvnda relacion la mas copiosa, y verdadera que ha salido, impressa por 

Simon Faxardo, que es el mesmo que imprimio la primera. Dizense en ella 

cosas admirables, y fidedignas de los valerosos hechos desta muger; de lo bien 

que empleo el tiempo en seruicio de nuestro Rey y señor […]. Sevilla: Simón 
Fajardo, 1625.   

Ahora bien, si tomamos como punto de partida los cinco 
núcleos narrativos arriba propuestos para la estancia de la 
Monja Alférez en las Indias, podemos constatar fácilmente que 
los impresos de 1625 conservan hasta cierto punto esta misma 
estructura, pero intercalan en medio una serie de acontecimien-
tos y vivencias nuevas. Resultaría imposible utilizar estas bre-
ves páginas para realizar un análisis minucioso de la cuestión; 
en cambio proponemos, como botón de muestra, algunas tablas 
comparativas que recogen —a muy grandes rasgos— algunos 
contenidos de los pliegos.    

Capitvlo de vna de las cartas […] que 

dan cuenta como vna monja en habito 

de hombre anduuo gran parte de España 

y de Indias, Juan Serrano de Vargas, 
1618. 

Relacion verdadera de las grandes 

hazañas y valerosos hechos y Segvnda 

relacion de los famosos hechos qve en el 

reino de Chile, Simón Fajardo, 1625.   

Huida del convento. Huida del convento 

Primeros años disfrazada de 
hombre al norte de España. 

Primeros años disfrazada de hombre 
al norte de España.  

Pasa a las Indias (Puertobelo). Sirve 
al fator Juan de Ibarra. 

Pasa a Indias (Panamá). Sirva al 
capitán Juan de Ibarra. 

Sirve a Juan de Urquiza durante dos 
años. 

Sirve a Juan de Urquiza. Su amo le 
pone una tienda de sedas en Trujilo.  

Conflicto violento en Saña con el 
hijo de un alguacil y un criollo.  

Queriendo oír una comedia, tiene un 
conflicto violento con un valiente lla- 

 

                                                
21 Como apunta también Martínez, esta relación parece haber sido publi-

cada justo después de la primera de Fajardo, aprovechando probablemente el 
éxito que cosechó en Sevilla su Relación verdadera (Erauso (2021), op. cit., p. 205).  



Vidas populares: reconstruyendo la Vida i sucesos de la Monja Alférez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 115-136 

125 

mado Reyes. Deja a su amigo por 
muerto.    

Mes y medio en Lima, en casa del 
mercader Diego de Olarte.  

La llevan a la cárcel. La libera su 
amo. Reyes y su amigo la buscan 
para vengarse. Sacan de nuevo las 
armas.  

Pasa a Chile como soldado con el 
nombre de Francisco de Loyola. 
Sirve en la compañía de Antonio de 
Casanova.  

Se va a Lima, a casa de Diego de 
Olarte. Trabaja para él.  

Sirve dos años y medio a su 
hermano, el capitán Miguel de 
Erauso.  

Pasa a Chile como soldado de una de 
las tres compañías del capitán 
Alonso Sarabia. Lo asignan bajo el 
mando del capitán Miguel de 
Erauso, su hermano. Se hace llamar 
Francisco de Loyola.  

Va a Potosí. Pasa año y medio en el 
Mesón de los Carangas sin servir a 
nadie.  

Se pelea a estocadas con su hermano 
por una moza. Lucha valientemente 
con los indios, recibe el título de 
alférez.  

Va a Chiquisaca. Trabaja dos años 
con Juan López de Urquijo como 
arriero.   

Tiene una pendencia con unos 
soldados, la destierran al fuerte de 
Arauco. Decide huir por la cordillera 
de Tucumán con otros compañeros. 
Sólo ella sobrevive.  

Muere su amo, se va a Misque 
cuatro meses. 

Llega a la gobernación de Tucumán. 
Antonio de Cervantes, provisor y 
canónigo, trata de casarla con una 
sobrina suya. Ella acepta los regalos 
y se escapa a Potosí.  

Vuelve a Chiquisaca, asienta plaza 
de soldado para Tipoán con el 
maese de campo Juan de Alba. Es 
herida en un brazo. 

Llega a Potosí, se dirige a Charcas y 
se acomoda con Juan López de 
Arguijo. Trabaja para él como 
arriero. Riñen y se pelea a estocadas 
con su amo. Lo deja por muerto.  
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Se ve “en peligros”. Busca convento 
de su orden en Cuzco.  

Se va a Potosí, se produce el 
alzamiento de Alonso Ibáñez.  

Se confiesa al padre Luis Ferrer, 
jesuita.  

Participa a la captura de los alzados 
con cuchilladas y disparos de armas 
de fuego. 

Pasa por diferentes personas hasta 
declararse frente a Agustín de 
Caravajal y Francisco de Navarrete.  

Es premiada con oficio de ayudante 
de Sargento Mayor, que ejerce con 
valentía durante dos años.  

 
Como se puede observar de esta primera comparación, que 

retoma buena parte del pliego de Juan de Vargas pero sólo la 
primera parte de la versión de Fajardo, el impreso más tardío se 
caracteriza por una acumulación de nuevos episodios, en mu-
chos casos sensacionalistas. Esto permite construir a la Monja 
como un personaje sumamente violento y pendenciero, algo 
muy en consonancia con el contenido escabroso que gustaba 
leer en la época, un personaje incluso capaz de pelearse a esto-
cadas con su propio hermano por el amor de una mujer22. 

Igual de llamativo resulta contrastar la Segvnda relación la 
mas copiosa, y verdadera de Fajardo con la Segvnda relación de los 
famosos hechos qve en el reino de Chile hizo una varonil muger de 
Juan de Cabrera, como se puede apreciar a continuación: 

                                                
22 Relación verdadera de las grandes hazañas y valerosos hechos qve vna mvger hizo 

en veinte y quatro años, 1625, f. ii r. El tema de la mujer travestida gustaba al 
público de la época que consumía este tipo de producto, como lo comprueba la 
existencia de títulos afines como el Curioso romance nuevo, en que se refiere, y da 
cuenta de veinte muertes, que hizo una doncella llamada Doña Teresa de Llanos, natu-
ral de la ciudad de Valencia, siendo las primeras dos hermanos suyos, por estoruarla el 
casarse; y como se vistio de hombre, y fue presa, y sentenciada a muerte, y se libro por 
descubrir era muger; y el dichoso fin que tuvo (s.l., s. impr. 1598 ?), en: Agulló y 
Cobo (1966), op. cit., p. 39. Cabe resaltar que este romance se siguió imprimien-
do durante el siglo XIX. Otro caso de travestismo en una monja, pero en este 
caso de un hombre que se disfraza de mujer, lo encontramos en Torres, Agustín 
de (O.P.): Relación de vna carta que embio el padre Prior de la orden de santo 
Domingo, de la Ciudad de Vbeda… de un caso digno de ser auisado, como estuuo doze 
años vna monja professa, la qual auia metido su padre por ser cerrada, y no ser para 
casada, y vn dia haziendo vn axercicio de fuerça se le rompio vna tela por donde le salio 
la naturaleza de hombre… sucedio este año de mil y seyscientos y diez y siete 
(Francisco de Lyra, 1617), en: Domínguez (1992), op. cit., pp. 133-134.  
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Segvnda relacion la mas copiosa, y 

verdadera,  

Simón Fajardo, 1625 

Segvnda relacion de los famosos hechos 

qve en el reino de Chile hizo una varo-

nil muger, Juan de Cabrera, 1625.  

Estando en Potosí como ayudante de 
sargento mayor, da la orden el gober-
nador Pedro de Legui que se dirijan a 
los Chunchos y el Dorado. Quieren 
conquistar tierras y buscar oro y 
plata.  

Está herida. Tuvo un pleito en el 
que perdió sus bienes. 

Llegan a un pueblo de indios de 
guerra que se ponen en arma. Hacen 
tal estrago en los indios que corren 
arroyos de sangre.  

Se va a Potosí donde “un amo que 
había tenido”. Le da carneros.  

Vuelve a Charcas y a Potosí. En el 
camino, se encuentra con una moza 
perseguida por su marido. Pelea con 
el marido, lo deja por muerto (pero 
no lo está). 

Llega a Ciguas. La recibe el 
doctrinero de Indios. Juegan a los 
naipes junto con Juan de Ochoa. La 
partida termina a estocadas. Los 
naipes estaban trucados. 

Tres mercaderes de Potosí la conven-
cen para jugar naipes. Están trucados. 
La partida termina a estocadas. La 
llevan presa y la destierran a Chile. 
La madre de la moza que salvó la 
salva del destierro.  

La monja es prendida por el 
corregidor, que es un amigo. Le 
confiscan sus bienes, está presa 
siete meses, pero luego los recupera 
y vuelve “donde su amo el capitán 
estaba”.  

Va a Lima. Halla la ciudad alborota-
da por la inminente llegada de pira-
tas ingleses. Pelea contra ellos, “sien-
do de los primeros que saltaron en la 
nao del enemigo“.  

Vuelve al juego en casa de un 
canónigo. Gana seis mil pesos.  

Se va al Cuzco. Ahí comienza a jugar 
con unos extremeños. Entra “el nue-
vo Cid”, un soldado temido por to-
dos. Se pelean a estocadas, ella consi-

Se va a Gambeliza, se encuentra con 
el oidor Solózano, que le tomaba 
residencia a don Pedro Solís de 
Ulloa. Un alguacil del oídor quiere 
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gue acabar con él estando muy 
malherida23.  

prender a un vizcaíno, ella se 
entromete con un tal Juan de 
Santander y matan al alguacil.  

Se confiesa ante Luis Ferrer, padre de 
la Compañía de Jesús. La llevan a San 
Francisco para que se cure las 
heridas.  

Huye en una mula, pero el oídor da 
la orden de encontrarla. Se esconde 
en una posada en Guamanga. Ahí 
la alcanzan. 

Cuando está mejor, determinan que 
se vaya del Cuzco para que no la 
maten. Se traslada con cinco negros 
para su protección.  

El corregidor don Luis de Ornayo le 
entrega la causa al alcalde 
ordinario, don Juan de Sotomayor.  

Llega al río Apurimu, el juez de allí 
era deudo del muerto y sale a 
prenderla. Se defiende valientemente, 
mata a uno.  

Llegan tres soldados de Cuzco. El 
alcalde le pide las armas, ella 
consigue escapar y se encuentra con 
su amigo Ochoa de Ibarguen.  

Es prendida y sentenciada a muerte. 
Envía a llamar a su confesor.  

Un alguacil viene a buscarla a casa 
de su amigo. Ella le da una 
cuchillada en la cabeza y, “aunque 
la favorecen tres vizcaínos”, la 
prenden y la encierran en la casa 
del obispo, fray Agustín de la Presa.   

Se determina que es mujer y virgen y 
se le perdona la vida. El obispo de 
Cuzco la viste de monja y ordena 
enviarla a España.  

Ella le cuenta que es mujer y 
doncella. Dos médicos, dos 
cirujanos y cuatro comadres lo 
confirman.  

Se desembarcó en Cádiz, llegó a 
Sevilla, fue a Roma a hablar con su 
santidad.  

El obispo la abraza, le manda a 
hacer un hábito de monja y una 
procesión y la deposita en un 
convento de monjas.  

                                                
23 Con toda probabilidad, es de este episodio que se inspira en gran medida 

la comedia atribuida a Pérez de Montalbán, La Monja Alférez, comedia famosa. 
Gabriel Andrés apunta asimismo que “existen alusiones suficientes para esta-
blecer un entronque directo entre lo referido en la comedia de Pérez de Montal-
bán y la primera relación sevillana impresa por Fajardo en 1625”: Andrés 
(2015), op. cit., pp. 167-168. Este mismo autor ha publicado recientemente una 
nueva edición de la comedia, que no hemos podido consultar, pero que reco-
gemos en la bibliografía.  
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Espera el reconocimiento del rey por 
sus servicios.  

Hoy está en Madrid.  

 
Este cotejo nos permite notar que ambas relaciones propo-

nen sucesos distintos para el mismo periodo de tiempo, tiempo 
que de hecho parece dilatarse en estos dos pliegos desde que la 
Monja llega a Potosí hasta que se encuentra frente al obispo de 
Guamanga. Resulta también bastante evidente que el pliego de 
Fajardo presenta a un personaje mucho más heroico que el de 
Cabrera, en el que Catalina, por ejemplo, encadena diversas 
pendencias en vez de enfrentarse con los piratas en el Callao o 
salvar a una dama en peligro. No obstante, pensamos que sí es 
posible percibir más de una similitud entre ambas versiones, 
además de que las dos ponen de relieve el mal carácter de Cata-
lina de Erauso, su facilidad para meterse en peleas callejeras y 
su afición por el juego (especialmente las apuestas con dados y 
cartas).  

LOS PLIEGOS VS. LA HISTORIA  

Ahora bien. Podríamos tener la tentación de pensar que la 
participación de la Monja en algunos de los episodios “agrega-
dos” de las versiones de Cabrera y Fajardo tiene un sustento 
histórico. Y si bien es verdad que esto es difícil de verificar con 
relación a las pendencias, hay dos ejemplos concretos en la ver-
sión de Fajardo que nos permiten desenmascarar la superche-
ría: su colaboración en la detención del conspirador Alonso 
Yáñez, también conocido como Alonso Ibáñez, para derrocar a 
las clases dominantes en Potosí en 1612; y su supuesta partici-
pación en la ofensiva contra los holandeses durante el ataque 
del pirata Spilbergen contra el puerto del Callao en 161524.  

                                                
24 La conspiración del criollo Alonso Yañez, recordado hoy en día como 

Alonso de Ibáñez, tenía como objetivo derrocar a las clases dominantes en Poto-
sí y apoderarse de la Villa Imperial la noche de Navidad de 1612. Sin embargo, 
la conspiración fue delatada desde dentro, y el plan llegó a oídos del agustino 
fray Antonio de Zamora, que informó al corregidor Rafael Ortiz de Sotomayor. 
Cf. Arzáns de Orsúa y Vela, Bartolomé: Historia de la Villa Imperial de Potosí, ed. 
de Lewis Hanke y Gunnar Mendoza. Providence: Brown University, 1965, vol. 
I, p. 295, n. 5. En relación al ataque pirata, cabe resaltar, como ya lo hiciera 
Ferrer para la autobiografía, que se trató de una flota holandesa y no inglesa, 
error que se arrastra desde el pliego de Fajardo. Erauso (1829), op. cit., p. 81.   
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Comencemos por su colaboración en la detención de Ibáñez. 
El impreso de Fajardo afirma que Catalina de Erauso participa 
en la captura de los alzados y que recibió como recompensa “el 
oficio de ayudante de sargento mayor”25. Sin embargo, hay dos 
elementos aquí que nos llaman la atención: el primero es que el 
nombre de la Monja Alférez no aparece mencionado en las 
fuentes que tratan de dicha rebelión26. El segundo, es que de ha-
ber participado realmente, pensamos que encontraríamos algún 
rastro de ello en los documentos que presentó a la Corona para 
ser recompensada por sus méritos y servicios. No obstante, lo 
cierto es que no aparece nada al respecto en su expediente27.  

Lo mismo ocurre con su supuesta intervención en la ofen-
siva contra los holandeses en 1615: si bien se trata de un suceso 
histórico sobre el que nos han llegado múltiples testimonios, no 
tenemos ninguna noticia de su participación en las fuentes, ni 
mucho menos (como pretende la autobiografía) que hubiese 
sido mantenida en cautiverio por los holandeses durante 26 
días28. El que sí participó en esta ofensiva, sin embargo, fue su 
                                                

25 Relacion verdadera de las grandes hazañas y valerosos hechos qve vna mvger hizo 
en veinte y quatro años, 1625, f. ii v. 

26 Sobre esto, ver Arzáns de Orsúa (1965), op. cit., p. lxiv.  
27 En efecto, el cargo oficial más elevado al que accede Catalina en las fuen-

tes históricas es el de alférez. Una tercera razón para dudar de dicha informa-
ción es que 1612 nos parece una fecha muy temprana para que la Monja se 
hallase ya en Potosí.  

28 La supuesta participación de la Monja la encontramos por primera vez 
en: Segvnda relacion de los famosos hechos qve en el reino de Chile, 1625, f. ii r. El 
cautiverio se puede leer en: Erauso (1829), op. cit., pp. 78-82, y también en Rubio 
Merino (1995), op. cit., pp. 93-94. Sobre el ataque al Callao en sí, un interesante 
compendio de los hechos y sus fuentes lo ofrece Ortiz Sotelo, Jorge: «Nuevos 
detalles sobre la expedición de Spilbergen en la Mar del Sur», Derroteros de la 
Mar del Sur, 18-19 (2010-2011), pp. 97-119. No obstante, cabe resaltar que dicho 
estudioso sitúa a la Monja en la acción, pues cae en la tentación de recurrir a la 
“autobiografía” de Catalina de Erauso como fuente histórica. La confusión pro-
viene de la «Certificación de don Juan Cortés de Monroy» (Erauso (1829), op. 
cit., pp. 141-143), donde leemos que Catalina sirvió en Chile como soldado “de 
la compañía del maese de campo Don Diego Brabo de Sarabia, con nombre de 
Alonso Diaz Ramirez de Guzmán…”. Al encontrarse Sarabia en el ataque de los 
holandeses, y tras haber leído la Historia de la Monja Alférez, el autor concluye 
que Erauso estuvo también ahí. Sin embargo, lo cierto es que no hay rastros de 
ninguno de sus seudónimos ni en la Relación de la Jornada que hizo en esta Mar del 
Sur contra el armada enemiga del conde Mauricio desde Puerto del Callao, General don 
Rodrigo de Mendoza y Luna (Archivo General de Indias, PANAMA,16,R.7,N.81), 
ni en Spilbergen, Joris van: The East and West Indian mirror, being an account of 
Joris van Speilbergen’s voyage round the world (1614-1617), and the Australian navi-
gations of Jacob Le Maire, ed. de John Abraham Jacob De Villiers. London: 



Vidas populares: reconstruyendo la Vida i sucesos de la Monja Alférez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 115-136 

131 

hermano, Francisco de Erauso, como se puede leer en el propio 
expediente de Catalina:  

Por tanto, y porque así bien interpone los servicios del capitán 
Miguel de Erauso su padre, y del dicho alférez Miguel de Erauso, y de 
Francisco de Erauso, que sirvió en la armada de Lima con don Rodrigo de 

Mendoza, y Domingo de Erauso, que se fue en la armada que salió para 
el Brasil, y volviendo de allá fue uno de los que perecieron en la Almi-
ranta de las cuatro villas que se quemó, que todos tres fueron sus her-
manos29 (énfasis nuestro).  

Si ella hubiera participado también, coincidimos con Ferrer 
que esta información se vería reflejada en su relación de méritos 
y servicios. Nos parece claro, por lo tanto, que el impresor optó 
por enriquecer su propia relación sobre la historia de la monja 
para hacerle frente, posiblemente, a otras versiones de su vida 
— como la de Juan de Cabrera— que ya comenzaban a circular, 
agregando para ello más y más fabulosas hazañas.  

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES EN TORNO A LAS “AUTOBIOGRA-
FÍAS” DE CATALINA DE ERAUSO  

La práctica de ir añadiendo y ampliando los episodios en el 
interior de las relaciones no debe sorprendernos, pues se trata 
de una característica tan propia del género como la de compo-
ner títulos cada vez más largos que consigan superar la oferta 
de la competencia y atraer la atención de lectores y oyentes ávi-
dos de mayores noticias30. Sin embargo, constatar esta dinámica 
con relación a las producciones efímeras que tenemos sobre la 
vida de Catalina de Erauso resulta especialmente enriquecedor, 
porque nos permite, como señalábamos al inicio de nuestro 
artículo, entrever los orígenes de este texto tan polémico que es 
la supuesta autobiografía de la Monja Alférez, y por lo tanto 
nos ayuda a reconstruir su historia textual. Así, al comparar las 
diferentes versiones de la Vida i sucesos con los pliegos que nos 
han llegado, no nos parece arriesgado aventurar que el supues-
to relato autobiográfico que tenemos hoy podría proceder, en 
                                                
Hakluyt Society, 1906, ambos citados por el autor. Ver Ortiz Sotelo (2010-2011), 
op. cit., pp. 105 y 112.          

29 Erauso (1829), op. cit., pp. 82, 137-138.     
30 Sobre la plasticidad inherente a la relación de tipo histórico, siempre se 

puede volver a Redondo, Augustin: Revisitando las culturas del Siglo de Oro. Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, pp. 201-225.  
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gran medida, del impreso de Fajardo, 1625 (partes 1 y 2), que 
el/la autor/a convirtió luego en un relato en primera persona. A 
este relato, a su vez, se le habrían añadido una serie de aven-
turas y detalles que enriquecen su contenido, como el supuesto 
cautiverio de la monja en manos de los piratas31. 

Por supuesto, nos sería imposible revisar la totalidad de la 
autobiografía en las líneas que nos quedan, así que nos limitare-
mos a dar sólo un ejemplo más. Si nos situamos en el capítulo X 
de la autobiografía de “Trigueros/Muñoz” (o en el capítulo 8 
del manuscrito sevillano que está completo), podemos advertir 
que se incluye un pasaje que está ausente de la versión de Fajar-
do: mientras Catalina de Erauso se encuentra acogida en la casa 
de Catarina Chávez, una adinerada señora de Potosí, estalla un 
pleito entre ella y otra mujer rica, Francisca de Marmolejo, y 
doña Catarina termina cortándole la cara a doña Francisca. Este 
suceso tiene un asidero histórico y, de hecho, lo recoge también 
(aunque como un relato intercalado) la Historia del Huérfano, 
justo después de mencionar la revuelta de Alonso de Yáñez32. 
En las autobiografías, en cambio, el episodio no aparece como 
una historia intercalada, sino que forma parte de la narración 
principal: la Monja se involucra directamente en los hechos y se 
ve falsamente acusada de haber atacado ella, disfrazada de in-
dio, a doña Francisca, por lo que es detenida y puesta en pri-

                                                
31 De igual manera, así como en el pliego de Fajardo se pretende que Cata-

lina de Erauso llega a pelearse a estocadas con su hermano por el amor de una 
mujer (y que por eso habría sido desterrada una primera vez al fuerte de Arau-
co), la autobiografía da un paso más y asegura que Catalina asesina más adelan-
te a su hermano a estocadas en una riña que salió mal, algo que, por supuesto, 
se encuentra ausente de las fuentes históricas. Ver: Erauso (1829), op. cit., pp. 36-
37; Rubio Merino (1995), op. cit., pp. 108-109. Ambas versiones presentan algu-
nas variantes. Por su parte, tomando como punto de partida las “Notas Finales” 
que aparecen en el manuscrito de la Biblioteca Colombina (C), Martínez avanza 
la hipótesis –a todas luces posible también– de que la versión más antigua de la 
Vida y sucesos de la que tendríamos noticia (aquella que se encontraría al origen 
del primer manuscrito sevillano), pudo haber estado en posesión de Domingo 
de Urbizu, guipzcoano como Erauso y oficial de la Casa de Contratación. Así, 
para Martínez, sería sobre esta versión primitiva que el humanista sevillano 
habría fungido de “editor y refundidor”, amplificando el relato a partir de la 
materia narrativa proveniente de las relaciones impresas (Erauso (2021), op. cit., 
pp. 28-29). Nuestra impresión, no obstante, es que incluso la versión sevillana 
más temprana de la Vida y sucesos resulta una ampliación de los pliegos de 
Fajardo, aunque reconocemos que el asunto necesitaría de un estudio más 
minucioso que el que ofrecemos en este artículo.   

32 Palacios (2020), op. cit., p. 465. Por supuesto, la Historia no alude a Erauso 
en este episodio. 
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sión. Nos parece posible, por lo tanto, que el/la autor/a de la 
autobiografía, incluso en su forma más primitiva, haya procedi-
do de manera análoga a lo comentado al respecto de las relacio-
nes de Fajardo y Cabrera y su punto de partida, el pliego de 
Juan de Vargas de 1618, ampliando, modificando y enrique-
ciendo los episodios con materiales ajenos para hacerlos más 
atractivos para sus lectores33.  

CONCLUSIÓN  

Quisiéramos concluir volviendo a la idea con la que inicia-
mos este artículo: el ejemplo de Mircea Eliade sobre la manera 
en la que la leyenda, el mito, consigue superar al relato histó-
rico sin que sean necesarios años de tradición, sin que los per-
sonajes que lo protagonizaron hayan desaparecido. Esto, cree-
mos, es justamente lo que ocurre con la Monja Alférez. En pri-
mer lugar porque, aunque quizás se presentó como monja en 
un inicio, Catalina de Erauso no logra nunca deshacerse del 
apelativo: pasó a la memoria como “la Monja Alférez”, aunque 
no volviera a presentarse ella misma como tal. Constatamos 
además que, hacia 1625, convivieron diversos relatos sobre su 
persona. Tenemos el personaje histórico, el alférez Catalina de 
Erauso, y también tenemos a la Monja Alférez, un personaje 
novelesco y extremo, al que se le atribuyen, con cada nuevo 
impreso, nuevas y más violentas aventuras. Y lo curioso es, 
justamente, que la Catalina de carne y hueso sigue viva mien-
tras la historia de sus hazañas comienza a mezclarse con la 
leyenda. Así, por ejemplo, mientras que los documentos histó-
ricos que recoge su expediente nos dan a entender que, luego 
de haberse descubierto a Caravajal y hasta que pudo volver a 
España, Catalina de Erauso se vio obligada a esperar en un con-
vento vestida de mujer, los pliegos dilatan el tiempo y le enca-

                                                
33 Indudablemente, la supuesta autobiografía de la Monja Alférez comparte 

el mismo hibridismo genérico que otras varias autobiografías de soldados y 
aventureros que se escribieron en el Siglo de Oro, como aquellas que recoge 
Cossío, José María: «Introducción», en: Autobiografías de soldados. Madrid: Biblio-
teca de Autores Españoles, 1956, pp. x-xxx. Comparte también, a nuestro modo 
de ver, varias similitudes con la Historia del Huérfano de Martín de León y Cár-
denas, tanto a nivel de contenido como en la manera en la que parece que fue 
construido el texto. Sobre esto último, puede consultarse: Palacios, Belinda: «El 
Huérfano: un fraile, soldado y poeta en las letras hispánicas», en: Castellano 
López, Abigaíl/ Sáez, Adrián (eds.): Vidas en armas. Huelva: Etiópicas, 2019, pp. 
115-129.   
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denan aventuras y peleas en diferentes ciudades del virreinato 
peruano34. Su particularidad asombró claramente a sus contem-
poráneos y la fama de su leyenda creció tan rápido que, muy 
pronto, comenzó a complicarse cada vez más la tarea de diso-
ciar al personaje histórico del personaje de ficción. Y podemos 
encontrar un clarísimo ejemplo de esto al constatarlo en los 
mismos libros de historia de la época. En efecto, en la Historia de 
la vida y hechos del ínclito monarca don Felipe III, del historiador 
Gil González Dávila (un libro que como muy tarde debió estar 
listo en 1658, es decir menos de 10 años después de la muerte 
de Catalina de Erauso), nos encontramos con que la historia se 
ha mezclado ya con la ficción, cuando el historiador habla de 
Catalina y afirma que “combatió en la batalla que dio en el 
Callao don Rodrigo de Mendoza al enemigo inglés”, algo que, 
como acabamos de comprobar, afirman los pliegos, pero está 
ausente del expediente de Catalina, el personaje histórico35.  
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Resumen: En su carrera hacia una sociedad cada vez más alfabetizada 
y con un gusto creciente por la lectura, el siglo XVIII otorgó al cordel 
uno de sus mayores momentos de esplendor. Fruto de la reimpresión 
constante, estos impresos efímeros harán del mercado editorial un 
espacio de pervivencia para las historias de lo popular. De las im-
prentas de editores de la oralidad en Madrid y Murcia, como Manuel 
Martí y Francisco Benedito, salieron, entre otros, cuatro pliegos que se 
conservan en el fondo de la Biblioteca de la Universidad de Ginebra y 
que integran cuatro relatos de las conocidas como historias sagradas y 
que formaron parte de la Colección de varias historias (1767-1768) de 
Hilario Santos Alonso, sin que su autor, no obstante, esté del todo 
claro en ellas. El estudio de su edición e impresión servirá, además, de 
acercamiento a las particularidades inherentes a su difusión en este 
periodo, caracterizado por una censura sistemática pero incapaz de 
sujetar el empuje del género. 

Palabras clave: Manuel Martí, Francisco Benedito, impresores del siglo 
XVIII, Colección de varias historias, Hilario Santos Alonso, pliegos de 
cordel de la Universidad de Ginebra. 

Authorship and rewriting in eighteenth-century literatura de cordel.  

The printers Manuel Martí and Francisco Benedito in four pliegos 
from the University of Geneva 

Abstract: In its progress towards an increasingly literate society with a 
growing taste for reading, the 18th century gave the cordel one of its 
greatest moments of splendour. As a result of constant reprinting, 
these printed ephemera will make of the publishing market a space for 
the survival of popular stories. Publishers of oral tradition such as 
Manuel Martí and Francisco Benedito, whose printing presses in 
Madrid and Murcia produced, among others, four pliegos which are 
preserved in the collection of the Library of the University of Geneva 
and which include four narrations of what are known as sacred stories 
and which formed part of the Colección de varias historias (1767-1768) by 
Hilario Santos Alonso, although their authorship is not entirely clear. 
The study of their edition and printing will also serve as a way of 
understanding the idiosincracies of distribution in this period, charac-
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terised by a systematic censorship but still incapable of restraining the 
thrust of the genre. 

Keywords: Manuel Martí, Francisco Benedito, Colección de varias histo-
rias, Hilario Santos Alonso, eighteenth-century printers, pliegos de cordel 
of the University of Geneva. 

 
 
Dentro del tesoro de cordel conservado hoy en el fondo de 

la Biblioteca de la Universidad de Ginebra, los pliegos corres-
pondientes al siglo XVIII —ya sea por su datación o por su 
temática— presentan el valor añadido de integrar un extenso 
catálogo donde se impone el pliego decimonónico. Cuatro de 
ellos son de especial interés para el investigador por tratarse de 
cuatro ejemplares que integraron la Colección de varias historias 
(1767-1768) de Hilario Santos Alonso1, reimpresas en estos plie-
gos sueltos en las prensas de Manuel Martí y Francisco Bene-
dito, en Madrid y Murcia respectivamente. Se trata de una 
muestra que, si antaño proliferó en número a tenor del éxito de 
la colección en su primera edición conjunta, hoy resta como 
parte de los escasos ejemplares que de estas historias se conser-
van: Historia verdadera y ejemplar del gran mártir español San Lo-
renzo e Historia sagrada de los más valientes soldados, del pueblo de 
Dios. Judas Macabeo y sus esforzados hermanos, son impresión de 
Francisco Benedito, ambos fechados en 1772. Los dos corres-
pondientes a Manuel Martí son Historia sagrada de la creación del 
mundo, y formación del hombre (1781) e Historia verdadera, y sagra-
da de la gloria de Betulia. Judith contra Holofernes (1779)2. Pertene-
cientes al subgénero de lo sagrado, estas prosas suponen una 
invitación a explorar algunas de las particularidades del cordel 
dentro del ideario ilustrado, a camino entre su persecución y el 
oportunismo de encontrar en ellas un vehículo de difusión y 
mantenimiento de las ideas que la República de las Letras pen-
só para el pueblo. Pero el interés de estos pliegos hoy ginebri-
nos no termina, no ve su fin, en una lectura analítica de éstos    
—capaz, efectivamente, de aportar matices relevantes al cuadro 
de la literatura efímera dieciochesca—, sino que en sus para-
                                                

1 Santos Alonso, Hilario: Colección de varias historias así sagradas como profanas 
de los más célebres héroes del mundo y sucesos memorables del orbe: sacada fielmente de 
los historiadores más fidedignos, para que los curiosos y de todo género de personas 
tengan con qué divertirse y edificarse. Madrid: Manuel Martín, 1767-1768, 2 vols.  

2 Para su completa localización en el fondo ginebrino véase Palacios, Belin-
da: «Índice de la colección de pliegos sueltos de la Biblioteca de la Universidad 
de Ginebra», en: Madroñal, Abraham/ Mata Induráin, Carlos (eds.): El parnaso 
de Cervantes y otros parnasos. New York: IDEA/IGAS, 2017, pp. 285-203.   
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textos, en los elementos que componen su edición y difusión, 
puede hallarse también un atinado ejemplo de las problemáti-
cas que en torno a autoría, reescritura y reimpresión protagoni-
zan buena parte de la literatura del Setecientos, en concepciones 
aún distantes a las que actualmente manejamos para el sujeto 
autorial y que, al mismo tiempo, se insertan en el éxito avasalla-
dor de la literatura de cordel en el siglo, origen de todo tipo de 
desavenencias entre los diferentes agentes del sector.  

BREVE HISTORIA DE UNA CENSURA 

Si existe un elemento verdaderamente genuino de la historia 
de España, ese es, sin duda, la paradoja. Inequívocamente pre-
sente a través de los siglos, ésta aparece evidenciada de forma 
singular en las relaciones entre ese relato ampliamente histórico 
y el que en su desarrollo ha construido en concreto la historia 
literaria de las letras españolas. El siglo XVIII está muy lejos de 
zafarse de esta realidad y se convocan en él una suerte de apa-
rentes contradicciones que encuentran gran parte de su sentido 
en la problemática entre poder y pueblo. La modernidad com-
promete y embrolla cada vez más sus relaciones al desdibujar la 
línea divisoria entre uno y otro en la también peculiar clase 
media española3 a partir del siglo XVIII y con especial vigor en 
el XIX. El constructo social, que participa inevitablemente en la 
articulación de toda historia literaria, resulta aún más pertinen-
te en el debate —en absoluto reciente— entre lo culto y lo popu-
lar o, mejor, entre el paradigma de lo institucionalizado y un 
canon plebeyo. Una diatriba comúnmente inserta en las relacio-
nes de poder que se acusan en el arte y de cuyo dilema se en-
cargan numerosos estudios de plena actualidad4. Igualmente 
                                                

3 El realismo espiritualista español, con Pardo Bazán y Pérez Galdós a la ca-
beza, supo desmitificar el enclave otorgado a una clase media que se descom-
ponía ante el fracaso del ideal burgués. En Misericordia (1897), el autor canario 
hace uso de su inconfundible ironía para trazar con detalle el pesimismo que 
envolvía a tantas familias que vieron cómo se desvanecía su estatus tras el paso 
de las revoluciones liberales. Véanse Oleza Simó, Joan: «Espiritualismo y fin de 
siglo: convergencia y divergencia de respuesta», en: Lafarga, Francisco (ed.): 
Imágenes de Francia en las letras hispánicas. Barcelona: Promociones y Publicacio-
nes Universitarias, 1989, pp. 77-82, y García Lorenzo, Luciano: «Introducción», 
en: Pérez Galdós, Benito: Misericordia. Madrid: Cátedra, 2011, pp. 11-58. 

4 Por su variedad en las perspectivas adoptadas son ampliamente relevan-
tes los trabajos de Gil Fernández, Luis (et al., eds.): La cultura española en la Edad 
Moderna. Madrid: ISTMO, 2004; Chicote, Gloria B.: «La poesía popular impresa 
en español: otra historia de la recepción literaria», CELEHIS-Revista del Centro de 
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abundantes e iluminadores son los trabajos dedicados a la ex-
presión y fortunio de la literatura de cordel, con nombres que 
requieren de poca presentación como Julio Caro Baroja, Joaquín 
Marco o Víctor Infantes5, integrantes de una lista, por supuesto, 
mucho más extensa. El tan reciente y triste fallecimiento de 
María Cruz García de Enterría obliga a traer al presente algunas 
de las mejores investigaciones sobre la relación de este género 
con su naturaleza popular6. El magisterio de todos ellos coin-
cide en que el escrutinio del siglo XVIII se antoja imprescindible 
para el entendimiento de los márgenes del cordel, así como 
para una comprensión lo suficientemente amplia de la realidad 
española actual7.  

El periodo que hemos venido a llamar ilustrado8 no sólo da 
comienzo a una etapa de sumo esplendor para la literatura efí-

                                                
Letras Hispanoamericanas, 16 (2004), pp. 169-184; García Única, Juan: «De juglaría 
y clerecía: el falso problema de lo culto y lo popular en la invención de los dos 
mesteres», Espéculo. Revista de estudios literarios, 42 (2009), http:// 
www.ucm.es/info/especulo/numero42/dejuglar.html (consultado 30-IV-2021); 
Gomis Coloma, Juan: Menudencias de imprenta: producción y circulación de la litera-
tura popular en la Valencia del siglo XVIII. Tesis doctoral. Universitat de València, 
2011, pp. 35-57; y Pozuelo Yvancos, José María: La invención literaria: Garcilaso, 
Góngora, Cervantes, Quevedo y Gracián. Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2014, pp. 79-92. 

5 Mencionando escuetamente un trabajo de cada uno dedicado a la materia, 
véanse: Marco, Joaquín: Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX (una 
aproximación a los pliegos de cordel). Madrid: Taurus, 1977; Infantes, Víctor: «La 
poesía de cordel», Anthropos: Boletín de información y documentación, 166-167 
(1995), pp. 43-46; Caro Baroja, Julio: Ensayo sobre la literatura de cordel. Madrid: 
ITSMO, 1990. 

6 García de Enterría, María Cruz: Literaturas marginadas. Madrid: Playor, 
1983; «Transgresión y marginalidad en la literatura de cordel», en: Huerta Cal-
vo, Javier (coord.): Formas carnavalescas en el arte y la literatura. Barcelona: Edicio-
nes del Serbal, 1989, pp. 119-152; «La literatura de cordel», Cuadernos Hispano-
americanos, 533-534 (1994), pp. 255-262; «Pliegos de cordel, literaturas de ciego», 
en: Díez Borque, José María (coord.): Culturas en la edad de oro. Madrid: Univer-
sidad Complutense de Madrid, 1995, pp. 97-112. 

7 Caro Baroja (1990), op. cit., p. 22. 
8 En lo referente a la distinción entre las distintas tendencias literarias del 

periodo ilustrado español —tarea sumamente problemática— resultan especial-
mente clarificadoras las definiciones de Elena de Lorenzo de neoclasicismo 
como “un eje formal que se constituye a principios de siglo como alternativa 
frente al barroquismo y que permite englobar casi toda la poesía setecentista”, y 
filosofía como “un eje temático que condiciona la renovación de contenidos y, 
en consecuencia, exige una mayor libertad formal” (Lorenzo Álvarez, Elena de: 
Nuevos mundos poéticos: la poesía filosófica de la Ilustración. Oviedo: Instituto Feijoo 
de Estudios del Siglo XVIII, 2002, p. 54). En torno a estas mismas reflexiones, es 
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mera, vehículo de la expresión vulgar9, sino que es también una 
de las épocas de mayor persecución de sus pliegos, colecciones 
y menudencias. En muchos de nuestros más reconocidos neo-
clásicos ha quedado evidenciada una actitud desdeñosa y cier-
tamente peyorativa hacia el relato popular y el influjo de éste 
en una sociedad a la que, con mayor o menor acierto, la Ilustra-
ción española se propuso instruir. Esta división agudizada 
entre erudición y vulgo —tan sólo brevemente reseñada en este 
estudio— responde a un afán paternalista que la aristocracia 
ahora aburguesada o la nueva clase media mostrarán sobre la 
multitud, algo que en el paradigma literario ilustrado tendrá su 
primera traducción en un radical distanciamiento de toda la he-
rencia popular del Barroco, en cuya sociedad, entienden, se han 
hecho patentes el mal gusto, la decadencia y sus peligros para 
la nación10. Los estrictos procedimientos de censura desarrolla-
dos desde la llegada de Felipe V pero en especial durante el 

                                                
preciso recordar que el uso del adjetivo ilustrado también está inserto en el de-
bate terminológico propio del Setecientos español, que en ningún caso puede 
ser asimilado a la literatura francesa del mismo periodo. Tomando en conside-
ración las reflexiones de Checa sobre una ausencia de definición precisa, este 
artículo hará uso del término como expresión de una serie de rasgos que en el 
relato literario se traducen en una defensa del progreso, la razón y la ciencia 
como pilares de la nación y del conocimiento. Véase Checa Beltrán, José: «Lu-
zán y la Ilustración», en: Álvarez Barrientos, Joaquín/ Cornago Bernal, Óscar/ 
Madroñal Durán, Abraham/ Menéndez-Onrubia, Carmen (coord.): En buena 
compañía. Estudios en honor de Luciano García Lorenzo. Madrid, C.S.I.C., 2009, p. 
843. 

9 Entiéndase aquí como producto del vulgo, por su contenido, autoría o 
apropiación, y no en un sentido desaprobatorio o descalificativo. Algunas de las 
complejidades que presenta la propia definición de lo popular —tanto en el ám-
bito estrictamente literario como en espacios más amplios— vienen represen-
tadas por la amalgama de adjetivos asociados al término, tales como el men-
cionado vulgar, pero también marginal, plebeyo, de masas (decididamente más 
actual) o los, en ocasiones tan inexactos y contradictorios, oral y tradicional. Al 
auxilio de este enredo —que con el enfrentamiento entre lo docto y lo folclórico 
compromete seriamente el lugar otorgado a clásicos como La Celestina o El Laza-
rillo— acuden trabajos como el de Álvarez Barrientos y Rodríguez Sánchez de 
León, en cuyo Diccionario de literatura popular española resulta enriquecedora la 
voz «popular», a cargo de María Cruz García de Enterría: Álvarez Barrientos, 
Joaquín/ Rodríguez Sánchez de León, María José: Diccionario de literatura popular 
española. Salamanca: Colegio de España, 1997, p. 258. Este diccionario responde, 
precisamente, a la iniciativa de Caro Baroja (1990), cuyas reflexiones sobre estos 
y otros entresijos terminológicos al respecto pueden servir de guía (op. cit., pp. 
22-28). 

10 Checa Beltrán, José: «La reforma literaria», en: Guimerá, Agustín (ed.): El 
reformismo borbónico. Madrid: Alianza Editorial, 1996, pp. 203-226. 
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reinado de Carlos III responden, de nuevo, a la visión con-
frontada que instituciones, academias y sociedades económicas 
mostrarán ante los gustos y tradiciones del vulgo, que sólo po-
dían lastrar la empresa de culturización ilustrada, proyecto bien 
expresado por Meléndez Valdés como:  

 
[…] buenos principios de la moral civil, otros de nuestra historia y 

nuestras leyes, los de la numeración y la aritmética, algunas definicio-
nes de las ciencias, algo de las bellezas de la naturaleza para conocerlas 
y admirarlas, algo también de la agricultura y de las artes, anécdotas 
interesantes, rasgos de sensibilidad para formarnos a la compasión y la 
indulgencia, todo esto que tanto nos importa.11 

 
Esta buscada apropiación del espacio legítimo de la literatu-

ra y otras artes da buena cuenta del papel indispensable que los 
ilustrados observaron en ellas para la transmisión del conoci-
miento y la conquista de la nación renovada y con asiento en la 
razón que perseguían. Con ello, los autores del XVIII supieron 
ver muy diligentemente que la literatura de cordel no respon-
día en exclusiva a una práctica de tradición plebeya sino que, 
en tanto que propiedad del vulgo —ya fuese por su público o 
por sus temas—, ésta respondía, como hoy sabemos, a la base 
social del hecho literario. Y si bien en este punto pudiéramos 
creer haber encontrado una suerte de confluencia con los obje-
tivos ilustrados, muy al contrario, el gobierno de Carlos III atis-
bó en el cordel una continua amenaza. Este disgusto ante el 
canon de lo popular da explicación a toda una serie de cédulas 
y decretos con los que la nueva dinastía se esforzó por no caer 
en la ineficacia que en términos de control de impresos y publi-
caciones habían mostrado los últimos reinados de los Austrias, 
quienes no habían sabido dar completo cumplimiento a las vías 
ya iniciadas por Felipe II como parte de su extensa labor buro-
crática12. Su herencia en este sentido la asumirán Felipe V y sus 
                                                

11 Meléndez Valdés, Juan: «Discurso sobre la necesidad de prohibir la im-
presión y venta de las jácaras y romances vulgares por dañosos a las costum-
bres públicas, y de sustituirles con otras canciones verdaderamente nacionales, 
que unan la enseñanza y el recreo», en: Discursos forenses. Madrid: Imprenta 
Nacional, 1821, pp. 177. Las citas textuales reproducidas en este artículo cuya 
época sea anterior a la norma lingüística vigente, se actualizan con acuerdo a 
ésta, tomando como límite la fonética. Sólo se mantienen sin modificación las 
tomadas de otros trabajos de fecha posterior, a fin de respetar el criterio propio 
de su autor.   

12 Caro López, Ceferino: «Censura gubernativa, iglesia e Inquisición en el 
siglo XVIII», Hispania sacra, 56 (2004), pp. 379-511, citamos p. 480. Los Borbones 
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inmediatos sucesores con una perspectiva, adviértase, cierta-
mente más centralizada. No debiéramos, en todo caso, caer en 
la inocencia de observar en estas prácticas legales lo equivalente 
a una persecución en los términos en que podríamos contem-
plarla en la actualidad13. La política de la Ilustración pretendía 
asentarse sobre presupuestos más nobles, atendiendo de nuevo 
a la responsabilidad de los estratos superiores para con la ins-
trucción y mejora de las clases más bajas. No es, por ello, un 
simple pretexto para el efectivo control que en numerosísimos 
casos consiguió hacerse de libros, publicaciones periódicas y 
todo tipo de impresos efímeros, sino una concienzuda manio-
bra de despistaje que los ilustrados defendían abiertamente 
también para el texto literario: 

¿Y querrán decir todavía nuestros acusadores que es bárbara la 
constitución de nuestro Gobierno porque nos asegura de los tropiezos 
que trae consigo la licenciosa y desenfrenada libertad de pervertir los 
establecimientos más autorizados y las ideas que ha aprobado por ver-
daderas el general consentimiento de todas las gentes? Si en la Repú-
blica civil se prohíben santísimamente las acciones que desbaratan el 
nudo de la seguridad pública, en cuya basa se afirma y mantiene la 
sociedad, menos desordenada que si los hombres viviesen rey cada uno 
y soberano de sí mismo, ¿por qué en la República literaria no se prohi-
birán con igual calificación las doctrinas en que mezclada la avilantez 
con el sacrilegio y con el magisterio vano la ambición de pervertirlo 
todo, se atropellan los principios más sagrados de la religión y de la 
sociedad? […] ¿Qué privilegios dan las letras al hombre para que pueda 

                                                
no debieron constatar demasiada efectividad en los resultados de las labores 
pesquisidoras de sus antecesores, pero sí acierto en la concepción de sus 
medidas si tenemos en cuenta la continuidad que de ellas ejercerá Felipe V, más 
dispuesto al endurecimiento de su vigilancia y castigo que a su transformación: 
García Pérez, Sandra: «Imprenta y censura en España desde el reinado de los 
Reyes Católicos a las Cortes de Cádiz. Un acercamiento a la legislación», Boletín 
de la ANABAD, XLVIII, 2 (1998), pp. 197-204, citamos p. 199. 

13 En su estudio sobre la censura gubernativa en el siglo XVIII, Bragado 
Lorenzo y Caro López advierten de la necesidad de disociar también el uso 
vigente del término censura de la actividad propiamente censora del documento 
administrativo del mismo nombre que integraba los paratextos de toda publica-
ción y que con el tiempo pasó a servir más de elogio al autor de la obra que de 
constatación del cumplimiento de la ley: «La censura gubernativa en el siglo 
XVIII», Hispania, LXIV/2, 217 (2004), pp. 571-600, citamos p. 572, nota 2. 
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persuadir y enseñar en los libros aquellas acciones que ejecutadas se 
castigan con el dogal o con la cuchilla?14 

Este propósito ideológico, no obstante, no está dispuesto a 
asumir una disminución de la producción cultural como daño 
colateral. Prueba de ello fue la disposición de 1717 por la que 
Felipe V aliviaba a los impresores de una buena parte del nú-
mero de ejemplares que hasta entonces debían entregar por la 
publicación de una obra, pasando éste de seis a tres15. El Auto 
del Consejo Real de septiembre de 1712 ya había dado uno de 
los primeros pasos hacia ése, concebido como control necesario, 
acordando que los asuntos relativos a la impresión y reimpre-
sión de libros pasasen a ser negociado de la nueva escribanía de 
Gobierno, especializando así una labor que antaño había perte-
necido al total de las seis escribanías del Consejo de Castilla y 
haciendo lo propio con la escribanía de Aragón, donde se im-
puso esta misma práctica16. Pero es la década de 1770 y, con 
ello, el reinado de Carlos III el que resulta más pertinente para 
nuestro estudio en materia de requerimientos legales, teniendo 
en cuenta las fechas de impresión que registran los pliegos de 
Ginebra. Lo cierto es que el monarca no se remitió a dar mera 
extensión a los cauces desarrollados antes de su regencia. Si 
bien seguirá ejerciendo un control férreo de los procesos de 
obtención de licencia de publicación, Carlos III será el borbón 
que mejor sepa adaptar en España —en este y otros aspectos— 
el nuevo paradigma ilustrado, en cuyo cosmopolitismo jugaba 
un papel crucial el consumo de bienes culturales y, por lo tanto, 
la potenciación del mercado editorial. Sus reformas buscaban 
flexibilizar en cierta forma las rígidas imposiciones a las que se 
exponían impresores y libreros, con base en los nuevos planes 
de alfabetización y educación que el gobierno anhelaba efec-
tuar.  

Entre las medidas adoptadas destacan: la eliminación en 
1762 de la tasa que gravaba a impresores y libreros por la ejecu-
ción de todo pedido (a excepción de catecismos y otras lecturas 
de índole religiosa, consideradas de necesidad por el Estado y, 
                                                

14 Forner, Juan Pablo: Oración apologética por la España y su mérito literario: 
para que sirva de exornación al discurso leído por el abate Denina en la Academia de 
Ciencias de Berlín, respondiendo a la cuestión ‘¿qué se debe a España?’. Madrid: Im-
prenta Real, 1786, pp. 20-21. 

15 García Pérez (1998), op. cit., p. 200. 
16 Benito Ortega, Vanesa: «El consejo de Castilla y el control de las impre-

siones en el siglo XVIII. La documentación del Archivo Histórico Nacional», 
Cuadernos de Historia Moderna, 36 (2011), pp. 179-193, citamos p. 180. 
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en consecuencia, sometidas a una imposición que pretendía 
asegurar cierta estabilidad en su precio de mercado); la aboli-
ción en 1763 del privilegio de impresión que los monarcas po-
dían otorgar arbitrariamente a impresores afines (permitiéndo-
lo sólo en los casos en los que en él coincidiese la figura del 
autor y reservando el hasta entonces privilegio a los proyectos 
que la Biblioteca Real y el resto de Academias e instituciones 
culturales creadas en tiempos de su padre llevasen a cabo)17; y 
la extensión al año siguiente del privilegio de reproducción de 
la obra a los herederos de su autor, una adelantadísima reforma 
que es antesala del derecho que acogemos en la actualidad: 
“por la atencion que merecen aquellos literatos, que despues de 
haber ilustrado su Patria, no dexan más patrimonio á sus fami-
lias que el honrado caudal de sus propias obras, y el estimulo 
de imitar su buen exemplo”18. 

En el corazón de estas medidas se observa el nuevo espíritu 
aburguesado que había tomado fuerza desde finales del siglo 
XVII y que había llevado a los nuevos círculos económicos 
agremiados a sustentar con su aprobación el rumbo de las polí-
ticas monárquicas, orientadas en este aspecto a lograr un co-
mercio decididamente más liberalizado y mejor en términos de 
competitividad. El abandono de los privilegios que antaño ob-
tenían un grupo reducido de impresores contribuye también a 
reducir la brecha entre centro y periferia, entorpeciendo una 
monopolización del sector que hasta entonces se había expresa-
do sin mayores problemas19. Sirva esta brevísima relación de 
medidas adoptadas por Carlos III a favor de las necesidades del 
sector editorial del momento para contrarrestar la esforzada 
censura que, no obstante, procedió a ejercerse durante su reina-
do. Una acertada definición del móvil y consecuencia de esta 
política que, como se verá, está en estricta relación con el rega-
lismo borbónico a partir del Motín de Esquilache, la recoge 
Caro López al afirmar que 

el solo resultado de la censura previa gubernativa fue el de crear un 
sentimiento de sociedad vigilada entre las capas pensantes, de mutila-

                                                
17 García Pérez (1998), op. cit., p. 200. 
18 Novísima recopilación de las leyes de España. Dividida en XII libros. Mandado 

formar por el Señor D. Carlos IV. Madrid: B.O.E., 1980, p. 136, cit. en García Cua-
drado, Amparo: «Aproximación a los criterios legales en materia de imprenta 
en la Edad Moderna en España», Revista Central de Información y Documentación, 
VI, 2 (1996), pp. 126-187, citamos p. 130. 

19 Ibidem, p. 129. 
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ción intelectual fundada más en la reserva y prudencia de los autores 
que en la eficacia concreta de los criterios de valoración de sus obras.20  

Pero exitosa o no, lo cierto es que el mando desempeñado 
sobre la literatura como bien cultural se acentúa en el caso de 
los impresos efímeros, expresión de la deriva hacia la que el 
mal gusto conduce a sus sociedades, según la perspectiva inte-
lectual dieciochista. El Motín de 1766 abrió la puerta de la dis-
puta por este control al ámbito eclesiástico, imprimiendo una 
autoridad si cabe más centralizada en la figura del monarca in-
cluso para cuestiones a priori adjudicables al lado religioso, todo 
ello a consecuencia del papel que en la sofocada rebelión se 
otorgó a los jesuitas. El casticismo popular que parecía carac-
terizar a la revuelta madrileña se desveló en un golpe instigado 
desde la Corte, según parecía esclarecer la Pesquisa Secreta del 
año 1767, dando lugar a la famosa expulsión de la Compañía de 
Jesús efectuada ese año21. No por ello debe atisbarse una suerte 
de anticlericalismo en el gobierno carolino pues, al margen de 
que la decisión fue abultadamente bien recibida entre la institu-
ción eclesiástica, el regalismo español ya venía desarrollando 
una práctica si no de separación, sí de empoderamiento de la 
monarquía frente al poder secular. La consecuencia directa de 
esta política en el sector editorial se traducía en un control de 
las licencias de impresión de escritos religiosos cada vez más 
sometido al arbitrio laico, sin que la Inquisición tuviera en ello 
la única palabra. Así lo recoge Caro López al exponer cómo de 
los 633 vetos otorgados a peticiones de licencia entre 1746 y 
1800, los otorgados por el Consejo de Castilla fueron considera-

                                                
20 Caro López, Ceferino: «Los libros que nunca fueron. El control del Con-

sejo de Castilla sobre la imprenta en el siglo XVIII», Hispania, LXIII/1, 213 (2003), 
pp. 161-198, citamos p. 197. 

21 La Pragmática Sanción de ese mismo año cita: “He venido en mandar 
extrañar de todos mis Dominios de España e Indias, Islas Filipinas y demás 
adyacentes, a los Regulares de la Compañía, así sacerdotes como coadjutores o 
legos que hayan hecho la primera profesión, y a los novicios que quisieren 
seguirles, y que se ocupen todas las temporalidades de la Compañía en mis 
Dominios; y para su ejecución uniforme en todos ellos he dado plena y pri-
vativa comisión y autoridad por otro mi Real Decreto de 28 de febrero al Conde 
de Aranda, Presidente del Consejo, con Facultad de proceder desde luego a 
tomar las providencias correspondientes” (Pragmática sanción de su majestad en 
fuerza de ley para el extrañamiento de estos reinos a los regulares de la Compañía, 
ocupación de sus temporalidades y prohibición de su restablecimiento en tiempo alguno, 
con las demás precauciones que expresa. Madrid: Imprenta Real de la Gazera, 1767, 
p. 2). 
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blemente mayores en número a los emitidos por la Iglesia, con 
un importante recrudecimiento en los años inmediatamente 
posteriores al Motín de Esquilache22. En lo estrictamente rela-
cionado con el sector del cordel y otros impresos populares y 
efímeros, la justificación de un mayor control estatal de la litera-
tura espiritual puede resumirse adecuadamente en las palabras 
de Suárez de Molina:  

¿Es medio juicioso y oportuno publicar un libelo en forma de fábula 
capaz de incendiar los espíritus más apagados y modestos, y de ulcerar 
las más sanas consciencias? ¿Le parece a V.M. que está el mundo civil 
poco revuelto, que quiere enredar también el mundo religioso con 
escandalosas revoluciones?23 

Toda declaración está de más ante la Cédula Real precisa-
mente del año 1767 por la que se prohíbe la impresión de Pronós-
ticos, piscatores, Romances de ciegos y Coplas de ajusticiados, así 
como ante el poder que en este sentido ejercían el Índice inqui-
sitorial de Libros Prohibidos y las diferentes incursiones en el 
asunto por parte de la intelectualidad, como ya se ha comen-
tado. En su tesis sobre el cordel en el siglo XVIII, Juan Gomis 
Coloma ha detallado la lógica económico-social en la que se 
fundamentaba esta amenaza constante que la República de las 
Letras atisbó siempre en los papeles y menudencias y que no es 
otra que el incremento de los niveles de alfabetización y cultura 
y, con ello, el del número de lectores24, muchos de ellos espe-
cialmente atraídos por las historias de lo popular. Pero la creci-
da exponencial del sector editorial es, a su vez, producto de las 
reformas emprendidas en este sentido por el gobierno. Las 
cifras vienen a corroborar este hecho por el que, con una distan-
cia más que razonable de los números conseguidos en el siglo 
XVII, “entre 1780 y 1790 la edición española triplicó el volumen 
que tenía en 1730”, un dato al que se suman un incremento “de 
más del 50% de los centros de producción” a lo largo del siglo y 
de un 70% del número de impresores25. A los datos puramente 
cuantitativos se suman las agrupaciones o gremios que se desa-
rrollarán en el sector para hacer frente a sus necesidades y lan-

                                                
22 Caro López (2003), op. cit., p. 163.   
23 Suárez de Molina, Cornelio: El pájaro en la liga: epístola gratulatoria al 

traductor de la liga de la teología moderna con la filosofía. Madrid: Oficina de Benito 
Cano, 1798, pp. 30-31, cit. ibidem, p. 167. 

24 Gomis Coloma (2011), op. cit., p. 183. 
25 Ibidem, p. 185. 
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ces, como la institución en 1762 de la Real Compañía de Impre-
sores y Libreros del Reino26. 

MARTÍ, BENEDITO Y LA COLECCIÓN DE VARIAS HISTORIAS: CENTRO Y 
PERIFERIA DEL CORDEL ESPAÑOL 

Las constantes desavenencias entre los diferentes eslabones 
de su comercialización27 son buena muestra del auge de este 
género editorial que van a observar temerosos los nuevos hom-
bres ilustrados. Su desaprobación obligó a lo popular a convivir 
entre el desprecio y la deliberada persecución, lo que tuvo 
como único resultado la creación de toda una picaresca en tor-
no al género. Las ofensivas ilustradas conminaron a la literatura 
en pliegos con convertirla en objeto marginal, promoviendo, 
lógicamente, la edición clandestina como primera vía, el esca-
pismo ante una normativa férrea pero constantemente lastrada 
en su lentitud como segunda alternativa, pero también, en una 
opción más enfocada a la adaptación, a la renovada tarea de 
autores y editores por hacer pervivir este negocio a través de la 
reelaboración y reimpresión. A la altura de la ingeniosa y astuta 
capacidad que requería este entorno estuvieron —cada cual con 
sus mañas— Manuel Martí y Francisco Benedito, convirtiendo 
sus prensas de Madrid y Murcia, respectivamente, en maquina-
rias del cordel. 

Los recorridos de uno y otro han sido estudiados con mayor 
o menor atención pero, en todo caso, con la necesaria para re-
construir en gran medida la aventura editorial de cada uno. 
Manuel Martí(n), José Manuel Martín o Manuel José Martín 
ocupará los oficios de autor, editor e impresor con un negocio 
exitoso de siete prensas en Madrid entre 1756 y 1782. María 
Ángeles García Collado, quien precisamente ha dedicado un 
minucioso estudio al madrileño, advierte en él la figura de un 
controvertido impresor que en más de una ocasión debió en-
frentar a la justicia por no hacer uso de las licencias necesarias y 

                                                
26 García Cuadrado (1996), op. cit., p. 132.   
27 La figura del ciego recitador, que en líneas generales continuará capitali-

zando la relación pliego-público en el siglo XVIII, verá con asiduidad peligrar 
su monopolio ante las reivindicaciones de impresores y libreros por un comer-
cio más liberalizado. Cristóbal Espejo dio buen detalle de esta cuestión al reco-
ger el famoso conflicto que ciegos e impresores protagonizaron en el periodo: 
Espejo, Cristóbal: «Pleito entre ciegos e impresores (1680-1755)», Revista de la 
Biblioteca, Archivo y Museo, 6 (1925), pp. 206-236. 
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que pareció tener más éxito como editor que como escritor28, a 
pesar de que en él, como veremos, los márgenes entre uno y 
otro se desdibujan repetidamente. En su famoso estudio sobre 
la novela del siglo XVIII, Álvarez Barrientos dedica un conside-
rable espacio a intentar clarificar las dificultades que lo autorial 
presenta en tantas ocasiones en las colecciones o papeles sueltos 
impresos por Martí29, siendo uno de los casos más pertinentes 
para ello la Colección de varias historias (1767-1768) a nombre de 
Hilario Santos Alonso y cuyos dos tomos fueron impresos por 
Manuel Martí, su tío30. La portada misma del primer tomo ya 
advierte de la posibilidad de adquirir las historias de la colec-
ción encuadernadas en los dos volúmenes o sueltas, “según las 
pidan”31. Si esto bien pudiera servir de explicación al origen de 
los pliegos conservados en Ginebra, los apuntes de Brown que 
Álvarez Barrientos recoge en su investigación contribuyen a 
desvelar también el porqué de la a priori apropiación por parte 
de Martí de las composiciones de Santos Alonso, dando por 
válida la idea de que tío y sobrino habrían mantenido un esta-
tus bastante compartido de editores y libreros32. No parece, aún 
con esto, que estas historias sueltas se correspondan del todo 
con esa idea, sino que, por el contrario, sirven de apoyo a la 
tesis de una autoría única de Santos Alonso que, con la potestad 
ética que haber sido editor e impresor de la Colección le profiere, 
Manuel Martí se habría adjudicado a sí mismo en un buen nú-
mero de los papeles sueltos vendidos en la década de 177033.  

Pero no hay por qué hallar en estos movimientos una suerte 
de usurpación, sino el ejemplo de una estrategia de mercado. 
Víctor Infantes ha analizado los entresijos editoriales de la 
Colección, en línea con las investigaciones de García Collado, 
para determinar cómo la reescritura y la reimpresión de las 
historias de lo popular que integran la serie hicieron posible su 

                                                
28 García Collado, María Ángeles: «Lectura y edición popular en la España 

ilustrada: las colecciones del impresor Manuel Martín», Cuadernos de Ilustración 
y Romanticismo, 23 (2017), pp. 155-172, citamos p. 159. 

29 Álvarez Barrientos, Joaquín: La novela del siglo XVIII, ed. de Ricardo de la 
Fuente. Madrid: Ediciones Júcar, 1991. 

30 Infantes, Víctor: «Fingir la historia. La Colección de varias historias de Hila-
rio Santos Alonso y Manuel Joseph Martín (1767-1780), un testimonio editorial 
de (re)escritura literaria», Historias Fingidas, 2 (2014), p. 30. 

31 Santos Alonso (1767), op. cit., portada. 
32 Brown, Reginald: La novela en España de 1700 a 1850. Madrid: Dirección 

General de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1953, p. 50, cit. en Álvarez Barrien-
tos (1991), op. cit., p. 119. 

33 Ibidem. 
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publicación. A una reducción del que habría sido el corpus ini-
cial con motivo de escoger aquellas obras menos problemáticas, 
le habría acompañado la inclusión de un número considerable 
de relatos religiosos —incluidos los cuatro que aquí se comen-
tan— que, junto a otros escritos que también pretenderían 
simular un ejercicio de historicismo, serían el camuflaje perfecto 
para las historias de héroes caballerescos que ambos editores 
deseaban incluir y que el lector solicitaba34. Adecuándose al 
modelo ilustrado, que demandaba la pertinente distancia del 
público respecto de leyenda y fábula, la Colección pudo incluir 
sin reparo en su portada “con las licencias necesarias”, de obli-
gada estampa. No obstante, no siempre encontró Manuel Martí 
a una censura afable en la obtención de las licencias. Conocidos 
son los conflictos que mantuvo con algunos coetáneos en torno 
a la creación de la anteriormente mencionada Compañía de Im-
presores y Libreros. Si bien tío y sobrino participan inicialmente 
en su conformación, Martí no tardó demasiado en oponerse con 
vehemencia a ella, arrastrando a su sobrino a este mismo grupo 
opositor. El motivo: su declarada reticencia a que la Compañía 
absorbiese con su creación buena parte de las licencias y bene-
ficios de los que el madrileño había gozado hasta ahora, por 
cuya pugna, como continúa señalando Álvarez Barrientos te-
niendo ahora en cuenta las pesquisas realizadas también por 
Rodríguez-Moñino, “sabemos que a veces firmaba él como au-
tor, sin serlo”35. El investigador también apuntó al provechoso 
tándem que los dos formaban si tenemos en cuenta que Santos 
Alonso, a pesar de que en el año 1768 —seguramente a tenor 
del éxito recogido— opta por abrir su propia imprenta36, no 
destaca por sus dotes para el oficio, del mismo modo que su tío 
tampoco habría alcanzado una prosa que se asemejase al genio 
narrativo con el que el sobrino aunaba los propósitos de ins-
trucción y entretenimiento37. 

Desde Murcia, Francisco Benedito termina por conformar 
este triángulo mercantil que observamos en torno a los cuatro 
pliegos de Ginebra, estableciéndose una particular relación edi-
torial entre las tres personalidades del sector. Seguramente sea 
Amparo García Cuadrado quien con más meticulosidad haya 
completado el perfil del murciano, reconocido por la historia de 
los impresos pero en una posición ciertamente más secundaria 

                                                
34 Infantes (2014), op. cit., p. 33. 
35 Álvarez Barrientos (1991), op. cit., p. 120. 
36 Infantes (2014), op. cit., p. 39. 
37 Álvarez Barrientos (1991), op. cit., p. 120.  
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debido, entre otras razones, a las relaciones entre centro y peri-
feria38 que se acentuaron con la llegada borbónica pero que tam-
bién las mencionadas reformas de Carlos III pretendieron pa-
liar. Benedito es un ejemplo como pocos de esa visión estraté-
gica, comercial, que el sector demandaba desde su situación en 
auge. En él se revelan las facetas de editor, impresor y librero 
aunque, siguiendo la línea difusa que entre estos perfiles y el de 
sujeto autorial hemos concebido para Martí, probablemente de-
bamos otorgarle también la categoría de autor para algunas de 
sus ventas o, al menos, el de un editor literario activo39. Ejemplo 
de ello son sus Discursos Históricos de la Ciudad de Murcia de 
1775, tomados de la obra de Francisco Cascales pero trabajados 
minuciosamente por Benedito40. El murciano había heredado la 
librería paterna en plena adolescencia y su habilidad no sólo le 
hizo capaz de mantenerla a flote sino de extender el negocio a 
una tipografía en la calle Platería, donde también contaba con 
otra librería. Esta decisión de ampliar el negocio fue, desde 
luego, todo un éxito, de forma que para el año 1772, fecha de 
los pliegos que de él se conservan en Ginebra, su imprenta 
había alcanzado ya altas cotas de productividad precisamente 
en el campo de los impresos efímeros41. Benedito mantuvo el 
negocio en constante contacto con la capital madrileña así como 
con Valencia y otros centros, para el tratamiento y publicación 
de los títulos más solicitados del momento, entre los que se en-
cuentran, por supuesto, aquellos de la Colección de Hilario San-
tos Alonso que su imprenta asumió.  

Observaremos, no obstante, que el tratamiento que Benedito 
hace de estos ejemplares se muestra más reservado que el adop-
tado por su coetáneo madrileño. Los dos pliegos que del mur-
ciano se conservan en Ginebra, la historia de San Lorenzo y la 
de Judas Macabeo, ambas de 1772, registran a Hilario Santos 

                                                
38 Para un estudio concreto de estas relaciones en el ámbito de la impresión 

murciana véase Díez de Revenga, Francisco Javier/ Egea Marcos, María Dolo-
res: «La imprenta y los impresores en la Murcia del XVIII», en: Belda Navarro, 
Cristóbal: Francisco Salzillo y el Reino de Murcia en el siglo XVIII: Exposición. Mur-
cia: Consejería de Educación y de Cultura, 1983, pp. 55-66. García Cuadrado 
cuenta, además, con una obra que aborda en su conjunto la trayectoria librera 
de la familia Benedito: Los Benedicto, una familia de mercaderes de libros en Murcia 
(siglos XVIII-XIX). Murcia: Universidad, Servicio de Publicaciones, 2014. 

39 García Cuadrado, Amparo: «El impresor Benedicto y la segunda edición 
de los Discursos Históricos de la ciudad de Murcia del Licenciado Cascales», 
Tejuelo: Revista de ANABAD, 11 (2011), pp. 45-57, citamos p. 57. 

40 Ibidem, p. 45. 
41 Ibidem, p. 47. 
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Alonso como su autor. Por su parte, los dos conservados de 
Martí, Judith contra Holofernes (1779) y la Historia sagrada de la 
creación del mundo (1781), aparecen bajo la autoría del impresor, 
que lo firma como “Manuel Joseph Martín, residente en esta 
Corte”. Es preciso recordar que los cuatro títulos forman parte 
de las historias que, bajo el mismo nombre y contenido, compu-
so y recopiló Santos Alonso en su Colección42. Las historias se 
reparten en los dos volúmenes, integrándose la historia de San 
Lorenzo en el tomo primero y pasando las otras tres a ocupar el 
tomo segundo. Lo que su autor primigenio había elaborado a 
partir del acervo popular y el catálogo de fuentes seleccionadas 
y con la reescritura como herramienta, se traduce en los años 
posteriores en una reimpresión de esos mismos relatos en plie-
gos sueltos en los que —sin que con ello se modifique cualquier 
otro aspecto— la autorialidad se convierte en algo mutable. En 
el caso de los ginebrinos, la diferencia en la datación de cada 
pliego aporta la respuesta a las razones que pueden motivar 
esta falta de consenso. Existe, para ello, una franja clave, la de 
los años 1780 y 1781, cuando Manuel Martí, ya sin desarrollar 
ninguna colaboración con su sobrino, decide publicar una se-
gunda edición de esta misma Colección de varias historias43 que, 
ahora sí, imprime incluyendo las fechas en la portada de cada 
volumen.  

En los años transcurridos entre una edición y otra, Martí 
había reunido una serie de nuevas historias que pretendían 
conformar un tercer volumen de la entrega, sin que finalmente 
obtuviese la licencia necesaria44. Esta edición que, como se ha 
dicho, tan sólo actualiza a su autor —en todas y cada una de las 
historias que lo integran—, inserta cada pliego en el tomo al 
que había pertenecido inicialmente. Los dos nuevos volúmenes 
servirían, así, para dar explicación al paréntesis al que pertene-

                                                
42 No se produce una variación o reescritura de los textos de estas historias 

sagradas con respecto a sus originales en la publicación de 1767. De hecho, no 
se producirá modificación alguna en ninguno de los pliegos sueltos que de ellas 
se saquen de las diferentes imprentas nacionales, hasta que, entrado el siglo 
XIX, el paulatino cambio en las tendencias literarias del público acabe por rele-
gar a buena parte de las historias de Santos Alonso (Infantes (2014), op. cit., p. 
46). 

43 Martín, Manuel Joseph: Colección de varias historias así sagradas como profa-
nas de los más célebres héroes del mundo y sucesos memorables del orbe: sacada fiel-
mente de los historiadores más fidedignos, para que los curiosos y de todo género de per-
sonas tengan con qué divertirse y edificarse. Madrid: Manuel Martín, 1780-1781, 2 
vols.  

44 Infantes (2014), op. cit., p. 40. 
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cerían las historias de los pliegos analizados. Unos, los de Bene-
dito, corresponderían a la todavía reimpresión de las historias 
del primer volumen, teniendo el impresor la consideración de 
conservar a su primer y auténtico autor. Los otros dos, de la im-
prenta de Martí, responderían a dos situaciones: la historia de 
Judith, de 1779, sería —como en el caso del murciano— reim-
presión suelta de la primera Colección en la que su impresor se 
habría, por los motivos posibles que antes se han señalado, im-
postado como autor; la creación del mundo, ya del año 1781, no se 
debería a la puntual atribución del impresor, sino a su inclusión 
en la nueva edición de la compilación, que traía por defecto al 
madrileño como autor de cada relato.  

Análisis similar puede realizarse de una serie de papeles 
sueltos que de estos mismos títulos todavía hoy se conservan. 
La disparidad entre autores parece tener, de nuevo, estricta 
relación con la fecha y la imprenta de procedencia. Sobre una 
muestra de 22 ejemplares analizados45 (incluyendo los pliegos 
de Ginebra y los de la primera Colección), el 53% de los impre-
sos en la oficina de Manuel Martín llevaban también su nombre 
como autor y un 47% llevaban el de Santos Alonso. En aquellos 
que habían sido fruto de la tirada de otras imprentas (la de 
Benedito en Murcia pero también la de Agustín Laborda en 
Valencia, la de Rafael García Rodríguez y la de Juan Rodríguez 
de la Torre en Córdoba, la de Marés en Madrid y la de Juan 
Centene en Barcelona), sólo un 33% llevaba a Martín como 
autor, frente a un 67% que se presentaban bajo el nombre del 
sobrino. De los impresos antes de 1780, 13 llevan a Hilario en la 
autoría y tres a Martín. Los cinco que llevan fecha de 1780 o 
posterior tienen al impresor madrileño como autor, quedando 
fuera un pliego sin fechar de la oficina de Rodríguez de la Torre 
en Córdoba, también a nombre de Martín. 

HISTORIAS SAGRADAS DE UNA FICCIÓN PERMITIDA 

Si bien ya ha sido sobradamente señalada la popularidad de 
los papeles efímeros en el Setecientos, quizá no se haya repara-
do aún la falta de coincidencia en el hecho de que Santos 
Alonso y Martín insertaran en su recopilación una treintena de 
relatos religiosos. Con ánimo hagiográfico en muchos casos, el 
                                                

45 Los pliegos utilizados para este pequeño muestreo han sido recabados a 
través de una búsqueda de sus títulos en los catálogos actualmente digitaliza-
dos, entre otros, de la Universidad de Valencia, la Biblioteca Regional de 
Madrid Joaquín Leguina y los fondos Spanish Chapbooks y Mapping Pliegos.  
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relato histórico promovido desde instancias ilustradas como 
propicio para la instrucción controlada del lector, absorbe a 
estas prosas breves en las que, a falta del riguroso análisis de su 
contenido —propio de un estudio más amplio—, se aprecia el 
uso de una metodología que pretende ser exhaustiva y que de-
posita toda su fuerza argumentativa en el tratamiento de las 
fuentes seleccionadas. He aquí la esencia de estas historias sa-
gradas, verdaderos logros del sincretismo que los ilustrados 
pretenden recuperar y que son ejemplo de un ánimo alecciona-
dor en dos pilares fundamentales para la nación: fe y cultura. El 
papel otorgado a la selección documental no se presta menor en 
protagonismo al del autor/ editor que compone su relato a par-
tir del tratamiento de estas fuentes. Es por ello por lo que son 
explicitadas en portada, bajo el título y el grabado correspon-
diente. La Biblia es, por supuesto, consustancial a la mayoría de 
ellas, pero también aparecen como reclamo los nombres de los 
padres de la Iglesia y de otros historiadores consagrados. La 
estrategia de aquello que en términos actuales llamaríamos mar-
keting forma parte de una estructura pensada para estos pliegos, 
como así lo es para el resto de subgéneros. El modelo de análi-
sis de Joaquín Marco46 para los títulos de romances de ciego 
puede adaptarse sin riesgo a error a estas historias sagradas del 
XVIII.  

Así encontramos cómo el término “sagrada” está presente 
en el enunciado de tres de los pliegos, tan sólo sustituido por 
“verdadera y ejemplar” en el caso de la historia de San Lorenzo. 
Si tomamos justamente este ejemplar, el esquema vendría defi-
nido por una determinación (Historia verdadera, y ejemplar), un 
protagonista (del gran mártir español San Lorenzo) y unas fuentes 
(sacada de San Ambrosio, Eusebio, Schedel Chronicon Mundi, Simeon 
Metasraste y otros). Las fuentes de las que parten los relatos de 
los tres pliegos restantes, sin repetición de las ya citadas, se 
reparten entre la Sagrada Escritura, Santos Padres, Joseph Gorion, y 
otros Historiadores (en Judas Macabeo), San Ambrosio, San Jerónimo, 
San Agustín, y otros Santos Padres, y Autores clásicos (en la crea-
ción del mundo) y Baronio, Causino y otros (para Judith). Los cua-
tro impresos, de tres pliegos y 24 páginas, disponen inmediata-
mente después del título las señas identificativas de la impre-
sión, a saber, autor, impresor, lugar y fecha, junto al rótulo “con 
las licencias necesarias”. En su interior, la primera página se 
dedica a un resumen de la historia, sin que se especifique si es 
el editor/impresor quien se encarga de esta parte o si es también 

                                                
46 Marco (2004), op. cit., I, pp. 36-47.  
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objeto de su autor, en el caso de que ambas figuras no coincidan 
aparentemente. Esta sinopsis se establece casi a modo de suma-
rio, de forma que el lector puede conocer el contenido del plie-
go a través de una serie de frases clave que sirven de índice. 

La homogeneidad que hasta aquí se observa se ve ligera-
mente alterada al final de los pliegos de uno y otro editor. Si en 
el caso de Martí simplemente encontramos el colofón “FIN”, el 
murciano sí parece querer ajustar el pliego a un estándar legal 
algo más minucioso, e incluye el rótulo “Reimprímase” al que 
acompaña la nota “Guemes” en cursiva. La explicación a dicho 
apelativo no resulta sencilla, aunque sí podría relacionarse 
directamente con Juan Guemes Nubla, canónigo de la Catedral 
de Burgos e inquisidor fallecido, según parece, en torno a 1758 
precisamente en Murcia47. Siguiendo este hipotético, Benedito 
estaría haciendo uso de este nombre para dar una mayor garan-
tía de la fiabilidad legal que el lector puede encontrar en el plie-
go. Por las fechas, se trataría de una aprobación que Guemes 
habría dado a la historia a partir de su publicación en pliegos 
de fecha anterior y que el impresor estaría utilizando ahora. 
Según García Cuadrado, “desde 1752 disfrutaba de los privile-
gios de impresión y venta para el Reino de Murcia del Cate-
cismo de Ripalda y el Oratorio de fray Luis de Granada de la 
venta”48, ambos grandes éxitos de ventas. 

La prosa de estas narraciones sagradas, sin llegar al terreno 
de la novela corta, tiene en su haber la particularidad de verse 
tocada por lo fabuloso y lo legendario en un tiempo en el que 
toda forma novelada, en calidad de ficción, era generalmente 
denostada49. A falta de un análisis que aplique sobre estos cua-
tro textos las características concretas de su modelo, es preciso 
añadir que la voluntad de desdibujar los límites entre historia y 
ficción o, más bien, de enmascarar la segunda, se ve mejor 
acompañada por la temática religiosa que por otras de cariz 
más terrenal, promoviendo un entretenimiento que insufla ver-
dad. En su proceso de elaboración residiría la intención de rees-
cribir el pasado de todo tipo de héroes y hazañas morales desde 
una verosimilitud simulada. Por el momento, la atención a los 
pliegos que vertebran este estudio contribuye a la reconstruc-
ción del recorrido desempeñado por los impresos de Martí y 
                                                

47 Alemán Illán, Anastasio: «Comportamientos funerarios y estatus social de 
una élite de poder local. Murcia, siglo XVIII», Studia Historica. Historia Moderna 
(Ediciones de la Universidad de Salamanca), 22 (2000), pp. 171-211, citamos p. 
185. 

48 García Cuadrado (2011), op. cit., p. 46. 
49 Álvarez Barrientos (1991), op. cit., p. 120. 
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Benedito, entre quienes se desarrolla una suerte de concomitan-
cia apreciable en el fondo de la Universidad de Ginebra. 
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Resumen: El presente artículo pretende estudiar las principales estra-
tegias propagandísticas de los impresos efímeros que circularon du-
rante la Guerra Civil española, al igual que analizar cómo la novela 
gráfica Picasso en la Guerra Civil (2019), de Daniel Torres, retoma y 
reelabora dichos impresos. Así, en primer lugar, exploraremos las 
características de los documentos que reúnen textos e imágenes para 
vehicular un mensaje político. En un segundo lugar, desgranaremos 
los niveles de ficción que componen la obra de Torres y analizaremos 
algunas reelaboraciones de impresos efímeros editados entre 1936 y 
1939, tales como los carteles de guerra, las pancartas, las revistas, las 
caricaturas y las aleluyas. Según veremos, Torres parte de materiales 
auténticos heterogéneos, los mezcla con varias técnicas propagandísti-
cas usadas durante la contienda española y llega a un discurso meta-
literario sobre las posibilidades de los géneros gráficos. 

Palabras clave: Impresos efímeros, novela gráfica, propaganda, Daniel 
Torres. 

The Civil War in vignettes: printed ephemera between the two 
centuries 

Abstract: This article aims at studying the main propagandistic strate-
gies of the printed ephemera that circulated during the Spanish Civil 
War, as well as analysing how the graphic novel Picasso en la Guerra 
Civil (2019), by Daniel Torres, revisits and reworks these printed docu-
ments. Firstly, we will explore the characteristics of documents that 
bring together texts and images to convey a political message. Second-
ly, we will examine the levels of fiction that make up Torres's graphic 
novel and analyse some reworkings of ephemeral printed matter 
published between 1936 and 1939, such as war posters, banners, maga-
zines, caricatures and “aleluyas”. As we shall see, Torres starts from 
heterogeneous authentic materials, mixes them with various propa-
gandistic techniques used during the Spanish war and arrives at a 
metaliterary discourse on the possibilities of graphic genres. 

Keywords: Printed ephemera, graphic novel, propaganda, Daniel 
Torres. 
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PROPAGANDA EN IMÁGENES, IMÁGENES DE PROPAGANDA   

Más de ocho décadas después del final de la Guerra Civil 
española contamos con un considerable número de impresos 
efímeros que se refieren al conflicto bélico y que relacionan  
imágenes y textos sencillos. Esta abundancia se explica, entre 
otros aspectos, al recordar que los álbumes de guerra, los carte-
les, las caricaturas1, las postales2, las historietas o las revistas 
que incluían ilustraciones fueron un vehículo propagandístico 
más durante la contienda3. Pensemos, por ejemplo, en el sema-
nario La Ametralladora, disponible a 25 céntimos de peseta        
—pero gratis para los combatientes—, en las revistas infantiles 
que incluían tebeos como Pelayos (1936) y Flechas (1937), luego 
reunidas en 1938 bajo el rótulo de Flechas y Pelayos, de Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS; en La traca o La voz del 
combatiente, cuyas viñetas compartían rasgos iconográficos con 
las de la prensa extranjera acorde al bando republicano. En lo 
que a carteles se refiere, el Portal de Archivos Españoles 
(PARES) alberga hoy en día hasta 2.280 ejemplares publicados a 
lo largo de la lucha4. Siguiendo a Josep Renau, nombrado direc-

                                                
1 Díaz-Plaja, Fernando: La caricatura en la Guerra Civil. Madrid: Prensa Perió-

dica. Tiempo de Historia, VI, 73, 1980.  
2 Según indica Álvaro López Fernández en su artículo «La deformación del 

enemigo en la cartelística republicana (1936-1939)», en: Peral Vega, Emilio/ Sáez 
Raposo, Francisco (eds.): Métodos de propaganda activa en la Guerra Civil española. 
Literatura, arte, música, prensa y educación. Frankfurt a.M./ Madrid: Vervuert/ 
Iberoamericana, 2015, pp. 169-196, durante la contienda también se publicaron 
postales en las que se reproducían carteles bélicos (p. 176).  

3 Acerca de la importancia de la propaganda en el marco de los conflictos 
armados han corrido ríos de tinta. Por ello, nos limitamos a citar el estudio pio-
nero de Lasswell, Harold: Propaganda Technique in the World War. New York: 
Peter Smith, 1938. Sobre su uso —y abuso— durante la contienda española, 
remitimos al estudio de Pizarroso Quintero, Alejandro: Historia de la propaganda. 
Notas para un estudio de la propaganda política y de guerra. Madrid: EUDEMA, 
1990. Finalmente, tampoco hay que olvidar el cine y la fotografía como vehícu-
los de mensajes de corte político, en los que no nos detendremos por superar los 
límites de este trabajo.  

4 Los carteles albergados en el Centro Documental de Memoria Histórica se 
pueden consultar a través del siguiente enlace: http://pares.mcu.es/carteles GC/. 
Sobre nuestra cartelística bélica, contamos con el valioso catálogo de Guerra, 
Alfonso/ Aróstegui, Julio/ Llorens, Tomás: Carteles de la Guerra Civil, Carteles 
socialistas. Madrid: Fundación Pablo Iglesias, 2007, y el de Andrés Sanz, Jesús 
de: Atlas ilustrado de carteles de la Guerra Civil española. Madrid: Susaeta edicio-
nes, 2012. Para un estudio pormenorizado de las características de estos carte-
les, ver los trabajos de López Fernández (2015), op. cit., pp. 169-196; López Fon-
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tor general de Bellas Artes del gobierno republicano en 1936, 
los carteles constituían verdaderos “gritos pegados en la pared” 
con los que se contribuía a la lucha5. En este maremágnum de 
documentos relativos a la Guerra Civil española encontramos 
también numerosas aleluyas bélicas. Impresas en una sola cara, 
las aleluyas (o, según algunos investigadores, uno de los posi-
bles antecedentes del cómic)6, solían reunir 48 viñetas unidas 
por un hilo temático, acompañadas por unos pareados octosíla-
bos y colocadas de izquierda a derecha en el sentido de la lec-
tura. A través del humor, o sin él, las aleluyas editadas en pleno 
conflicto transmitían mensajes de carácter político y/o militante 
cuya comprensión por parte de los lectores quedaba asegurada 
gracias a la interacción entre palabras y dibujos. A este propó-
sito, basta recordar la titulada «Vida y muerte tremebunda/ de 
una miliciana» nada menos que “inmunda”, de Maño, que vio 
la luz en 1938 en la revista La Ametralladora7. Con sus viñetas y 
sus versos, el dibujante se burlaba de la simpleza de los milicia-
nos, ya que la torpe protagonista, encerrada en una checa, se 
ahogaba en sus propias lágrimas tras ser confundida con una 
facciosa por sus compañeros por llevar la cara tapada con un 
capacho. Este breve e incompleto inventario de medios propa-
gandísticos que relacionan textos e imágenes podría seguir a lo 

                                                
seca, Antonio: «Iconografía clásica en la propaganda “nacional”», en: Peral 
Vega, Emilio/ Sáez Raposo, Francisco (eds.): Métodos de propaganda activa en la 
Guerra Civil española. Literatura, arte, música, prensa y educación. Frankfurt a.M./ 
Madrid: Vervuert/ Iberoamericana, 2015, pp. 365-394, y Castro Morales, Fede-
rico: «Cartelismo e ilustración gráfica: estrategias de cohesión social durante la 
Guerra Civil», en: De las Heras, Beatriz (ed.): Imagen y Guerra Civil española. 
Carteles, fotografía y cine. Madrid: Síntesis, 2017, pp. 25-48. 

5 López Fonseca (2015), op. cit., p. 376; Heras, Beatriz de las: «Introducción. 
Imágenes de una guerra y para una guerra», en: Heras, Beatriz de las (ed.): Ima-
gen y Guerra Civil española. Carteles, fotografía y cine. Madrid: Síntesis, 2017, pp. 
15-21.  

6 Martín, Antonio: «Las Aleluyas, primera lectura y primeras imágenes para 
niños en los siglos XVIII-XIX. Un antecedente de la literatura y la prensa infantil 
en España», Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 41, 2011, https://webs.ucm. 
es/info/especulo/numero47/aleluya.html (consultado 11-III-2021). 

7 Maño: «Vida y muerte tremebunda/ de una miliciana inmunda», La Ame-
tralladora, 52 (enero 1938), p. 14. Según Bentivegna, la protagonista de esta ale-
luya sería una versión caricaturizada de Dolores Ibárruri. Las viñetas de Maño 
servirían, por lo tanto, a modo de advertencia para las milicianas. Sobre este 
aspecto, ver Bentivegna, Antonio: Humorismo gráfico y militancia durante la 
Guerra Civil Española: La Ametralladora y L'Esquella de la Torratxa. Ohio: Ohio 
State University, 2007, en especial pp. 169-170.  
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largo de varios renglones, pues en palabras de Lefebvre-Pena, 
la Guerra Civil española fue —también— una “guerra gráfica”8.   

Siguiendo a Pizarroso Quintero y López Fernández, a pesar 
de la diversidad (de estilo, soporte, valores celebrados o ideolo-
gías)9 que caracteriza los impresos efímeros editados por ambos 
bandos para transmitir un mensaje de corte político, animar o 
entretener, estos presentan rasgos similares10. Este parentesco se 
justifica puesto que nuestros historietistas y dibujantes adapta-
ron al nuevo contexto las estrategias narrativas y gráficas que se 
habían cristalizado durante el siglo XX (en particular, a lo largo 
de la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa y los años 
del ascenso del fascismo)11. A este propósito, Alcaide Delgado y 
Pérez Rojas apuntan que “es de aquí de donde parten un buen 
número de iconografías que se arrastran y utilizan profusamen-
te en los conflictos bélicos posteriores”12.  

Así, un rápido rastreo revela que tanto los carteles como las 
aleluyas o las ilustraciones albergadas en revistas de corta vida 
sitúan al receptor en un entorno bélico conocido: en las viñetas, 
se multiplican las referencias a acontecimientos reales (como el 
sublevamiento de 1936, la toma de Bilbao o el bombardeo de 
Madrid y Guernica)13, que se celebran o critican a través de bre-

                                                
8 Lefebvre-Pena, Michel: Guerra gráfica. Espagne 1936-1939. Paris: Éditions de 

la Martinière, 2013.  
9 Pizarroso Quintero, Alejandro: «La Guerra Civil española, un hito en la 

historia de la propaganda», El Argonauta español, 2 (junio 2005), https://jour 
nals.openedition.org/argonauta/1195#quotation (consultado 15-III-2021). Cabe 
señalar que “[h]ablar de cartelística republicana” es, en realidad, “hablar de una 
unión de conglomerado”: López Fernández, (2015), op. cit., p. 173. Sin embargo, 
como indica el investigador, los carteles editados por anarquistas, socialistas, 
comunistas, etc., también presentan rasgos en común. Por su parte, las publica-
ciones que vieron la luz en las zonas sublevadas sí exhibían cierta homogenei-
dad, aunque se tratara de una estrategia editorial. Sobre el papel de la censura 
en las publicaciones a favor del bando rebelde ver Sanchis, Vincent: Tebeos muti-
lados. La censura franquista contra Editorial Bruguera. Barcelona: Ediciones B, 2010.  

10 Pizarroso Quintero (2005), op. cit., s/p., y López Fonseca (2015), op. cit., pp. 
365-367.   

11 Andrés Sanz (2012), op. cit., p. 12; López Fonseca (2015), op. cit., p. 376, 
Heras (2017), op. cit., pp. 15-16. 

12 Alcaide Delgado, José Luis/ Escriche Soriano, Margarita/ Pérez Rojas, 
Francisco Javier: Arte y propaganda. Carteles de la Universitat de València. Valencia: 
Publicacions de la Universitat de València, 2002, p. 25; también Heras (2017), op. 
cit., p. 15. 

13 Basta pensar en la aleluya de Rivero Gil, Francisco: Aleluyas de la Defensa 
de Euzkadi, editada en Barcelona por el Comissariat de Propaganda de la Gene-
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ves leyendas, eslóganes, globos, cartelas, pareados y un largo 
etcétera. El contexto debía ser identificable, y el mensaje, tam-
bién. Por esta razón, los dibujantes insertan símbolos fácilmente 
reconocibles y explicitan los aspectos negativos de los “otros” 
tanto desde el punto de vista textual como gráfico: los enemigos 
(españoles, italianos, alemanes o rusos)14 destacan por su gula, 
su cobardía, su simpleza, su adicción al alcohol y/o su compor-
tamiento inhumano15; sus cuerpos y sus rostros son grotescos 
desde el punto de vista físico y moral. La propaganda republi-
cana en particular abusó de este efecto deformante porque, en 
palabras de López Fernández, “no convenía dibujar a la fuerza 
invasora nazi o a la encarnación del fascismo de un modo 
antropomórfico-cercano que pudiera refrenar la mano del sol-
dado”16. Finalmente, con frecuencia, los impresos efímeros pu-
blicados por las rotativas de ambos bandos remarcan la violen-
cia y el dolor provocado por los sublevados o los republicanos 
con viñetas que retratan tanques, aviones de guerra, fusiles y, 
sobre todo, amasijos humanos, cuerpos mutilados, torturados, 
asesinados17.  

Desde el punto de vista textual, se reiteran los ataques a las 
tropas enemigas a través de un léxico maniqueo, a veces vulgar, 
otras, irónico, pero siempre asequible para un lector no acul-
turado: los enemigos son “traidores”, “torpes”, “ladrones”, 
“asesinos”, “rojos”, “fascistas”, “extranjeros”, mientras que los 
del propio bando son “nobles”, “leales”, “valientes” y “fuer-
tes”18. El mensaje que acompaña las imágenes, breve y claro, se 

                                                
ralitat de Catalunya en 1937, llena de referencias a los bombardeos de Guernica, 
Dima, Eibar y Bermeo. 

14 Sobre los estereotipos usados para retratar a los soldados del otro bando, 
o a sus aliados (en especial a los rusos, italianos y alemanes), ver Matly, Michel: 
El cómic sobre la Guerra Civil. Madrid: Cátedra, 2018, pp. 16-30.  

15 Ibidem, pp. 16-20. 
16 López Fernández (2015), op. cit., p. 174.  
17 Así, por ejemplo, en las Aleluyas de Defensa de Euzkadi, los cuerpos muti-

lados de los civiles llenan viñetas enteras. Ocurre lo mismo en publicaciones a 
favor del bando sublevado. En la historieta de Castanys, Valentí: «Un miliciano 
rojo», Pelayos, 25 (junio 1937), el dibujante subraya la violencia del protagonista 
que no duda a la hora de robar, asesinar a dos ancianos y dispararle a un perro, 
pues como él mismo dirá, “tengo sed de robar y asesinar. Por algo soy rojo”. 
Sobre esta publicación, y otras parecidas, ver Matly (2018), op. cit., pp. 16-30, al 
igual que Fernández García, Noelia: «¿Quiénes son los malos? Propaganda, 
kalokagathia y caricatura en los tebeos de la Guerra Civil a través de un ejemplo: 
Un miliciano rojo», Boletín de Arte, 36 (2015), pp. 85-91. 

18 Este mismo aspecto también se subrayará desde el punto de vista gráfico, 
por ejemplo a través del uso del plano picado y del contrapicado.  
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reitera en letras grandes, apela a los sentimientos del receptor y 
se apoya en la “retórica del terror”19: “¡Defiende a tu hijo!”, 
“¡Ayudad!”, “¡El comunismo siembra la muerte!”, “¡Confiad 
vuestra familia a la República!”. Y es que, como ya indicaba 
Joseph Goebbels, ministro de propaganda del Tercer Reich,  

con una repetición suficiente y la comprensión psicológica de las 
personas implicadas, no sería imposible probar que de hecho un 
cuadrado es un círculo. Después de todo, ¿qué son un cuadrado y un 
círculo? Son meras palabras, y las palabras pueden moldearse hasta 
disfrazar las ideas.20 

Ahora bien, debido a razones de censura y a la baja calidad 
de los soportes de estas publicaciones, muchos impresos efíme-
ros editados durante la guerra se han perdido. Otros, como las 
aleluyas bélicas, se conservan en nuestros archivos a la espera 
de un análisis pormenorizado21. Sin embargo, estas lagunas que 
hoy en día entorpecen su estudio no disminuyen la importancia 
que tuvieron en la lucha ideológica del 36-39, tal y como evi-
dencian las obras que, en los albores del siglo XXI, abarcan el 
conflicto bélico español y reelaboran dichos documentos.  

Así lo sugiere, por ejemplo, Picasso en la Guerra Civil, la últi-
ma novela gráfica de Daniel Torres, publicada en mayo de 2018 
por la editorial Norma22. Ésta es una reconstrucción imaginaria 
de la vida de un Pablo Picasso joven durante la contienda espa-
ñola, supuestamente dibujada por el historietista Francisco To-
rres (padre del dibujante Daniel), y supervisada por el artista 
malagueño, ya anciano. Como veremos a lo largo de las si-
guientes líneas, el autor valenciano nos propone un relato que 
se acerca al concepto de “autoficción” acuñado por Serge 
Doubrovsky23, y que dialoga con otros géneros literarios, disci-
                                                

19 López Fonseca (2015), op. cit., pp. 367-368; Pizarroso Quintero (2005), op. 
cit., s/p.; Veres, Luis: La retórica del terror. Sobre lenguaje, terrorismo y medios de 
comunicación. Madrid: Ediciones de la Torre, 2006.  

20 Cit. en Veres (2006), op. cit., p. 62.   
21 Catalá Carrasco, Jorge: Vanguardia y humorismo gráfico en crisis: la Guerra 

Civil Española, (1936-1939) y la Revolución Cubana (1958-1961). Suffolk/ Rochester: 
Tamesis, 2011, p. 96.  

22 Torres, Daniel:  Picasso en la Guerra Civil. Barcelona: Norma Editorial, 
2018.  

23 Doubrovsky, Serge: Fils. Paris: Gallimard, 1977. Asimismo, muchas nove-
las gráficas sobre la recuperación de nuestra Memoria Histórica son ejemplos 
de “autoficción”, como vemos en Soldados de Salamina, adaptación gráfica de la 
novela de Javier Cercas a cargo de José Pablo García.  
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plinas e impresos efímeros de los que se nutre. Por ende, lejos 
de pretender ser una reproducción verídica de la Guerra Civil, 
la reciente propuesta de Torres reivindica la importancia de ins-
trumentos propagandísticas como las fotografías, las pancartas 
o las viñetas de carácter narrativo. Así, tras desgranar los nive-
les de ficción que componen la obra, analizaremos algunas ree-
laboraciones de publicaciones de corta vida editadas entre 1936 
y 1939, tales como los carteles de guerra, las pancartas, las revis-
tas, las caricaturas y las aleluyas. Según veremos, Torres parte 
de materiales auténticos heterogéneos, los mezcla con las técni-
cas propagandísticos anteriormente mencionadas y llega a un 
discurso metaliterario sobre las posibilidades de los géneros 
gráficos. 

PICASSO EN LA GUERRA CIVIL: DISTINTOS NIVELES DE FICCIÓN 

Como descubrimos en las últimas viñetas grisáceas y de 
contornos imprecisos, Picasso en la Guerra Civil es el relato re-
trospectivo de Daniel Torres, quien recuerda los supuestos que-
haceres de su padre desde un presente que funciona como un 
primer nivel de ficción24.  

El segundo nivel de ficción (de colores, contornos y trazos 
distintos) se sitúa en Francia, en 1953. Francisco Torres, historie-
tista español exiliado por razones políticas en 1939, recibe una 
misteriosa llamada de un tal señor Ruiz y se traslada de Bur-
deos a Vallauris, cerca de Cannes, lugar de residencia de Pablo 
Picasso en aquellas fechas. En la localidad francesa, tras una 
rápida anagnórisis, el pintor le pide crear una historieta en la 
que el propio Picasso lucha durante la guerra entre las fuerzas 
republicanas para lidiar con el conflicto psicológico que le ha 
provocado el no haber participado en la contienda. Así pues, 
después de la llegada a Vallauris, los encuentros entre el padre 
de Torres y el pintor se convierten en un largo marco narrativo 
en el que hablan, entre otros asuntos, de la complejidad del 
género gráfico. Durante sus discusiones, los personajes tardan 
en ponerse de acuerdo sobre el guion y el estilo de la historieta 

                                                
24 Sobre la compleja estructura de la obra en forma de caja china, se ha pro-

nunciado Blaya, Josefina: «Picasso en la Guerra Civil. Daniel Torres. Nota de 
prensa», Normaeditorial, 2018, https://www.normaeditorial.com/prensa/NP-
PICASSO.pdf (consultado 4-IV-2019). Para entender esta novela gráfica también 
resulta imprescindible la entrevista con el dibujante, titulada «Conversación 
con Daniel Torres», Norma Editorial, 25-IX-2018, https://www.youtube.com/ 
watch?v=DEi-bpDWR-U (consultado 4-VI-2019).  
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que Torres tiene que dibujar, y solo tras finalizar la situación-
marco aparece la reproducción en viñetas de las experiencias 
imaginarias vividas por Picasso, ahora joven soldado del bando 
republicano:25 

 

 
 

 
Torres (2018), op. cit., pp. 70-71 

 

                                                
25 Todas las imágenes incluidas en el presente artículo pertenecen a Picasso 

en la Guerra Civil, de Daniel Torres. © 2018 Daniel Torres, representado por 
Norma Editorial S.A.  



La Guerra Civil en viñetas 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 161-183 

169 

Empieza así el tercer nivel ficcional, es decir, una nueva his-
torieta titulada La verdadera vida de Pablo Ruiz leída con atención 
por el Picasso anciano. Ésta consta de una portada (calcada de 
la película de Charlie Chaplin titulada ¡Armas al hombro!), y de 
67 folios. La verdadera vida de Pablo Ruiz se caracteriza por un 
color distinto, un grafismo con menos sombra y valorización 
del volumen26, al igual que por la inserción de un considerable 
número de referencias históricas y materiales artísticos de la 
época, pues al fin y al cabo se trata de crear una biografía 
ficticia y ubicar las peripecias del protagonista en plena Guerra 
Civil. Finalmente, dentro de La verdadera vida de Pablo Ruiz, 
Torres inserta un número de revista ahora dibujado por el 
Picasso-soldado, titulado Combatiente, estos son los sueños y men-
tiras de Franco. Se abre, en consecuencia, el cuarto nivel ficcional 
de la obra, cuyos rasgos distintivos (el uso de un color dife-
rente, el estilo del trazo y el objetivo satírico de las viñetas), lo 
separan del anterior. En pocas palabras, estamos frente a la 
técnica de la caja china adaptada a los mecanismos de la novela 
gráfica.  

LA VERDADERA VIDA DE PABLO RUIZ: ENTRE PROPAGANDA Y REELA-
BORACIÓN ARTÍSTICA 

La verdadera vida de Pablo Ruiz narra los quehaceres de un 
joven Picasso que, desde Barcelona, se implica en el combate 
con la creación de carteles propagandísticos, historietas y dibu-
jos afines a los ideales del gobierno republicano. A pesar del as-
pecto inventado (recordemos que Picasso, en esas fechas, vivía 
en Francia y tenía 55 años), Torres salpica su relato con datos 
reales y materiales auténticos ya a partir del espacio en el que 
se mueven los personajes. Así lo percibimos desde el plano ge-
neral de Barcelona que inaugura el cómic, en el que reconoce-
mos las pancartas y los retratos de Stalin y Lenin que aparecie-
ron colgados en la fachada del Hotel Colón, en 1937, hasta la 
pintada “POUM. ¿dónde está NIN? En Salamanca o en Berlín”, 
que el Picasso-personaje observa al pasar por las calles barce-

                                                
26 Para más detalles sobre este aspecto, remitimos a la reseña de García 

Rouco, Diego: «Picasso en la Guerra Civil. Torres hace un homenaje al cómic a 
través de la figura de Picasso», Zonanegativa.com, 6-VI-2018, https://www.zona 
negativa.com/picasso-en-la-guerra-civil/ (consultado 5-VII-2019), en la que se 
analizan las características cromáticas y estilísticas de los niveles de ficción en 
los que se articula la obra.   
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lonesas y que hace referencia a la desaparición de Andreu Nin, 
máximo dirigente del Partido Obrero de Unión Marxista27.  

Además, a lo largo de la historieta se subraya la importancia 
de los medios de comunicación durante la contienda, como ve-
mos cuando Picasso y sus amigos son retratados mientras hoje-
an revistas que albergan viñetas propagandísticas, tales como el 
semanario satírico El Mono Azul28 o La Ametralladora29. Al seguir 
con la lectura, descubrimos que el joven protagonista se dedica 
a la creación de manifiestos afines a los ideales del bando repu-
blicano. Su labor hace que aparezcan carteles que calcan el con-
tenido (y a veces incluso el estilo), de los que efectivamente cir-
culaban en aquella época, como los que hacen énfasis en la de-
fensa de los valores familiares, en la importancia de la instruc-
ción o en el papel de la mujer en el marco de la lucha30.  

De la misma manera, según creemos, el siguiente cartel (en-
tre otros muchos), supuestamente ideado por el Pablo-soldado, 
es una reelaboración de Per a aixafar el feixisme ingresseu a l’avia-
ció, de Rafael Tona, editado en Barcelona en 1937 por el Sindicat 
de Dibuixants Professionals (UGT)31. Así lo sugieren sus rasgos 
gráficos, pues en el primer plano de la obra de Tona encontra-
mos la imagen de un vigoroso puño cerrado que invita a alistar-
se en la aviación militar. En el segundo plano, sobre un fondo 
azul, un conjunto de aviones militares se dirige hacia la misma 
dirección a la que apunta el puño para seguir con la lucha. A 
pesar de estas semejanzas, en la adaptación llevada a cabo por 
Torres-Pablo se subraya el poder del dibujante, que incita a sus 
receptores a homenajear a la aviación republicana con un lápiz 

                                                
27 Torres (2018), op. cit., p. 74. Se trata de una referencia a la pintada “¿Go-

bierno Negrín? Dónde está Nin, en Salamanca o en Berlín”, que apareció tras su 
desaparición en 1937.  

28 La revista El Mono Azul, a cargo de la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas para la defensa de la Cultura, se editó por primera vez en 1936 en forma 
de “hoja volandera”, e incluía ilustraciones.  

29 En un primer momento, la revista La Ametralladora, con sede en Sala-
manca, se dirigía a los soldados del bando sublevado, pero luego se convirtió 
en una publicación humorística que celebraba los ideales del fascismo también 
por medio de viñetas, fotografías o aleluyas. Se puede acceder a los números de 
la revista a través de la Biblioteca Digital “Memoria de Madrid”.  

30 Sobre la representación de la mujer en los carteles editados durante la 
Guerra Civil, ver el artículo de Gómez Escarda, María: «La mujer en la propa-
ganda política republicana de la Guerra Civil española», BARATARIA. Revista 
Castellano-Manchega de Ciencias Sociales, 9 (2008), pp. 83-101.   

31 Se puede acceder a la reproducción del cartel a través de este enlace: 
https://mdc.csuc.cat/digital/collection/pavellorepu/id/237/.  
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en la mano. El cielo, ahora, es “rojo”, como confirman el título y 
el símbolo comunista en forma de estrella:  
 

 
 

Torres (2018), op. cit., p. 84 
La implicación política del joven Picasso hace que éste sea 

transferido por el Comissariat de Propaganda de la Generalitat 
al XV cuerpo del ejército en el papel de cabo impresor. Acto 
seguido, el artista se ve involucrado en la batalla del Ebro, que 
se desarrolló entre julio y noviembre de 1938. De nuevo, dentro 
de la historia inventada, surgen datos verídicos tales como la 
existencia de una prensa de trincheras32 o el interés de los me-
dios de comunicación internacionales hacia la contienda33. En 
pleno enfrentamiento, el joven Pablo prepara un número espe-
cial para la revista Viñetas del frente, titulado Combatiente, éstos 

                                                
32 Arasa Favà, Daniel: La información y la propaganda en la Batalla del Ebro. 

Según el Plan Previsto. According to Plan. Tesis doctoral dirigida por el prof. dir. 
Jaume Brufau Prats, y leída en Barcelona, en la Universitat Abat Oliba CEU en 
2015, p. 555. 

33 Miquel Lara, Avelina/ Comas Rubí, Francisca (eds.): «Fotografía, escuela 
y propaganda durante la Guerra Civil: una aproximación desde Nova Iberia», 
Historia y Memoria de la Educación, 8 (2018), pp. 231-269.  
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son los sueños y mentiras de Franco34. En esta publicación efímera 
(que usa, literalmente, como arma de guerra)35, se burla de 
Franco y critica a varias personalidades políticas que lo apoya-
ron ya a partir de la portada. El número supuestamente dibuja-
do por el soldado durante la batalla del Ebro remite, en reali-
dad, a una obra casi homónima realizada por Picasso entre ene-
ro y junio de 1937, compuesta por un título, un poema y dos 
planchas con nueve cuadros cada una. La obra, creada para 
apoyar al bando republicano con las ganancias obtenidas por su 
venta, se exhibió en la Exposición Internacional de París de 
193736. En los nueve cuadros que componen la primera plan-
cha37, anterior al bombardeo de Guernica, asistimos a la ridicu-
lización de Franco a través de los recursos típicos de las viñetas 
satíricas, como la exageración de los elementos anatómicos de 
los protagonistas, su hipersexualización y su infantilización.  

Daniel Torres, por medio de su personaje, retoma el trabajo 
original del malagueño, lo modifica y lo mezcla con otros im-
presos que circulaban en la época, llegando a un resultado 
distinto. De esta manera, ahora el Picasso soldado no propone 
unos grabados sin texto, sino un número de revista para con-

                                                
34 Este episodio remarca la importancia que tenían las revistas de trincheras 

para animar a los soldados. Sobre este aspecto, ver Blanco Domingo, Luis: 
«Libros como trincheras. El Servicio de Lecturas del Soldado de la Biblioteca de 
la Universidad de Zaragoza durante la Guerra Civil (1936-1939)», Revista Gene-
ral de Información y Documentación, 27, 2 (2017), pp. 433-470. 

35 En las viñetas que se encuentran en las pp. 119-120 de la novela gráfica de 
Torres vemos que los soldados colocan las copias de este número de revista 
dentro de unos cohetes con los que bombardean las zonas en manos del ejército 
enemigo. En nuestra opinión, estamos ante una posible referencia al “Courrier 
de l'Air”, un peculiar método de distribución de impresos propagandísticos uti-
lizado durante los grandes conflictos del siglo XX. 

36 Sobre la Exposición Internacional de París se puede consultar el artículo 
de Peral Vega, Emilio: «El Pabellón de España en la Exposición Internacional de 
París (1937): estandarte de una propaganda errática», en: Emilio Peral Vega/ 
Sáez Raposo, Francisco (eds.): Métodos de propaganda activa en la Guerra Civil 
española. Literatura, arte, música, prensa y educación. Frankfurt a.M./ Madrid: Ver-
vuert/ Iberoamericana, 2015, pp. 15-48.  

37 La obra se conserva en el Museo Nacional Reina Sofía, de Madrid. Para 
un análisis pormenorizado de los grabados de Picasso y de su significado, remi-
timos al artículo de Ángel González, Sara: «“Sueño y mentira de Franco” de 
Pablo Picasso: arte y poesía en legítima defensa», Impossibilia: Revista Internacio-
nal de Estudios Literarios, 13 (2017), pp. 223-240. Se puede acceder a la repro-
ducción digital de las dos planchas de Picasso a través de los siguientes enlaces: 
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/sueno-mentira-franco-i, y 
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/sueno-mentira-franco-ii. 
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tribuir a la lucha ideológica desde el frente, y no lo hace desde 
Francia, en 1937, sino desde España, y en 1938, de manera ana-
crónica. Para que la burla y la crítica a la que aspira el personaje 
con su publicación ficticia quede clara, Torres calca la estruc-
tura de las aleluyas bélicas, como notamos gracias al uso de 
viñetas rectangulares, autónomas y acompañadas de unos pa-
reados. Asimismo, el dibujante se aleja del trabajo original de 
Picasso por un lado, con la inserción de bocadillos (elementos 
típicos del lenguaje del cómic); por otro, a través de la referen-
cia a numerosos acontecimientos bélicos y al papel de la comu-
nidad internacional (rasgos propios de las publicaciones propa-
gandísticas de la época) y, por último, con la reelaboración de 
carteles y caricaturas editadas durante la contienda.  

Esto lo vemos, por ejemplo, en la tercera viñeta del Sueño 
Primero, donde en primer lugar se condena el alzamiento mili-
tar a través de la correspondencia entre texto e imagen y, en se-
gundo lugar, se retoman algunos elementos del cartel de Josep 
Espert fechado en 1937 y publicado por la Delegación de Propa-
ganda y Prensa38. En el impreso original vemos a unos soldados 
italianos —tal y como sugiere la bandera tricolor— dentro de 
una bota de grandes dimensiones. Ésta, en la que reconocemos 
el símbolo del fascio, pisa el mapa de España en llamas, mien-
tras que el texto, en negritas y versalitas, ordena: “¡Levantaos 
contra la invasión italiana en España!”. Torres retoma el cartel 
de Espert, acentúa el protagonismo del soldado y de la bota por 
medio del plano contrapicado, al igual que subraya los efectos 
mortíferos de la sublevación del 36. Así lo vemos gracias a los 
rasgos faciales del militar que preanuncian la tragedia y a la 
multitud de civiles a punto de ser aplastados tras su salto:   

 

                                                
38 Para acceder a la reproducción del cartel de Espert ver http://pares.mcu. 

es/ParesBusquedas20/catalogo/show/119479.   
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Torres (2018), op. cit., p. 122 
 

En cambio, en la cuarta viñeta del Sueño primero estamos 
ante un posible calco de la baraja antifascista ideada por Mauri-
cio Ámster39. Así lo sugieren, o eso creemos, el dibujo en forma 
de carta que encuadra la escena, el as de espadas que sostiene 
Franco y el número 1 que aparece en los bordes de la viñeta. En 
este caso, Torres se aleja de la obra original y añade las referen-
cias a los accidentes aéreos de José Sanjurjo y Emilio Mola, que 
tuvieron lugar respectivamente en 1936 y 1937. Además, tam-
bién inserta al teniente Queipo de Llano delante de una radio, 
posible referencia a las numerosas charlas propagandísticas que 
dio por este medio. Para burlarse de él, el autor evidencia su 
proverbial adicción al alcohol desde el punto de vista gráfico y 
textual. De esta manera, el teniente sujeta una copa de vino y 
las palabras que pronuncia recuerdan las que publicó Rafael 
Alberti en febrero de 1937 en el periódico quincenal Choque: 
“¡Atención! Radio Sevilla./ Queipo de Llano es quien ladra/ 

                                                
39 Se puede consultar aquí https://elpais.com/cultura/2011/03/17/album/130 

0316402_910215.html#foto_gal_8. 
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quien muge, quien gargajea […]. ¡Radio Sevilla, señores!/ Aquí 
un salvador de España./ ¡Viva el vino, viva el vómito!”40. Final-
mente, al lado de Franco encontramos a José Millán-Astray, 
cuya famosa exclamación pronunciada tras el discurso de Una-
muno de 1936 queda plasmada a través de la calavera que rem-
plaza su cara:  

 

 
 

Torres (2018), op. cit., p. 122 
 

En el número Combatiente, estos son los sueños y mentiras de 
Franco no se retoman sólo carteles de guerra, sino también viñe-
tas de sátira política que efectivamente circulaban en aquellas 
fechas o en años poco posteriores. De nuevo, Torres las imita, 
las modifica y llega a resultados similares tanto a los de las 
publicaciones republicanas de la época como a las extranjeras 
favorables a su causa. Un rápido rastreo permite notar que la 
prensa internacional antifascista solía burlarse de la estatura del 

                                                
40 Alberti, Rafael: «Radio Sevilla», en: Caudet, Francisco (ed.): Romancero de 

la Guerra Civil. Madrid: Ediciones de la Torre, 1978, p. 119. El poema aparece 
fechado el 1 de octubre de 1936.  
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Caudillo. Pensemos, por ejemplo, en el famoso dibujo The har-
mony boys, de David Low, fechado en 1940, en el que reconoce-
mos a Joseph Stalin, Benito Mussolini y a un bajísimo Francisco 
Franco mientras cantan dirigidos por Adolf Hitler, como si de 
un coro se tratara. Sucede lo mismo en una viñeta de Lon Elliot, 
publicada en 1946 en ¿Qué pasa con España?. En la caricatura del 
dibujante británico, Hitler (a la izquierda) y Mussolini (a la de-
recha) miran hacia un Franco cabizbajo e infantilizado, que se 
sitúa en el centro del recuadro. Este leitmotiv se encuentra muy 
presente en nuestra novela gráfica, según sugiere la siguiente 
ilustración:  
 

 
Torres (2018), op. cit., p. 126 

 
Como vemos en el dibujo de Picasso-Torres —inspirado, se-

gún creemos, en el de Elliot—, los rasgos infantiles del dictador 
español aparecen acentuados, pues más allá de su estatura, 
también el vestuario, el juguete que sujeta y su expresión facial 
remarcan su puerilidad. En ambas propuestas, Franco queda 
enmarcado entre los dos dictadores cuyas dimensiones subra-
yan su inferioridad física, pero los bocadillos y los pareados 
añadidos por Torres acentúan la burla y la crítica.    
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Más allá de este caso, encontramos numerosas viñetas que 
reprochan las elecciones políticas de los demás países ante la 
contienda española, en cambio ausentes en los grabados origi-
nales de Picasso, pero muy presentes, por ejemplo, en nuestras 
aleluyas bélicas. Esta crítica se percibe en la siguiente viñeta 
que, en nuestra opinión, retoma la caricatura de Francisco Fran-
co ideada por Andrés Martínez de León en 1936, para el porta-
folio titulado 12 dibujos en ocasión del II Congreso Internacional 
de Intelectuales Antifascistas41:  

 

 
Torres (2018), op. cit., p. 125 

 
En el dibujo original, Franco, disfrazado de rey, aparece de 

pie sobre dos muletas que representan Italia y Alemania. El dic-
tador es retratado mientras hace el saludo fascista ante un cú-
mulo de calaveras y, debajo de su túnica, se distingue el mapa 
de España con un cartel en el que leemos: “Se rifa, se alquila, se 
vende.” En la adaptación de Daniel Torres, la sátira de Franco 

                                                
41 Se puede acceder a su reproducción a través del siguiente enlace: http:// 

www.fundacionmartinezdeleon.com/Genesis-de-Oselito/Dibujos-1936-1939/#ne 
xt, y en Barrero, Manuel: «Viñetas republicanas en la Guerra Civil Española», 
Tebeoesfera: Cultura Gráfica, 1 (2006), pp. 33-60.   
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se da a distintos niveles, que corresponden al gráfico y al tex-
tual. Así, ante todo, el historietista añade unos pareados que 
critican el apoyo de las potencias extranjeras al bando subleva-
do por medio de una adjetivación explícita, y éste queda plas-
mado en las muletas que levantan al dictador, como sucedía en 
la imagen original. Sin embargo, ahora su ridiculización se lleva 
a cabo también a través de las palabras pronunciadas por los 
personajes representados, pues Franco afirma ser nada menos 
que “Paco Primero” y disminuye su importancia ante un tímido 
Alfonso XIII. Finalmente, la burla lingüística se refuerza gracias 
a los elementos que componen el dibujo. Tal como ocurría en la 
viñeta de Martínez de León, en la de Torres todo lo que remite 
a la grandeza del dictador español es, en realidad, apariencia: 
desde la corona de bufón que lleva con orgullo, hasta las mule-
tas gracias a las que ensalza su estatura y la falsa mano con la 
que Franco intenta acentuar su autoridad42. La denuncia de To-
rres se vuelve aún más explícita al entender que esa grandeza 
se apoya en las calaveras de las víctimas de la contienda y en la 
sangre que derramaron, que se halla en la parte inferior del 
dibujo.  

Encontramos otra viñeta que supone una clara crítica polí-
tica hacia el final del número ideado por el Picasso soldado. En 
este caso, el resultado de Torres es bastante parecido al famoso 
dibujo de Kimon Evan Marengo —alias Kem—, titulado Todos 
dictadores, y fechado en diciembre de 1936. En la propuesta del 
dibujante británico reconocemos a Hitler y a Franco —ahora be-
bés fascistas— mientras maman de la Loba capitolina —a saber, 
un Mussolini animalizado— como si de Rómulo y Remo se tra-
tara. En la versión de Daniel Torres, Hitler y Mussolini, igual-
mente infantilizados, se alimentan con los biberones que les 
ofrece un vendado y alegre Churchill, según sugieren su atuen-
do y sus rasgos faciales. Así parecen indicarlo también los pare-
ados que encabezan la viñeta, con los que se denuncian la deci-
sión del Comité de No Intervención al igual que sus conse-
cuencias “explosivas”, plasmadas en el barril a punto de esta-
llar:  

 

                                                
42 Según creemos, estamos ante una posible referencia a la mano incorrupta 

de santa Teresa de Jesús, relicario conservado celosamente por el Caudillo, 
quien la usa para remarcar su aparente majestuosidad. En otros cuadros que 
componen la historieta, Franco aparece arrodillado mientras reza ante la figura 
atónita de la santa.  
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Torres (2018), op. cit., p. 125 
 
CONCLUSIONES 

Después de la aprobación de la Ley de Memoria Histórica, el 
27 de diciembre de 2007, hemos asistido a la proliferación de 
novelas gráficas que recuperan nuestro pasado reciente situan-
do su trama durante la contienda, en la inmediata posguerra o 
durante la dictadura franquista. Entre una multitud de títulos, 
podemos mencionar la labor de Carlos Giménez, con su 36-39. 
Malos tiempos (2007); el relato autobiográfico El arte de volar 
(2009), a cargo del dibujante Kim y del guionista Antonio Alta-
rriba; las aportaciones de Paco Roca, con El invierno del dibujante 
(2010) y Los surcos del azar (2014), o el reciente trabajo de Salva 
Rubio, Pedro J. Colombo y Aintzane Landa, cuya novela gráfica 
El fotógrafo de Mauthausen (2019) es una narración en viñetas del 
trauma vivido por los apátridas españoles en el campo nazi. 
      Picasso en la Guerra Civil se suma a esta lista incompleta, sin 
cerrarla. Como hemos visto a lo largo de este artículo, la última 
obra de Torres es el resultado de un largo proceso de investi-
gación, recuperación y reelaboración de impresos de corta vida 
editados entre el 36-39. Por ende, lejos de ser una obra sobre la 
mera recuperación de la Memoria Histórica, el trabajo del dibu-
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jante valenciano explora la capacidad de fabulación del género 
gráfico y subraya la importancia que tuvieron las aleluyas, las 
caricaturas, los tebeos y los carteles durante la contienda, ver-
daderos “soldados de papel y tinta” ni siquiera tan efímeros43.   
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Pensar la literatura de América Latina sería imposible sin 
figuras como el nicaragüense Rubén Darío, el primer hispano-
americano que logró influenciar profundamente la poesía espa-
ñola, o los guatemaltecos Miguel Ángel Asturias, premio Nobel 
de 1967, y Augusto Monterroso, maestro de la brevedad y la 
ironía, personalidades que, más allá de erigirse como represen-
tantes de problemáticas netamente regionales, han consolidado 
su renombre gracias a un tratamiento universalista y trascen-
dental de las cuestiones que aquejan no sólo al hombre y la 
mujer de Centroamérica, sino al ser humano en su totalidad. El 
aporte de la literatura centroamericana se mide con tales escri-
tores y también con textos y producciones culturales fundacio-
nales del mundo prehispánico como el Popol Vuh, el Rabinal 
Achí o el Güegüense (o Macho Ratón), lo que da cuenta —entre 
otras— de las riquezas de las civilizaciones autóctonas en esta 
parte del continente.  

Avanzando ya en el tiempo, durante los años ochenta se 
despertó un mayor interés por estas literaturas, suscitado por la 
atención internacional que provocaron los avatares políticos, 
especialmente en relación con los movimientos de liberación y 
las utopías sociales. Y así, autoras y autores de aquellas tierras 
gozaron de reconocimiento fuera de las fronteras de su país: la 
feminista Gioconda Belli, el poeta sacerdote Ernesto Cardenal,  
el revolucionario Roque Dalton, asesinado por sus compañeros 
de lucha, o Sergio Ramírez, que de vicepresidente de un gobier-
no revolucionario presidido por Daniel Ortega ha pasado a ser 
un disidente perseguido por el mismo presidente transformado 
en dictador. Escrituras todas ellas atravesadas por aconteci-
mientos históricos que urgían ser representados —la construc-
ción del canal de Panamá, la revolución sandinista en Nicara-
gua, la violencia de la guerra civil salvadoreña— o encontraron 
su lugar de reflexión en aquellas manifestaciones artísticas y 
literarias. En la actualidad los intereses se amplían y cambian, 
tal como nos demuestran las obras de Horacio Castellanos 
Moya, Rodrigo Rey Rosa o Eduardo Halfón.  

Por otro lado, ya en un plano histórico-social, las circunstan-
cias políticas que está experimentando la región hoy en día nos 
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imponen la tarea de preguntarnos por su quehacer artístico en 
momentos tan convulsos como los presentes. Las caravanas de 
migrantes hondureños, la violencia de las bandas criminales, 
las revueltas en Nicaragua, los trabajos de memoria necesarios 
en el Salvador y Guatemala y el afianzamiento de gobiernos 
autoritarios son cuestiones que la literatura y el arte no sosla-
yan, y que seguramente encuentran en los nuevos lenguajes y 
narrativas su particular forma de representación.  

Nos habría gustado hablar de todo eso y de mucho más. 
Explorar la literatura más reciente escrita en Guatemala, Hon-
duras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá era nuestro 
proyecto cuando, a finales de 2019, anunciamos un coloquio 
internacional sobre nuevas narrativas centroamericanas que se 
celebraría en junio de 2020 en la Universidad de Lausana. Colo-
quio que no pudo ser ya que, como todos sabemos, un virus 
hizo cundir el pánico y convirtió el mundo entero en una mez-
cla de reclusorio y manicomio de dimensiones kafkianas. Tam-
bién fracasó nuestro intento de postergar el simposio al otoño, 
pues en noviembre aún no se habían calmado las olas del histe-
rismo global. Sin embargo, no queríamos darnos por vencidos y 
tratamos de animar a los ponentes de aquel coloquio abortado a 
mandarnos sus textos: algunos lo hicieron, otros que no figura-
ban en el programa original se juntaron a la empresa, y el mo-
desto resultado de nuestro empeño es este dossier cuyos siete ar-
tículos abarcan tanto los lados oscuros de Centroamérica —las 
duras condiciones penitenciarias descritas por José León Sán-
chez (Jorge Chen Sham), la brutal guerra civil salvadoreña en 
las novelas de Horacio Castellanos Moya (Julio Zárate), los de-
saparecidos en el audiovisual documental (Silvia Rosa)— como 
los aspectos más amenos de la región —el café en la poesía cos-
tarricense contemporánea (Josefa Lago Graña y Mayela Vallejos 
Ramírez)—, y abordan además el tiempo-espacio de las etnias 
originarias en El tiempo principia en Xibalbá de Luis de Lión, el 
problema de la ética ante el poder en la obra de Sergio Ramírez 
(Nathalie Besse) y la importancia de la retórica cultural (Vladi-
mer Luarsabishvili). Eso es todo lo que pudimos salvar del nau-
fragio de nuestro coloquio gracias a los/as “supervivientes” que 
no abandonaron la empresa y a los/as voluntarios/as que acu-
dieron al rescate. ¡Gracias a todos/as que han hecho posible este 
dossier en los tiempos insanos de la pandemia! 
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un acercamiento espacial desde la temporalidad 

Sebastián Arce Oses 

Universidad de Costa Rica 
Escuela de Estudios Generales 
Costa Rica 

Resumen:  Se aborda la novela El tiempo principia en Xibalbá, de Luis de 
Lión, como una práctica de espacio a través del análisis de la constitu-
ción espacio/temporal a partir de la cosmovisión maya. Gracias al tras-
fondo cultural sobre el que se asienta esta novela, hay una fuerte vin-
culación de las representaciones y semantizaciones del espacio físico, 
del tiempo, del movimiento y de los personajes, pues los mayas tienen 
una concepción cíclica y de reconstrucciones que los apartan de la 
linealidad occidental cristiana. Aunque el plano narrativo parte de la 
voz del pueblo indígena como centro, en el imaginario expresado se 
marcan posturas fuertes en la oposición entre el indio y el ladino, en 
donde el desencuentro y la violencia tornan imposible un espacio de 
diálogo entre ambos mundos. Estos desencuentros se manifiestan prin-
cipalmente en las prácticas religiosas, la sexualidad, la violencia, el 
racismo y la percepción de la belleza. 

Palabras clave: Novela centroamericana, tiempo/espacio maya, Luis 
de Lión, imaginario indio/ladino. 

Title Abstract: The novel El tiempo principia en Xibalbá, by Luis de Lión, 
is approached as a practice of space through the analysis of the space / 
time constitution based on the Mayan worldview. Due to the cultural 
background on which this novel is based, there is a strong link 
between the representations and semantizations of physical space, 
time, movement and characters, since the Mayans have a cyclical con-
ception and reconstructions that separate them from the western 
Christian linearity. Although at a the narrative level the centre is the 
voice of the indigenous people, in the imaginary strong positions 
emerge through the opposition between the indigenous and the Ladi-
no. Disagreement and violence between these two worlds make it im-
possible to create a space for dialogue. These disagreements are mani-
fested mainly through religious practices, sexuality, violence, racism 
and the perception of beauty. 

Keywords: Central American Novel, mayan time/space, Luis de Lión, 
ladino/indigeous imaginary  
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1. ESTAMOS FUERA DEL TIEMPO 

Una estampa: Ciudad de Guatemala, 21 de febrero de 2020. 
Estamos a pocos días de Cuaresma y la Semana Santa acerca su 
alfombra de flores y de inciensos. Me encuentro en casa del 
poeta y editor Simón Pedroza, quien dirige el famoso taller 
artesanal de Ediciones Bizarras. Hay músicos tocando en el 
patio que viven en esta estrafalaria casa: entrar en sus pasillos 
es descubrir otra realidad. El hombre que canta lleva su propia 
cuenta de los días según el calendario maya, tras ver su celular 
comenta sorprendido que un día como éste “estamos fuera del 
tiempo”. Sus palabras hacen eco en mí, dan mayor peso a esta 
sensación de real irrealidad que me emociona.  

Han pasado varios meses de confinamiento. Aquella frase 
del músico aún resuena como el estribillo de una canción imbo-
rrable, y creo adivinar el porqué: tal asombro estético se vincula 
con la novela de Luis de Lión. Entonces decido consultarle a 
Marvin García, poeta, editor, productor cultural guatemalteco y 
gran conocedor del pensamiento maya, si hay algún momento 
fuera del tiempo en ese calendario. “Hola, hermano” —me es-
cribe— “El Wayeb’, ponles mucha atención a esas imágenes en 
la obra de Luis de Lión”. Investigo y encuentro que hay un 
lapso dentro del calendario maya solar llamado en maya yuca-
teco Wayeb’. Se trata del mes más corto, compuesto por cinco 
días. Como sabemos, el calendario de esta civilización funciona 
de manera distinta al gregoriano occidental y marca períodos 
sumamente sagrados en la vida social y espiritual de los mayas: 

Cada Winal o mes tiene 20 días y el año trascurre con 18 meses, 
para hacer un total de 360 días; con el ajuste de este mes de cinco días 
del año nuevo se completa el periodo de 365 días que tiene el año. Con 
este periodo finaliza y a la vez empieza el año civil, agrícola o solar, 
esto fue realizado por una vasta observación astronómica para la medi-
ción del tiempo y controlar los ciclos agrícolas que fueron la base fun-
damental de la sociedad maya, de ello hay evidencia en varios sitios 
arqueológicos como en Uaxactun y Tikal en donde hay complejos dedi-
cados a la observación astronómica. (Menchú 2012) 

Así, cada Winal representa un período de ajuste, de purifica-
ción espiritual y material, de reposo, de ofrenda y se vincula 
con nuevos ciclos, con una nueva carga energética que está por 
venir. En este sentido, el Wayeb’ 
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[es] el mes de la expectativa del nuevo Eq’anel (cargador del tiem-
po), es el mes complementario de preparación para el recibimiento del 
nuevo año nuevo maya Haab’, los 5 días sagrados para entregar la res-
ponsabilidad del Cargador saliente y el recibimiento de la responsabili-
dad del Nuevo Cargador entrante. Los 5 días de reflexión y evaluación 
de cada persona, en cada casa, en cada familia y en cada unidad maya. 
(MayaTecum, s.f.) 

Se trata visiblemente de otra concepción del tiempo, nada 
parecida a la visión lineal occidental. Desde esta perspectiva, 
nuestra realidad se mueve y vibra como las galaxias alrededor, 
los planetas, las estrellas, la luna, y esta observación y esta 
cuenta de días y de movimientos se relacionan con el paso de la 
vida y sus ajustes:  

[todo] existe dentro de una macroespiral gigantesca que surge exac-
tamente al lado de las Pléyades y donde está contenido todo lo que 
tiene forma material, a lo que llamamos Teos-Universo […]. Todas las 
galaxias giran alrededor de algo que la ciencia no ha encontrado. Es el 
centro del universo según ellos, pero en realidad giramos en una de las 
vueltas de la macroespiral. Entonces las líneas curvas de la macroespi-
ral se llegan a tocar. Es allí cuando hay ajustes en el universo. (Barrios 
2015: 115) 

Para finalizar la anécdota: después me enteré de que el ami-
go músico se había adelantado en la cuenta calendárica, pues el 
Wayeb’ del 2020 iniciaba el 26 de marzo. Sin embargo, me in-
teresa marcar que este evento fortuito me llevó a calzar imáge-
nes y sensaciones que no terminaba de entender sobre la visión 
espacio-temporal de la novela El tiempo principia en Xibalbá 
(1985) del guatemalteco Luis de Lión. En la obra hay una rela-
ción manifiesta con esta idea del Wayeb’, momento que ante-
cede a la Semana Santa cristiana y que evidencia una conexión 
que fricciona con la noción de ciclos “fuera del tiempo”, o sea, 
lapsos que terminan y comienzan. Lo primero a resaltar es que 
hay acontecimientos en la novela más violentos y profanos que 
las tradicionales y coloridas procesiones católicas. Este contras-
te entre ambas cosmovisiones se enfatiza en el título con la refe-
rencia a Xibalbá, el inframundo maya donde reinan los señores 
de la muerte. Ronaldo Nibbe sostiene al respecto que “un título 
que insiste en que el tiempo principie allá, promete una novela 
repleta de conflictos, tensiones, y contradicciones” (2016: párr. 
1).  
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Con una estructura no lineal, la novela cuenta las historias 
de Pascual Baeza y Juan Caca. El primero es un indígena que, 
después de desertar del ejército y sufrir el racismo en la ciudad, 
regresa a morir a la comunidad donde está “enterrado su om-
bligo” (28). En ese lugar, el personaje reencuentra las mismas 
condiciones coloniales que había dejado al partir, ante lo cual 
vuelve a decir irse del pueblo, pero antes de hacerlo pasa por la 
Iglesia y es allí cuando por primera vez contempla la imagen de 
madera de la virgen de Concepción, “la única ladina del pue-
blo” (64). Pascual entonces cambia de opinión y decide perma-
necer en la comunidad con la intención de robarse la imagen de 
la virgen y violarla, lo que provocará una cadena de sucesos 
sobre los que nos instruye la trama. 

El título del texto pone el foco en el contenido mítico indí-
gena, estructurador de la narración y codificador de la interpre-
tación. La novela usa el cronotopo del tiempo sagrado para in-
sertar los acontecimientos que atraviesan un período de transi-
ción, pero en movimiento. Aunque la narración parte de la voz 
del pueblo indígena como centro, en el imaginario expresado se 
marcan posturas fuertes en la oposición entre el indio y el 
ladino1 guatemaltecos, en donde el desencuentro y la violencia 
tornan imposible un espacio de diálogo. Estos desencuentros se 
manifiestan principalmente en las prácticas religiosas, cuyos 
íconos impolutos como la Virgen son trastocados y profanados. 
Pero, el tiempo continúa, vuelve a principiar, los ciclos se aca-
ban y les siguen otros, esperando la luz acaso de un encuentro 
en donde ambas visiones puedan coexistir.  

2. NAJT  

La cosmovisión maya es, para el antropólogo Carlos Barrios, 
“una forma de vida”, ya que “[t]oda la manifestación de la crea-
ción se da en el «Najt» Espacio — Tiempo”; estos dos factores, 
junto con la Velocidad (lo que hace a cada ser diferente es su 
energía, su vibración de mayor rapidez), delinean “lo que cono-
cemos como Realidad” (2015: 116). Habitamos una realidad que 

                                                
1 Mario Roberto Morales describe ladino como una deformación de latino y 

comenta que para el siglo XVIII “era un término genérico para nombrar a cual-
quiera que no quisiera ser identificado como siervo ligado a la tierra (indio) 
aunque étnica y fenotípicamente lo fuera. En la actualidad, la palabra se sigue 
usando en Guatemala y el sur de México para identificar a quienes no son indí-
genas” (Morales 2013: 9).  
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tiene al cosmos por “figura y modelo”, por lo que Barrios expli-
ca:  

Solo existe el Najt y desaparece en el momento en que se “para” la 
rueda de los k’atun (la espiral del tiempo). La vida-evolución es el tran-
sitar por este infinito camino. Romper ese “movimiento” es encontrar la 
negación de la existencia, parar el tiempo es encontrar otras realidades 
y este se logra en el sueño o en la absoluta quietud. (Barrios 2015: 89) 

“Parar el tiempo” se logra no sólo en el sueño o en la quie-
tud, sino también en la literatura. La novela de Luis Lión se 
transforma en otras posibles realidades, en un universo que aún 
está esperando la luz del sol. Por ello, autores como Zavala y 
Araya (2008) y Ortiz (2010) señalan que fue el primer escritor 
indígena contemporáneo: en su literatura se conjuga el oficio 
literario con la cosmovisión de su pueblo, asistimos a una fuerte 
secuencia de imágenes, espacios, tiempos, personajes enuncia-
dos desde la situación del indígena; una historia propulsada 
por una estructura narrativa no lineal, que ha sido descrita 
como cíclica, oscilante, esférica, espiral. Morales aclara muy ati-
nadamente que de Lión concebía que “lo concreto no empieza 
ni termina, sino sólo se mueve” (Morales 2013: 12).  

El escritor aprovecha sus raíces para llevar a cabo una trans-
formación no sólo literaria, sino también epistémica, es decir, 
una mutación que brinde nuevos códigos para configurar las 
lecturas y las interpretaciones plasmando otra forma de com-
prender el tiempo y los conflictos inscriptos en las dinámicas 
humanas marcadas por la subalternidad racializada2. Sobre este 
aspecto, Barrios expresa lo siguiente:  

Los Mayas estaban obsesionados con romper esas líneas para viajar 
en el espacio-tiempo, el Najt. Es el instrumento donde existimos y la 
mayoría se aferra; o para decirlo más claro, se queda presa en lo que 
llamamos realidad. Pero a su vez es el elemento que nos lleva a lo que 

                                                
2 Este concepto lo utiliza Arturo Arias para analizar las implicaciones pre-

sentes en las clasificaciones étnico-raciales propuestas por los conquistadores 
españoles sobre las poblaciones originarias, así como el proceso descolonizador 
en los relatos de Luis de Lión, por lo que asegura: “Su proyecto estético reva-
loriza la inferioridad internalizada por niños pueblerinos de origen maya como 
resultante de la subalternidad racializada. De Lión procura transformar estos 
rasgos en una identidad cultural viable y legítima, capaz de generar agencia-
miento o gestión de poder y articular un movimiento emancipador en fecha 
futura” (Arias 2018).  
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llamamos pasado o a lo que llamamos futuro, que es otra abstracción. 
(Barrios 2015: 118) 

Si bien el realismo mágico de Asturias aprovecharía también 
esta noción espaciotemporal en novelas como Hombres de maíz 
(1949), no estaba interesado en promover un proyecto político 
de identidad maya, lucha que de una manera muy consciente sí 
buscó De Lión. Para comprender cabalmente esta aspiración, 
debemos detenernos en la figura del escritor.  

3. LUIS DE LIÓN 

Luis de Lión, como escritor, cultivó la poesía, el cuento y la 
novela. A saber: Los Zopilotes (cuentos, 1966), Su segunda muerte 
(cuentos, 1970), Poemas del volcán de Agua (1980), El tiempo 
principia en Xibalbá (1985). De Lión llegaría a convertirse en el 
primer escritor originalmente indígena interesado en dar cuen-
ta de una literatura con novedosas posibilidades creativas y una 
responsabilidad en materia de resistencia política, visible en de-
claraciones, como: “No puedo participar del llamado mestizaje 
precisamente porque lo hispano es la negación de mi lengua, de 
mi cultura”; o: “El lenguaje cackchiquel [sic] sí podría prestar-
me recursos más íntimamente poéticos. La realidad guatemal-
teca actual no es grito, es dolor, profundo dolor” (Montenegro 
2002). Estas declaraciones deben leerse como una posición 
firme en cuanto a quién es el uno indígena y quién es el otro 
ladino, y cuál es el centro de su interés para encontrar recursos 
para la escritura. En este contexto, el autor busca desestabilizar 
el poder intrínseco en la literatura y el dominio cultural, apar-
tarse de la visión meramente exótica y la extrañeza estética de 
otro tipo de literatura indígena, o como señala Mario Roberto 
Morales: “No hay en ella nada de folklorismos idealizadores ni 
de ofrecimientos de “buen salvaje”, sino una visión de primera 
mano —y desde la indianidad— de nuestro mestizaje conflicti-
vo” (2013: 16). 

Al ser la realidad que circunda al escritor de dolor y muerte, 
de injusticia y un mestizaje opresor, su texto resulta un medio 
para plasmar aquello que se había silenciado.  

4. ESCRITURA Y MOVIMIENTO 

Michel de Certeau expone cómo, en la Atenas de la actuali-
dad, a los transportes colectivos se les denomina metaphorai, lo 
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que supone que las personas abordan una “metáfora” para ir y 
venir de un lugar a otro. A través de esta llamativa compara-
ción, de Certeau denota que también existe una relación entre la 
noción de metáfora con los relatos, pues éstos trazan, organizan 
y movilizan recorridos de espacio a través de una sintaxis y 
estructura narrativa particular (Certeau 2007: 127). 

 La literatura puede entenderse, a la sazón, como una metá-
fora, como un espacio en el cual hay movimientos a través de 
toda una gama de códigos e interpretaciones que no sólo descri-
ben un sitio, sino que demarcan teatros de acciones donde se 
manifiestan y legitiman prácticas, o como el filósofo detalla: 
“Crea un campo que autoriza prácticas sociales arriesgadas y 
contingentes” (2007: 137). Desde esta concepción, el espacio se 
vuelve un lugar practicado, donde ocurre una serie de movi-
mientos y de acciones por parte de sujetos, lo que también di-
buja fronteras y puentes entre lo propio y lo extranjero, cuyas 
relaciones nunca paran de fluctuar produciendo acercamientos 
o distanciamientos entre los hechos contados y los personajes 
que los protagonizan y los “otros” que resultan ser sus límites, 
junto con todo el marcaje sintáctico, lingüístico y cultural que 
conforman. 

En la novela analizada se descubre una fragmentación y 
desencuentro étnico y cultural dentro de la sociedad, pues ha 
prevalecido la dominación blanca cristiana sobre la indígena. A 
pesar de la represión y las masacres, pervive una forma de vida 
que se desvía de los planteamientos occidentales, y la literatura 
tiende a rescatar estos relatos “metáfora”, en tanto vehículos 
movilizantes de una representación alternativa de la díada 
espacio-tiempo y los personajes que en ella participan.   

Así expuesto, cabría preguntarse: ¿Qué brinda la novela El 
tiempo principia en Xibalbá, en relación con determinadas repre-
sentaciones, códigos culturales e interpretativos, contextos his-
tóricos, sociales y simbólicos eurocentristas? ¿Qué espacios, con 
sus prácticas, fronteras y puentes son posibles en una Guate-
mala caracterizada por una dinámica sociocultural y de política 
estatal de explotación, exclusión, rechazo, indiferencia y agre-
sión contra las etnias indígenas del país? ¿A cuento de qué vie-
ne establecer una relación entre este espacio-tiempo de nombre 
extraño, ignoto, ajeno a nuestras “comunes” referencias cultura-
les o geográficas, con un término tan frecuente en el habla, pero 
tan difícil de precisar, como es el tiempo? 

Como se sabe, Xibalbá es descrito en el Popol Wuj: los geme-
los Junajpu y Ixbalamke deben descender hacia Xibalbá, en una 
serie de pruebas similares a las que enfrentaron sus padres, 
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quienes fueron llamados y derrotados por Jun Kame y Wuqub 
Kame. Xibalbá corresponde al inframundo en la cosmovisión 
maya, un espacio habitado por estos poderosos señores, encar-
gados de las calamidades y dolencias que sufren los humanos. 
Los gemelos consiguen derrotarlos y sacrificarlos, pero primero 
deben afrontar una serie de pruebas, como las que habían vivi-
do sus padres: casas en llamas, piezas infestadas de jaguares, 
murciélagos, cuchillos, hambre y el ser tentados y maltratados. 
El conocimiento de los abuelos y las abuelas logra trasladarse 
hasta ellos, y los hermanos lo aprovechan para derrotar a los 
señores de Xibalbá y devenir uno en el sol, el otro en la luna. 
Antes de esta proeza, no existían el sol ni la luz que propiciaron 
que aparecieran los hombres, creación definitiva de Tepew 
Qucumatz. Con esta historia comienza el tiempo de todas las 
grandes etnias mayas, y los sucesivos ciclos que dentro de su 
concepción espaciotemporal conforman el devenir. 

Ahora bien, cabe destacar que, si bien Xibalbá representa el 
inframundo, al buscarle un término correlativo en la cultura 
cristiana, se podría homologar con el “infierno”, espacio de 
muerte y sufrimiento, que no estaría alejado del todo de lo que 
sucede en la novela. Pero Xibalbá no es el infierno, no se atena-
zan condenados, ni se ponen adúlteros, desfalcadores ni viola-
dores a las brasas, ni se atormenta con eternidades, ni huele a 
azufre. Xibalbá, como se explicó en relación con el Wayeb’, se 
convierte en un espacio-tiempo dentro de las realidades posi-
bles. La vivencia de la temporalidad, su concepción filosófica, 
es muy distinta dentro de la visión maya, y se refunde con la 
espacialidad de manera un tanto diferente a los parámetros 
occidentales: 

El Popol Vuh, por otra parte, da a entender que los mayas tuvieron 
una marcada vivencia de la temporalidad: a lo largo de todo el libro se 
habla en forma reiterativa y ansiosa de un amanecer que está por llegar, 
el amanecer primigenio […]. El Popol Vuh no concibe la creación como 
creación “ex nihilo”; había algo preexistente, sólo que estaba como re-
ducido a la mínima expresión: “todo estaba en suspenso, todo en calma, 
en silencio” (15). En este texto se nota que la carencia expresamente 
señalada en ese algo pregenésico es la del tiempo (no la del orden como 
en las antiguas cosmogonías griegas). Y la creación se concibe no sólo 
como diferenciación de las cosas, sino también como irrupción del 
movimiento y la vida, y se asocia a ella estrechamente la temporalidad: 
“...que surga [¡sic!] la tierra y que se afirme... que aclare y que amanezca 
en el cielo y en la tierra”. (Molina s.f.: 16) 
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En la novela, como en el Popol Wuj, el principio de las cosas 
no se da sobre “la nada”, sólo se descubre el espacio a partir del 
movimiento temporal, el cambio de un ciclo a otro. En el texto, 
se marca sucesivas veces que los habitantes del pueblo aún 
están esperando la llegada de la luz; el pueblo se debate entre la 
vida y la muerte, entre el no tener conciencia de si verdadera-
mente están vivos o si ya han muerto hace mucho tiempo —a la 
manera del Comala de Rulfo—, se debaten entre el frío, la oscu-
ridad y el silencio: 

Y no hallando otra cosa que hacer, mejor decidieron acostumbrarse 
a la oscuridad y seguir mirando para donde siempre amanecía […] y 
pensaron que si estaban velando la luz del sol era para dejar de seguir 
penando, ya que la oscuridad no les servía siquiera para hacer más 
muertecitos. Y entonces, para no seguir penando, decidieron inventar el 
día sólo en sus cabezas. (de Lión 2013: 66) 

El viento inicial trae en sí la premonición de la muerte y el 
cambio. La narración está marcada por la ciclicidad, con la su-
gerencia de un comienzo causado por el movimiento del viento 
que inicia la novela (“Primero fue el viento”, 27), y con esta 
misma frase es que termina (“Entonces, esa noche, primero fue 
el viento”, 147). Este viento impersonal y que parece tumbarlo 
todo es el que caracteriza a un pueblo incierto, del que nada se 
conoce, un lugar poblado por una multitud indiferenciada de 
hombres innombrados, de “hombres cansados, aburridos”, 
“mujeres” sin más, “patojos” o “chirises”. La fuerza de ese 
viento arrecia y da comienzo a los destrozos y al miedo hacien-
do gravitar sobre la narración la idea de la naturaleza mani-
fiesta que algo está por pasar:  

El viento rompía los cercos, despedazaba los techos de paja, se lle-
vaba las hojas de lámina, quebraba las tejas, se metía debajo de las 
camas, llenaba de tierra todo, se revolcaba entre las ollas, las quebraba, 
mataba a las gallinas, rasgaba la ropa de la gente, mordía la carne y 
sobaba su lengua áspera y roma hasta más allá del corazón, en el mero 
fondo de la vida. (de Lión 2013: 29) 

El viento proviene del cementerio, y se patentiza en los rui-
dos de los perros y de los coyotes, del frío y del silencio, pero 
también en la aparición de una carretilla sin conductor, pues 
nadie vive de ese lado del pueblo, sólo los muertos ahora trans-
formados en hierba u hormiga. Se dice que la carretilla “[h]a-
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ciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de sus 
caderas, escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso a 
bailar al compás de la marimba de sus costillas”; pero ante este 
baile “alegremente triste”, la gente no sale a festejar, sino que 
“se metió a adentro de sí misma con la esperanza de que la fies-
ta terminara pronto, ya no siguiera” (Lión 2013: 33). La carreta 
recorre todo el pueblo, pasa por el frente de todas las casas, 
pero se detiene al frente de una en especial; no se sabe de quién, 
pero se menciona que podía ser la de un moribundo. Abrir la 
puerta, entrar3, era llegar a un espacio distinto, lleno de blancu-
ra, en contraste con la oscuridad reinante fuera. Así, sin deta-
llarse mucho, y sólo con la lectura posterior, nos enteramos de 
que entramos en el primer contraste de visiones de mundo que 
se representa a través de espacios específicos. El mundo indíge-
na que afuera se despliega entre el fin y principio de un ciclo, 
contrasta con la uniformidad de la “casa blanca”. 

El viento del final de la novela no es el mismo que el del 
principio, para que todas las transformaciones hayan sucedido 
tuvo que haber un cambio importante en las dinámicas cultura-
les de los pobladores, dinámicas catalizadas por los conflictos 
que atraviesan también los protagonistas del relato. Nibbe se-
ñala este cambio simbólico-estructural de la siguiente forma:  

las condiciones del espacio geográfico y sociopolítico han cambia-
do. Un viento que trae lluvia después de una sequía, es diferente a uno 
que trae el huracán que destruye la cosecha. (2016: párr. 13) 

Hay una resemantización de los conceptos de espacio-tiem-
po ligados con la narración circular, una red de significantes y 
significados que no se hallan “puros”, es decir, concentrados 
sólo en la interpretación desde un solo enfoque cultural, el indí-
gena, sino que entran en diálogo conflictivo con las significacio-
nes que se realizan de ciertos elementos propios de la coloniza-
ción y evangelización, impuestos a través del código cristiano 

                                                
3 Ortiz realiza un análisis a partir de “movimientos oscilatorios” entre el 

mundo indígena y el ladino que producen efectos de discontinuidad y transi-
ciones en la narración: “Estos efectos están a su vez relacionados con secuencias 
de recorridos llevados a cabo por algunos de los personajes, impulsados hacia 
una constante transgresión de un umbral, es decir, el paso de un determinado 
espacio hacia otro, que en la novela es simbolizado ejemplarmente en el cruce 
de las puertas. El tiempo principia en Xibalbá está cargada de imágenes en donde 
aparecen un sinnúmero de puertas que van a ser cruzadas por las más diversas 
figuras” (2010: 143). 
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occidental y el sistema de control político ladino. Esto también 
alcanzará la identidad de los personajes y los complejos que ha 
instalado el mestizaje impuesto. 

Las descripciones del espacio y de acontecimientos sucedi-
dos en el pueblo se entremezclan con las particulares actuacio-
nes de personajes como Concepción, Juan Caca y Pascual, hasta 
que la suma de eventos propicia que se marque el cierre de un 
ciclo y la apertura de otro. Esto queda en evidencia al titularse 
el último capítulo como «Prólogo»: el comportamiento de la 
naturaleza indica el paso hacia una estación nueva, donde bro-
tan todos los frutos, que luego caen y el viento comienza, de 
nuevo, a correr. 

 Las distintas cosmovisiones no bordan relaciones amistosas, 
puntos de encuentro notables, puede que este pueblo conserve 
costumbres como ir a misa y cierta fe residual de las tradiciones 
católicas hegemónicas, pero la misma presentación del espacio 
y las relaciones de los personajes con éste ponen de manifiesto 
un tiempo en movimiento, un proceso que está a punto de esta-
llar para dar pie a otro ciclo, distinto. Este movimiento herme-
néutico también entra en juego con la lectura de la novela, 
donde es evidente la fragmentación entre las realidades, la for-
ma que tienen determinados individuos de mirarse y pararse 
en el mundo, de interpretar la realidad que los circunda y de 
problematizar y reaccionar ante los hechos de su tiempo.  

4.1 REPRESENTACIÓN ESPACIOTEMPORAL 

EL PUEBLO 

Particularmente relevante es la identidad del pueblo en el 
que transcurre la trama. Este espacio corresponde físicamente a 
un paraje aislado, retirado de las grandes urbes, ajeno a los 
avances tecnológicos, indiferente a los asuntos políticos y esqui-
vo a grandes cambios en su población, rutina y economía. 
Cuenta asimismo con un entramado de costumbres y moralida-
des enraizadas que le otorgan un cariz netamente rural, alejado 
de la premura citadina moderna, de allí que parezca algo “an-
clado”, detenido en el tiempo: 

Pueblo de mierda, ni siquiera una nueva calle inventa, ni un nuevo 
apellido, ni una nueva cara, ni una nueva manera de enamorar, ni de 
chupar, ni de vestir. Sí, buscás una casa y podés entrar a cualquiera, 
buscás a una persona y puede ser la que pasa enfrente de vos y de la 
que sabés todo, preguntás por otra, pero si está muerta parece como si 
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estuviera viva, todo el mundo sabe lo que puede saberse de ella y nadie 
la olvida, ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser una nueva historia 
porque parece como si la vida del muerto se repitiera en el recién vivo. 
(de Lión 2013: 59) 

Este espacio rural presenta también la característica particu-
lar de constituirse por pobladores originarios, sin precisarse la 
etnia ni el nombre del pueblo, por lo que la cosmovisión e iden-
tidad de sus habitantes entra en choque evidente con la cultura 
cristiana occidental. De esta manera, se vuelve un escenario 
donde se manifiesten los desencuentros entre lo “indio” y lo 
“ladino” —esto es lo blanco, lo mestizo, lo no indígena, desde la 
lengua hasta la forma de vestir—, y que dará lugar a los conflic-
tos y vacíos tanto en los personajes como en lo colectivo, en el 
pueblo. Se representan y accionan en la novela dispositivos 
narrativos y hermenéuticos que lían tanta entropía. El pueblo 
llega a representarse como un lugar monótono, pobre, pasivo, 
con descripciones que muchas veces implican un lenguaje fuer-
temente hostil.  

LA CASA BLANCA 

La “casa blanca”, lugar donde vive Juan Caca, representa 
desde su mismo nombre un espacio de contraste con los pobla-
dores pobres y de tez oscura del pueblo, así como con la cultura 
indígena predominante. De hecho, se llega a decir que es “como 
la segunda iglesia” (2013: 42), y bajo este supuesto halo de pu-
reza y santidad, se erige del mismo modo como un espacio aje-
no:  

Que si entrabas al cuarto de los santos […] menos tu alma, todo el 
resto era como el jardín y el exterior de la casa: sobre una mesa que 
tenía una carpeta blanca y una vela eterna, un cuadro en el que había 
un Cristo de la Resurrección, otro en el que había un Cristo sepultado y, 
ocupando el lugar principal, es decir el centro, otro en el que había una 
Virgen de la Concepción y abajo, otro en el que había sólo almas toma-
das del brazo por ángeles que volaban hacia un cielo sin nubes. (de 
Lión 2013: 35) 

Pero el espacio físico funciona también para mostrar la am-
bigua apariencia de Juan Caca, en su mismo nombre notable-
mente manchado. Las paredes de su casa y el umbral de su en-
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trada, sus acciones generosas y su pureza, contrastan con su 
negación a aceptar sus deseos eróticos por Pascual y su aver-
sión por el sexo con su esposa.   

LA IGLESIA 

El relato acerca del surgimiento de la iglesia en el pueblo 
establece una comparación con un pájaro que termina fosiliza-
do y pintado de blanco. Es notable la manera irónica en que se 
evoca el asentamiento de la imposición occidental cristiana 
sobre la organización del mundo indígena: 

Sí, desde que poco a poco, como un pájaro inmóvil y sin nombre, 
venido al mundo sin necesidad de huevo y al que le nacieran, primero 
solo los huesos, luego la carne y finalmente las plumas hasta quedar 
parado como fósil vivo, la iglesia fue emergiendo de sus cimientos 
hasta quedar pintada de blanco como paloma de Castilla y a su alrede-
dor aparecieron, como pichoncitos de paloma espumuy, los ranchos, en 
este pueblo nunca ha ocurrido nada. (de Lión 2013: 59)  

La iglesia no sólo es el símbolo del dominio ladino sobre el 
pueblo indígena, sino también seña indiscutible de que por más 
distanciamiento que se pretenda entre el uno y el otro, siempre 
hay influencias ladinas en lo indio, y viceversa. Aquella estruc-
tura, con su Dios y santos blancos y de costumbres diferentes, 
con sus misterios de fe inextricables, de virginidades y materni-
dades, no les permite a los pobladores reconocerse, aceptarse 
tal cual son. Además, se nota que se han dejado en manos de 
grupos de cofradías y fanáticos las decisiones del pueblo, que 
luego explotarán al no encontrar coherencia con la verdadera 
percepción deseante y sacrílega de los pobladores para con los 
íconos religiosos. 

Como ya se dijo, la cosmovisión maya está intensamente im-
pregnada de una perspectiva colectivista, donde es el pueblo el 
que tiene mayor preponderancia que el individuo; y esto está 
presente en el inicio del texto. Sin embargo, conforme se avanza 
en la descripción y narración fragmentarias y profundamente 
simbólicas del texto, podemos ir encontrando personajes a par-
tir de los cuales establecer problemáticas y posturas distintas 
dentro de esa colectividad, que resultan fundamentales. 
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LA PUTÍSIMA VIRGEN DE LA CONCEPCIÓN 

Desde la primera frase, la descripción de este personaje re-
sulta sumamente subversiva: 

La virgen de la Concepción era una puta. […] Era incansable pero 
que no perdía su cara de trece años o sea el tiempo en que alguien des-
cubrió que se parecía a la Virgen de la Concepción que había en la 
iglesia y de dónde le venía su apodo: el mismo pelo, la misma cara, los 
mismos ojos, las mismas pestañas, las mismas cejas, la misma nariz, la 
misma boca y hasta el mismo tamaño, con la diferencia nada más de 
que era morena, que tenía chiches, que era de carne y hueso y que, ade-
más, era puta. (de Lión 2013: 38) 

El personaje de Concepción o “Concha” se construye en 
paralelo a la Virgen cristiana de la Concepción. Por un lado, se 
presenta como alguien deseada por todos en el pueblo gracias a 
su parecido con la imagen blanca de madera. Por otro lado, 
contrasta en su color, origen y comportamiento con la anterior, 
siendo incluso un compendio de todo el mal imaginable, tal 
como se desprende de las palabras del mismo padre: “el resu-
men de todo... protestantismo, comunismo, masonería y libera-
lismo” (46). 

La oposición entre lo indio y lo ladino es palpable en la con-
traposición entre la representación blanca y casta de la Virgen 
de la Concepción, frente a la Concha, apelación que invoca el 
simbolismo sexual. Además, es la Virgen de la Concepción, ma-
trona de la reproducción. Sin embargo, nuestro personaje feme-
nino es un sujeto deseante, libidinoso, activo; su cuerpo es un 
espacio semantizado que convoca el deseo, el gozo, pero tam-
bién el dolor y el sufrimiento:  

Porque conforme el tiempo pasaba, ella se iba llenando de más 
pájaros en todo su cuerpo. Y esos pájaros eran hambrientos y él tenía 
que alimentarlos. Entonces se fue poniendo puro huesito de la buena 
tuberculosis. Y se murió. (de Lión 2013: 40) 

Esta mujer al quedarse viuda pasa de hombre en hombre, lo 
que marca aún más su esterilidad, ya que su sexualidad es 
abyecta en términos de “concepción”, pues es infértil. Por el 
contrario, se ofrece como insaciable: “Todos habían puesto su 
lápiz en su vagina. Le habían dejado allí sobre su montaña su 
tinta semitransparente, su ejército de espermatozoides indios” 
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(Lión 2013: 51). El pueblo al completo la buscaba para satisfacer 
sus deseos indecibles:  

Y ni modo, era sabroso, riquísimo, gozar seguido ese rito lacrimoso 
con que ella recibía a los hombres, los hacía soñar como si de verdad 
estuvieran sobre la auténtica Virgen de la Concepción, aunque quienes 
lo cuentan no lo digan. Indios al fin. (de Lión 2013: 42) 

Concha no concibe ningún hijo, puesto que Juan, al casarse 
con ella, no pretende intimar por más incitación que haya. Esto 
la lleva a quemar su sexo y esterilizarse. Sin embargo, es suma-
mente interesante que Concepción sea el único personaje, hacia 
el final de la novela, que se atreva a hablar con cierta coheren-
cia, criticando la doble moral y el actuar incongruente de los 
pobladores, enamorados de la Virgen María, pero sin aceptar 
que también querían a esta “María” india. Tal contradicción no 
se escapa a los ojos de Concepción: “Pero los hombres la quie-
ren a ella. A ella, la Ladina, la diz que Virgen a pesar de su hijo, 
de su quemón de canillas, de que es sólo madera estéril” (de 
Lión 2013: 103).   

JUAN CACA 

Juan es quien vive en la llamada “Casa blanca”. Esta casa se 
relaciona más con el imaginario cristiano y los valores propug-
nados dentro de su doctrina, y contrasta visiblemente con la 
construcción del pueblo. Juan tiene sus particularidades que lo 
hacen distinto a los demás: no presenta carencias económicas 
tan marcadas, tuvo la oportunidad de estudiar para ordenarse 
sacerdote, aunque no culminó, viajó a la ciudad en busca de 
mujer, y promueve un comportamiento “ejemplar”, compasivo, 
casto y solidario, que en ocasiones es interpretado como con-
ducta de un santo, pero también se llega a dudar de su hombría 
porque no logra concebir un hijo. Por esto, la figura y preferen-
cias de Juan Caca llegan a ser cuestionadas.  

A pesar de ser un personaje amable y caritativo, también re-
presenta la distancia del indígena con su propio pueblo, el ale-
jamiento con sus raíces. El espacio que habita se relaciona con 
esta posición. Sin embargo, Juan sufre el rechazo de los ladinos 
cuando baja a la ciudad a buscar mujer y se ríen de él, al con-
siderarlo un “indio sucio”. Regresa para casarse con “Concha”, 
dado que “[n]o podía un hombre como él juntarse con otra 
mujer que no fuera la Virgen de la Concepción” (Lión 2013: 43). 
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Su hombría también llega a ponerse en entredicho en un pasaje 
interesantísimo en donde recibe el mote de “gallina” y va a bus-
car a otro personaje importante de la historia, Pascual, al que se 
le denomina “coyote”. Más allá de la relación de poder y fuerza 
desproporcionadas, que podemos ver por la comparación utili-
zada en los animales asignados a cada cual, también hay un 
deseo expreso que empieza a movilizarse: “Lo vio como se ve a 
un dios soltero y hasta le tembló el corazón deseando ser Coyo-
ta” (Lión 2013: 84).  

PASCUAL 

En contraposición a Juan, tenemos a Pascual, indio impulsi-
vo y rebelde, dibujado con todos los rasgos de un “delincuente” 
que no soporta la pasividad de su pueblo y, tras una serie de 
conductas violentas que se manifestaban desde pequeño, deci-
de marcharse: 

él, que había desertado del ejército con todo y arma, que había esta-
do en la cárcel por robo, que había jefeado una pandilla de ladrones de 
almacenes, que había integrado otra de cuatreros en la costa, que había 
entrado otras veces más a la cárcel, que había pasado la frontera y había 
vivido por un tiempo en otro país al que nunca alguno de este pueblo 
iría ni en sueños, que había estado en una revolución de shute pero 
había estado, que había vivido con una prostituta que nunca le dio un 
hijo porque no quería que fuera indio igual a su padre pero a quien 
amaba por su color, se sintió desolado como si recuperara algo que le 
era inútil ya, inútil y sin embargo necesario porque para eso había vuel-
to. (de Lión 2013: 80) 

Pascual regresa al pueblo, pero ha vivido y mirado más co-
sas que cualquiera de su comunidad. La mujer india no le pro-
voca atracción porque no la encuentra bella. Este personaje 
también sufre un desarraigo al no encontrarse en las costum-
bres de su grupo étnico, pero también al ser rechazado en otros 
espacios: 

Y a este pueblo vos regresaste; vos, el que aquí dejó enterrado su 
ombligo y se llevó su vida, el que regresó por su ombligo para morir 
junto a él, pero dejó en otro lado lo mejor de su vida; vos, el que regresó 
con los ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino, en donde 
fuiste discriminado. (de Lión 2013: 60) 
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Este personaje lleva a cabo una de las acciones que termina-
rán por reventar el silencio y pasividad del pueblo indígena, 
mostrando las contradicciones y deseos ocultos que los habitan-
tes, principalmente masculinos, guardaban para con las repre-
sentaciones religiosas blancas. Roba la imagen de la Virgen de 
la Concepción de la iglesia, pues desea tener sexo con ella. La 
escena es fuerte, plagada de rabia y furia que ponen de mani-
fiesto una serie de emociones desbordadas en este deseo impro-
pio, diríamos, porque no lo asociamos con las conductas espe-
radas hacia una figura como la Virgen:  

Durante toda la noche pasó en lucha constante contra la madera, 
puyándola, queriendo atravezarla [sic] a puro huevo, pero la madera se 
resistía. A veces parecía que como que se iba a convertir en carne, que 
como que estaba a punto de sangrar y entonces, su miembro se volvía 
más nervio, más miembro, más necio. (de Lión 2013: 98)  

El lenguaje sexual explícito utilizado impacta y resulta una 
estrategia efectiva para mostrar, sin dilaciones, de manera blas-
fema, heresiarca, la poca representatividad que en la realidad 
podían marcar estos símbolos cristianos en la vida de los indí-
genas. Se trastocan totalmente los valores impugnados a la vir-
gen, quien también participa ante la insistencia del otro. Los 
pobladores, indignados al darse cuenta del secuestro, buscan la 
imagen en todas las casas, aunque ya presentían, aún antes de 
estar frente a la puerta de Pascual, que él podía ser el culpable. 
Cuando abren la puerta, la escena no puede ser más irónica y 
explícita. He ahí que la virgen se transforma en un personaje 
que les habla: 

Entonces le dio vergüenza y de un tirón se zafó de él, corrió hacia 
donde estaba su ropa y se puso el vestido blanco, el manto azul, la coro-
na de reina de las vírgenes, de rosa mística, torre de David, arca de oro, 
salud de los enfermos, refugio de los pecadores, etc. Y les pidió perdón 
a todos, les dijo que disculparan pero que tenía años y años de haber 
conocido sólo a la paloma y que, de allí en adelante nada, que mentiras 
que seguía siendo virgen, que gracias porque la perdonaban, que gra-
cias por no hacerle nada a su momentáneo marido. (de Lión 2013: 112) 
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Todo esto llevará al momento último de la narración, cuan-
do los pobladores, coléricos, deciden linchar y ultrajar a la vir-
gen, y en su lugar colocar a la Concha4.  

5. PRIMERO FUE EL VIENTO… 

Para quienes estén familiarizados con la concepción de los 
pueblos originarios guatemaltecos, las referencias culturales y 
las proyecciones planteadas en lo que pareciera ser una errática 
y caótica narración, entenderán que hay un ciclo en proceso, 
que culmina con el linchamiento de Pascual y de la Virgen. Esto 
lo podemos ver en los lapsos, por ejemplo, donde la narración 
se enfoca en la colectividad y en fenómenos de la naturaleza 
que nos llevan a referencias como las del Popol Wuj.  

Dejamos para otro trabajo profundizar aún más cómo en las 
primeras páginas se manifiestan similitudes intertextuales con 
las primeras creaciones del mundo contadas en el libro anóni-
mo maya. La oscuridad, el frío, los animales que cantan, la in-
sistencia en que la luz del día aún está por llegar, el cambio 
hacia un mundo que se regenera al final del escrito, son alusio-
nes que, vistas detenidamente, guardan un asidero importante 
en el Popol Wuj. Pero también se utilizan construcciones sintác-
ticas que, si hemos realizado la lectura de este texto maya 
quiché, habremos percibido que se emplean recurrentemente en 
la novela. Sam Colop, traductor de la versión del Popol Wuj que 
poseo, comenta:   

En la mayoría de las traducciones se ha obviado el lenguaje en que 
fue escrito el Popol Wuj. Se han enfocado más en su contenido. El len-
guaje en que fue escrito este libro, combina verso y prosa. (Colop, en 
Anónimo 2011: XXV) 

También se dan estas preocupaciones de forma en El tiempo 
principia en Xibalbá. Luis de Lión tenía una inquietud profunda 

                                                
4 Karen Poe realiza un acercamiento sobre la relación entre sexo, cuerpo e 

identidad desde Foucault y el psicoanálisis de Lacan, en que concluye que la 
novela “es un intento de poner en crisis —a partir del espacio de la sexualidad 
vinculado con la etnicidad— uno de los baluartes de la modernidad occidental: 
el individuo autónomo y sujeto de derechos y deberes” (2003: 90). 
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por buscar utilizar la riqueza de la lengua indígena en la escri-
tura, para así alcanzar un texto novedoso5.  

Además, la noción del relato como metáfora según de Cer-
teau, en el sentido de que traza movimientos y organizaciones 
de lectura que ponen de manifiesto prácticas sociales y códigos 
culturales no muy convencionales, va de la mano con una sin-
gular manera de entender el espacio en la novela. Mucha de la 
riqueza interpretativa del texto funciona gracias a esta noción 
de metáfora: las comparaciones están a la orden del día, y son 
sumamente significantes, implican un revolucionario movi-
miento hermenéutico. 

El movimiento del tiempo mítico es cíclico, desde una cos-
movisión maya, pero el movimiento hermenéutico en los perso-
najes pareciera ser circular: no abandona ciertas diferencias irre-
conciliables entre indios y ladinos, y siempre vuelve hacia ellas, 
eso sí, dotándolas de un nuevo sentido porque la novela se en-
riquece de un imaginario cultural distinto al que estamos acos-
tumbrados. El final de la novela queda abierto hacia la posibili-
dad de una reivindicación de lo indio sobre lo blanco. 
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Resumen: Sergio Ramírez resulta ser un escritor imprescindible en las 
narrativas del istmo, singularmente interesante además por su doble 
itinerario, literario y político. De hecho, sus novelas, en las que el po-
der aparece como un tema central y estructural, son posibles respues-
tas de la literatura al poder político, entre referencias extraliterarias e 
imaginarios propios de la ficción. Se tratará de estudiar primero las fi-
guras del poder, sus modalidades novelescas que, entre abusos, co-
rrupción y muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridicu-
lizado mediante una tonalidad discursiva esencialmente satírica cuya 
función crítica resulta evidente. Nos interesaremos luego en los proce-
dimientos narrativos relacionados con el poder que deconstruyen la 
trama, el género, el relato mismo y la noción de verdad objetiva y úni-
ca. Nos preguntaremos finalmente en qué medida Sergio Ramírez re-
vela frente al poder una ética de la escritura, en tanto contradiscurso e 
implicación, ¿es decir una escritura actuante? 

Palabras clave: Nicaragua, poder, corrupción, ética, escritura actuante. 

The novels of Sergio Ramírez: facing power, an ethics of writing 

Abstract: Sergio Ramírez is an essential writer in the narratives of the 
isthmus, and is also particularly interesting for his dual literary and 
political trajectory. In fact, his novels, in which power appears as a 
central and structural theme, are possible responses of literature to 
political power, between extraliterary references and fictional imagery. 
We will study first the figures of power, its novelistic configurations 
which, between abuse, corruption and death, shape a power that is 
degraded, if not ridiculed by means of an essentially satirical discur-
sive tonality whose critical function is evident. We will then look at the 
narrative procedures related to power that deconstruct the plot, the 
genre, the story itself and the notion of objective and unique truth. 
Finally, we will ask to what extent Sergio Ramírez reveals, in the face 
of power, an ethics of writing, as counter-discourse and implication, 
that is to say, an active writing? 

Keywords: Nicaragua, power, corruption, ethics, active writing. 
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"Hablo aquí por los miles y miles de hombres y 
mujeres de mi patria […]. La razón de mi vida 
es ser lengua de mi pueblo".  

(Sergio Ramírez)1 

Sergio Ramírez, “el mejor intérprete de la realidad específi-
camente centroamericana” según Mario Benedetti2, resulta ser 
un escritor imprescindible en las narrativas del istmo, singular-
mente interesante además por su doble itinerario, literario y 
político3. De hecho, sus diferentes escritos exploran ese poder 
sobre el que afirmó: 

el poder me fascina, es un juego perverso y apasionante. Sus reglas, 
trampas y oscuridades son milenarias. No cambian. Pueden aplicarse a 
cualquier sistema político. Nadie puede negar el poder del poder. 
(Fernández-Santos 2003) 

En sus novelas, el poder aparece como un tema central y 
estructurador, que orienta el eje diegético: derrocamiento del 
dictador por conspiradores o revolucionarios, intrigas políticas 
con potencias extranjeras en otros siglos, dicotomía recurrente 
corrupción vs ética; siempre son tensiones y relaciones conflicti-
vas que recalcan la correlación poder-contrapoder. 

Se tratará de estudiar aquí, primero, las figuras del poder, 
sus modalidades novelescas que, entre abusos, corrupción y 
muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridiculiza-
do mediante una tonalidad discursiva esencialmente satírica de 
evidente funcionalidad crítica. Nos interesaremos luego en los 

                                                
1 Discurso proferido con motivo del título de Doctor Honoris Causa, Univer-

sidad Central de Ecuador, en 1984 (Ramírez 1987: IX). 
2 Véase el prólogo de Cuentos completos de Sergio Ramírez (1997: 11). 
3 Sergio Ramírez nació en 1942 en Nicaragua. Anhelando favorecer la crea-

ción literaria, fundó en 1960 la revista Ventana en la Universidad de León en la 
que estudiaba la carrera de Derecho. Más tarde en 1968 fundó la Editorial Uni-
versitaria Centroamericana (EDUCA), y en 1981 la Editorial Nueva Nicaragua. 
Hoy dirige revistas como El Hilo Azul o la revista electrónica Carátula. Paralela-
mente a su implicación literaria, no podemos olvidar su labor política de terre-
no, pues lideró en 1977 el “Grupo de los Doce” contra el dictador Somoza, inte-
gró en 1979 la Junta de Gobierno y fue vicepresidente de 1984 a 1990, año de la 
derrota sandinista en las elecciones. Después de desolidarizarse de Daniel Orte-
ga, creó en 1995 el Movimiento Renovador Sandinista (MRS) que sólo recogió el 
1% de los votos en la presidencial de 1996. Abandonó definitivamente la polí-
tica para dedicarse plenamente a la escritura novelesca. 
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procedimientos narrativos relacionados con el poder que de-
construyen la trama, el género y la noción de verdad objetiva y 
única. Finalmente, nos preguntaremos en qué medida Sergio 
Ramírez revela frente al poder una ética de la escritura, en tanto 
contradiscurso e implicación.  

1) FIGURAS DEL PODER  

Los escritos de Sergio Ramírez van evolucionando con la 
historia colectiva y sus propias vivencias. En un primer mo-
mento fue actor y portavoz legendario de la revolución, se mar-
có como un fervoroso defensor —dentro de un cuestionamiento 
identitario que planteaba el problema de la soberanía de Nica-
ragua confiscada por los Estados Unidos—, pero más adelante 
devino un memorialista crítico del proceso revolucionario en su 
autobiografía Adiós Muchachos. Memoria de la revolución sandi-
nista (Aguilar 1999). En cuanto al tema que nos convoca, el es-
critor afirmó:  

El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de los 
que están colocados bajo el poder. […] Y aunque se trate del poder de 
una revolución, es el mismo poder de siempre […]. El poder comienza a 
deteriorar los ideales desde el mismo día en que se asume; el poder es 
un ser viviente. (2000: 12) 

El poder, uno de los “demonios” de Sergio Ramírez y tema 
recurrente de su obra, aparece en diversas novelas con rostros 
también diferentes, a saber: puede ser la conspiración contra 
Somoza García a quien matará el joven poeta Rigoberto López 
Pérez en Margarita, está linda la mar (1998), el derrocamiento del 
dictador Somoza Debayle y el arresto de su ex secretario priva-
do por jóvenes revolucionarios a punto de tomar el poder en 
Sombras nada más (2002), los juegos estratégicos de poder entre 
Nicaragua y potencias extranjeras en Mil y una muertes (2004), la 
confrontación entre un policía/detective desencantado pero éti-
co y un poder político corrupto en el díptico El cielo llora por mí 
y Ya nadie llora por mí (2008 y 2017), o la rebeldía de la bíblica 
Sara, en una novela epónima, contra el poder absoluto del mis-
mo Dios (2015).  

En estas ficciones inspiradas en la historia colectiva y en per-
sonajes o hechos referenciales, Sergio Ramírez descubre al po-
der, enseñando, entre grandeza y decadencia, sus arcanos y 
vericuetos, sus abusos y su miseria. Frente a lo cual, nosotros 
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nos preguntamos: ¿Mediante qué motivos novelescos el escritor 
aborda el poder? ¿Con qué tonalidad o con qué estética? 

Aparte de las representaciones ordinarias del poder corrup-
to tales como los fraudes, las malversaciones, el narcotráfico, el 
crimen, la tortura, y otras formas de violencia, Sergio Ramírez 
despliega una estética de la corrupción en los motivos aborda-
dos —suciedad, fetidez, excremento, lodo—, revelando, entre 
dramatización y humor feroz, los hedores del poder. Una mo-
dalidad notable que bien ilustra la corrupción y la monstruosi-
dad del poder es el tratamiento del cuerpo: los cuerpos grotes-
cos de los representantes del poder y los cuerpos mutilados de 
sus víctimas metaforizan un poder disfuncional, mediante lo 
escatológico, la demonización o la animalización que denuncian 
respectivamente un poder abyecto, maléfico y deshumanizado.   

El primer aspecto, el tema excrementicio, se usa siempre en 
la caracterización directa del dictador, tal como ocurre con 
Somoza García en Margarita, está linda la mar o su hijo Somoza 
Debayle en Sombras nada más. En la primera novela, Somoza 
“caga por la barriga, […] por medio de una válvula de goma” 
desde la supresión del recto y el trasplante de un ano artificial 
en la barriga (1998: 37); en la segunda novela se menciona que 
el dictador es víctima de incontinencia fecal en la piscina en la 
que está con sus colaboradores quienes ni siquiera se atreven a 
apartarse (2002: 370).   

Más allá de la anécdota, nos interesa el sentido alegórico de 
este motivo grotesco: Margarita, está linda la mar presenta a 
Somoza como un “gángster que sin tener culo se ha cagado en 
toda Nicaragua” (1998: 36), mientras Sombras nada más convierte 
la anécdota truculenta de la piscina en otra metáfora nacional: 
“¡El somocismo no es más que pura mierda, y en esa mierda se 
bañan los serviles!” (2002: 394). En otros términos, el dictador 
corrupto e impuro condena a la suciedad a su desgraciado país. 
Pero hay más: también lo condena al infierno, a juzgar por el 
paralelismo entre lo escatológico y lo satánico: “El aire huele a 
azufre, a mierda de diablo” (1998: 263). Se añade al cuerpo gro-
tesco el cuerpo monstruoso, otro elemento recurrente en dichas 
novelas. 

En la estela de la caricatura política, las narrativas se entre-
gan a una diabolización de Somoza, encarnación del Mal a juz-
gar por varios elementos teratológicos e imágenes apocalípticas: 
“Vergüenza para nosotros y para la armonía del universo, que 
la bestia asiente su pezuña en estas calles. […] Ha nacido el 
anticristo, hermano. Y para nuestra desgracia, en Nicaragua” 
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(1998: 217), lamenta uno de los conspiradores cercanos a la 
perspectiva nacional. 

Lo mismo se produce con la animalización que atraviesa 
esas novelas, particularmente con el cerdo, que se asocia a la 
historia de Nicaragua tanto en Mil y una muertes como en Mar-
garita, está linda la mar donde Rubén Darío ironiza acerca del 
gobernador Pedrarias Dávila quien  

[fue] el que trajo por primera vez los chanchos a Nicaragua. […] un 
conquistador que se hizo poderoso criando chanchos. Éste es un país 
bueno para engordar chanchos. (Ramírez 1998: 68) 

En las novelas de Sergio Ramírez, no sólo abundan los cuer-
pos deformados, también aparecen como metáforas de los abu-
sos los cuerpos heridos de las víctimas del poder. Esta corporei-
dad estropeada sirve como denuncia de la desgracia y la infa-
mia que maltratan al país, y significan una identidad nacional 
dañada para un autor que ha asistido a la desacralización de los 
mitos nacionales y las ilusiones de su tierra. Una desacraliza-
ción y muerte que se narra en Margarita, está linda la mar, a 
través, por ejemplo, del poeta Rigoberto López Pérez, genuino 
heredero del rebelde antiimperialista que intenta matar a Somo-
za García. Por otro parte, Sandino será atrozmente mutilado, 
víctima de una emasculación post mortem; y Rubén Darío, el 
Gran Panida nicaragüense y orgullo de la nación, morirá des-
pués de una operación llevada a cabo por el yankista doctor 
Debayle (en cuya familia se va a integrar el dictador). Teniendo 
en cuenta que Sergio Ramírez considera a Sandino y Rubén 
Darío como los dos paradigmas de la identidad nicaragüense, 
comprendemos que sus cuerpos mutilados revelan una Nicara-
gua herida que ha tenido que enterrar sus mitos. 

Mil y una muertes parece confirmar este aspecto si considera-
mos la foto final de la novela como una posible ilustración del 
cuerpo muerto de la patria, puesto que se observa el sueño cata-
clísmico de uno de los dos narradores, un fotógrafo del siglo 
XIX llamado Castellón que visualiza la destrucción de Nicara-
gua:  

Sobre el gris sucio del barro que definía todo el horizonte, estaba 
tendido el cadáver desnudo de un niño de unos tres años. A su derecha, 
un cerdo negro y flaco lo husmeaba, acercándose. (2004a: 351)  
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En un trabajo anterior (Besse 2010: 113), pretendimos mos-
trar que el cuerpo de esa foto puede denotar una metáfora del 
pequeño país, ensuciado, abandonado y agonizante en un am-
biente corrupto (el lodo, el puerco); pero también puede revelar 
una posible representación alegórica de la muerte de la revolu-
ción: para Sergio Ramírez, la pérdida de los valores éticos es 
una señal de muerte prematura, porque una revolución es mo-
ral o no lo es (2000: 31). Esto es a lo que apela la foto de un niño 
(defunción precoz) rodeado por lo impuro, yacente en una 
atmósfera de corrupción. Cabe preguntarnos entonces si la te-
rrible imagen que cierra Mil y una muertes es un eco de las ilu-
siones perdidas de Sergio Ramírez, quien ha llegado a afirmar: 
“La historia de Nicaragua es una burla sangrienta" (1985: 303). 
El autor propone así, en sus novelas, un imaginario doloroso y 
dramático —o dramatizado— de su país4.  

A este respecto, los desenlaces presentan un interés particu-
lar: la mayoría de las veces, tienen que ver con la muerte y/o 
una forma de oscuridad. De este modo, en Mil y una muertes las 
últimas palabras, justo antes de la foto, son “la nueva avalancha 
de piedras, lodo, troncos descuajados que me arrastra a la oscu-
ridad junto con el cadáver del niño y con el cerdo” (2004a: 351); 
o en Sombras nada más, la trama termina con la ejecución del ex 
secretario del dictador en medio del júbilo colectivo. En lo que 
concierne a Margarita, está linda la mar, vemos que un personaje 
se lleva el frasco con el sexo de Rigoberto López Pérez —como 
hizo años antes con la urna donde reposaba el cerebro de 
Rubén Darío— “hacia el prostíbulo desierto, hacia la fuente de 

                                                
4 Podríamos hablar aquí del protagonista policía de El cielo llora por mí, un 

antiguo guerrillero que luchó en las filas del FSLN y volvió mutilado, herido en 
la rodilla, por lo que le implantaron una prótesis. 
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noche y de olvido, hacia la nada” (1998: 369). Estos dos órganos 
arrancados del cuerpo apelan a una identidad nacional mutila-
da o un país que ha perdido a sus “héroes”. A esto se añaden 
unas “Palabras postreras”, cuatro páginas que recuerdan, entre 
poder y contrapoder, hechos históricos y personajes referencia-
les, particularmente la muerte de los dos Somoza y las torturas 
a los conspiradores.  

En el caso de El cielo llora por mí y Ya nadie llora por mí, el 
policía/detective protagonista es castigado primero por des-
mantelar una red de narcotráfico que implica a personajes polí-
ticos de las más altas esferas y, en la segunda novela, por reve-
lar los abusos de un personaje poderoso y protegido por el 
poder. Los castigos son ejemplares: en la primera novela lo des-
piden, en la otra termina escondiéndose en el Mercado Oriental, 
es decir, en el margen y la sombra, en ambos casos marginado, 
ilustrando la exclusión a la que condena el poder a quienes 
osan enfrentarlo. 

En un estilo diferente, la novela Sara (2015) se sitúa de nuevo 
entre poder abusivo y contestación firme. Ya no se trata de 
conspiradores y revolucionarios sino de una sola mujer, inspi-
rada en la Sara bíblica frente a Dios, pero tan rebelde como cier-
tos personajes de las novelas precedentes frente al poder ahora 
absoluto de Dios mismo y sus emisarios, especialmente con un 
arma que suele ser la de Sergio Ramírez: la risa. El autor explica 
en una entrevista sobre esta novela: “el poder no conoce el 
humor” porque “no le gusta que lo desnuden”5. Frente al poder 
no sólo se alza la acción o la investigación, sino también ese 
humor que tanto le importa a Sergio Ramírez. De hecho, cuan-
do le preguntaron si le pareció haber sacrificado su visión críti-
ca cuando formaba parte del gobierno sandinista, explicó: “No 
pocas veces, pero nunca dejé de cuestionarme, y en muchas 
ocasiones me salvó el humor, que nunca me abandonó frente a 
las poses y las vanidades” (2004b: 167). Los procedimientos na-
rrativos que se relacionan con el poder tienen que ver con ese 
distanciamiento, necesario a la hora de considerar el poder 
mismo, la Historia, la memoria. 

 

                                                
5 Primero, véase la entrevista en la librería Lé en Madrid, 5 de marzo de 

2015: https://www.youtube.com/watch?v=NeK9aWQIV-I. Luego, el blog de un 
librero: https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio 
-ramirez/.	 
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2) PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS Y PUESTA EN PERSPECTIVA DEL 
PODER  

Narrador, estructura narrativa, intertextualidad, intergeneri-
cidad, polifonía participan de diversas maneras en la construc-
ción o la elaboración novelesca del poder en las ficciones de 
Sergio Ramírez. La mayoría de las veces, estos procedimientos 
narrativos introducen una distanciación que permite tomar una 
perspectiva precisa a la hora de considerar y de enfocar el po-
der. 

El narrador, que puede ser un Sergio Ramírez autoficcionali-
zado, suele centrarse en las relaciones entre poder y contra-
poder, revelando una correlación o una ecuación inevitable. En 
Margarita, está linda la mar, que trata de una conspiración contra 
el dictador, frecuentes apartes e invitaciones del narrador (a 
acercarse, a mirar) así como varios picados que ponen al narra-
tario en la situación del espectador en un palco mirando esce-
nas de teatro, permiten ganar altura y tener una visión de con-
junto. El “distanciamiento” en el teatro es un “recurso que con-
siste en alejar al espectador de la acción para que pueda adop-
tar una actitud cognoscitiva y crítica”6. Este procedimiento es 
recurrentemente empleado también por el autor nicaragüense, 
invitando al lector a “ver” el conjunto narrado. En Sombras nada 
más, por ejemplo, se ofrece la perspectiva en tercera persona de 
un protagonista que forma parte del bando vencido, mientras 
que varios documentos (apócrifos) pretenden dar cuenta de los 
hechos desde otro ángulo, más distanciado. En Mil y una muer-
tes, novela que evoca luchas de poder entre Nicaragua y poten-
cias extranjeras en el siglo XIX, dos personajes comparten una 
narración en primera persona: un Sergio Ramírez autoficcional 
que investiga sobre un fotógrafo nicaragüense (Castellón); y 
luego este último, cuyas memorias conforman los capítulos 
pares de la obra. El manuscrito del fotógrafo narra esencialmen-
te su prehistoria, es decir, las tribulaciones de su padre Fran-
cisco Castellón (un personaje de referencia histórica) como cen-
tro de intrigas y de intereses políticos internacionales. Los capí-
tulos se alternan, a modo de díptico (algo bastante característico 
de las novelas de Sergio Ramírez) para ofrecer, otra vez, una 
doble perspectiva que favorezca la pluralidad de voces y la 
consecuente distancia crítica. Es de destacar, dos planos tempo-
rales de los que uno al menos tiene que ver con el poder, como 
acabamos de ver con Mil y una muertes. 

                                                
6 Definición del Diccionario de la Real Academia Española. 
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Podemos observar estas dos configuraciones estructurales 
también en Margarita, está linda la mar, cuyos capítulos impares 
nos introducen en la Casa Prío, donde se trama el complot con-
tra Somoza, mientras que los capítulos pares nos permiten se-
guir el trayecto de los conspiradores desde El Salvador (en la 
primera parte de la novela) y luego la actuación de Rigoberto 
López Pérez (en la segunda parte). Al mismo tiempo, como la 
novela precedente, Margarita se articula alrededor de un díptico 
temporal: relata por un lado el regreso triunfal a Nicaragua de 
Rubén Darío en 1907 (y su muerte nueve años después en 
León), y por otro lado, la llegada y el asesinato en 1956 del dic-
tador Anastasio Somoza García en esta misma ciudad, donde 
los conspiradores de “la mesa maldita” escriben la leyenda del 
poeta. La novela entrelaza así dos destinos inversos: uno que 
simboliza el triunfo y el otro, la caída.  

Hallamos de nuevo este esquema narrativo en la novela 
Sombras nada más, en la que corren paralelos, con una simetría 
notable, dos destinos opuestos: por una parte, la captura y la 
muerte del antiguo brazo derecho del dictador (símbolo del fin 
de la dictadura), y, por otro lado, el triunfo de la revolución. 
Esta novela expone asimismo una construcción dual, puesto 
que cada capítulo numerado termina con una suerte de anexo 
cuyo título novelado revela una historia reinventada, subordi-
nada a la ficción primaria. Esos anexos tienen la función de 
documentos de archivos y ofrecen así una distancia, otro punto 
de vista sobre los hechos y un tipo de discurso distinto, pero 
también producen efectos de lo real que pretenden aumentar la 
ilusión referencial (aunque se trate de documentos apócrifos). 

Estas observaciones dejan ya entrever el recurso a la inter-
genericidad que, según diversas modalidades y de manera más 
o menos explícita, se relaciona a veces con la problemática del 
poder. En Mil y una muertes, mediante el uso de la fotografía el 
hibridismo genérico toma la forma de la intermedialidad, y 
favorece juegos de interferencias y de refracciones entre las re-
presentaciones verbal e icónica. De esta manera, la foto le con-
fiere al relato un poder de autentificación y le transmite su pro-
pio valor narrativo, más inmediato, sin perjudicar al texto que 
le atribuye una historia y un sentido, en una relación de com-
plementariedad. Particular interés presenta la foto terrible del 
desenlace que se inmiscuye en el relato y hace de la intergeneri-
cidad un valioso medio de amplitud expresiva del texto. Aque-
lla foto postrera y sepulcral, cuyo poder dramático es innega-
ble, intensifica el pathos, petrifica al lector seguramente más de 
lo que lo hizo el texto. 



Nathalie Besse 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 211-227 

220 

Ahora bien, esta foto que, según el mismo Sergio Ramírez en 
su página oficial, fue tomada en las vecindades del volcán Casi-
tas (en el occidente de Nicaragua) después de que el huracán 
Mitch devastó al país en 19987, no puede leerse de modo ajeno 
al poder: contiene una acusación implícita de los gobiernos que 
malversan el dinero de la nación en lugar de usarlo para cons-
truir casas más sólidas en los pueblos aislados cercanos a los 
volcanes, o carreteras transitables o necesarios hospitales. La 
denuncia es contundente: nada se hace por otorgarle una 
vivienda digna a esos ciudadanos desposeídos, cuyas casuchas 
no resisten las sacudidas ni los huracanes, ni el río de lodo que 
se lo lleva todo8. 

La intergenericidad aparece además desde el umbral de la 
novela Ya nadie llora por mí, y directamente relacionada con los 
abusos del poder, a juzgar por la página Wikipedia dedicada al 
protagonista detective Dolores Morales, en la que se recuerda 
cómo lo castigan al final de El cielo llora por mí por capturar a 
narcotraficantes: “Dada la corrupción imperante, tal acción de-
sagradó a las altas autoridades del gobierno, y el ministro de 
Gobernación ordenó su retiro de servicio” (2017: 12). En el mis-
mo documento apócrifo, la última sección “Cambios políticos 
trascendentales”, que se producen mientras Morales es investi-
gador privado, recalca la devastadora corrupción que hace ley. 
El antetexto ficticio y contextual asocia, antes del relato mismo, 
poder político y corrupción. 

Igualmente, podemos hablar de la intergenericidad en Mar-
garita, está linda la mar, cuyo procedimiento fundamental con-
siste en proponer entre las dos partes de la novela un “Inter-
mezzo tropical”, que consta de un curriculum vitae poco orto-
doxo de Somoza García y de la carta de despedida de Rigoberto 
López Pérez a su madre el 21 de septiembre de 1956 (163-178). 
Entre las diversas estrategias escriturales señaladas, además de 
los apartes del narrador y de los picados en la “escena” histó-
rica ya mencionados, es imprescindible traer a colación los diá-
logos teatrales con sus didascalias (de una a cuatro páginas), los 
que nos permiten presenciar —puesto que el texto teatral parece 
presentificar personajes y hechos— la elaboración del complot 
contra el dictador. Y, para cerrar, no podemos olvidar de citar el 
ensayo en el teatro Darío de una obra en la que Rigoberto tiene 

                                                
7 Véase el artículo «El niño, el buitre y el cerdo» en la página web del autor: 

http://www.sergioramirez.com/  
8 Ver al respecto la novela de Arquímedes González: Qué sola estás Maité. 

Managua: Anamá Ediciones, 2007. 
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una escueta pero simbólica réplica: “buenas noches, padrecito”, 
pronunciada en el teatro González durante una ceremonia en la 
que el mismo poeta rebelde le dispara al padre de la nación 
(Ramírez 1998: 226). 

El recurrir a la presentación de un texto teatral en la narra-
ción contribuye a la ficcionalización de la Historia y pone en 
crisis la manera historiográfica de leerlo todo; idea y recurso 
que encontramos de igual modo en Sombras nada más, donde se 
espectaculariza de nuevo la Historia oficial: a unos días del 
triunfo sandinista, el protagonista capturado por jóvenes revo-
lucionarios se verá sometido a un tribunal popular, en el cual 
importará menos la verdad que la capacidad del prisionero a 
seducir al pueblo, llevándolo a provocar aplausos liberadores o, 
en caso de aburrimiento, un irrevocable “¡Paredón!”. El uso de 
esta estrategia dramática pone de manifiesto la urgencia de “en-
trar en escena”, “ponerse en escena” e impostar un carácter, un 
discurso, un mundo en esa lucha constante impuesta por los 
poderes de turno. Al mismo momento, se erige como modo de 
ejercer un poder-contrapoder, desde la ficción, y así, decons-
truir el poder, relativizarlo, y permitir considerarlo desde otra 
perspectiva.  

La polifonía, muy presente en las novelas de Sergio Ramí-
rez, si no constitutiva de ellas, refuerza este aspecto dramático 
de socavación del poder oficial. Investigación, memoria y diálo-
gos se abren como formatos que formulan y agregan documen-
tos diversos, y con ellos distintos tipos de discursos, pero tam-
bién de versiones discordantes, conformando un multiperspec-
tivismo que lleva al lector a dudar, y cuestionar en última ins-
tancia la noción de verdad única. Sergio Ramírez se inscribe, 
desde esta perspectiva, en la corriente del pensamiento post-
moderno que, después de la muerte de las utopías y de los 
grandes relatos, desconfía de la búsqueda de la verdad y piensa 
que la literatura, como la Historia y cualquier ciencia humana, 
no puede ofrecer sino una verdad, subjetiva y parcelaria. Con 
esa misma aprehensión fragmentaria de una verdad plural, 
Ramírez aboga por la tolerancia y la apertura a la verdad del 
otro. 

3) UNA ÉTICA DE LA ESCRITURA 

Les consideraciones precedentes evidencian una implicación 
ética de Sergio Ramírez mediante la escritura. Después de que 
el grupo político que él había formado en 1995 (Movimiento 
Renovador Sandinista) perdiese las elecciones presidenciales en 
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1996, Ramírez se retiró de la política para retornar exclusiva-
mente a la literatura, pero a una literatura que no esté totalmen-
te desconectada de la realidad nacional, una literatura que 
pueda concienciar a los lectores. En este sentido ¿tendrá la lite-
ratura una forma de poder, particularmente frente al poder 
político? Ana María Amar Sánchez se interesa por el “poder” 
de los perdedores en su ensayo de 2010, Instrucciones para la 
derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores: 

Asumir la pérdida, el camino de la resistencia y el rechazo a los 
vencedores y su presente es también optar por perseverar en la memo-
ria: una forma de triunfo que está lejos de ser sólo una cuestión espe-
culativa. Es negarse al olvido afirmando el discurso de la literatura 
como un espacio de debate y construcción de soluciones —imaginadas 
e imaginarias— para nuestros conflictos histórico-políticos porque, 
como dice un personaje de Álvarez Gardeazábal, “la historia se escribe 
por parte de los que triunfan, los que pierden escriben novelas” (Amar 
Sánchez 2010: 71). 

Para Ana María Amar Sánchez, esos textos parecen “plan-
tear, en tanto escritura, en tanto parte de un discurso específico, 
alternativas, debates, confrontaciones, otros usos de la política, 
a contrapelo de los discursos oficiales y mediáticos” (77). Cier-
tas novelas de Sergio Ramírez corresponden a esas afirmacio-
nes, al proponer figuras de perdedores éticos. Por una parte, 
resuelven de alguna manera la derrota tal como dice Ana María 
Amar Sánchez, y por otra parte, asumen una posición ética:  

Lo que he llamado una ética de la escritura puede entenderse como 
esa perspectiva del relato que, más allá de la historia misma o de los 
sujetos que la enuncian, asume nítidamente una posición. (223) 

¿Frente al poder político, el poder simbólico de la escritura? 
La novela no se puede considerar como un espacio del poder, 
pero el espacio de no-poder a partir del cual se elabora la 
escritura le confiere una libertad precisamente antagónica del 
poder. Mario Vargas Llosa lo expresa en su famoso libro La 
verdad de las mentiras cuando define toda buena literatura como 
un cuestionamiento radical del mundo: presenta una “predis-
posición sediciosa” (2002: 393), y en el corazón de todas las fic-
ciones “llamea una protesta” (21); la literatura constituye por 
ende un “corrosivo permanente de todos los poderes, que qui-
sieran tener a los hombres satisfechos y conformes” (30). Las 
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novelas de Sergio Ramírez pueden aparecer como un contradis-
curso o un contraespacio, por lo menos como un discurso o un 
espacio que no se puede compartir con el poder, según él mis-
mo explica en una entrevista titulada «La literatura está reñida 
con la militancia»: 

Yo recomiendo siempre a los alumnos que me encuentro en talleres 
y seminarios que no se metan en política, lo cual no quiere decir que no 
opinen. Uno tiene que tener una conciencia abierta y crítica, sobre todo 
en países con tantas anormalidades públicas como tienen los de Amé-
rica Latina. Pero la obra literaria debe abordarse desde la libertad y 
hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es algo que, si uno pertenece a 
un partido, o forma parte de un régimen, se ve notablemente limitado. 
(Gordo 2015) 

Este novelista, que evolucionó en las altas esferas del poder, 
sabe mejor que otros hasta qué punto política y literatura son 
antinómicas: 

El papel del escritor debe ser crítico; un escritor alienado sólo re-
sulta una voz burocrática. Yo viví la experiencia en el poder. Defendía 
la causa como relacionista público de la revolución. Y realmente no 
podía ser crítico con lo que estaba viviendo. Hubiera sido un contra-
sentido. El espacio crítico es indisoluble de la escritura y el poder no te 
lo permite. (Bono 2015) 

Si el escritor tiene que ser crítico, la escritura debe mostrar y 
decir. ¿Significa eso que a su manera tiene que actuar? ¿Se pue-
de hablar en este caso de una escritura actuante, una escritura 
que sería como una forma de acción sobre el mundo, sobre el 
lector? Si escribir es no callar, o negarse a la indiferencia, la es-
critura resulta, por deducción, potencialmente productiva.  

Abordamos aquí una posible dimensión axiológica del he-
cho literario, una visión de la novela como participación, una 
idea que recuerda los principios sartreanos en ¿Qué es la litera-
tura? Sartre afirmó que en el fondo del imperativo estético dis-
cernimos el imperativo moral (Sartre 1948: 79); sabemos el pa-
pel y la responsabilidad que le atribuía al escritor cuya función 
es hacer que nadie pueda ignorar el mundo, que nadie pueda 
decirse inocente del mundo (31), lo que no significa que el 
autor, que apela al lector a comprometerse y a llevar con él la 
responsabilidad del universo, actúe sobre sus lectores, pero 
apela a su libertad, porque si la literatura no es un acto, consti-
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tuye una condición esencial de la acción, el momento de la con-
ciencia reflexiva (Sartre 1948: 78, 195). 

Él consideraba que el escritor, destinado a referir las injusti-
cias de todo tipo, debe escribir para un público que tenga la 
libertad de cambiarlo todo, sea la supresión de las clases, la 
abolición de toda dictadura o el trastorno de cualquier orden en 
cuanto tiende a petrificarse (Sartre 1948: 31, 195). Sergio Ramí-
rez señala más de una vez las injusticias sociales que agobian a 
su país, y cuestiona o acusa el poder cuyos mecanismos y en-
granajes conoce por experiencia, un poder que siempre debe ser 
compensado, cuando no neutralizado, por un contrapoder, 
aunque éste sea inmaterial, como la ética.  

En esta última puede radicar la implicación, la participación: 
en esta ética que, en los diversos escritos de Sergio Ramírez, 
resulta ser un término clave, tanto en la política como en la es-
critura. Si pudo afirmar en su autobiografía que la revolución 
“creó una nueva ética” (1999: 15), tuvo que reconocer más tarde 
que su ruptura con el sandinismo de Daniel Ortega se debió al 
hecho de que la revolución había perdido el “sedimento ético” 
que la caracterizaba (2000: 19). Por ello, en reiteradas ocasiones 
el novelista lamenta que “si algo ha perdido Nicaragua son los 
valores éticos. Cuando los valores se pierden, es el peor desca-
labro que le puede ocurrir a un país. […] a este país lo que le 
falta es la ética” (2006: 79).  

Según Sergio Ramírez, la escritura debe obedecer a la misma 
exigencia moral: el escritor tiene responsabilidades éticas consi-
derables como “contribuir a crear los cimientos éticos para que 
un día el panorama sea diferente” (2004b: 244), o “alimentar 
siempre un sedimento ético que dé sentido a [su] oficio, que lo 
haga trascender. Ese sedimento ético se parece muchas veces a 
la esperanza” (2006: 82).  

De ahí que el protagonista detective de Ya nadie llora por mí 
prefiera ayudar a la víctima de los abusos del poder a recibir 
una importante suma de dinero, y de ese modo, responder a 
“su propia ética, [una] vieja ética que él defiende siempre” 
(Gutiérrez). En una entrevista titulada “Ya nadie llora por mí, re-
flejo de la realidad centroamericana”, Sergio Ramírez explica 
cómo el detective Morales  

[creyó] en la justicia, en una revolución que cambiaría todo a favor 
de los más pobres, de los desposeídos, y en la realidad actual él defien-
de esa ética como puede. Y la lleva consigo, maltrecha, pero está. […] 
tiene que enfrentarse a la corrupción y a las anormalidades y debilida-
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des institucionales, sin embargo, lo hace armado con esta ética vieja en 
la que ya nadie cree. Y es su manera de seguir adelante. (Ramírez 2018) 

Este novelista que entró en la política porque creía en su 
poder transformador no ha perdido la esperanza en una socie-
dad con más justicia social: “Y me queda, para siempre, la fe en 
las utopías. […] Nunca dejaré de creer que la justicia, la equi-
dad, y la compasión, son posibles. Que los más pobres tienen 
derecho a vivir con dignidad (2000: 14)”. Después de imaginar 
un mundo mejor como político, sigue creando en sus ficciones 
un universo de todos los posibles, como si la novela pudiese re-
presentar una nueva utopía compartida:  

Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopía. Al fin y al 
cabo, yo no he hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar 
mundos en mis libros, e imaginar un mundo mejor en mi vida. Oficios 
compartidos. (2000: 14) 

Es la imaginación la que detenta el poder en el espacio de 
libertad perdurable de la novela, un espacio en el que el escritor 
se independiza del poder político, y recobra un poder que el 
poder mismo no se arroga. 

Entre referencias extraliterarias e imaginarios propios de la 
ficción, las novelas de Sergio Ramírez son posibles respuestas 
de la literatura al poder. ¿No serán también el eco de una cons-
ciencia colectiva, esa voz del pueblo que él siempre quiso ex-
presar? Ante un poder que impone y excluye, provocando desi-
gualdades y enfrentamientos, Sergio Ramírez recuerda la im-
portancia de la tolerancia, la capacidad de comprender la pers-
pectiva del otro: “La mayor revolución es ver el mundo como lo 
ve el otro. En la política, pocos como Mandela o Luther King 
consiguieron encarnarse en el otro” (Bono 2015).  

En 2009 nuestro autor afirmaba proféticamente que la espe-
ranza residía en los jóvenes:  

Mi generación debería estar en su casa, pero Daniel Ortega sigue en 
el poder. […] y es una desgracia para Nicaragua, porque vamos a so-
portar otra vez una lucha a muerte contra alguien que se aferra al 
poder. ¿Cuándo va a ser ese enfrentamiento?, no lo sé, pero se va a dar 
(Rodríguez Marcos 2009).  

A esos jóvenes y otros nicaragüenses muertos en los enfren-
tamientos de la primavera de 2018 por reclamar más justicia 



Nathalie Besse 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 211-227 

226 

social, Sergio Ramírez dedicó su Premio Cervantes, relacionan-
do de nuevo literatura e implicación política. De hecho, cuando 
lo distinguieron en 2014 con el “Premio Internacional Carlos 
Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2014”, el 
jurado estimó que el novelista sabía “conjugar una literatura 
comprometida con una alta calidad literaria” y valoró “su papel 
como intelectual libre y crítico, de alta vocación cívica” (Corea 
Torres 2015): la ética otra vez. Y frente al poder, una ética de la 
escritura. 
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Resumen: El presente artículo plantea una lectura comparada de La 
diáspora (1989) y Moronga (2018), de Horacio Castellanos Moya. Se pos-
tula como eje reflexivo la manera en la que ha evolucionado, a casi 
treinta años de distancia, la mirada del autor salvadoreño en torno al 
tratamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo caótico” 
centroamericano, producto de la guerra civil y de la inmanencia de la 
violencia y la pobreza en esta región. Se estudiará de qué manera la 
guerra ha dejado un puñado de náufragos que sobreviven en un mun-
do al que asisten como espectadores, viviendo con el norte puesto en el 
pasado. Asimismo, se analizará cómo la distancia y el tiempo parecen 
incapaces, en ambas novelas, de borrar las huellas de la guerra, las 
cuales se mantienen latentes en la memoria de los personajes, incluso 
después de haberse exiliado en México y los Estados Unidos. Caste-
llanos Moya construye un puente, a lo largo de su obra, entre la ficción 
y el contexto histórico salvadoreño. El puente se vuelve, en su obra 
más reciente, distante y cínico ante la desilusión y la desesperanza de 
encontrar una solución a la violencia. 

Palabras clave: Exilio, Guerra civil, Horacio Castellanos Moya, Litera-
tura centroamericana, Memoria, Violencia 

Memory and exile: traces of the civil war in Horacio Castellanos 
Moya’s La diaspora and Moronga 

Abstract: This article proposes a comparative reading of Horacio 
Castellanos Moya's La diáspora (1989) and Moronga (2018). We examine 
the way in which the Salvadoran author's view has evolved, in thirty 
years, around the fictional treatment of what he qualifies as the Central 
American "chaotic exodus", a product of the civil war and the 
immanence of violence and poverty in this region. We will study how 
the war has left a handful of shipwrecked who survive in a world in 
which they are mere spectators, living with their minds set on the past. 
It will also analyze how distance and time appear incapable, in both 
novels, of erasing the traces of the war, which remain present in the 
memory of the characters, even after they have been exiled in Mexico 
and the United States. Castellanos Moya builds a bridge, throughout 
his work, between fiction and the Salvadoran historical context. The 
bridge becomes, in his most recent novel, distant and cynical in the 
face of disillusionment and the hopelessness of finding a solution to 
the violence. 
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Publicadas con casi treinta años de diferencia, La diáspora1 

(1989) y Moronga (2018), del escritor salvadoreño Horacio Caste-
llanos Moya, presentan una serie de reflexiones en torno a la 
guerra civil en El Salvador y plantean una relación crítica y a la 
vez nostálgica del devenir del movimiento revolucionario. En 
ambos casos es posible identificar un momento de ruptura, que 
se traduce esencialmente en el exilio, pero también en la desilu-
sión ligada al sentido que los personajes otorgan al ideal revo-
lucionario. El exilio aparece como una forma de sobrevivir al 
pasado, que condena, sin embargo, a permanecer al margen de 
la sociedad. La desilusión justifica, para algunos personajes, la 
voluntad de encontrar explicaciones a una serie de crímenes 
que desvirtúan la memoria, una de las pocas pertenencias que 
conservan de su país y del pasado. 

Pese al vínculo de Moronga con el resto de la obra de Caste-
llanos Moya, el presente artículo propone una lectura de esta 
novela y La diáspora2 teniendo como eje reflexivo la evolución, a 
treinta años de distancia, de la mirada del autor en torno al tra-
tamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo caó-
tico” centroamericano (Morbiato 2020: s/n), producto de la gue-
rra civil y de la inmanencia de la violencia y la pobreza en esta 
región. Ambos textos dan cuenta de un puñado de náufragos 
de la guerra que carecen de identidad y sobreviven en otro 
mundo. El tema de la diáspora tras la guerra, considerado como 
parte fundamental de su poética (Sáenz 2018), es puesto a dia-
logar, en Moronga, con otras preocupaciones de índole contem-

                                                
1 La edición de La diáspora utilizada para este artículo es una reedición de 

2018, fecha de publicación de Moronga, lo que sugiere una continuidad en la 
reflexión temática entre ambas novelas. Si bien hay un trabajo sobre el lenguaje 
de la primera novela, el autor precisa en una nota: “No he tocado la trama, ni 
ciertas imprecisiones históricas, ni los personajes, algunos de ellos con una 
mentalidad difícil de tragar para la susceptibilidad de los tiempos que corren” 
(Castellanos Moya 2018: 11). 

2 Sáenz subraya el vínculo entre Moronga y otras novelas de Castellanos 
Moya, como El arma en el hombre (2001), en cuanto a la presencia de personajes, 
como José Zeledón o “el Viejo”; también señala la relación con la saga familiar 
de los Aragón que reenvía “a novelas como Donde no estén ustedes (2003), Des-
moronamiento (2006), Tirana memoria (2008) o incluso La sirvienta y el luchador 
(2011) y El sueño del retorno (2013)” (2018: 346). 
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poránea. Los personajes se ven inmersos en un periodo de vio-
lencia que, lejos de apaciguarse, se extiende desde América 
Central hasta los Estados Unidos. El autor presenta una serie de 
extranjeros entre la nostalgia de la guerra y el desasosiego, per-
sonajes que viven con el norte puesto en el pasado. Estos ele-
mentos constituyen la primera parte del análisis. 

En la segunda parte, se subraya el hecho de que más que un 
desplazamiento, los personajes viven una suerte de estanca-
miento relacionado con la necesidad de encontrar explicaciones 
a una serie de crímenes. La falta de respuestas forma una suerte 
de coágulo histórico que determina la relación con la memoria, 
individual y colectiva, en torno a la guerra. Un ejemplo es el 
asesinato del poeta Roque Dalton, que impide a algunos perso-
najes abandonar el pasado, pese al tiempo transcurrido y pese a 
haberse desperdigado por el norte. La última parte se concentra 
en las diferentes formas en las que los personajes recuperan la 
historia. Castellanos Moya construye una serie de puentes entre 
la ficción y el contexto histórico salvadoreño. Frente a una ver-
dad oficial que se trata de imponer (La diáspora), la ficción per-
mite madurar una imagen que traduce la brutalidad del pasado 
y el vacío del futuro (Moronga), como sangre cocida que consu-
me a los personajes. 

1. EL EXILIO COMO NAUFRAGIO: ENTRE DESILUSIÓN Y RUPTURA 

En un artículo sobre La diáspora, Ortiz Wallner (2013: 150) 
habla de un “descentramiento de la perspectiva de lo nacional” 
que caracteriza las producciones literarias centroamericanas a 
partir de la década de 1970; asimismo, emplea el término de 
“fisura narrativa” para evocar los procesos y conflictos provo-
cados por la movilización de personas y la circulación de bienes 
materiales y simbólicos. Ortiz Wallner destaca la importancia 
del desplazamiento para comprender los procesos históricos y 
culturales que de él se desprenden y se convierten “en una con-
dición necesaria para la aprehensión y el discernimiento de las 
formas de vida y convivencia que la producción literaria pone 
en escena” (2013: 151). Es posible establecer una serie de corres-
pondencias entre los personajes de La diáspora y Moronga; la pri-
mera da cuenta del inicio del exilio, la segunda recupera el ras-
tro de esos naufragios treinta años después. El exilio en ambos 
casos concretiza la ruptura con el pasado y con El Salvador. 
Dicha ruptura está aunada a la desilusión, ya que los personajes 
han sido combatientes o colaboradores políticos del partido. El 
exilio es vivido como un naufragio debido al aislamiento que 
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implica la clandestinidad; el desplazamiento de algunos perso-
najes permite evocar las dificultades para afrontar la ruptura, 
que se materializa en la llegada o en la estancia en un país ex-
tranjero —México en La diáspora; Estados Unidos en Moronga—, 
y el hecho de que se trate, para la mayoría, de un viaje sin re-
greso. El problema es la adaptación y la constatación, para algu-
nos, de la imposibilidad de dejar la clandestinidad; la nostalgia 
de la acción, política o militar, aumenta el deseo de volver, pese 
a que el regreso implique una nueva decepción, algo que Warin 
(2006) considera inherente a la noción de exilio3. 

La diáspora se inicia con la llegada de Juan Carlos a México, 
en 1984; su presencia adquiere un carácter definitivo, al quedar, 
por tal hecho, fuera del partido y de la guerra: “‘De aquí no hay 
regreso’, se dijo” (Diáspora 15). No obstante, encuentra una red 
de colaboradores del partido, así como un sinnúmero de salva-
doreños que huyen del conflicto. En México, Juan Carlos entra 
en contacto con antiguas amistades, a quienes habla de la situa-
ción del país, aunque evita hablar de su pasado, para no “revol-
ver la miasma de la que venía huyendo” (15). Estar al tanto del 
partido y la guerra ya no es necesario: “No había regreso posi-
ble. Cualquier nostalgia resultaba idiota” (50). Los aconteci-
mientos de los que huye lo condenan a la incertidumbre, lo que 
sabe del partido aparece como una amenaza que lo obliga a ser 
discreto y vivir sin dejar huellas. Si la militancia exigía la clan-
destinidad, su huida la prolonga debido al temor a represalias, 
lo que hace que optar por una vida normal sea casi imposible. 
Su existencia aparece como una forma de marginalidad ligada a 
su compromiso con la revolución. 

Cabe señalar que su salida constituye una crítica a la milita-
rización del partido. Rita, quien se encarga del trámite de refu-
giado de ACNUR para Juan Carlos, confirma la llegada masiva 
de salvadoreños a México, que estima en trescientos mil. Pese a 
que detesta hablar de su vida, Rita le aconseja elaborar “una le-
yenda coherente” (Diáspora 25) que enfatice más sobre su condi-
ción de perseguido político que sobre su militancia. El objetivo 
de Juan Carlos es emigrar a Canadá o Australia, irse “lo más 
lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar. A 
Centroamérica no podía regresar y si se quedaba en México se 
pasaría la vida como cucaracha buscando empleo” (19). 
                                                

3 “La noción de exilio está ligada a la del regreso, y los derechos al regreso; 
todas las reconquistas y las restauraciones, todas las búsquedas de las raíces, 
todas las voluntades de anular el exilio y reencontrar la patria, ¿no se han sal-
dado por igual número de fracasos o desastres?” (Warin 2006: 205, nuestra tra-
ducción). 
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La situación de Juan Carlos hace eco a la marginalidad de 
José Zeledón en Moronga. La novela comienza con el viaje que 
realiza para establecerse en Merlow City, donde un antiguo 
compañero de la guerrilla, Rudy, quien ha rehecho su vida bajo 
el nombre de Esteban, le ayuda a encontrar trabajo. Tras casi 
treinta años de exilio, Zeledón sigue evitando hablar de su rela-
ción con la guerra: “Si alguien le preguntaba sobre aquellos 
años, respondía que se había mantenido al margen” (Moron-
ga 22). Como Juan Carlos, Zeledón también es precavido y evita 
dejar huellas. 

En ambos casos, la clandestinidad se reafirma en el hecho de 
que ninguno usa su verdadero nombre. Tras la militancia, el 
exilio aparece como una nueva forma de invisibilidad, a causa 
de la ausencia de documentos migratorios o del uso de falsos 
documentos. Juan Carlos es secuestrado e interrogado por la 
policía mexicana, a la que revela su verdadero nombre: Mario 
Antonio Ortiz, nacido el 1 de septiembre de 1953: “Afirmó que 
él había sido Juan Carlos, era su seudónimo en el Partido, pero 
que desde principios de noviembre estaba fuera de todo” (Diás-
pora 56). Su seudónimo es, para algunos, la única forma de reco-
nocerlo y, para él, su manera de existir en el relato. A diferencia 
de Rudy, que cambia de nombre para romper con el pasado, 
Zeledón conserva el nombre de un guerrillero muerto, que ad-
quiere al conseguir “documentos de identidad con otros nom-
bres” (Moronga 69). Incluso sus compañeros desconocen su ver-
dadera identidad; esta flexibilidad coincide con su incapacidad 
para establecerse; a poco de llegar a Merlow, Zeledón supo que 
“[t]enía que largarme” (Moronga 67). 

La invisibilidad desvela otro problema relacionado con el 
exilio: la convivencia con el enemigo en un contexto en el que 
todos desean hacerse olvidar. En las oficinas de la ACNUR, 
Juan Carlos se cruza con un cuadro militar, responsable de mu-
chos crímenes. Esta convivencia sugiere la posibilidad de repre-
salias y reafirma la necesidad de mantenerse al margen. Asi-
mismo, el exilio posibilita un giro irónico que pone a prueba a 
los personajes. En Estados Unidos, Zeledón hace trabajos que 
contrastan con su militancia: en la universidad debe revisar la 
correspondencia de profesores y estudiantes hispanohablantes 
para identificar conductas inapropiadas, una forma de colabo-
rar con la policía. También trabaja como taxista, cuando en su 
país los taxistas eran asesinados por colaborar con el ejército. 
Por su parte, Juan Carlos, al ser secuestrado por la policía, se 
sorprende por la facilidad con la que habla del partido:  
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Estaba en realidad colaborando, pensó. Ese hombre [el policía] era 
una prolongación del enemigo. […] Mencionó los seudónimos de los 
compañeros que más detestaba. Así se convertía uno en canalla. (Diás-

pora 57)  

Su denuncia aparece, en este caso, como una forma de ajus-
tar las cuentas con el pasado, pero reafirma la amenaza de futu-
ras represalias. 

Zeledón también se encuentra entre un presente plagado de 
secretos y un pasado que apenas puede evocar. Esteban le pre-
gunta si sigue los acontecimientos políticos en el país y si desea-
ba regresar, “ahora que los compas acababan de encaramarse a 
la Presidencia tras ganar las elecciones” (Diáspora 17). Por su 
parte, el Viejo le habla del juicio de deportación a dos generales 
que se habían establecido en Miami. A Zeledón le sorprende 
que Esteban considere amigos a quienes gobiernan el país; tam-
poco le entusiasma la justicia a destiempo, pues “quienes los 
estaban jodiendo [a los generales] eran los mismos que durante 
la guerra los habían financiado. El Viejo decía que los gringos 
no tenían amigos” (Moronga 44). 

Dentro de los personajes, algunos manifiestan su deseo de 
volver. Quique es uno de los salvadoreños que en su salida del 
país sigue una ruta —llegar a Guatemala, dirigirse a México 
cruzando el Suchiate como clandestino— que se perfila “como 
la ruta de un éxodo4 permanente” (Diáspora 79). La primera vez 
que cruza, Quique encuentra trabajo en la ciudad de México, 
pero es detenido y deportado a la frontera guatemalteca. La 
perspectiva de volver a su país o quedarse en Guatemala no le 
parece segura, por lo que decide ir de nuevo a México como 
clandestino. Tras cruzar el Suchiate se encuentra con que “el 
éxodo había crecido” (Diáspora 82). En México restablece el vín-
culo con el partido que, en 1984, le autoriza “su deseo de retor-
nar a combatir en las filas de la guerrilla salvadoreña” (Diáspo-
ra 63). 

El regreso de Quique contrasta en Moronga con el de Eras-
mo. Como todos, Aragón huye de la violencia. Aragón recuerda 

                                                
4 El término éxodo subraya el número considerable de personas que han em-

prendido el viaje hacia los Estados Unidos desde Centroamérica. Bencastro 
también lo emplea en su novela Odisea del Norte (1999) para subrayar la dimen-
sión épica que adquiere el recorrido migratorio al dar cuenta de “las innume-
rables y dramáticas historias del gran éxodo latinoamericano” (90). Asimismo, 
la noción de odisea coincide con la perspectiva del naufragio que viven los per-
sonajes de las novelas de Castellanos Moya. 
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un retiro que organiza al final de 1978 con cuatro amigos en el 
llamado Bosque de Montecristo. Su viaje aparece como una for-
ma de  

escapar de la brutalidad que nos rodeaba, de la exigencia de que 
participáramos con fervor de la carnicería, de lo que llamaban ‘el com-
promiso de nuestro tiempo’, y que no era más que la feroz imbecilidad 
colectiva, pero no hubo escape alguno. (Moronga 232) 

Durante su estancia, los jóvenes se cruzan con un grupo de 
soldados que los amenaza, pensando que colaboran con la gue-
rrilla. Este encuentro los destruye moralmente. A diferencia de 
Quique, cuyo regreso es inmediato para tomar las armas, Ara-
gón se instala en México, reconstruye su vida y tiene una hija. 
Al enterarse del fin de la guerra, decide volver para participar 
en la transformación del país5: “regresar a El Salvador desde 
México para contribuir con un periódico de nuevo tipo a la lla-
mada ‘transición democrática’” (Moronga 276). La distancia 
temporal en Moronga permite hacer esta retrospectiva sobre su 
vida y su primer exilio. Su implicación no es militar, sino polí-
tica; pero su regreso confirma la decepción, que se salda con un 
nuevo exilio y el desengaño de la transición:  

quienes antes eran enemigos a muerte, entonces hicieron mancuer-
na para el saqueo y el crimen, de tal manera que el país siguió siendo la 
misma cloaca emporcada de sangre. (Diáspora 276) 

Los personajes salvadoreños que aparecen en ambas novelas 
guardan un vínculo con la guerra; la mayoría se exilian a causa 
del recrudecimiento de la violencia y las dudas sobre el devenir 
del partido. Todos huyen del pasado y se encuentran suspendi-
dos en un espacio intermedio, que puede considerarse como la 
marca de la clandestinidad. Si bien algunos consiguen adaptar-
se, la militancia los obliga a mantener ciertos secretos; Juan Car-
los o Zeledón no regresan, pero tampoco pueden integrarse. 
Ambos evolucionan al margen de una existencia que sólo ad-
quiere sentido en su relación con el pasado, como Quique, 
quien decide volver. La relación con el pasado se traduce de 
varias formas que reenvían, sin embargo, a la violencia. Treinta 
años después, Zeledón sigue cambiando de ciudad, como una 
forma de seguir huyendo. Al final, como Quique, sucumbe a la 

                                                
5 Sáenz (2018) reconoce en Erasmo Aragón un alter ego del autor y ve el pa-

saje del regreso a El Salvador como un episodio de carácter autobiográfico. 
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nostalgia del combate y decide responder al Viejo, quien lo con-
tacta para proponerle un trabajo que no es sino una prolonga-
ción de la violencia. El contexto cambia y los motivos nada tie-
nen que ver con la revolución, pero Zeledón lo sabe: “Si iba a 
entrar de nuevo en acción, debía ver las cosas de otra manera, 
como el puro negocio que eran” (Moronga 107). El efecto de 
atracción del pasado sobre los personajes en exilio les impide 
proyectarse en el futuro o adaptarse a su nuevo entorno, lo que 
subraya la importancia del olvido6; en ambos relatos, la toma de 
distancia permite elaborar una mirada crítica que evalúa el pa-
sado con el objetivo de comprender las desilusiones y crímenes 
ligados a la revolución. 

2. LA DESILUSIÓN Y LOS CRÍMENES: EL ASESINATO DE ROQUE 
DALTON 

El capítulo siete de la tercera parte de La diáspora presenta el 
contexto en el que se produce el asesinato de Roque Dalton:  

A mediados de mayo de 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) difunde un volante en el cual anuncia la ejecución del ‘traidor’ 
Roque Dalton García, acusado de ser un agente de la CIA infiltrado en 
ese grupo. (Diáspora 122)  

El volante precisa que fue ejecutado el 10 de mayo en un 
lugar no especificado y que iba a cumplir 40 años. En pocas 
líneas, se resume su vida política, su ingreso al Partido Comu-
nista Salvadoreño, en 1957, el exilio entre México, Cuba y Che-
coslovaquia, su regreso a El Salvador, en 1973, para incorporar-
se al ERP y su obra: “Al momento de su muerte, es considerado 
el más importante escritor en la historia salvadoreña” (Diáspora 
122). Ante las protestas que desata su ejecución, “el ERP difun-
de otro comunicado en el que ahora acusa a Dalton de ser un 
agente cubano infiltrado en esa organización. Agrega que todo 
el escándalo es porque a los cubanos se les murió su ‘payaso’” 
(Diáspora 122). La muerte del poeta aparece, en ambas novelas, 

                                                
6 Bodei plantea el pasado como la patria perdida, y la memoria, como un 

vehículo para volver atrás y conservar las huellas de un espacio propio. Es 
necesaria la memoria como experiencia, dice Bodei, pero también es, indisolu-
blemente, necesario el olvido, “la apertura para pensar lo nuevo y lo posible, a 
los cuales se accede a partir de la ruptura con respecto a lo que éramos y a lo 
que pensábamos” (2006: 20, nuestra traducción). 
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como un punto de inflexión en torno a la militancia de varios 
personajes. 

Stéphane Tison plantea la memoria de la guerra como una 
construcción social, “una puesta en perspectiva colectiva de re-
ferencias pasadas compartidas por una comunidad” (2011: 12, 
nuestra traducción). Asimismo, califica la memoria de “receptá-
culo” de imágenes y símbolos significantes para una sociedad y 
subraya su relación con la experiencia traumatizante. El acerca-
miento al suceso se produce esencialmente desde la investiga-
ción, de Gabriel en La diáspora y de Aragón en Moronga. Es de 
notar la evolución de la distancia temporal y geográfica en 
torno al hecho. La diáspora se sitúa en 1984, en México; Moronga 
se desarrolla en 2010, en los Estados Unidos. Gabriel sigue el 
exilio tras la guerra: instalado en México como profesor en la 
UNAM, cuarentón y desilusionado del partido, espera terminar 
su tesis sobre “las relaciones entre el escritor y la revolución en 
El Salvador. Un tema caliente, pero inevitable. El asesinato del 
poeta Roque Dalton, a manos de sus propios compañeros gue-
rrilleros, era el eje” (Diáspora 23). Por su parte, Aragón es un 
historiador y periodista en la cincuentena que trabaja en la uni-
versidad en Merlow City y solicita una beca para investigar en 
los Archivos Nacionales de Washington “los cables desclasifica-
dos de la CIA del periodo 1963-1964, cuando la agencia había 
tratado de reclutar al poeta revolucionario” (Moronga 55). 

Si ambos coinciden en la voluntad de encontrar una explica-
ción al asesinato, hay una diferencia en el planteamiento de la 
investigación en el relato. En La diáspora, el lector apenas se en-
tera del proyecto de Gabriel, que aparece como una forma de 
hacer el duelo de la revolución. Encontrar sentido a “la muerte 
del mito” (Diáspora 125) es fundamental porque, para él, ese 
asesinato cristaliza su desilusión sobre el devenir del movi-
miento. En Moronga, la investigación de Aragón es central. Sus 
reflexiones aparecen como una defensa, a destiempo, de un 
cierto ideal del escritor comprometido que se corresponde con 
el postulado de la tesis de Gabriel. El sueño de Gabriel de obte-
ner una beca y de escribir una biografía del poeta es realizado 
varios años después por Aragón, cuyo interés por la informa-
ción desclasificada de 1964 responde al libro de Brian Latell, 
Castro’s Secrets7, donde “aparecía la foto de Harold Swenson, el 
oficial que dirigió la operación contra Dalton” (Moronga 184). El 

                                                
7 Castro’s secrets fue publicado en 2012; en Moronga, el relato se sitúa dos 

años antes, ya que el reporte del asesinato en el que se ve implicado el profesor 
Aragón está fechado el 15 de agosto de 2010. 
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libro dedica un capítulo al caso e incluye los números de los ca-
bles que Aragón investiga. El profesor sabe que lo esencial de la 
historia que desea contar ya ha sido dicho: “que Dalton no ha-
bía traicionado” (Moronga 185) y negó ser agente de inteligencia 
cubano pese a las pruebas que Swenson tenía en su contra. 

Lo que en La diáspora aparece como un tema inevitable, en 
Moronga se plantea como la reescritura de una verdad a des-
tiempo: Gabriel se preocupa por la posteridad del poeta y la 
validez de la figura del escritor comprometido; el tema, para 
Aragón, es un pretexto para visitar la capital estadounidense y 
escribir una historia que ya ha sido contada. Ambas novelas 
hacen de la traición una figura central en el proceso de escritu-
ra: confirmar la lealtad del poeta es más importante que expli-
car los motivos que llevaron a su asesinato; asimismo, los rela-
tos desvelan otras historias de traición relacionadas con la gue-
rra. Los cables que Aragón estudia evocan una operación de la 
CIA en 1964 para desactivar y revertir las redes de espionaje 
cubano en varios países:  

gracias a la información entregada por un cubanito traidor de nom-
bre Vladimir Rodríguez Lahera, […] el operador de la inteligencia cuba-
na para los agentes salvadoreños en aquella época, quien exudaba una 
especial animadversión, si no odio, hacia Dalton. (Moronga 213)  

Aragón confirma la información del libro de Latell y recons-
truye la historia:  

Swenson y el cubano traidor llegaron a San Salvador el 9 de sep-
tiembre de 1964 para convertir a Dalton en doble agente que informara 
a la CIA, a quien los militares salvadoreños tenían secuestrado desde el 
4 de septiembre, pero había otros cuatro agentes cubanos. (Moronga 
218)  

Entre los nombres, Aragón descubre uno en el que el descla-
sificador olvida tachar: “el texto era un solo renglón que decía 
‘The name of the target is…’ y aparecía el nombre de Fabián 
con sus dos apellidos” (Moronga 222). El descubrimiento lo 
asombra porque convive con él en un grupo de apoyo político a 
la izquierda salvadoreña en 1980. Para Aragón, el documento 
representa “la prueba de que desde el 20 de septiembre de 1964 
el escritor de izquierda había trabajado para la CIA, mientras 
Dalton se negaba a colaborar con Swenson” (222). Su investiga-
ción lleva al desenmascaramiento de otro escritor, que colaboró 
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con la CIA en 1964 y también “en 1981 cuando yo participé en 
ese grupo de apoyo a la izquierda revolucionaria” (283). 

En La diáspora, uno de los ejes del relato es el asesinato de la 
comandante Ana María y el suicidio del comandante Marcial. 
El capítulo 1 de la tercera parte hace un breve recapitulativo de 
los acontecimientos: 

Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua: Mélida 
Anaya Montes, de 53 años de edad, más conocida como la comandante 
Ana María, segunda al mando de una de las más poderosas organiza-
ciones guerrilleras de El Salvador, es salvajemente asesinada. […]  

Salvador Cayetano Carpio, de 64 años de edad, más conocido como 
comandante Marcial, máximo jefe de las FPL y hasta entonces el más 
respetado dirigente de la revolución salvadoreña, se encuentra en Libia 
al momento del asesinato de Ana María. (Diáspora 101) 

Pese a que se acusa inicialmente a la CIA, pronto son deteni-
dos los responsables, entre quienes figura el lugarteniente del 
comandante Marcial. El 20 de abril, “el Ministerio del Interior 
nicaragüense difunde un nuevo comunicado en el que se infor-
ma que Salvador Cayetano Carpio se suicidó de un tiro en el 
corazón, el 12 de abril” (Diáspora 101). Las FPL tardaron ocho 
meses en emitir un comunicado donde se reconocía que Carpio 
era el principal responsable del asesinato y que, al ser descu-
bierto, decidió suicidarse. Al igual que el asesinato de Dalton, el 
reporte sobre este suceso podría considerarse como documen-
tal, aunque carece de referente bibliográfico; en Moronga, en 
cambio, se entiende que el planteamiento de la información de 
carácter histórico proviene de la consulta de los cables desclasi-
ficados. Esta información contextualiza los acontecimientos que 
provocan la desilusión y la ruptura. 

En La diáspora, el lector conoce más detalles de la traición a 
través de Juan Carlos, quien dedica los últimos seis meses de su 
militancia a explicar los hechos. Ambos actos, mediante un eu-
femismo del partido, son presentados como “los sucesos de 
abril” (Diáspora 108). Al igual que Dalton, los comandantes re-
presentan “un mito” (106), ya que son un obrero y una maestra 
los máximos líderes del movimiento y no un grupo de intelec-
tuales. La verdad demuele a Juan Carlos, pues se da cuenta de 
que los revolucionarios son “tan criminales como sus adversa-
rios” (107). Sus dudas crean una situación de desconfianza 
hacia él en el partido; ante esta presión, prefiere irse y ser consi-
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derado como desertor. A diferencia de Juan Carlos, la historia 
no sorprende a Gabriel, quien “ya había perdido la inocencia, 
su mito” (128). 

Castellanos Moya construye una crítica del desencanto al 
poner al descubierto una historia de traiciones que conlleva a la 
pérdida del ideal revolucionario. Juan Carlos se cansa de justi-
ficar la muerte de los comandantes. Encontrar el nombre del 
traidor se vuelve una obsesión para Aragón “como si mi misión 
fuese ésa, destapar al traidor, que todo lo demás sobre la cap-
tura de Dalton por la CIA ya se había más o menos contado” 
(Moronga 222). Esta obsesión hace que reflexione sobre los moti-
vos  

que llevaron a Fabián a traicionar, un hombre inteligente, con exce-
lente formación y carisma, audaz, hasta valiente, ¿qué produjo ese quie-
bre?, […] ¿fue el miedo a ser descubierto lo que le produjo el derrame 
cerebral que lo mató al final de la guerra?, ¿se puede confiar en alguien? 
(Moronga 228)  

La última pregunta da cuenta del ambiente general de sos-
pecha y desconfianza de los personajes, donde a cada momen-
to, incluso treinta años después, se corre el riesgo de ser traicio-
nado o descubierto. 

El comandante Marcial decide suicidarse antes que entregar-
se; Fabián, el escritor que colabora con la CIA, sobrevive al abri-
go de toda sospecha. Nadie es capturado por Dalton, las res-
puestas en torno a su asesinato son parciales. La muerte del 
poeta es simbólica, con ella se pierde cierto ideal de juventud y 
compromiso político cuyo desenlace aparece como una encruci-
jada para los personajes, empujándolos al desencanto y al exi-
lio8. Al final, priman los mismos intereses de los poderosos y 
corruptos que desvelan, a ojos de los personajes, el verdadero 
rostro de los líderes de la revolución. No es de sorprender que 
el Turco, un músico que militó en El Salvador y se encuentra en 
el exilio en México, describa la revolución, en La diáspora, como 

                                                
8 El término encrucijada es empleado de acuerdo con las tipologías estableci-

das por Ortiz Wallner para definir la novela centroamericana contemporánea. 
La figura de la encrucijada cultural, dice, “[…] develará las inestabilidades, los 
dilemas y las tensiones constantes que no van a ser resueltas sino dinamizadas 
y puestas en movimiento, puesto que únicamente la literatura permite la ubica-
ción en el punto de encuentro de todos los caminos, ese nudo donde se encuen-
tran y desde donde parten las líneas políticas, geográficas, culturales y literarias 
que conforman la complejidad de las tensiones de las culturas centroamericanas 
de hoy” (2012: 176). 
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“un barco que ahora se hunde” (Diáspora 155). El Turco detesta 
además a los poetastros que se vanaglorian de su compromiso 
político y artístico. Para él: “el único que valía la pena en El Sal-
vador se murió, lo mataron, revolución de mierda, sólo asesinos 
le quedan” (156). Esta constatación, durante una fiesta en Méxi-
co, en 1984, hace eco, en 2010, de la reflexión de Aragón, en una 
librería en Washington; al buscar un libro de Dalton, piensa que 
“es una estupidez ser escritor en un país en el que nadie lee, y 
peor ser poeta, al más talentoso lo pasaron por las armas sus 
propios camaradas” (Moronga 229). 

Moronga termina con varios asesinatos, La diáspora termina 
con la resaca del Turco y sus reflexiones sobre la deriva revolu-
cionaria. El símil sugiere que el ideal revolucionario sea la 
metáfora de una borrachera y la resaca, la pérdida del ideal. Lo 
mismo sucede con la acidez que afecta, treinta años después, a 
José Zeledón; el desengaño determina la desconfianza de Juan 
Carlos y la amargura de Gabriel, la misma de Aragón al descu-
brir que él mismo militó con un traidor, un poeta a quien ad-
miró a casi veinte años de la muerte de Dalton. 

3. ESCRIBIR SOBRE LA GUERRA: UNA MEMORIA INCONCLUSA 

Castellanos Moya estima que la memoria juega un rol deter-
minante en su proceso de escritura y, pese a considerarse como 
un escritor que escribe desde el destierro, reconoce que la me-
moria “está marcada por el país [y], no está fuera de la historia” 
(Morbiato 2020: s/n). Añade que él trabaja la memoria desde la 
ficción, por lo que la relación entre la memoria y la verdad es 
distinta, tiene gran libertad y no es necesario que coincida con 
los hechos. La ficción como “territorio personal de la memoria”, 
es producto de la imaginación del autor, que vive en 
situaciones históricas concretas a las que reacciona de manera 
personal y no en adecuación con ciertos grupos con intereses. El 
lugar desde donde se vive, así como la manera en que se vive 
dan cuenta de la relatividad de la memoria. Al destacar las 
representaciones literarias de la violencia como uno de los ejes 
de la obra de Castellanos Moya, Ortiz Wallner señala:  

Ciertas literaturas son también formas de hacer memoria y de mos-
trar visiones capaces de llenar vacíos en el conocimiento acerca de nues-
tras sociedades. A través de los textos literarios no sólo existe la posi-
bilidad de leer y comprender el pasado, sino que también constituyen 
una entrada al presente (2007: 97-98). 
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Frente a las dudas que genera el devenir de la revolución en 
La diáspora y las lagunas del pasado, en Moronga se ha mencio-
nado la investigación académica como forma de acercarse a la 
guerra. Además de Gabriel y Erasmo, Jorge Kraus perfila un 
proyecto de escritura que pretende construir o recuperar la me-
moria. 

Gabriel escribe una tesis sobre las relaciones entre el escritor 
y la revolución en El Salvador, en la cual Roque Dalton repre-
senta el paradigma nacional, pues encarna “la síntesis de la 
creación literaria y el ensayo político, de la práctica y la teoría 
revolucionaria, de la búsqueda de la identidad nacional y el 
cosmopolitismo” (Diáspora 125). La muerte del poeta pone en 
entredicho sus convicciones y cierta idea del compromiso polí-
tico del escritor: “¿qué hacer ahora con el arquetipo del poeta 
guerrillero (como Otto René Castillo y Javier Heraud) que cae 
en combate con las fuerzas represivas, cuando a Dalton lo habí-
an asesinado sus propios compañeros?” (126). La explicación 
del asesinato incide, a sus ojos, en la credibilidad del movimien-
to revolucionario. La posibilidad de que la historia recuerde a 
Dalton como un traidor implica una reflexión sobre la transmi-
sión y la construcción de la memoria, por lo que Gabriel decide 
escribir sobre él:  

Soñaba, además, con lograr una beca que le permitiera visitar los 
lugares donde había residido el poeta, entrevistar a sus parientes y ami-
gos, tener acceso a su correspondencia y a sus apuntes personales, con 
el objetivo de escribir una exhaustiva biografía. (Diáspora 126).  

Nada más se menciona sobre el proyecto en ciernes, que es 
concretizado, treinta años después, por Aragón en Moronga. Él 
obtiene la beca para investigar y “escribir una biografía del poe-
ta” (Moronga 55). A diferencia de Gabriel, para quien es funda-
mental encontrar una explicación, Aragón se propone reescribir 
y documentar: “me pareció fácil vender en español de forma 
extendida y detallada algo que estaba compacto en inglés” (Mo-
ronga 185). Durante su investigación, sin embargo, descubre la 
traición del otro escritor. Esto lo persuade de haber encontrado 
una explicación al asesinato de Dalton. 

Tras su descubrimiento, Aragón es abordado por una joven 
que le pregunta si él cree que Dalton fue agente de la CIA. Para 
Aragón, los cables lo negaban, aunque reconoce la posibilidad 
de que otra verdad salga a la luz. Más tarde, pensará que la 
joven era una agente de la CIA que intentaba obtener informa-
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ción. En su paranoia9, imagina que alguien lo ha fotografiado 
como si estuviera colaborando,  

de la misma forma en que le tomaron fotos a Dalton […] cuando lo 
estaba interrogando Swenson a finales de septiembre de 1964 y esas 
fotos fueron entregadas once años después a sus camaradas, que con 
esas pruebas lo acusaron de ser agente de la CIA y luego lo asesina-
ron… (Moronga 250).  

Si bien Aragón escribe una secuencia de ideas sobre el asesi-
nato, al releer sus apuntes, sus conclusiones le parecerán una 
ocurrencia “tan trillada que rompí las hojas en pedacitos y las 
eché al excusado” (Moronga 283). Su entusiasmo contrasta con 
la indiferencia de Zeledón, quien se entera del proyecto del pro-
fesor tras consultar su mensajería electrónica. Él sabe lo que 
todo el mundo conoce en El Salvador, que Roque Dalton “era 
un poeta que había sido asesinado por el ERP bajo la acusación 
de que era agente de la CIA, años antes de que la guerra co-
menzara” (56). Poco después, su interés decae: “Tanta obsesión 
por el pasado no era lo mío” (82). 

Además de la investigación universitaria, la literatura apare-
ce como una forma de volver sobre estos acontecimientos. Juan 
Carlos, que desea ser escritor, imagina la posibilidad de que su 
historia personal sirva de argumento para una novela, no obs-
tante, su historia le parece insípida: “Lo que sí valía la pena 
contar era la forma en que se habían aniquilado entre sí los dos 
máximos comandantes revolucionarios; aunque para eso se 
necesitaba una pluma maestra” (Diáspora 38). Dicho proyecto es 
abordado por el periodista argentino, Jorge Kraus, quien fue 
militante “en una de las organizaciones de izquierda que tuvie-
ron su apogeo en la primera mitad de la década de los setenta” 
(Diáspora 103). En un par de líneas se describe su exilio en Cara-
cas y en México, donde se convierte en el reportero estrella de 
un diario prestigioso. Kraus aparece como un oportunista que 
escribe varios libros sobre el triunfo de las revoluciones en Áfri-

                                                
9 La paranoia, así como cierta verborrea compulsiva, es característica de al-

gunos personajes de las novelas de Castellanos Moya; es el caso de Aragón, en 
Moronga, quien teme en todo momento ser detenido a causa de su pasado; o del 
corrector de estilo en Insensatez (2004), quien se implica en un proyecto de me-
moria que da cuenta del asesinato masivo de indígenas en un país centroameri-
cano. Conforme avanza en la lectura, el corrector de estilo teme convertirse en 
víctima de los militares que miran con recelo la recuperación de dichos testimo-
nios. 
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ca; ante la noticia de que las fuerzas sandinistas entraban a 
Managua, en 1979, Kraus se dirige al frente y escribe una serie 
de reportajes. Su fotografía, con uniforme militar, cámara y fu-
sil, cuelga en la sala de su apartamento: “es uno de sus trofeos 
de guerra” (104). A este “trofeo” se añade, a principios de 1980, 
“su nuevo libro, bajo el título de Crónica de la victoria sandinista” 
(104). Cuando El Salvador pasa a un primer plano internacio-
nal, Kraus se dirige a ese país; no obstante, el sectarismo de las 
organizaciones revolucionarias complica su trabajo. Kraus sólo 
escribe  

sobre revoluciones triunfantes, en las que la seguridad del repor-
tero estaba garantizada. Hacerlo sobre El Salvador significaba entrar a 
los frentes de guerra en condiciones de clandestinidad o arriesgarse a 
visitar una capital controlada por los escuadrones de la muerte. (110)  

Ambas opciones implican el riesgo de morir, por lo que 
Kraus opta por viajar a otros sitios, en Medio Oriente o Asia, 
donde es acusado “de infiltrarse en los movimientos revolucio-
narios para sacar información que luego entregaba a la Secre-
taría de Gobernación mexicana y, por ende, a la CIA” (111). 

Tras el desprestigio, la muerte de los líderes de la revolución 
abre una nueva posibilidad para escribir sobre El Salvador, 
pero debe convencer a los sandinistas y a las fuerzas populares 
salvadoreñas de que los hechos habían sido demasiado crueles 
y complejos como para contentarse con una explicación general: 
para él, “una historia novelada sería una manera formidable de 
hacer comprensible y difundir la versión oficial” (Diáspora 119). 
Su proyecto es pensado como un best seller sobre el crimen, si-
guiendo la “técnica de la novela policíaca, pero con puros he-
chos reales. Algo semejante a A sangre fría de Truman Capote” 
(Diáspora 118). Kraus planea la historia según el planteamiento 
del suspense; no obstante, insiste en que la versión del partido 
es la verdad:  

su trabajo consistiría precisamente en demostrar que esta verdad 
era absoluta, hasta en los mínimos detalles. La búsqueda de elementos 
que determinaran otro enfoque del caso implicaría, además, entrar en 
contradicción con las FPL, el FMLN y los sandinistas. (Diáspora 121)  

Su proyecto suscita cierto entusiasmo; sin embargo, el par-
tido le advierte que mejor olvide el tema. 

Al final, es de notar que todos los procesos de escritura per-
manecen inconclusos o son frustrados por diversos motivos; a 
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Gabriel le faltan recursos, Kraus no tiene el visto bueno del par-
tido y Aragón carece de elementos concluyentes sobre el asesi-
nato de Dalton. Si en La diáspora la escritura de la historia se ve 
frustrada, en Moronga la verdad ya ha sido contada y carece de 
mayor interés, salvo para quienes mantienen un vínculo con ese 
pasado en conflicto. La frontera entre los hechos y la ficción es 
porosa, las investigaciones permiten contextualizar y subrayar 
la inconsistencia de las verdades sobre la violencia de la guerra 
y los crímenes evocados. El autor participa también de la ambi-
güedad entre la realidad y la ficción alrededor de la reescritura 
de la historia; su propia memoria aparece como un marco de es-
critura ficcional sustentado por diversos elementos de carácter 
histórico y por su percepción y comprensión de los hechos, sin 
excluir el olvido, que interviene en el incesante y conflictivo 
proceso de recuperación del pasado. 

4. LA PROLONGACIÓN DE LA VIOLENCIA 

Para obtener su trabajo en la universidad, Zeledón sigue una 
entrevista en la que debe justificar su presencia en Estados Uni-
dos: “¿Por qué te viniste: perseguido político, ¿problemas eco-
nómicos? —La situación es muy mala allá. No hay empleo ni 
gobierno. Las maras son las que mandan” (Moronga 30). Su res-
puesta da cuenta de la transformación de la violencia y de los 
motivos que siguen orillando a los salvadoreños al exilio. Ya no 
la guerra, sino una forma de violencia endémica ligada al em-
poderamiento de las pandillas; una violencia cuya influencia 
desborda el marco nacional para constituir un problema que 
concierne toda América del Norte: “Al parecer muchos pandi-
lleros habían llegado a Chicago, procedentes de Guatemala, 
Honduras y El Salvador; comenzaban a organizarse y a mover-
se por la zona” (Moronga 62). El epílogo de la novela sobre el re-
porte policiaco de un tiroteo en Chicago, en junio de 2010, reve-
la esta transformación de la violencia, la cual Ortiz Wallner ana-
liza e identifica en la escritura del autor: “En el marco de un 
conflicto armado que se transforma en conflicto social en la 
época de la posguerra, los espacios de los enfrentamientos cam-
bian tanto como quienes se enfrentan” (2007: 88). Entre los res-
ponsables y víctimas figuran narcotraficantes, maras, pero tam-
bién un ex guerrillero y algunos ex militares. Esta transición se 
produce al fin de la guerra, cuando a los guerrilleros se les en-
comienda una nueva misión: “cuidar una plantación de amapo-
las en el altiplano guatemalteco en la frontera con México” 
(Moronga 69). 
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Tras el conflicto no hay paz, los guerrilleros se inscriben en 
otra forma de clandestinidad ligada a la ilegalidad y al crimen 
organizado, donde la ciudad, según Ortiz Wallner, se convierte 
en el nuevo espacio de conflicto  

de una sociedad civil en ruinas [donde se] muestran las formas en 
que se han transformado los modos de relacionarse del individuo con el 
espacio urbano, con sus habitantes, con el Estado, el poder, y con el 
concepto mismo de ciudadanía. (2007: 89) 

La intervención estadounidense también continúa: ya no se 
trata de apoyar a los militares, sino de combatir el narcotráfico. 
Treinta años después, la violencia alcanza a Zeledón. Uno de 
sus contactos, el Viejo, un antiguo ex guerrillero y asesino co-
mún que se ha mantenido “activo” durante todo este tiempo, le 
escribe desde México que “acababa de estar en la zona caliente 
de Michoacán, donde había la posibilidad de un negocio” (Mo-
ronga 35). El trabajo implica la compra de armas para un cártel 
en México a un individuo apodado Moronga, un traficante sal-
vadoreño que tiene un vínculo con las maras. El Viejo también 
debe liquidarlo. Pese a su insistencia, Zeledón mantiene un có-
digo ético y evita implicarse: “Ni narcos ni maras” (70), dice y, 
posteriormente, añadirá:  

—[…] Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. 
Todo muy claro. Había un sentido, una causa. […] No es mi rollo matar 
por dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. […]  

—¿Y cuál es la diferencia? (Moronga 132-133) 

La pregunta del Viejo pone en entredicho el fundamento del 
compromiso revolucionario al poner en un plano de igualdad 
cualquier expresión de la violencia, sin tener en cuenta su fun-
damento político o intereses económicos. Pese a que no parti-
cipa en el trabajo, Zeledón se implica en el tiroteo y cubre las 
espaldas del Viejo, como una última marca de lealtad entre 
compañeros. La pregunta del Viejo también termina por desvir-
tuar el ideal que los personajes de ambas novelas persiguen y 
aniquila la esperanza de la ansiada transición. Su reencuentro 
con el pasado se produce en la violencia, como la única forma 
“de abrirse al futuro” (Diáspora 89). Esta premisa de La diáspora 
resuena en la escritura de Castellanos Moya, treinta años des-
pués. 
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Resumen: Desde el prólogo autorial y el incipit, la novela La isla de los 
hombres solos (1967) problematiza la función del testimonio, al plantear 
la complejidad temporal de la escritura autobiográfica; la novela posi-
bilita su pacto narrativo bajo la autenticidad y la veracidad del dis-
curso y analiza las capacidades de la autoría con los tópicos clásicos de 
la captatio benevolentiae y la excusatio propter infirmitatem. La solicitud, 
de que se refiera al caso por parte de un auditor/lector interno a la 
manera de la picaresca, aclara, pues, la perspectiva del testimonio en el 
que la amplificación del dolor y los sufrimientos colectivos permiten 
no sólo justificar sino exculparse. Este trabajo planteará los límites de 
la cuestión autobiográfico-testimonial en la obra seminal del laureado 
escritor costarricense. 

Palabras claves: José León Sánchez, La isla de los hombres solos, pacto 
narrativo, testimonio. 

The Island of the Lonely Men by José León Sánchez and the Autobio-
graphical-testimonial Question 

Abstract: From the authorial prologue and the incipit, the novel La isla 
de los hombres solos (1967) problematizes the function of testimony, 
since it raises the temporal complexity of the autobiographical writing; 
the novel makes possible its narrative pact due to the authenticity and 
the veracity of its discourse and analyzes the capacity of the author-
ship with the classic topics of the captatio benevolentiae and the excusatio 
propter infirmitatem. The request, which refers to the case of an internal 
auditor/reader in the manner of the picaresque, clarifies, then, the 
perspective of the testimony in which the amplification of pain and 
collective suffering allows not only justification but also exculpation. 
This paper will outline the limits of the autobiographical-testimonial 
issue in the seminal work of the laureate Costa Rican writer. 

Keywords: Jose León Sánchez, The Island of the Lonely Men, Narrative 
Pact, Testimony. 
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A mi hermano Chema, de quien aprendí, en esa 
emulación del modelo de la curiosidad, a entrar en 
ese mundo fascinante de esta novela cuando tenía 
nueve años y la leí a escondidas. 

La cuestión autobiográfico-testimonial, que ronda e impre-
gna el imaginario cultural sobre el cual se legitiman y se auten-
tifican las obras narrativas, tiene en la novela La isla de los 
hombres solos (1967), de José León Sánchez (nacido en Alajuela, 
1930), un ejemplo paradigmático de cómo la biografía del autor 
y sus avatares problematizan la situación narrativa de una obra 
literaria, para que funcione de acuerdo con unas reglas de codi-
ficación/ descodificación bien precisas dentro del campo cultu-
ral de un país. Los efectos de producción de esta manera de 
presentar el relato y de marcar la autoría deben analizarse en 
una novela que, muy temprano, planteaba la cuestión del testi-
monio en la literatura costarricense, eso sí, a la luz de la verosi-
militud a la que responde este efecto de realidad sobre el texto 
y su autoría.  

En su seminal trabajo sobre los modos de inserción de la lite-
ratura ante códigos realistas de interpretación en el discurso de 
la crítica costarricense, Manuel Picado planteaba la prevalencia 
de la “voz autorial”, la cual despliega la necesidad de “generar 
mecanismos que hagan creer que el discurso literario no está 
regido por las leyes propias del simbolismo, sino por las de su 
referencia (y dependencia) de lo real”1. En el caso de la filiación 
y de la identidad, que este tipo de crítica planteaba, la pregunta 
de quién firma el libro y si éste responde y refleja las vicisitudes 
de su biografía personal en una suerte de transposición literaria 
con el mundo de ficción. Tales preguntas dominaban, y todavía 
lo siguen haciendo, las respuestas inmediatas de los lectores, 
para que la cuestión del “autor” siga repercutiendo en toda su 
dimensión humana y social.  

En el caso de José León Sánchez, su historia personal está 
relacionada con un “crimen” abominable para el imaginario 
costarricense: fue la profanación de la Basílica de Los Ángeles y 
se perpetró el 13 de mayo de 1950, cuando se robaron las joyas 
que engalanan la imagen de la Patrona de Costa Rica2. El escán-

                                                
1 Picado Gómez, Manuel: Literatura/ ideología/ crítica: notas para un estudio de 

la literatura costarricense. San José: Editorial Costa Rica, 1983, p. 31. 
2  A sus veinte años de edad, Sánchez fue acusado por su suegro, quien ale-

gó que el mismo José León le entregó el botín de las joyas; en el robo murió un 
custodio y, para sacarle una confesión, lo torturaron y le tendieron una trampa 
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dalo fue inmediato en un país en donde tal acto fue catalogado 
de “sacrilegio” al orden divino. A José León Sánchez lo conde-
naron luego en 1959 a la reclusión, para pasar 30 años de su 
vida descontando su pena en el presidio más seguro y abomi-
nable del país. Como puede inferirse, José León Sánchez publi-
ca su novela antes de que termine su periodo de reclusión, de 
manera que cargó contra una opinión pública abiertamente des-
favorable y reticente a su figura “pública” que lanza su novela 
en el espacio cultural costarricense, a causa de lo cual debe en-
frentarse de otro modo al público, y la prueba está en el para-
texto que acompaña la novela. Desde este punto vista, en La isla 
de los hombres solos se despliega tanto la figura de un autor in-
terno como la del editor, los cuales sirven aquí para insertar/ 
neutralizar, paradójicamente, la carga de esa “presencia del au-
tor real” en tanto fuente y garantía del valor del acto de comu-
nicación. Acostumbrados a leer y a interpretar el texto a partir 
del “hombre de carne y hueso” que escribe la obra literaria den-
tro de una referencialidad biográfica, nuestro consumo literario, 
sobre todo en el último tercio del siglo XX en Costa Rica, estaba 
apegado a la realidad de unos hechos que la novela contaba sin 
tapujos en una suerte de testimonio de la realidad de las cárce-
les y del trato inhumano, pues no son el producto ni de la ima-
ginación ni de la fantasía.  

Michel Foucault escribió entre 1969 y 1970 un artículo que 
ha hecho historia sobre el problema de la autoría y que presenta 
en forma definitiva en la versión de la Universidad Estatal de 
Buffalo, Nueva York, con el título de «¿Qué es un autor?», el 
cual se incluye en el volumen Entre la filosofía y la literatura3. La 
pregunta de base sobre la cual parte Foucault nace de esa nece-
sidad imperiosa para el lector de una obra literaria que es de 
saber quién habla y quién se posiciona así. De esta manera, 

                                                
obligándolo a firmar una declaración muy alejada de la realidad de las cosas, 
sensacionalista y que le ganó el ser llamado el “Monstruo de la Basílica”. Lo 
sentencian y lo trasladan al Penal de la Isla San Lucas, en donde escribe y da 
forma a su novela-testimonio. A raíz de un recurso de habeas corpus, en 1998 la 
Sala Constitucional de Costa Rica, la Sala IV, se pronuncia sobre su caso ale-
gando él fallas procesales, lo cual permite que, el 14 de octubre de 1999, la Sala 
III que se dedica a las cuestiones penales lo declare inocente del crimen por el 
cual lo habían condenado y sea redimido ante la opinión pública costarricense. 
En internet, el lector que esté interesado en ampliar los hechos y los pormenores 
del caso de José León Sánchez encontrará profusamente información al respec-
to. 

3 Foucault, Michel: «¿Qué es un autor?», en: Entre la filosofía y la literatura. 
Barcelona: Paidós, 1999, pp. 133-152. 
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cuando se presenta un autor con un libro no puede obviarse la 
posición social ni su estatuto, con el fin de que se visualice su 
funcionamiento social dentro de tres relaciones, que simplifico 
y resumo a continuación4. En primer lugar, Foucault constataba 
que el nombre del autor no funcionaba como si fuera una per-
sona ordinaria, porque está en relación con sus capacidades in-
telectuales, así como la estima y la imagen pública que también 
ostente en tanto “distinción”; por lo anterior, en segundo lugar, 
mucho menos podría plantearse la propiedad ni la responsabili-
dad de su palabra para que genere imputaciones legales o se le 
atribuya efectos de realidad frente a lo “estético” y lo “imagina-
rio”. Mientras lo que se firma se trate como una “obra de fic-
ción” o, simplemente se caracterice como literatura, la proble-
mática de la atribución de la palabra tiene un uso y una circula-
ción complejas en nuestras sociedades occidentales, para que 
las motivaciones del autor estén sujetas a códigos de aceptabili-
dad y a determinaciones culturales. En tercer lugar, Foucault 
remitía tanto los atributos del autor como su legitimidad al 
complejo circuito simbólico-comercial en el que funciona el 
libro y la industria cultural, y, con esta finalidad, problematiza 
las funciones del paratexto literario, sin el cual éste no puede 
circular socialmente hablando5.  

A la luz de lo anterior, la función-autor, para plantearla con 
más propiedad ahora en el caso de José León Sánchez, muy 
bien la podríamos resumir desde la perspectiva de Mancha San 
Esteban de la siguiente manera: 

[…] las diferencias en la lectura de una obra no residen en el texto, 
sino en la función-autor. El nombre del autor aporta una explicación 
diferente al mismo, en virtud, en este caso, de trayectorias biográficas 
opuestas (el hecho de que uno sea extranjero y el otro español, etc.). 
Pero para que la función-autor entre en juego, ese nombre ha de alcan-
zar un estatuto en una cultura determinada. Ha de ser rescatado del cir-
cuito cotidiano para situarlo en otro campo simbólico, al igual que un 
bidé cambia de estatuto al ser introducido en el espacio del museo 
¿Cuáles son los mecanismos por los cuales un nombre ordinario se 
convierte en el nombre de un autor? ¿Por qué un discurso está dotado 
de la función-autor y otros desprovistos de ella? Esto sólo puede ser si, 

                                                
4 Y lo hago de esta manera para no hacer un excurso prolijo sobre una pro-

puesta, la de Foucault, de una coherencia y de una pertinencia muy conocida 
por la crítica literaria. 

5 Foucault (1999), op. cit., pp. 329-333. 
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como afirma Foucault, hay un reconocimiento en una cultura determi-
nada.6 

El hecho de ser un personaje inscrito en la marginalidad, de 
haber cometido un “sacrilegio” para una Costa Rica fuertemen-
te católica y tradicionalista en la década de los 50 del siglo pasa-
do, comprometió su “figura como autor”, máxime si lo encarce-
laron. La opinión pública del país veía en este robo un “acto 
abominable”, de ahí el calificativo de “Monstruo” con el que 
sentenciaron muy temprano su “imagen”. Su posterior trayec-
toria influye sobre la recepción de su novela, para que su bio-
grafía deba ser tomada con precaución y, con esta finalidad, el 
paratexto literario no sólo mediatiza la percepción de la obra, 
sino también viene al rescate de la función-autor. Este trabajo se 
ocupará de las relaciones que, en materia de obertura textual, 
representan siempre la contigüidad textual y pragmática entre 
el prólogo y el incipit de una novela. 

1. EL PRÓLOGO AUTORIAL Y SU COMPLEJIDAD TESTIMONIAL 

Entrar en esta estrategia de verosimilitud empieza por tomar 
en consideración ese lugar privilegiado que recentra al para-
texto de una novela en tanto lugar en donde ya se impone una 
cierta programación textual, eso ya es un lugar común de la crí-
tica; pero que en el caso de La isla de los hombres solos presentará 
una cronología conflictiva de la novela. En la nomenclatura de 
Gérard Genette, se trata de un prólogo autorial, es decir, de la 
propia mano del escritor, en donde se explica lo que Genette 
denomina los “thèmes du pourquoi”7, para que se desarrollen 
las funciones de la génesis y las circunstancias de su redacción 
que marcan un contexto de producción8, así como una declara-
ción de intenciones en donde se procura una cierta interpreta-
ción por parte del escritor para responder a las inquietudes que 
se proyectan por parte del lector9. 

Este «Prólogo del autor a su primera edición clandestina» 
(firmado por “JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ”, y fechado así: “Cárcel 
                                                

6 Mancha San Esteban, Luis: «¿Qué es un autor en el siglo XXI? La disolu-
ción de los espacios tradicionales de la legitimación», Cuadernos de Historia Con-
temporánea, 41 (2019), p. 136. 

7 Genette, Gérard: Seuils. Paris: Éditions du Seuil, 1987, p. 184. 
8 Ibidem, p. 195. 
9 Ibidem, p. 205. 
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de Alajuela –25 de enero, 1967”), acompaña la edición publi-
cada. En este prólogo el escritor José León Sánchez confiesa que 
logró editar su novela en forma casi manual y con circulación 
clandestina para que acabara en un “autodafé” de censura in-
quisitorial en su primera versión, pues fue quemada. A la luz 
de lo anterior, y revisando la cronología, tres fechas se imponen 
de acuerdo con las condiciones de producción descritas aquí: 

1) Primero, el traslado en 1950 al Penal de San Lucas, que 
se anuncia a los convictos y al que despierta como una 
pesadilla que descubre, retrospectivamente, el joven 
presidiario y lo autentifica en cuanto protagonista de 
una sórdida realidad ante su pregunta: “¿Pero en reali-
dad existe un lugar más inhumano, doloroso y horrible 
que esta penitenciaría?”10. La expectativa que abre la 
pregunta es a lo que responde la novela y nos sitúa en 
el mundo sórdido y sin piedad de la cárcel y del castigo 
a quien se constituye como un sujeto marginal y conde-
nado por sus actos. 

2) Segundo, la fecha de la escritura del libro, pues el escri-
tor expone la fecha de término de la obra para el año de 
1963; con ello, no sólo atestigua la función autorial, sino 
también la catártica-terapéutica de la escritura cuando 
indica que “[d]esde que escribí este libro en 1963, no es 
sino hasta ahora que lo he vuelto a leer. Sentí la misma 
angustia” (p. 11). Escribir el libro obedece a un ejercicio 
de liberación del individuo frente a la cruda realidad 
del mundo carceral, para que las vivencias de esa expe-
riencia contada traumaticen y provoquen sentimientos 
de repulsa en el escritor que, al releer, revive su caso 
personal. 

3) Tercero, la fecha del 25 de enero de 1967, en la que se 
firma el prólogo y se revela al lector que es a raíz de la 
publicación del libro que se vuelve sobre la lectura del 
manuscrito y se lanzan las siguientes palabras lapida-
rias: “Efectivamente, San Lucas era para esos tiempos 
un sitio terrible, que recordar hace volver a sufrir” 
(2016, p. 11). La función del recuerdo cobra aquí toda 
su dimensión para que active el sufrimiento del pasado 
y se plantee no sólo la manera en la que se apropia del 

                                                
10 Sánchez, José León: La isla de los hombres solos. San José: Asociación Cultu-

ral Teatro Espressivo, 2016, p. 11. 
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pasado11, sino también las condiciones traumáticas del 
recuerdo: 

 
El recuerdo me ha hecho llorar a veces, ya que estas páginas no son 

invento. Sentí en mi propia carne el fuego del acero, los largos meses de 
calabozo, las manos atadas con hierros, el desprecio a mi condición de 
ser humano. 

En el presidio llegué a saber que el hombre puede llegar a descen-
der hasta convertirse en perro o menos que un perro. (p. 11) 

Las condiciones de la escritura del libro nacen de un evento 
traumático y que provoca “angustia” en el espacio del “presi-
dio”, para que la zoomorfización adquiera la connotación de-
gradativa y reductora de la nimiedad y de la bestialización. Si, 
como indica Ezquerro, el espacio “est la seconde coordonnée 
structurale de la narration. L’espace romanesque se définit, en 
gros, comme le ‘cadre’, ou plutôt les cadres où évoluent les 
personnages et où se déroule l’action”12, ese marco del “presi-
dio” al que alude ordena las vivencias, las explica y les da un 
“marco” de explicación en lo que padece y sufre el personaje en 
su interior. De esta manera, Bobes Naves tiene razón en plan-
tear la relación co-sustancial entre su percepción, la descripción 
de acciones y las percepciones sensoriales, por cuanto  

[e]l espacio, como el tiempo, puede entenderse como una categoría 
gnoseológica que permite situar a los objetos y a los personajes por refe-
rencias relativas. Es también un concepto que se alcanza mediante per-
cepciones visuales, auditivas, táctiles y olfativas.13 

Tal y como indica la última cita de la novela, el sufrimiento 
se experimenta en “[su] propia carne”, en el cuerpo para que 
deje huellas indelebles en la memoria; su irradiación se produce 
en ese espacio cerrado que significa el “calabozo” en tanto espa-
cio cerrado, de reclusión, mientras que la falta de libertad se 
desarrolla en la sinécdoque “las manos atadas con hierros”, 
expresando la violencia que cosifica y degrada al individuo (“el 
                                                

11 Robin, Régine: Le roman mémoriel: de l’histoire à l’écriture du hors-lieu. 
Longueuil: Les Éditions du Préambule, 1989, p. 47. 

12 Ezquerro, Milagros: Théorie et pratique de la fiction. Montpellier: CERS, 
1983, p. 72. 

13 Bobes Naves, María de Carmen: Teoría general de la novela: Semiología de 
“La Regenta”. Madrid: Gredos, 1985, p. 196. 
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desprecio a mi condición de ser humano”). La equivalencia 
entre el presidiario y el “perro” presenta los límites no sólo de 
la dominación sino también de la deshumanización ante las 
condiciones de aislamiento y de penurias materiales.  

Entonces, la génesis de la novela se encuentra en el impacto 
de la cárcel tanto en el cuerpo como en el alma del presidiario, 
mientras que el castigo transita desde sus marcas corporales al 
espíritu del sujeto que escribe; su revuelta contra esta tortura 
del cuerpo o rebelión se manifiesta no sólo en la escritura de la 
novela de José León Sánchez, sino también en ese doloroso pro-
ceso de tomar la palabra en contra de la prisión, del aislamien-
to, del servicio disciplinario y, sobre todo, de los castigos infli-
gidos14. En este sentido, la persona que habla aquí se identifica 
en tanto personaje protagónico, es el reo que vivió y experimen-
tó este descenso a los infiernos de la condición humana, para 
presentarse luego en su función de narrador que escribe la his-
toria y firma, al final del prólogo, como autor. Se trata de la 
triple referencia que cohesiona el pacto autobiográfico según 
Philippe Lejeune; su finalidad es doble: a) proporciona una 
identidad personal y narrativa que cohesiona el relato y le pro-
porciona su veracidad y b) “pon[e] en juego la cuestión de la 
persona y la cuestión del nombre”15, de modo que resuena la 
veracidad de su relato: “no son inventos”, me pasó a mí y yo 
mismo lo cuento y le doy forma con mi pluma.  

Por lo anterior, la experiencia del “presidio” problematiza y 
funda la coherencia del prólogo autorial, para que la afección y 
la catarsis sean el producto de los recuerdos vívidos. Pero aquí 
se impone un problema que tiene que ver con el paso del 
tiempo, y la percepción del tiempo vivido, lo que en francés se 
denomina con el término la durée, pues contar siempre ha teni-
do un valor eminentemente temporal y, en este caso, se narran 
acontecimientos ahora ubicados en un pasado no tan reciente, 
sino más bien un poco lejano, porque empiezan a ocurrir en 
1950. Desde Aristóteles la memoria se relaciona con el pasado y 
conlleva “la distinction entre l’avant et l’après”16, así percibida 
por la conciencia humana y grabada sobre la memoria que la 

                                                
14 Foucault, Michel: Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. México D.F.: 

Siglo Veintiuno Editores, 1995, 23a ed., p. 37. 
15 Miraux, Jean-Philippe: La autobiografía: Las escrituras del yo. Buenos Aires: 

Ediciones Nueva Visión, 2005, p. 20. Véanse también las reconsideraciones que 
hace el propio Lejeune posteriormente, en: Lejeune, Philippe: «Le pacte autobio-
graphique (bis)», Poétique, 56 (1983) pp. 419-432. 

16 Ricoeur, Paul: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Éditions du Seuil, 2000, 
p. 19. 
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moldea en tanto inscripción y referencia. Tratándose de la ac-
ción de recordarse, Aristóteles distingue el simple recuerdo que 
se produce por una afección y la búsqueda activa del recuerdo; 
de esta manera, recordarse plantea el problema de la distancia 
temporal que el acto narrativo intenta resolver y, de este modo, 
paliar los posibles vacíos, erratas, olvidos u omisiones conscien-
tes o confesadas:  

[…] l’acte de se souvenir (mnemoneuein) se produit lorsque du 
temps s’est écoulé (prin klronistithenai). Et c’est cet intervalle de temps, 
entre l’impression première et son retour, que le rappel parcourt. En ce 
sens, le temps reste bien l’enjeu commun à la mémoire-passion et au 
rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans 
le détail de l’analyse du rappel. (Ricoeur 2000: 22) 

Para neutralizar el paso del tiempo, es decir, el año desde 
que se escribió la novela, 1963, a la publicación en forma de 
libro, 1967, han mediado cuatro años, lo que se aúna al largo 
intervalo desde el traslado a San Lucas y las primeras vivencias 
que datan de su arribo al Penal en 1950. En tal periodo tan largo 
de gestación y de escritura, los recuerdos pueden olvidarse, los 
acontecimientos borrarse, los detalles también escaparse y los 
contornos podrían no ser tan nítidos y claros cuando la memo-
ria, sabemos, es flaca y discriminadora; máxime cuando se trata 
de una experiencia traumática y, en el dolor y la catarsis, el su-
jeto intenta, para salir a flote, reconfigurar y reconstruir sin que 
ello implique que planteemos la falta de verdad. Dicho de otra 
manera, hay que sujetarse y reforzar la credibilidad y el contra-
to de la narración. La estrategia utilizada para paliar y, así, ase-
gurarse la coherencia de tal proceso de rememoración se en-
cuentra en la perspectiva autobiográfica asumida en tanto lec-
ción de vida, devolviéndonos hacia la experiencia personal y a 
las pruebas iniciáticas en tanto camino de aprendizaje. 

Esta segunda estrategia se dibuja en el mismo prólogo auto-
rial, cuando el protagonista evoca el rescate de un documento 
valioso para la cuestión de la autenticidad histórica y veracidad 
documental; el hecho de salvar del olvido y como fuente testi-
monial para la historia colectiva los anales o las bitácoras del 
presidio, corresponde a la función de la memoria y la responsa-
bilidad ética del documento histórico: 

Trabajaba en una cuadrilla de aseo cuando se nos encargó lanzar al 
mar un número grande de viejos libracos donde en los penales se van 
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anotando todo lo que sucede: novedades, castigos, visitas, incidentes, 
órdenes. Todo. Uno de esos libros llamados de Guardia rescaté de la 
destrucción y así me fue posible conocer pasajes tremendos de una indi-
ferencia para con el ser humano que parecía increíble. 

Si en ese tiempo, 1950, el penal era doloroso, ¿cómo podía dudar de 
lo que mis ojos estaban leyendo? 

Esta historia era necesario contarla para que a nosotros, los hijos de 
Costa Rica, nos sea imposible olvidar. En 1950 había presos en el penal 
que tenían más de 28 años de estar ahí. No eran sino remedo de 
persona. 

Me fue fácil reconstruir la historia con toda su intensa tristeza. (p. 
12) 

La cita es extremadamente larga, pero no he podido cortarla 
por tres razones. La primera porque muestra el carácter docu-
mental desde donde el escritor también parte para sustentar su 
escrito; es decir, ha podido ejemplificar y verificar con detalles 
en la información por parte del mismo aparato ideológico re-
presivo, como lo llamaría Louis Althusser, las exacciones y las 
represalias de otros presos: al caso individual se le agregan 
otros con la misma intencionalidad: en los libros de “Guardia” 
se recogen los datos precisos de otros reos, sus casos particula-
res, en un listado que lleva a censar y a repertoriar la vida coti-
diana: “se van anotando todo lo que sucede: novedades, casti-
gos, visitas, incidentes, órdenes. Todo”. En este primer nivel, la 
autenticidad se fundamenta en los datos que proporcionan los 
propios victimarios y la autoridad de la cárcel, que dejan anota-
do sus nombres, datos en forma de una crónica y bitácora. Se-
gundo y tan importante como el anterior, el dolor y el sufri-
miento del penal no son una historia individual, sino que inclu-
yen la aparición de otros casos, de otras historias experimenta-
das por terceros, de manera que su relato no tiene una fuerza 
individual, sino es la convergencia de una experiencia colectiva. 
En tercer lugar, sobre el carácter colectivo se erige el deber de 
memoria y la necesidad de testimonio colectivo; recordemos 
sus palabras: “Esta historia era necesario contarla para que a 
nosotros, los hijos de Costa Rica, nos sea imposible olvidar”. 
Olvidar/ recordar se convierten en el par paradigmático que 
obliga a la posición testimonial. La escritura nace de una res-
ponsabilidad ética por parte del sujeto autobiográfico, para que, 
en su narración no sólo se escuche la de otros, sino que sus pa-
labras adquieran el valor de documento de una época en tanto 
rescate de la voz de los silenciados y oprimidos en el espacio de 
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la cárcel. Es decir, La isla de los hombres solos se propone como 
una denuncia y nace del empeño del escritor, José León Sán-
chez, por dar testimonio fehaciente del tipo “estuve allí, lo vi y 
también lo viví”, propio de la validez histórica y documental 
desde la Antigüedad grecolatina. De este modo, al “reconstruir 
la historia”, sus conciudadanos no se olvidarán de las atrocida-
des cometidas en el Penal de San Lucas. El deber de memoria 
pertenece al estadio del “acontecimiento”, la sórdida vida y las 
exacciones en Presidio, para que el sujeto actúe en tanto ciu-
dadano y ahora convertido en historiador de la colectividad17. 

Por esa razón, el resto del prólogo autorial apuesta por ins-
cribir la función de la autoría dentro de esa necesidad de ates-
tiguar sobre el desprecio humano en la cárcel y de denunciar 
sobre realidades de miseria y de marginalidad. Esta situación 
paradigmática de lo que atestigua el sujeto es lo que permite, 
según Renato Prada Oropeza, la amplificación de ese dolor y 
ese sufrimiento a una esfera grupal o colectiva, gracias a lo cual 
la estrategia discursiva imbrica la verdad de quien lo enuncia y 
lo ha vivido en carne propia y lo escribe para denunciar o testi-
moniar, poniéndose él mismo en tanto garante y testigo de lo 
que testifica18. Y si esto no fuera suficiente, el prólogo autorial 
introduce dos citas de autoridad para demostrar la credibilidad 
referencial y testimonial de quien suscribe esta carta de inten-
ciones, que es el prólogo en tanto estrategia paratextual; en 
principio su utilización obedece a la necesidad de aportar más 
pruebas a la credibilidad del escritor; pero podría correr el ries-
go de producir el efecto contrario, cuando el lector puede estar 
pensando en la insistencia, innecesaria o excesiva, por parte de 
la instancia autorial.  

La primera cita corresponde al escritor costarricense Anasta-
sio Alfaro (1865-1951) de su libro Arqueología criminal americana 
(1906), de donde extrae un párrafo que aborda las condiciones 
insalubres en la Isla San Lucas: “Las fiebres palúdicas dañan en 
tal forma el organismo de los reos, que los que no sucumben en 
el presidio contraen daños permanentes que los imposibilitan 
para volver a entrar en el concierto de los hombres libres…” 
(cit. p. 12). Inmediatamente, el escritor no sólo enjuicia a la so-
ciedad costarricense, sino también se atreve a sacar unas con-
clusiones de acuerdo con una argumentación que expone un 
silogismo cerrado, que reproducimos en su conclusión:  

                                                
17 Ricoeur (2000), op. cit., p. 334. 
18 Prada Oropeza, Renato: «Constitución y configuración del sujeto testimo-

nio», Casa de las Américas, XXX, 180 (1990), pp. 34-35. 
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Todo en conjunto, hasta el mínimo pensamiento de reo impuesto en 
estas páginas, forman lo que para mi modesto entender consiste en una 
tragedia que es ya una enfermedad de la sociedad: el fruto de la indife-
rencia para con el ser humano encerrado entre las rejas, no importa el 
lugar o el nombre que lleve la institución penal. (p. 12) 

Si quien firma el prólogo venía hablando de las implicacio-
nes de la malaria y el paludismo en la isla, termina haciendo 
una comparación en relación con la sociedad costarricense, la 
cual, a su justo entender, está enferma también. La analogía de 
la cual parte es la siguiente: 
 

enfermedad (malaria)    ↔  isla 
enfermedad (indiferencia)   ↔  sociedad 

 
De manera que intenta saldar las cuentas y enjuiciar a la 

sociedad costarricense que, en tanto colectivo, lo ha encarcelado 
y a quien dirige en una última instancia su proceso de enjuicia-
miento. La segunda cita remite a un escritor, Ernesto Helio, a 
quien no hemos podido identificar19, y pone la siguiente cita 
con el fin de que sirva para subrayar el contexto de la realidad a 
la que responde el escritor; es decir, a las condiciones y a la 
génesis de la escritura: “El escritor siente en sí mismo la para-
doja torturante que es ansiar un ideal y encenagarnos en una 
realidad miserable. Sacudiéndonos en la duda nos asienta en 
nuestras creencias” (p. 13). La identificación, dentro del tópico 
de las almas gemelas, pondera la valorización de un afecto y de 
un pensamiento común y solidario20, pues tiene mucho que ver 
actualmente no sólo con un intercambio de afectos y de senti-
mientos, sino también con unas aspiraciones comunes que ex-
presan lazos ideológicos y estilísticos. Así, se plantea la respon-
sabilidad y la función de la escritura, obedece a la necesidad de 
plantear ese mundo sórdido y deplorable de la cárcel presenta-
do por José León Sánchez, así como a las posibilidades estéticas 
y filosóficas que ello entraña para quien se esfuerza en tocar 
fondo sobre esa realidad de la cárcel y verla desde un ángulo no 
tan halagüeño. Con lo cual y sin tapujos, muestra la finalidad 
del libro en este cierre del prólogo autorial, ante el compromiso 

                                                
19 Sin ninguna posibilidad de rastrear su identidad y su bibliografía, llama 

la atención que José León Sánchez haya puesto una cita de una persona desco-
nocida, a pesar de nuestros intentos por hacer un seguimiento en internet. 

20 Sánchez-Blanco Parody, Antonio: «Una ética secular; la amistad entre los 
ilustrados», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 2 (1992), p. 113. 
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del realismo social de escribir la verdad y retratarla de esta 
manera21:  

Presento en este libro el San Lucas desde principios de un siglo. El 
látigo y la cadena retumban sobre la espalda de los reos que se creen 
muy hombres: los degenerados, los seminiños, y también alcanza a uno 
que otro inocente. 

He querido marcar la personalidad huidiza y terrible de seres ence-
rrados en una isla como fieras. 

La finalidad de esta obra no es sembrar la amargura sobre un re-
cuerdo pasado. Es una invitación para meditar en el futuro.  

 JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ 
 Cárcel de Alajuela –25 de enero, 1967. (p. 13) 

Las metonimias “látigo” y “cadena”, propias del espacio de 
la cárcel, se transforman en sinécdoques del sistema de repre-
sivo y de violencia de San Lucas y, de este modo, se vuelven 
representación de un sufrimiento omnímodo que iguala y 
estandariza a todos los seres humanos dentro de un espacio que 
los incuba e irradia sobre ellos su cosificación. Así, esos “seres 
encerrados” convergen dentro de un confinamiento que los 
mantiene aislados y separados del resto de la sociedad; la isla 
no es aquí el lugar utópico o paradisíaco sino un infierno de re-
clusión, de miseria y de enfermedad, para que se configure esa 
“personalidad” de “fieras” dentro de la conciencia de estar pre-
so (estar confinado, estar detenido) sin posibilidades de huir o 
de encontrar la libertad, en esa fundición entre ámbito personal 
e irradiaciones del entorno espacial:  

El espacio lo crea el personaje. Y añadiré ahora: esa creación revela 
su carácter y es un modo (el espacio) de figuración simbólica. Se busca 
lo que acaso no existe… la sustancia espacial se relaciona, pues, con el 
estado de ánimo y con la tensión.22  

Injustamente o no, el prólogo autorial no se pregunta si el 
individuo es culpable de tal reclusión o de su sentencia, sino 

                                                
21 Según ese compromiso del escritor tal y como lo percibió y lo explicitó el 

realismo socialista en la década de los 30 y 40 en Occidente, véase al respecto, 
Aguiar e Silva, Vítor Manuel: Teoría de la literatura. Madrid: Gredos, 1979, 3a 
reimpresión, p. 94. 

22 Gullón, Ricardo: Espacio y novela. Barcelona: Antoni Bosch Editor, 1980, p. 
24. 
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más bien culpa a la sociedad costarricense por haber creado un 
lugar tal en donde se atropellan los derechos humanos; se acaba 
con la salud de los reos y con sus esperanzas, con el fin de que 
gane “las pesadumbres y las pesadillas de lo absurdo-cotidia-
no”23. Todo el peso del tópico del locus horridus se dibuja aquí 
en este espacio de lucha y de angustia en su enfrentamiento 
constante contra la isla, los hombres y el sistema represivo, para 
que se transforme en “lieu de solitude et de combat spirituel [y 
material]”24, contra un medio hostil y nada hospitalario25. 

Por ello, llama poderosamente que toda la insistencia del 
testimonio del escritor vaya hacia denunciar y recriminar en la 
línea de la defensa personal y reivindicación de sus congéneres, 
los que pasaron por la misma prueba y condena, mientras las 
palabras finales de la cita, con esa apelación al porvenir y a la 
proyección de la novela: “Es una invitación para meditar en el 
futuro” (p. 13), redireccionan, para no indicar que neutralizan 
en parte, la condición autobiográfica y el proceso de sanación 
de quien suscribe el libro y quiera ahora, pretende desdibujar o 
retocar el lado de “amargura” que ha realizado sobre esa con-
frontación de su “recuerdo pasado”. Por lo tanto, en su final, el 
prólogo encauza el libro hacia la finalidad de saldar cuentas con 
su pasado en la Isla de San Lucas, en esa especie de nuevo pac-
to de escritura entre el escritor y sus lectores26, cuyo contrato 
tiende a buscar que no se repita más esa historia de marginali-
dad y de represión, con lo cual se posiciona en 1967 con el 
cierre del Penal de la Isla de San Lucas como un lugar en donde 
se cometieron crímenes contra los derechos humanos y se ex-
plotó a seres humanos27. 

                                                
23 Agosín, Marjorie: La literatura y los derechos humanos: Aproximaciones, lectu-

ras y encuentros. San José: EDUCA, 1989, p. 15. 
24 Renoux-Caron, Pauline: «Locus horridus, locus orandi: L’espace désertique 

dans La Canción del Gloriosísimo Cardenal […] San Jerónimo de Fray Adrián de 
Prado», en: Peyrebonne, Nathalie/ Renoux-Caron, Pauline (eds.): Le milieu natu-
rel en Espagne et en Italie: Savoirs et représentations, XVè-XVIIè siècles. Paris: 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 252. 

25 De ahí, esa imagen que encierra el título de la novela (La isla de los hombres 
solos), porque el locus horridus se representa siempre como un desierto de seres 
humanos abandonados a su suerte y, para el Barroco español, éste era un mun-
do-sepultura. 

26 Lejeune (1983), op. cit., pp. 421-422. 
27 Cierre que no se logró hasta 1991. 
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2. EL INCIPIT. UN ESPACIO INCÓMODO PARA LA DEFENSA DEL 
ESCRITOR 

Ahora bien, en el incipit de la novela, se sigue problemati-
zando la función del testimonio, al plantear las capacidades de 
la autoría fuera de la dimensión de la escritura del libro. La 
novela comienza in media res, sin que responda a esa retórica de 
apertura de la que nos habla el relato clásico cuando presenta 
formalmente al personaje protagónico y se responde a las pre-
guntas ¿quién?, ¿dónde?, ¿cuándo? y ¿por qué?28 y, más bien, se 
inicia con la interpelación por parte de un “narratario” (un des-
tinatario) interno al narrador. La solicitud de que se refiera al 
caso por parte de quien escucha al protagonista a la manera de 
la picaresca funda la situación comunicativa de la novela sobre 
no sólo el tópico de un discurso bajo mandato, propio del naci-
miento de la novela picaresca, sino también sobre la necesidad 
de contar su propia verdad; veamos el incipit: 

Me dice usted que ya se lo habían contado. Bueno, es cierto que no 
sé leer ni escribir.  

Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas que le he 
de ir contando a usted y que irán saliendo poco a poco. 

De cosas como un libro no he sabido nunca nada. 
Pero sé muy bien hablar y hablar de todo lo que he vivido y siem-

pre lo hago con este tono de penar en mis palabras. En verdad toda mi 
vida ha sido como esa tristeza que se adivina en los ojos de un grupo de 
gallinas cuando tienen hambre y está lloviendo y desde hace muchos 
días han estado esperando que pase ese llover y llover. (p. 21) 

Observemos primeramente dos cosas: en la situación comu-
nicativa aparece un destinatario del discurso, un “usted” a 
quien se dirige el narrador; el verbo utilizado es “contar”, con 
lo cual se expone el régimen del discurso caracterizado por la 
oralidad o por la narración oral; lo anterior debe contrastarse 
frente al prólogo autorial, que se define por la categoría de 
“libro” y de “obra” escrita. Esto no es un mero detalle, significa 
una fractura que hay que tomar en cuenta desde el punto de 
vista narrativo y autorial, dentro de un doble nivel: 

                                                
28 Duchet, Claude: «Idéologie de la mise en texte», La Pensée 215 (1980), pp. 

96-97. 
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Sujeto: José León Sánchez   El reo  

Estatuto: el escritor    El personaje protagónico 

Canal: La escritura    La oralidad  

Producto: el libro La isla de los hombres solos Su historia-testimonio 

Destinatarios: los lectores potenciales que lean  “Usted” 

De tal manera que, en la confrontación entre el prólogo 
autorial y el incipit de la novela, aparece una contradicción: la 
función del escritor, quien escribe el “libro” y se presenta como 
tal, es incompatible con una persona que se identifica ahora, en 
el inicio de la novela, como analfabeta y sin un mínimo de edu-
cación formalizada, mucho menos cuando a un “escritor” se 
asocia con capacidades intelectuales y un modus vivendi que no 
lo representaría el protagonista; su confesión no deja ninguna 
duda porque apela a la sinceridad y franqueza: “Bueno, es cier-
to que no sé leer ni escribir” (p. 21). Respondiendo de esta ma-
nera, parece mirar directamente a su interlocutor, proyectando 
que conoce o responde a quien lo escucha. Es decir, ahora se 
defiende con nuevos argumentos a una verdad incómoda y que 
no puede ocultar; el inicio del incipit desemboca en el derecho 
de respuesta a este “usted”, que duda de las capacidades del 
protagonista para transformarse en “escritor”. Al reproducir el 
ámbito de la informalidad de una conversación, en la que el 
protagonista se defiende y alega la verdad de la narración, se 
intenta desarticular las reticencias de que el “narratario” (el lec-
tor interno o quien escucha al protagonista) haya también escu-
chado repetidas veces tal “historia” y no le otorgue el crédito y 
la veracidad requeridas; por lo tanto, el protagonista se esforza-
rá con el reto de contar la singularidad de su caso e intentar 
atraer la atención de su interlocutor.  

El protagonista de la novela, lo hace utilizando los dos tópi-
cos clásicos del discurso; en primer lugar, la excusatio propter 
infirmitatem, en donde el individuo “plaidait son incapacité à le 
traiter avec tout le talent nécessaire”29, para confesar primera-
mente que no podría estar a la altura del tema, porque no posee 
una educación formal o es iletrado (“Bueno, es cierto que no sé 
leer ni escribir”). En segundo lugar, este tópico está al servicio 
de la captatio benevolentiae; se trata “de valoriser le texte sans in-
disposer le lecteur pour une valorisation trop immodeste, ou 

                                                
29 Genette (1987), op. cit., p. 193. 
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simplement trop visible, de son auteur”30; en este caso, se trata 
de atraer la atención de su auditor pregonando que su historia 
nace desde lo más íntimo y personal; recordemos lo que indica-
ba: “Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas 
que le he de ir contando a usted y que irán saliendo poco a 
poco” (p. 21). La credibilidad se ajusta a criterios de validación, 
que para Alain Berrendonner desembocan en “l’état de fait ré-
sultant de l’activité énonciative antérieure de cet agent vérifica-
teur, sujet capable d’asserter”31.  

A la luz de lo anterior, todo el incipit se construye como un 
lugar de persuasión y está dominado por justificaciones al dere-
cho de la palabra por parte de quien no la posee: coyuntural-
mente se trata de un reo, de alguien que ha infringido las leyes 
(por eso fue recluido en la Isla San Lucas) y, desde el campo de 
las letras, de quien no sabe ni leer ni escribir pero quiere contar, 
a pesar de estas limitaciones, su historia. Toda la captatio benevo-
lentiae se subordina a esta mala conciencia de transgredir el 
ejercicio de la autoridad, al tiempo que esta forma de valoriza-
ción debe hacerse en forma cuidadosa para no indisponer a su 
interlocutor y poder contar su “historia”. Insistamos, la imagen 
que el sujeto ofrece de sí mismo es la de una persona humilde y 
sin estudios: “De cosas como un libro no he sabido nunca na-
da”. Por lo tanto, opone el saber libresco y la educación formal 
a su caso personal, que él se propondrá contar con la mayor 
exactitud y prolijidad; con esta finalidad subraya el dominio de 
la expresión oral frente al código escrito: “Pero sé muy bien 
hablar y hablar de todo lo que he vivido y siempre lo hago con 
este tono de penar en mis palabras” (p. 21). La expresión de los 
sentimientos y su formulación en “este tono de penar en mis 
palabras” es lo que marca la experiencia cognitivo-emocional, 
de modo que la comparación con “los ojos de un grupo de galli-
nas” desemboca en el relieve cobrado por la mirada y la conmo-
ción:32 de unas gallinas indefensas y de mirada limpia y diáfa-
na.  

A la luz de lo anterior, el protagonista se sabe afectado por el 
sentimiento de tristeza y esto incide tanto en la evocación de 
una situación previa, como en el grado de conciencia que se 
experimenta ante esa determinada situación hasta que adquiere 
unos contornos en tanto agente verificador y actor de la histo-
                                                

30 Ibidem, p. 184, las cursivas son del texto. 
31 Berrendonner, Alain: Éléments de pragmatique linguistique. Paris: Éditions 

de Minuit, 1981, p. 62. 
32 Castilla del Pino, Carlos: Teoría de los sentimientos. Barcelona: Tusquets, 

2000, 3a ed., p. 23. 
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ria; es decir, se convierte en objeto de su discurso. Pero el lector 
desconoce de qué ha tratado previamente su entrevista o diálo-
go, porque ha sido el tema previo de esta conversación que no 
se reproduce en la marcha. Ahora bien, tanto el protagonista 
como su interlocutor saben a qué se refiere con esta compara-
ción entre su “vida” y “la tristeza”; volvamos a subrayar sus 
palabras: “En verdad toda mi vida ha sido como esa tristeza 
que se adivina en los ojos de un grupo de gallinas cuando tie-
nen hambre y está lloviendo” (p. 21), para que sea afectado de 
esta manera, emocional pero también discursivamente. Al res-
pecto indica Carlos Castilla del Pino: 

El procesamiento informativo tiene repercusión emocional si y sólo 
si se acompaña de una serie de connotaciones que el sujeto confiere al 
objeto y que lo elevan a la categoría de objeto simbólico «personal», bio-
gráfico. La memoria juega un papel fundamental en este proceso, por-
que las connotaciones que atribuimos al objeto proceden de nuestra 
experiencia biográfica previa, no surgen de inmediato.33 

Este “procesamiento informativo” ya lo ha realizado el suje-
to protagonista para que su experiencia y su biografía personal 
estén interpretadas desde el ángulo de sus sentimientos; y en lo 
particular, relacionar la “historia” con “la tristeza” es una tarea 
que le atañe o compete primero al protagonista, para que luego 
efectúe las necesarias operaciones afectivas y gnoseológicas 
ante ese manejo y percepción, que primeramente le produce 
problemas de aceptación y se somatizan casi siempre: 

Además, se trata, como ya hemos visto, de «respuestas» a la expe-
riencia, de manera que no se está triste porque notamos los efectos de 
tristeza […], sino porque tenemos una experiencia con el objeto que nos 
depara tristeza, la cual nos pesa, nos impide concentrarnos, atender, 
recordar lo percibido durante ella, etcétera.34 

A este primer estadio o fase de las emociones corresponde-
ría el tiempo que tardó en rumiar (permítasenos esta expresión 
tan contundente), aceptar y reconstruir su “vida” para llegar a 
la conclusión de su “afectación”. Un segundo estadio es cuando 
la experiencia emocional ahora se trasvasa en una relación con 
el objeto, adquiriendo contornos para una interpretación y 

                                                
33 Ibidem, p. 25. 
34 Ibidem, p. 25. 
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construyéndose una “interpretación” sobre aquello que produ-
ce no sólo la “tristeza” sino también la amargura de la expe-
riencia carcelaria: los vejámenes y torturas en la Penitenciaría 
de la Isla San Lucas. La comparación con los “ojos de las galli-
nas”, desamparadas y sometidas a las necesidades de la natura-
leza, equivale a ese primer intento de evaluación y, en tanto 
leitmotiv, alude a sus padecimientos y a la espera continua y 
respuesta retardada en el tiempo de la vivencia y de los años 
que han transcurrido hasta la escritura.  

Con ello, se profundiza respectivamente en la victimización 
y en la impotencia ante las inclemencias de la insalubridad y las 
privaciones. Sus “palabras” traducen así el sufrimiento en una 
suerte de transparencia de su testimonio personal, con lo cual 
reafirma su derecho a contar su historia, porque nace de lo más 
íntimo de su situación personal. La veracidad y la credibilidad 
de su historia se neutralizan en esa afirmación de que, por tan-
tas veces repetida, se la sabe de memoria, con el fin de asegu-
rarle no tanto la exactitud con una “puntual y verídica histo-
ria”, según el clásico lema cervantino relacionado con la verdad 
histórica, como sus buenas intenciones con respecto a las expec-
tativas ofrecidas a su destinatario. Veamos la continuación de la 
secuencia inicial, toda vez que el incipit es insuficiente para dar 
cuenta del contraste de los sentimientos de tristeza35, de manera 
que se hace necesario ampliar sus palabras con la continuación 
de la novela: 

Mil veces yo he contado esta historia. 
¡Es que no sé cuántas veces! 
Recuerdo que son muchas, y casi ahora la suelo repetir de memoria 

como si fueran mil letras escritas en uno de esos periódicos de la capi-
tal. 

Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente la historia para 
dejarla entre las páginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas 
y donde hombres muy sabidos, mujeres bonitas y personas humildes 
como yo, puedan llegar a saber lo que es la forma de vivir en un lugar 
donde no hay más que un mar por la derecha; un trozo de mar por allá 
en frente, mar aquí, a este lado, y un río verde, largo y grande y ancho 
todo lleno de mar. (p. 21) 

La hiperbólica constatación (“Mil veces yo he contado esta 
historia”) suena a justificación desesperada de una confesión 

                                                
35 Castilla del Pino (2000), op. cit., p. 26. 
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(“¡Es que no sé cuántas veces!”), para que se dibujen dos cosas: 
a) la ausencia de empatía por parte de esas personas a quienes 
les ha contado anteriormente su “historia” o b) una respuesta 
infructuosa a sus demandas de comunicación y colaboración en 
la publicación de su narración. Simplemente nos decantamos 
por la primera opción: la necesidad de una “escucha” que 
muestre su identificación y la importancia de su experiencia 
frente a quienes la hubieran calificado de nimia, sin interés, in-
significante, inverosímil, fantasiosa; de ahí la insistencia en que 
la ha repetido sin cesar. Ahora bien, la pretensión es ahora es-
cribir “la historia para dejarla entre las páginas de un libro”, 
cosa que no se le había ocurrido antes. Si la memoria funciona 
como documento que inscribe lo vivido y la talla dejando sus 
marcas indelebles, esto mejor lo podría realizar lo escrito, cuan-
do la historia pueda pasar de lo contado oralmente hacia “las 
páginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas”.  

Este pasaje de la historia de lo oral hacia lo escrito es lo que 
determina el tópico de la escritura bajo mandato, porque si el 
personaje protagónico cuenta su historia, lo hace no sólo bajo la 
obediencia sino por el interés mostrado por el “usted”. El verbo 
no deja la menor duda, es “solicitar”; responde a unas deman-
das cognoscitivas por parte de su interlocutor, interesado en lo 
que ha vivido el personaje en ese espacio de una isla. Del fa-
moso “caso” del Lazarillo de Tormes: “Y pues Vuestra Merced es-
cribe se le escriba y relate el caso muy por extenso” (1985: 95-
96), pasamos a la excepcionalidad de la solicitud en La isla de los 
hombres solos: “Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente 
la historia”. ¿Qué de excepcional o significativo posee esa “his-
toria” para que su interlocutor la considere digna de estampar 
en un libro, despertando no sólo su curiosidad por parte de un 
personaje de baja escala social36, sino también su interés de sa-
ber sobre sus casos extremos, sórdidos o extraordinarios en la 
mentalidad aristocrática del Siglo del Oro37? 

En efecto, todas las estrategias que fundan un relato picares-
ca se desarrollan bajo este tópico del mandato y de la obedien-
cia de la escritura, para que las expectativas narrativas y los 
avances en la progresión de la narración se fundan en esta soli-
citud y en cómo colmarlas. El hecho de que el protagonista se 
presente como un analfabeto que no sabe ni leer ni escribir y 

                                                
36 Toda la tradición picaresca se inaugura bajo este presupuesto de la nimie-

dad del personaje, véase Rico, Francisco: La novela picaresca y el punto de vista. 
Barcelona: Seix Barral, 1976, 2a ed., p. 22. 

37 Ibidem, p. 100. 



La isla de los hombres solos de José León Sánchez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 249-272 

269 

como un reo que ha vivido al margen de la sociedad, caracteri-
zan los impedimentos soterrados para que no pueda convertir-
se en un escritor. La tradición picaresca desarrolla esta “mala 
conciencia” de este héroe del/al margen que es el pícaro, banal, 
disonante, descalificado, que proviene de los bajos fondos38; 
pero que desea, a través de su relato protagónico, acercarse a la 
sociedad y reencontrarse con ella. Al respecto, Alicia Yllera ha 
planteado, en un sugestivo artículo, cómo el anonimato del 
Lazarillo de Tormes, el hecho de que su “autor” no lo publicara 
bajo su nombre, obedece a la infracción que se estaba realizan-
do al código de escritura de la historia, por cuanto la tercera 
persona estaba reservada a los grandes héroes y personas vir-
tuosas; sin embargo, Lazarillo no tiene este valor social y no 
puede recurrir a un narrador (cronista o historiador) que lo 
presente como tal. Solamente de esta manera podría explicarse 
su vehemencia de representarse él mismo desde el artificio de 
la primera persona del singular39; el pícaro debía tomar la pala-
bra y narrar su relato desde esa conciencia de la marginalidad y 
de la exclusión social que caracterizan el género picaresca desde 
el principio40. 

Lo mismo le sucede al protagonista de La isla de los hombres 
solos, quien debe encontrar razones para justificar la narración 
de una “historia” desde ese margen y desde su condición de ile-
trado, para que resuene la fuerza de su voz forjada en el dolor y 
enfrentada a los mayores sinsabores. En segundo lugar, desde 
la función-autor, desmontar las posibles opiniones ulteriores de 
quien reconozca a él quien ha cometido el sacrílego robo de la 
Virgen de los Ángeles, y acepte un relato que lo exculpa en par-
te y apela a sus vicisitudes e infortunios, según la expresión de 
los trabajos y los días ingratos que experimenta el ser humano 
en su peregrinaje terrestre a causa de “los presupuestos de la-
boriosidad y sufrimientos constantes”41. Sobrepasar esa expe-

                                                
38 Bertin-Élisabeth, Cécile: «Le picaro: héros de la marge ou héros d’un 

nouveau centre?», en: Bertin-Élisabeth, Cécile (ed.): Les héros de la marge dans 
l’Espagne classique. Paris: Les Éditions Le Manuscrit, 2007, p. 27. 

39 Yllera, Alicia: «La autobiografía como género renovador de la novela: 
Lazarillo, Guzmán, Robinson, Moll Flanders, Marianne y Manon», 1616, Anuario de 
la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 4 (1981), p. 178. 

40 Ibidem, pp. 182-183. 
41 Egido, Aurora: «Los trabajos en El Persiles», en: Villar Lecumberri, Alicia: 

Peregrinamente peregrinos: Actas del V Congreso Internacional de la Asociación de 
Cervantistas. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1-5 septiembre 2003. Madrid: 
Asociación de Cervantistas, 2004, p. 31. 
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riencia traumática es el primer paso para contar “la historia”; el 
segundo es enfrentar a esa enésima oportunidad de contar ante 
quien sí lo quiere escuchar y le aconseja la publicación en forma 
de libro. Cobran aquí vital importancia las explicaciones de lo 
padecido en tal experiencia, el estar rodeado de agua en tanto 
lugar de una prueba y de un aprendizaje de vida. Y es que este 
“lugar”, de oprobio, de sufrimientos y de exacciones, se confi-
gura no tanto como la isla paradisíaca sino como el espacio de 
soledad y de incomunicación, para que la perspectiva de lo 
autobiográfico se encuentre adjetivado por la asfixia y el encie-
rro claustrofóbico; de ahí la profunda fuerza de su relato basa-
do en su condición de reo. 

3. LOS LÍMITES DE LA PALABRA, ¿UNA AUTOBIOGRAFÍA O UN 
TESTIMONIO? (CONCLUSIONES) 

Del prólogo autorial a la secuencia inicial de la novela, La 
isla de los hombres solos dibuja un espacio comunicativo de una 
alta tensión narrativa, cuando la autoafirmación de la figura del 
escritor choca con la del personaje protagonista del incipit, 
quien se presenta como un analfabeto pero que tiene unos gran-
des deseos inmensos y bien justificados de contar su “historia” 
y, por primera vez, encuentra a alguien que lo escuche sincera-
mente. Todo lo anterior, ya sea en forma testimonial (por el 
relato del reo que sabe también reproducir unas vivencias que 
también son colectivas porque las adscribe a una pertenencia 
colectiva), ya sea por el canal ficcional (de la novela picaresca, 
ante unas condiciones de marginalidad y de inferioridad que 
deben vencerse también), justifica la problematización de la 
palabra en ese paso de lo oral a lo escrito y conlleva, principal-
mente la superación personal y la captatio benevolentiae para que 
su relato sea puesto en forma de libro, a pesar de sus obvias y 
conocidas limitaciones que están en la memoria de los costarri-
censes.  

Dubitativo y con la mala conciencia de quien se ve en y des-
de el margen, esta posición choca con la reivindicativa y defen-
siva del prólogo, en donde el escritor enarbola la función de 
que su libro es una denuncia y un testimonio, cuando amplifica 
el dolor y el sufrimiento a una situación colectiva, vivida y tam-
bién experimentada por otros muchos reos que estuvieron en la 
Penitenciaría de la Isla de San Lucas. La necesidad de escribir 
“sus penas” y acabar con la “tristeza” de su experiencia indivi-
dual, las cuales lo han traumatizado, empieza por esa posibili-
dad actual y presente, y por lo tanto nueva y empática, porque 
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anteriormente no había encontrado un verdadero interlocutor 
que le diera su lugar; es decir, a través de este primer “escucha” 
que lo humaniza y al mismo tiempo se solidariza con su caso 
personal, nos invita él mismo a tomar una posición. Si lo en-
cuentra en este “usted”, confidente y escucha que lo incita y le 
solicita que escriba su relato de vida, es porque piensa del inte-
rés y el valor que su relato puede adquirir y poseer. Este trabajo 
ha planteado, entonces, los límites de la cuestión autobiográ-
fico-testimonial en la novela inaugural de José León Sánchez, 
para que el texto plantee, en su desarrollo ulterior cuando se 
sigue la lectura sintagmática y la progresión del relato, los lími-
tes de la palabra entre una autobiografía y un testimonio colec-
tivo. 
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Resumen: Los poetas costarricenses contemporáneos Jorge Chen Sham 
y Julieta Dobles Yzaguirre llevan al lector de viaje por Costa Rica, pin-
tando la naturaleza, las costumbres y la idiosincrasia del tico a través 
de la presentación de lugares, sensaciones y alimentos típicos del país. 
De estos últimos, el café es un producto central en la identidad histó-
rica y cultural costarricense, y a esta deliciosa bebida le dedica Chen 
Sham el poema «El café recién chorreado en Cervantes» en la colección 
Por Costa Rica de viaje: sus trípticos (2015). Dobles, por su parte, ofrece al 
lector «Aromas de café» en su libro Costa Rica poema a poema: un reco-
rrido por el alma secreta de la patria (1997). Este artículo explora los aspec-
tos culturales y sociales del consumo de café en este país centroameri-
cano, por medio del análisis de estos dos poemas de Chen Sham y 
Dobles. 

Palabras claves: Café, sociabilidad, poesía costarricense, Jorge Chen 
Sham, Julieta Dobles. 

Sweet Aroma of Coffee: A Culinary Tour of Costa Rica by Poets 
Jorge Chen Sham and Julieta Dobles. 

Abstract: Contemporary Costa Rican poets Jorge Chen Sham and Julie-
ta Dobles Yzaguirre take the reader on a journey through Costa Rica, 
painting the nature, customs, and idiosyncrasy of the Tico through the 
presentation of places, sensations, and typical foods of the country. 
Among the latter, coffee is a central product in the Costa Rican histo-
rical and cultural identity. Chen Sham devotes the poem «Freshly 
Brewed Coffee in Cervantes» to this delicious drink in his collection 
Por Costa Rica de viaje: sus trípticos (2015), while Dobles invites us to 
taste it in «Aromas of Coffee» in her book Costa Rica poema a poema: un 
recorrido por el alma secreta de la patria (1997). This article explores 
cultural and social aspects of coffee consumption in this Central Ame-
rican country by analyzing these two poems by Chen Sham and 
Dobles. 
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1. INTRODUCCIÓN: EL CAFÉ EN COSTA RICA 

Cada mañana, en cualquier parte del orbe, alguna persona 
se despierta con el aroma del café y con los deseos de saborear 
el amargo dulzor de esta energética bebida. Efectivamente, el 
café es una de las infusiones más populares del mundo. Los 
consumidores raramente se paran a pensar en sus orígenes, tal 
vez porque ha sido adoptado por todas las culturas, que se han 
adueñado del mismo. Los estudiosos de este producto concuer-
dan que no hay documentos exactos que muestren su lugar de 
origen, aunque se reconoce a Etiopía como el primer lugar don-
de se decubrieron sus características. Se cuenta que unos pasto-
res, observando la euforia de las cabras que comían los frutos, 
empezaron a mostrar interés en las propiedades de esta planta. 
No es hasta el siglo XV que se encuentran los primeros registros 
del café como bebida en algunos monasterios sufistas de Ye-
men. De esta manera se distribuyó por todo el mundo islámico, 
no sin que esta bebida encontrara oposición porque se le daban 
características mágicas y hasta diabólicas.  

Ya para el siglo XVII el café se encontraba en Europa, donde 
se desarrolló un buen mercado, especialmente entre Venecia y 
el norte de África. De Europa comenzó a distribuirse a las Amé-
ricas,  adonde llegó a través de la isla de Martinica en las Anti-
llas. En 1808, Tomás Acosta lo introdujo en Costa Rica y este 
evento cambió radicalmente la vida agrícola y sencilla de los 
costarricenses. Antes del inicio del cultivo del café, Costa Rica 
era la provincia más pobre de la capitanía de Guatemala, tal 
como indica Oscar Arias: “La miseria fue, como ha podido ob-
servarse, fruto de todos los días hasta la aparición del café”1. 
Por su condición económica tan pobre, la región sólo tenía un 
pequeño volumen de exportación de algunos productos, princi-
palmente a Panamá, aunque ya importaba café de Cuba para el 
consumo local, porque los españoles que llegaban, quienes ya 
se habían aficionado a su consumo, empezaron a importarlo y 
finalmente iniciaron su producción. El cultivo del café para la 
exportación y sus consecuentes beneficios trajo consigo un cam-

                                                
1 Arias, Oscar: Grupos de presión en Costa Rica. San José: Editorial Costa Rica, 

1971, cit. en: Jiménez Castro, Álvaro: El café en Costa Rica. Gran modelador del 
costarricense. San José: EUCR, 2013, p. 15. 
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bio importante en la economía costarricense, ya que convirtió a 
esta provincia en una región próspera y los ayudó a salir de su 
estado de pobreza, como indica Jiménez Castro: “Este cultivo 
cambia las circunstancias sociales, económicas, políticas y cultu-
rales del país, y fortalece el régimen de la pequeña propiedad”2. 

Costa Rica fue el primer estado de Centroamérica que sem-
bró café de forma comercial y el primero en establecer una flo-
reciente industria cafetalera. Los gobiernos locales instaron a 
que los campesinos cultivaran café y muchos de los terrenos se 
obsequiaron y otros se vendieron en pequeñas parcelas, lo que 
resultó en una caficultura representada por la pequeña propie-
dad3. Es en ese momento que se crea la figura del campesino 
cafetalero dueño de sus tierras. La gran expansión cafetalera 
generó enormes ingresos económicos para el país, creando en el 
costarricense ese orgullo nacional por el café como el “grano de 
oro” de los ticos, nombre acuñado a fines del siglo XIX. La ex-
portación del café también propició una apertura hacia Europa, 
lo que cambió muchos hábitos sociales, además de que permitió 
la importación de artículos de consumo, utensilios y maquina-
rias de Inglaterra y Alemania4. 

La expansión cafetalera en Costa Rica es contraria a lo que 
sucedió en El Salvador y Guatemala, donde los dueños de los 
cafetales eran grandes terratenientes y apenas había pequeños 
productores. Mientras en la mayor parte de Latinoamérica los 
grandes terratenientes terminaron absorbiendo los terrenos de 
los pequeños propietarios, en Costa Rica esto ocurrió en menor 
escala. Carlos Monge Alfaro indica que la “tendencia igualitaria 
sufrió algunas alteraciones como consecuencia directa del de-
senvolvimiento de las actividades agrícolas mercantiles, pues la 
industria del café proporcionó ganancias a aquellos grupos o 
familias que se dedicaban al negocio de la exportación”5. La 
brecha entre pequeños finqueros y grandes cafetaleros ocurrió 
cuando los pequeños productores fueron obligados a vender su 
cosecha a precios muy bajos a los beneficiadores exportadores, 
que procesaban y luego exportaban el producto final, ya que los 
pequeños propietarios no tenían los medios (la maquinaria y 
los contactos mercantiles) para hacerlo. Tal como señala Lowell 
Gudmundson:  

                                                
2 Jiménez Castro (2013), op. cit., p. 16. 
3 Ibidem, p. 24. 
4 Ibidem, pp. 396-397. 
5 Monge Alfaro, Carlos: Historia de Costa Rica. San José: Librería Trejos, 1982, 

p. 225. 
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El café y sus transformaciones […] alteraron radicalmente la pro-
ductividad material de la sociedad, su racionalidad situacional, y el 
significado de la riqueza y la pobreza, la tierra y el trabajo, el capital y 
el comercio.6 

Esta transformación significa que para muchos campesinos 
que perdieron sus tierras, el cultivo del café se convirtió de un 
trabajo familiar en trabajo de mano de obra:  

El enriquecimiento de las familias trajo por consecuencia el paulati-
no despojo territorial a los pequeños propietarios. De esa manera, estos 
pequeños propietarios se convirtieron en la mano de obra que los gran-
des cafetaleros necesitaban.7  

De ahí surge la figura del peón, el campesino sin propiedad, 
que debe trabajar para el terrateniente. La construcción del 
ferrocarril a Limón en la década de 1870 precipitó la expansión 
del café y los cambios en la estructura socio-económica del país. 
En la primera mitad del siglo XX, la producción de café se vio 
afectada por las guerras mundiales y la gran depresión. Los 
precios cayeron, las exportaciones disminuyeron, y se volvió a 
una economía de subsistencia. La mejora del mercado que co-
mienza en la segunda mitad del siglo XX trae una nueva época 
de bonanza. Se establecen convenios internacionales para la ex-
portación del café, que dejan el producto a merced del mercado 
internacional y los precios dictados por las grandes empresas 
multinacionales, de manera que en esta nueva normalidad las 
oportunidades y la riqueza se reparten de manera radicalmente 
desigual. En épocas más recientes cabe destacar la creación de 
cooperativas cafetaleras, que empezaron a formarse para hacer-
les frente a las crisis económicas y al dominio de las grandes 
empresas cafetaleras que dominaban el mercado:  

El inicial éxito, o fracaso, del movimiento cooperativo dependía casi 
por completo de su capacidad de adquirir plantas de beneficio y com-

                                                
6 Gudmundson, Lowell: Costa Rica antes del café. San José: Editorial de la 

Universidad Estatal a Distancia, 2010, p. 85. 
7 Monge Alfaro (1982), op. cit., p. 225. 
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petir con los beneficiadores particulares para atraer socios con mejores 
condiciones y precios.8 

A pesar de que el impacto económico del cultivo del café ya 
no es tan significativo hoy como lo fue hace un siglo, “el grano 
de oro de los ticos” continúa siendo un producto clave en la re-
presentación de la identidad cultural y nacional costarricense.  
Como símbolo, el café con frecuencia aparece plasmado en la 
literatura, el arte, la música y la poesía, como veremos. Y por 
supuesto, el consumo de esta deliciosa bebida, junto con sus 
dulces acompañamientos, es un acto de sociabilidad fundamen-
tal en la vida familiar y comunitaria en toda Costa Rica. Ade-
más, al no ser un alimento de subsistencia, puede ser visto casi 
exclusivamente desde una perspectiva social más que biológica:  

El consumo del café trasciende a la esfera pública para determinar 
las dinámicas sociales que se desarrollan en torno a su ingesta e identi-
ficar su influencia en la construcción de los procesos de sentido de per-
tenencia compartido entre los costarricenses.9 

Efectivamente, la pregunta común “¿querés una tacita de ca-
fé?” no sólo lleva consigo un acto alimenticio sino implica con-
versación, diálogo, camaradería, una forma de revivir momen-
tos importantes, afirmar amistades, compartir conversaciones y 
anécdotas. En ese sentido, la comida se puede ver como acto so-
cial que refuerza la identidad nacional y de grupo, o una forma 
de  

traducir el mundo mediante los símbolos culinarios de sus fiestas, 
de los espacios para el consumo y la sociabilidad, de las distinciones de 
género o de clase, del comportamiento de los consumidores y sus dis-
pares hábitos alimentarios.10 

                                                
8 Gudmundson, Lowell: Costa Rica después del café. San José: Editorial de la 

Universidad Estatal a Distancia, 2018, p. 104.  
9 Vega Jiménez, Patricia: «Cafeterías josefinas: cultura urbana y sociabili-

dad», Revista de Historia de América, 131 (2002), p. 81. 
10 Amaya-Corchuelo, Santiago (et al.): «Placer, salud y sociabilidad. El 

hecho alimentario a través del jamón ibérico», Revista de Dialectología y Tradicio-
nes Populares, LXXIII, 2, (2018), p. 426. 
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2. EL CAFÉ EN LA POESÍA COSTARRICENSE 

Dos poetas costarricenses contemporáneos, Jorge Chen 
Sham en su colección Por Costa Rica de viaje: sus trípticos (2015) y 
Julieta Dobles Yzaguirre en su libro Costa Rica poema a poema: un 
recorrido por el alma secreta de la patria (1997), llevan al lector de 
viaje por Costa Rica, pintando la naturaleza, las costumbres, y 
la idiosincrasia del tico a través de la presentación de lugares, 
sensaciones, y alimentos típicos del país. Ambos poemarios 
constituyen una declaración de amor profundo por la patria por 
parte del yo lírico, y ello los lleva a ensalzar sus vivencias y 
emociones. Tanto Chen Sham como Dobles presentan un reco-
rrido por las distintas regiones del país y ofrecen un retrato de 
sus gentes, celebrando aspectos culturales, lugares, fiestas y 
comidas típicas costarricenses. El poemario de Chen Sham lleva 
al lector a los volcanes Irazú y el Arenal, a los pueblos de Santa 
Cruz, Alajuela, Cervantes y Turrubares, a las playas de Punta-
renas y Limón y a los canales de Tortuguero. Dobles, además 
de frutas y comidas, dedica poemas a los ríos que atraviesan la 
geografía de Costa Rica, a los volcanes que irrumpen en sus 
bosques, a las plantas que los adornan, como las veraneras y las 
palmeras, y a lugares significativos como Guanacaste, Puerto 
Limón y San Pedro de Montes de Oca. Entre algunas diferen-
cias importantes entre los dos poemarios hay que destacar que 
el de Chen Sham es un libro de viajes: nos cuenta de los dife-
rentes sitios que ha visitado y las experiencias que él ha tenido 
en esos lugares y cómo lo han marcado. El énfasis está centrado 
en la vivencia del poeta. Mientras que Chen Sham evoca luga-
res reales situados en la geografía de la nación, el recorrido de 
Dobles es más mental que físico y evoca aspectos idiosincráticos 
del ser nacional a través de los lugares en los que se detiene. 
Dobles manifiesta su compromiso con la patria, ya que los 
aspectos socio-políticos toman el protagonismo por encima de 
la experiencia personal de la voz poética. 

De los alimentos explorados en los poemarios de Chen 
Sham y Dobles, el café ocupa un lugar central, como le corres-
ponde por su importancia en la identidad histórica y cultural 
costarricense. A esta deliciosa bebida le dedica Dobles el poema 
«Aromas de café». Chen Sham, por su parte, ofrece al lector «El 
café recién chorreado en Cervantes». Este ensayo se concentra 
en el análisis de estos dos poemas, en los cuales los poetas 
hacen un canto al café desde perspectivas muy únicas y perso-
nales. En el poema «El café recién chorreado en Cervantes», 
Chen Sham se enfoca en los aspectos sensoriales y la evocación 
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de la escena filtrada a través del recuerdo del yo poético, y se 
concentra en la percepción y degustación de la experiencia del 
café como bebida. El poema de Dobles «Aromas de café» tam-
bién se enfoca en el aspecto socializador del café, que invita a 
conversar con los amigos y es la excusa para reunirse. Sin em-
bargo, ese poema desarrolla además otros aspectos fundamen-
tales del impacto social y político del café, ya que evoca los con-
flictos generados por la industria cafetalera: mientras que la 
bebida evoca unión y comunidad, la industria que la produce 
ha traído división y desigualdad al país. 

3. POR COSTA RICA DE VIAJE: SUS TRÍPTICOS DE JORGE CHEN SHAM 

La colección Por Costa Rica de viaje: sus trípticos (2015) con-
siste en once poemas, y cada uno de ellos está fraccionado en 
tres partes que se complementan entre sí, instaurando una uni-
dad temática. El primer poema del tríptico plantea los elemen-
tos anticipatorios a los eventos que se van a desarrollar en el 
segundo poema. Esta parte es el corazón del poema, que inscri-
be los aspectos más sobresalientes de los eventos que comparte 
con el lector. Culmina con la tercera parte, que recoge a modo 
de conclusión las últimas reacciones de la voz poética a lo acon-
tecido. Aunque la construcción es diferente al tríptico pictórico, 
donde los laterales son de menor tamaño con relación al panel 
central, sí conservan éstos su esencia de complementarlo. Estos 
poemas laterales abren y cierran el poema central y crean un 
verdadero tríptico que esboza con sus palabras los diferentes 
sucesos. 

El elemento pictórico está latente en cada uno de estos poe-
mas, creando en el lector una pintura imaginaria de todos los 
sitios que el poeta ha visitado y que quiere compartir con su 
público. En este poemario de Chen Sham, la voz poética funcio-
na como un espectador que contempla su entorno, rememora 
los sitios visitados para revelar con palabras sus pensamientos 
y su emoción de lo experimentado. El poeta pasa de una actitud 
contemplativa a la acción, al reconstruir por medio de sus ver-
sos la experiencia vivida. Concretamente, en este poemario, ese 
proceso de reelaborar el mundo que lo rodea juega un papel 
fundamental, lo cual nos acerca a la concepción de la poesía del 
Romanticismo, en el que entendían la naturaleza como un gran 
cuadro: 
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Una de las características sobresalientes del Romanticismo es el 
hecho de buscar refugio en la naturaleza que toma dos formas. La pri-
mera podemos llamarla personal, y se encuentra cada vez más fuerte en 
Rousseau, Wordsworth, Lamartine y Byron. La segunda forma de 
“vuelta a la naturaleza” se manifiesta en la búsqueda de paisajes exóti-
cos, sus representantes son Bernardin de Saint Pierre y Chateaubriard.11 

En esta relación con el medio ambiente, la función del poeta 
era captar, ver, oír y sentir ese gran espectáculo que represen-
taba la naturaleza misma. De ahí que la imaginación en los poe-
tas románticos jugara un papel fundamental porque permite al 
poeta expresar sus emociones más profundas relacionadas con 
situaciones comunes de la vida, como es el caso de este poema-
rio, ya que su interés recae en ese deseo por enaltecer los paisa-
jes maravillosos de su tierra natal. Es notable en la poesía ro-
mántica, especialmente en la hispánica, ese deseo por ensalzar 
la patria, como se puede ver en José María Heredia que, a dife-
rencia de los europeos, aprecia la riqueza de su propia tierra. 
Chen Sham se aproxima más a esta segunda forma que men-
ciona Menton, porque tiene ese deseo por mostrar lo exótico de 
la naturaleza. Al igual que Heredia, desea compartir con su lec-
tor la belleza de su patria y el orgullo que siente por lo propio. 

Por Costa Rica de viaje: sus trípticos invita al lector a ser parte 
de un mundo pedestre, sencillo, habitado por seres humanos 
comunes y corrientes que disfrutan tanto como el yo poético de 
las bellezas naturales que le rodean. Para ello recrea escenas 
vividas, en forma de un cuadro de costumbres que presenta 
paisajes, personajes y actitudes que definen la idiosincrasia 
local. La melancolía en estos poemas se plantea por medio de 
las añoranzas de lo vivido, que permiten que la voz poética 
enuncie con gran ternura sus recuerdos, porque su papel indi-
vidual es puntualizar lo vivido y a la vez compartirlo con sus 
coterráneos. Se respira una gran sensibilidad en estos poemas 
porque “when the sensitive heart turned inwards to contem-
plate itself it became increasingly conscious of its own melan-
choly”12. En resumen, el poeta, a través de sus recuerdos y las 
técnicas discursivas, logra reconstruir e inmortalizar las expe-
riencias vividas por medio de sus versos. Aún más, el poeta no 
sólo logra captar las imágenes de los diferentes paisajes de los 
lugares visitados, sino que va más allá, creando en la mente de 
                                                

11 Menton, Seymour: «Heredia, introductor del Romanticismo», Revista 
Iberoamericana, XV (1949), p. 83. 

12 Furst, Lilian: Romanticism. Norfolk: Cox and Wyman, 1971, p. 25. 
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sus lectores, por medio de la sinestesia y la precisión de las des-
cripciones, retratos efectivos de lo experimentado. Es patente 
que Chen Sham impone sus propios sentimientos cuando re-
presenta en sus poemas las experiencias vividas. El objetivo 
principal del poeta fue escoger situaciones de la vida común y 
corriente y relacionarlas o describirlas con un lenguaje sencillo 
y coloquial pero poderoso a la vez, para lograr que un contexto 
ordinario se convirtiera en algo bucólico. Esta técnica ha logra-
do crear imágenes sumamente coloridas que hacen que el re-
ceptor las asocie con circunstancias similares o estados emocio-
nales excitantes. Por lo tanto, los poemas pueden ser interpreta-
dos por la realidad insinuada o por la imaginación, producto de 
las excelentes imágenes creadas en cada uno de estos poemas 
que han logrado transformar la pluma en un hábil pincel que 
convierte cada poema en un lienzo pletórico de imágenes de la 
realidad, como se puede observar en el poema analizado en este 
trabajo. 

Cuatro poemas de la colección hacen referencia a la comida 
como un elemento importante de la experiencia personal de la 
voz poética en su percepción del paisaje cultural de los lugares 
visitados en este viaje imaginario. En «Serenata bajo la luna de 
Santa Cruz», la voz lírica hace alusión a platillos típicos de la 
zona, como el pozole, los gallos de lengua, y también el famoso 
vino de coyol, que “engrandece la esplendidez de la noche”13. 
Por otro lado, en el último poema del tríptico de «Algarabía en 
el mercado de Alajuela», la voz poética invita al lector a disfru-
tar con él la sección de soditas del mercado. El menú es extenso 
y exquisito, e incluye “sopa de mondongo, casado con pescado, 
/ ceviche de plátano…”14, además de “un batido de papaya con 
leche”, “un gallito de carne y una taza de café”15, para terminar 
degustando una deliciosa olla de carne. El poema «El vigorón 
del paseo de los turistas», por su parte, destaca este famoso pla-
to que venden mayormente las vendedoras nicaragüenses en el 
malecón de Puntarenas. Se describe con maestría la composi-
ción de este exquisito manjar hecho con repollo avinagrado, to-
mate, yuca, “para rematar con el chicharrón crujiente”16, platillo 
que degusta el yo poético con gran entusiasmo. 

                                                
13 Chen Sham, Jorge: Por Costa Rica de viaje: sus trípticos. San José: Editorial 

Universidad de Costa Rica, 2015, p. 23. 
14 Ibidem, p. 29. 
15 Ibidem, p. 30. 
16 Ibidem, p. 37. 
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A. «EL CAFÉ RECIÉN CHORREADO EN CERVANTES» 

Mientras que los poemas arriba mencionados resaltan la im-
portancia de algunos alimentos para la identidad regional de 
lugares de la geografía costarricense como Santa Cruz, Alajuela, 
y Puntarenas, el poema «El café recién chorreado en Cervantes» 
se centra en este producto que es fundamental para la esencia 
del costarricense y su identidad nacional y cultural.  Como en la 
mayoría de los poemas de esta colección, el uso de la sinestesia 
está presente desde el título del poema, creando en el lector la 
experiencia olfativa que produce el aroma del café recién hecho, 
que en este caso ha sido preparado a la usanza tradicional 
costarricense usando el típico chorreador de café. La primera 
estrofa del poema nos pinta una atmósfera brumosa y fría que 
se encrudece con la lluvia tupida, que es típica de la zona de 
bosque nuboso donde se encuentra el poeta: 

El invierno con su fría bruma 
atempera al que pide posada, 
cuando la luna aún no llega 
y la lluvia recrudece. 
Las piedras y el barro circundan, 
el silencio hace amistad con el viento; 
este último se cuela parsimonioso 
para que reciba a los sedientos 
de una tarde que no quiere aún dormirse17 

El yo lírico hace referencia a términos como “amistad”, “po-
sada” y “sedientos”, refiriéndose a los viajeros que llegan bus-
cando una bebida, pero también el deseo de compartir una 
amena conversación con los amigos, de ahí la referencia a la 
“tarde que no quiere aún dormirse”. La primera parte del poe-
ma, por medio de las imágenes y las personificaciones del vien-
to y de la tarde, crea el ambiente oportuno para la segunda par-
te, en la que el yo lírico insinúa la necesidad de alguna bebida 
caliente que reviva los huesos y el alma, como excusa para el 
acto social. De repente, como una especie de encantador, lanza 
un conjuro para que florezcan tanto los alimentos deseados 
como “el calor humano” resultante de la sociabilidad del mo-
mento, reforzando el elemento social y hedónico del deseo por 
el placer de alimento y compañía: 

                                                
17 Ibidem, p. 17. 
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Los huesos quieren el abrazo hogareño, 
quieren el calor humano en las molduras del alma. 
¡Qué se haga el deseo maravilloso 
de la lumbre y de los alimentos celestiales!18 

Con esta invocación se adentra a la segunda parte, que es el 
corazón del poema. Es la gran metáfora alrededor de la cual se 
ha tejido toda esta exhortación a degustar una deliciosa taza de 
café. En estos versos observamos el uso de la personificación 
para plantearnos una sensación que todos hemos experimenta-
do en algún momento. Esto nos acerca al hablante poético pro-
vocando en nosotros también ese deseo de saborear una rica 
tortilla con queso acompañando el añorado café. A la vez utili-
za el epíteto para describirnos al compasivo camarero que, 
como una especie de dios bondadoso, se dedica a saciar el ham-
bre de los que han entrado en su recinto: 

 
Café con tortilla de queso 
empieza a gritar el estómago vacío 
al misericordioso salonero que nos recibe.  
En el salón medio-vacío de hambres y esperas, 
los recién llegados se acomodan ardientes, 
mezclándose con la melancólica tarde. 
Huele a café recién chorreado en otras mesas, 
mientras nosotros inventamos 
las esperanzas de alquímicos colores, 
de nieves-postres en precipitadas delicias.19 

Lévi-Strauss identificó la comida como un campo funda-
mental de investigación mediante el que la cocina se convierte 
en lenguaje para expresar su estructura inconsciente20, mientras 
que Amaya-Corchuelo explicó que la forma en que las normas 
y las gramáticas de la cocina, que vinculan texturas, sabores en 
platos y preparaciones, dan sentido social al comer21. Otros 
autores apuntan la importancia de los espacios de sociabilidad 
para el mundo artístico, “en lugares como plazas, parques y 
bibliotecas, y en establecimientos como cafés, clubes, librerías o 

                                                
18 Ibidem, p. 17. 
19 Ibidem, p. 18. 
20 Lévi-Strauss, Claude: 2004 [1965]: «Le triangle culinaire», Food & History 

2, p. 19. 
21 Amaya-Corchuelo (2018), op. cit., p. 426. 
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sociedades literarias”22. En el caso de este poema, el yo lírico se 
encuentra en un entorno rural, por lo que el establecimiento 
donde se encuentran es probablemente un restaurante de cam-
po, una taberna, con un salón regentado por el “misericordioso 
salonero”. Fácilmente, los lectores pueden crear una escena 
mental de los manjares que típicamente acompañan al café cho-
rreado en los establecimientos que se encuentran en esta zona 
cafetalera: 

Todos se preparan para suspirar y agradecer 
las purificadas tortillas de queso, 
el metálico gallo de huevo picado, 
el tamal de elote inquieto en su crema. 
Son las consortes de la estelar vedette;                 
sin ellas no hay espectáculo que exorcice la escena. 
Así viene el café 
en su chorreador de fiesta23 

Nótese como en esta estrofa se recrean imágenes festivas 
que decoran el ambiente para recibir la estrella de la tarde. Las 
acompañantes del café son piezas esenciales de este convite, ya 
que “sin ellas no hay espectáculo que exorcice la escena”. Todos 
estos platos tradicionales (tamal de elote, tortillas de queso, 
picadillos de arracache, gallo de huevo) saturan la imaginación 
con todos esos manjares que en Costa Rica comúnmente acom-
pañan una tarde de cafecito. En este instante, el preciado café 
hace su entrada gloriosa. Es un rey triunfante y cautivador que 
provoca en los clientes del restaurante una especie de embrujo 
que les despierta “emociones del terruño”24. Una vez realizado 
el milagro de la alquimia culinaria, todo alrededor parece que 
ha encontrado una gran paz y contentura. Tanto los demás 
comensales, al igual que la voz lírica, retornan metafóricamente 
hablando a su propio pequeño mundo: 

Vuelvo a sorber mi café recién chorreado. 
(En la mesa de la par las palabras sobran), 
tienen picadillo de arracache como espléndido intruso, 
de un convite apenas incisivo. 

                                                
22 Rubio Hernández, Alfonso: «La calle, el café y el prostíbulo: Espacios de 

sociabilidad en la obra de Pedro Herreros», Historia Caribe, XI, 28 (2016), p. 77. 
23 Chen Sham (2015), op. cit., p. 18. 
24 Ibidem, p. 19. 
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(Del otro lado del salón asientan con murmullos  
es el capítulo final del corazón ahora con regocijo), 
piden la cuenta sin reclamar aún la partida,     
porque inquietan al salonero                                  
con la receta del tamal asado.25 

La escena empieza a cerrarse. Algunos de los huéspedes 
piden la cuenta y se preparan para la partida. En ese instante, la 
voz poética retorna a la escena y se percata del momento mági-
co compartido. Al darse cuenta de que su taza yace vacía, llama 
al mesero: “Salonero más café por favor”26, como tratando de 
perpetuar el instante vivido a través de la taza de café recién 
chorreado. En resumen, este poema intimista de Jorge Chen 
Sham muestra la convivencia y hermandad que resulta por 
medio de la tacita de café que los costarricenses rigurosamente 
toman en la tarde. El café es como un amigo que se brinda, feliz 
y entusiasta, para recibirlos. Es un elixir que les devuelve el 
calor al cuerpo, después de sufrir los rigores del clima húmedo 
y frío típico de esa región. También ocupa el centro del esce-
nario del salón, el espacio de sociabilidad que les permite a los 
comensales compartir la experiencia social y culinaria a través 
de la taza de café y los manjares que lo acompañan.  

4. COSTA RICA POEMA A POEMA: UN RECORRIDO POR EL ALMA 
SECRETA DE LA PATRIA 

En Costa Rica poema a poema: un recorrido por el alma secreta de 
la patria (1997), Julieta Dobles presenta una interesante incur-
sión en la naturaleza, las costumbres y la vida en general del 
costarricense. La colección consta de 52 poemas, de los cuales 
16 están relacionados con aspectos culinarios y con frutos au-
tóctonos de Costa Rica. En estos 16 poemas, se enfatiza la cons-
trucción de elementos socioculturales y políticos alrededor de 
la comida costarricense. Por lo tanto, muestran no solamente el 
aspecto culinario, sino que reflejan la historia de un pueblo 
desde sus inicios hasta nuestros días. A la misma vez en esta 
colección, la poeta se da a la tarea de ensalzar las cosas simples 
de la vida, la cotidianidad del costarricense, las costumbres 
existentes y la añoranza por lo que se ha ido perdiendo a través 
de los tiempos.  

                                                
25 Ibidem, p. 19. 
26 Ibidem, p. 19. 
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En estos poemas, Dobles trabaja la estructura de la oda para 
expresar sentimientos profundos con un estilo dignificado. A 
través de los tiempos, las odas se han caracterizado por ser poe-
mas largos y por expresar temas serios relacionados con la ver-
dad, el arte, la libertad, la justicia y el significado de la vida. 
Según el diccionario de la RAE la oda es una “composición poé-
tica lírica de tono elevado, que generalmente ensalza algo o a 
alguien”27. Los poemas de Dobles son sencillos y no siguen el 
modelo de las odas tradicionales, sino que se asemejan más a 
las Odas elementales de Pablo Neruda. No significa con ello que 
no expresen temas serios y profundos, por el contrario, las odas 
de Dobles presentan la temática con un tono serio pero ameno y 
familiar en donde se puede apreciar el amor que representa la 
patria para la voz poética, y así lo ha expresado la poeta en 
entrevistas y conversaciones. Como se puede apreciar, la poeta 
tiene como propósito fundamental enaltecer todo el compendio 
de cosas que dan formación a lo que ella entiende como patria.  
No es un poemario cargado de proselitismo político o crítica 
social, pero sí se encuentran pinceladas de la visión sociopolí-
tica de la poeta. Los temas tratados en esta colección pintan con 
ternura todos los ángulos posibles de ese sitio imaginario lla-
mado patria. Estos cantos son toda una alabanza a la tierra que 
le dio abrigo y sustento. Es una manera de llevar vida y espe-
ranza a una gente que ve desaparecer sus raíces y tradiciones a 
pasos agigantados en un pueblo que se homogeneiza y se ajusta 
a las exigencias de un mundo globalizado. Gabriela Chavarría, 
en el prólogo del mismo poemario, subraya que el poema dedi-
cado al mes de septiembre es donde mejor expresa ese amor a 
la patria como algo positivo y  

no comparte con la poesía centroamericana la denuncia de una 
patria violentada, usada sólo para beneficio de unos pocos y a la que 
sólo puede salvársele por medio de la lucha.28   

La poeta reconoce en los alimentos un aspecto fundamental 
del ser costarricense y cómo estos pueden proyectar aspectos 
significativos de la historia patria y de las costumbres del 
“tico”. En algunos de estos poemas, los ingredientes funcionan 

                                                
27 Real Academia Española: Diccionario de la Lengua Española. Madrid: RAE, 

1992, https://dle.rae.es/oda (consultado 4-V-2021). 
28 Chavarría, Gabriela: «La voz femenina de la patria», en: Costa Rica poema a 

poema: un recorrido por el alma secreta de la patria. San José: Editorial de la Univer-
sidad Estatal a Distancia, 1997, p. xiv. 
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como símbolos de la historia o de la identidad nacional. Se enfa-
tiza el mestizaje que representan no sólo en Costa Rica sino 
también en toda Latinoamérica y nos recuerda la herencia indí-
gena, española y africana, mientras que otros muestran un con-
tenido más íntimo y personal. En «Sabores del gallo pinto», pla-
to típico por excelencia de la mesa costarricense, la poeta ex-
plora más el aspecto social. En la primera parte de este poema 
nos plantea cómo se configuró la sociedad del nuevo mundo: 
con los codiciosos conquistadores, con los nativo-americanos 
convertidos a la esclavitud y con esclavos traídos con grilletes.  
Muestra cómo esas diferencias sociales desaparecen frente al 
humilde plato de arroz con frijoles porque une al rico y al pobre 
en sus sazones de chiles dulces, apio, cebolla, ajos, tomillo y 
pimienta. En «Itinerarios de la tortilla», la voz poética nos lleva 
por un viaje temporal y espacial en donde se mezclan el origen 
del maíz con el procedimiento que se utiliza para crear una tor-
tilla. La voz lírica nos remonta a sus antepasados indígenas 
para plantear su origen y la “herencia que dejaron los abuelos 
vencidos”29. Es claro que la poeta desea establecer que sus ante-
pasados, a pesar de ser maltratados y avasallados por los con-
quistadores, preservaron su cultura a través de sus alimentos, 
que no abandonaron con la llegada del invasor. Hace referencia 
a la tradición maya en el Popol Vuh que explica que somos hijos 
del maíz y que el Dios Quetzalcóatl les dio el maíz para que 
pudieran subsistir y mitigar el hambre. De manera similar, en 
«Peregrinajes del tamal», la combinación de sabores simboliza a 
todos los pueblos que contribuyeron con sus ingredientes. La 
poeta considera que el tamal es como “una orquídea extraña 
sobre una mesa”30 en donde se condensan aquellos que “nos 
dieron su genio y su memoria”31. En el tamal, los ticos han en-
contrado al amigo con el cual se reúnen a celebrar la bella tradi-
ción de saborear un tamalito en la Navidad, cuando la casa de 
todos se engalana con los colores encendidos “que recogieron el 
color del día”32. Otros poemas están relacionados con frutos 
costarricenses: «Sabor primero (El banano)», «Descubriendo al 
marañón», «Trompo del sol (El pejibaye)» y «Misiones del 
aguacate».  En estos poemas, Dobles elogia estos frutos a través 
de unas odas sencillas pero llenas de imágenes maravillosas 
                                                

29 Dobles Izaguirre, Julieta: Costa Rica poema a poema: un recorrido por el alma 
secreta de la patria. San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1997, 
p. 102. 

30 Ibidem, p. 65. 
31 Ibidem, p. 65. 
32 Ibidem, p. 65. 
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que los describen hasta su esencia misma. Estos poemas permi-
ten recuperar la belleza de los frutos tan cotidianos y comunes 
normalmente para las personas, pero que aquí se enaltecen y 
alcanzan una nueva dimensión. 

A. «AROMAS DE CAFÉ» 

De manera similar a como Jorge Chen Sham elogia al café, el 
poema de Julieta Dobles «Aromas de café» se concentra en este 
producto tan importante para la sociedad costarricense. Su fra-
gante aroma es probablemente de los más exquisitos y llamati-
vos, y puede inundar todos los sentidos del ser humano y evo-
car recuerdos y pensamientos. El poema es introducido por un 
verso que se repite al principio de cada estrofa de forma anafó-
rica: “¿Quieres una tacita de café?”33. Esta frase crea una sensa-
ción de familiaridad y una relación afectiva (enfatizada por el 
uso del diminutivo) de la voz poética con su lector, por ser una 
frase común del costarricense invitando al amigo, al hermano y 
hasta al extraño a degustar esta aromática bebida. El acto fami-
liar y cotidiano de la invitación a una tacita de café es solamente 
un mero pretexto para el acto social de establecer una conver-
sación o iniciar una amistad. En este poema, la voz poética nos 
está invitando a conocer más sobre “el grano de oro de los 
ticos”. Empieza con una bella definición de lo que significa el 
café para el ciudadano costarricense, comunidad en la que la 
voz poética se incluye, por medio del uso de la forma “noso-
tros”: 

Es savia de la patria, 
incienso, más que aroma, de la tierra, 
azahar de nuestra infancia, 
arbolillo sagrado de nuestros predios.34 

Nótense las palabras que usa la voz lírica para definir el 
café, como “savia de la patria”, “incienso de la tierra”, “azahar 
de nuestra infancia” y “arbolito sagrado”. Todas estas metáfo-
ras llevan implícita una conexión profunda entre el café y el ser 
costarricense. No es un fruto cualquiera, sino algo sagrado que 
marca y define al tico. Como “savia de la patria” es motivo de 

                                                
33 Ibidem, pp. 11-12. 
34 Ibidem, p. 11. 
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orgullo nacional y, en otras palabras, es la esencia misma que 
nos define. 

El poema da un giro en la siguiente estrofa para presentar-
nos aspectos sociopolíticos alrededor de esta bebida. La voz 
poética hace responsable al café por los cambios socioeconómi-
cos y políticos que se produjeron en Costa Rica a mediados del 
siglo XIX con el inicio de su cultivo. Inculpa al café por un cam-
bio radical en la vida social y económica de nuestros abuelos, 
que vivían una vida tranquila y pobre. Si bien es cierto que el 
café trajo una nueva esperanza para los pobladores de estas 
tierras, también “dividió a los hermanos en dueños y olvida-
dos”35. Con la industrialización del café, se empezó a estratificar 
la sociedad costarricense en grandes cafetaleros, medianos pro-
ductores y peones de las plantaciones. También mejoró la eco-
nomía, pero sólo para un sector de la sociedad: 

El enriquecimiento de las familias trajo por consecuencia el paula-
tino despojo territorial a los pequeños propietarios. De esta manera, 
estos propietarios se convirtieron en la mano de obra que los grandes 
cafetaleros necesitaban. Por otro lado, en un principio el café se sacaba 
y arreglaba a pilón —y cualquier hijo de vecino estaba en la capacidad 
de hacerlo—; pero al establecerse relaciones mercantiles con Londres, 
las exportaciones alcanzaron elevadas cifras, lo que obligó a perfeccio-
nar el cultivo y el beneficio del grano mediante la traída de costosas 
maquinarias y la construcción de instalaciones llamadas beneficios que 
tenían a su cargo el aspecto final de la industria... De esta manera, en el 
siglo XIX ocurrió un fenómeno económico-social de grandes proyeccio-
nes en la vida nacional: se formaron dos tipos— desconocidos durante 
la colonia —el agricultor exportador y el peón (que en no lejana época 
poseyó tierra y cafetal) que trabaja en la finca del patrón y a veces vive 
en la misma.36 

Estas variabilidades también acarrearon cambios en el siste-
ma político: “instaló presidentes, fusiló heroicidades” (1997: 
11). La nueva clase social que se afianzaba en Costa Rica vio la 
posibilidad de dominar el ámbito político. Un ejemplo contun-
dente de este fenómeno es el derrocamiento del primer presi-
dente electo en Costa Rica, Dr. José María Castro Madriz, por la 
élite cafetalera para poner en su lugar a Juan Rafael Mora, una 
de las personalidades más poderosas entre la nueva aristocracia 
                                                

35 Ibidem, p. 11. 
36 Monge (1982), op. cit., pp. 224-225. 



Josefa Lago Graña/ Mayela Vallejos Ramírez 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 273-294 

290 

cafetalera. Mora logró establecer un gran crecimiento económi-
co y salvó a la nación de la invasión imperialista de William 
Walker. Sin embargo, la élite cafetalera se horrorizó cuando 
Mora quiso establecer una banca nacionalizada para el país, lo 
cual hubiera determinado y controlado el crédito para los cafe-
taleros. Juan Rafael Mora terminó siendo fusilado por los mili-
tares que le derrocaran en 1859: 

Las poderosas familias que crearon capitales a la sombra de la ex-
portación de café, necesitaban ejercer amplio y absoluto dominio en el 
gobierno de la república; todo debía marchar de tal manera que nada 
obstaculizara el desarrollo de sus negocios. Por otro lado, hubo en el 
siglo pasado la circunstancia especial de que las familias dedicadas al 
cultivo y exportación del café eran, desde los primeros años de vida 
independiente, las de mayor estimación social y política. Así los asuntos 
de gobierno vinieron a ser asuntos privados de las principales familias; 
cuando éstas peleaban entre sí o se distanciaban se producía una crisis 
política, cambios de Jefes de Estado o de Presidente, movimientos en 
los cuarteles, golpes de estado, etc. Si un político joven o viejo, con cul-
tura o sin ella quería escalar posiciones, debía ante todo, estar bien en 
esos círculos de cuyas reuniones salieron, no pocas veces, los nombres 
de las personas que debían ocupar la Presidencia de la República.37 

Por otra parte, los cambios sociales y culturales no se hicie-
ron esperar: “y llenó a San José / de estatuas, y de teatros / y de 
parques y música y poemas”38. La nueva burguesía quería 
transformar la aldeana San José en una ciudad cosmopolita.  
Era necesario tener una nueva concepción cultural, y producto 
de esa actitud es la construcción del Teatro Nacional, que fuera 
en parte subvencionado con los impuestos de los cafetaleros y 
con impuestos a los productos de importación. La nueva bur-
guesía quería contar con un lugar digno para los artistas de 
ópera y músicos de fama mundial, y así, el teatro fue inaugu-
rado el 21 de octubre de 1897 para orgullo de todos los costarri-
censes:  

El gran teatro nacional de Costa Rica es, ni más ni menos, un hijo de 
la actividad cafetalera nacional. El gran desarrollo de este cultivo gene-
ró un enorme bienestar económico en el país, el cual, ligado a la gran 

                                                
37 Ibidem, p. 226. 
38 Dobles (1997), op. cit., p. 11. 
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influencia cultural derivada de su exportación a Europa, permitió desa-
rrollar un sentimiento cultural que demandaba edificar un coliseo; de 
esa forma, en 1850 el gobierno inició en San José la construcción del 
llamado Teatro Nacional en la actualidad.39 

Después de ese recorrido político, el verso anafórico “¿Quie-
res una tacita de café” retoma el elemento de sociabilidad tan 
ligado al acto de tomar café, y a los alimentos que con frecuen-
cia lo acompañan, como vimos ya en el poema de Jorge Chen 
Sham. Efectivamente, “alrededor del plato participamos, cele-
bramos, agasajamos, descubrimos y convergemos; se conme-
mora, se acuerda, se ríe, se dialoga, se critica, se saborean re-
cuerdos y se tragan disputas”40. La voz poética plantea que el 
café está en el corazón de las casas costarricenses y que el aro-
ma conforta y reanima a sus gentes a seguir por la vida: 

Es el pretexto ideal de la tertulia, 
el confortante aroma de la amistad, 
el beso que no espera, 
la mano sostenida y cordialísima, 
del que invita a su casa y a su paz.41 

Sin embargo, los dos versos antepenúltimos plantean lo ca-
prichoso del mercado internacional del café: “El café nos eleva a 
la riqueza / y hacia el año siguiente cae su precio / caprichoso y 
desleal”42. Esto muestra otra realidad que afecta constantemen-
te a la economía del país, sin que la mayoría de las personas 
que degustan ese maravilloso “amargo y breve sabor”43 se per-
caten de lo que económicamente pasa a su alrededor. Como ex-
plica Gudmunson:  

Mientras que los defensores del nuevo orden alaban sus reales e 
innegables logros, abundan también indicadores de la creciente desi-

                                                
39 Jiménez Castro (2013), op. cit., p. 46.   
40 Aduriz, Andoni Luis: «Comida social», El País Semanal, 19-II-2016, 

https://elpais.com/elpais/2016/02/18/eps.html (consultado 4-V-2019). 
41 Dobles (1997), op. cit., p. 12. 
42 Ibidem, p. 12. 
43 Ibidem, p. 12. 
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gualdad y sus efectos negativos, entre ellos una marcada exclusión 
social y económica de ciertos grupos.44 

El poema concluye con las tertulias que se producen alrede-
dor de una tacita de café acabadito de chorrear, y cómo éste nos 
conforta y nos acerca a lo más íntimo de nuestro ser, demos-
trando que la comida es “un tema cultural y político por exce-
lencia”45. 

Julieta Dobles utilizó la oda, que es un canto de alabanza re-
flexivo, para plantear una temática que combina su amor por la 
patria, con una crítica sutil de aspectos del imaginario nacional. 
En este poemario, la poeta se alejó del tono elevado de la oda 
para recuperar la belleza del mundo cotidiano, que se descubre 
en los platillos y frutos oriundos de Costa Rica. Por lo tanto, se 
encuentra un cántico de la realidad culinaria pero revestido con 
elementos de lo político, social y cultural, que deja ver cómo a 
través de la comida un artista puede expresar aspectos impor-
tantes de una sociedad.  

En conclusión, en los poemarios de Jorge Chen Sham y 
Julieta Dobles Yzaguirre encontramos una alabanza a la patria a 
través de sus lugares, personas y comidas, aspecto también no-
tado por los autores del prólogo en ambas colecciones. En «La 
Ítaka interior de Jorge Chen Sham», Ramón Pérez Parejo des-
cribe la intención del autor de “descubrir su propia alma a tra-
vés de los distintos paisajes de su país”46. Asimismo, contrasta 
el poemario de Chen Sham con el de Dobles, del que dice que 
“la autora elabora un itinerario por Costa Rica totalmente im-
pregnado de una exaltación patriótica confesional”47. Gabriela 
Chavarría, por su parte, en el prólogo «La voz femenina de la 
patria» explica que el poemario de Dobles “presenta el amor 
como un acto de fe, en que nuestra patria tiene el poder de 
reconstruirse a través de la hermandad”48. En particular, los 
poemas «El café recién chorreado en Cervantes» de Chen Sham 
y «Aromas de café» de Dobles ensalzan el café como producto 
clave en la identidad costarricense contemporánea. El poema de 
Chen Sham hace énfasis en el aspecto de la sociabilidad facili-
                                                

44 Gudmundson (2018), op. cit., p. 151. 
45 Meza, Carlos Andrés: «Introducción: Comida, cultura y política», Revista 

Colombiana de Antropología, 50, 2 (2014), p. 1. 
46 Pérez Parejo, Ramón: «La Ítaka interior de Jorge Chen Sham (Prólogo)», 

en: Por Costa Rica de viaje: sus trípticos. San José: Editorial Universidad de Costa 
Rica, 2015, p. xii. 

47 Ibidem, p. xii. 
48 Chavarría (1997), op. cit., p. xiv. 
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tada por una taza de café chorreado en una tarde húmeda y fría 
de invierno, de manera que los invitados a degustar el café y 
sus acompañamientos “comulguen / y desborden el espacio 
interior / de sus faenas cotidianas”49. Por su parte, el poema de 
Dobles describe cómo la llegada del café a Costa Rica trajo 
cambios a nivel familiar, social y político. Mientras que el café 
como producto de mercado dividió la sociedad entre pobres y 
ricos, como producto de consumo ha creado una comunidad 
entre las personas que comparten en sus diferentes niveles 
sociales una tacita de café “acabadito de chorrear, / salvador, 
humildísimo, / confortante, y translúcido, / en las tazas sin tre-
gua de la patria”50. 
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Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se 
ha ido:  

figuraciones del desaparecido en el audio-visual documental 
centroamericano reciente 
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Resumen: En el presente artículo nos centramos en las nuevas dimen-
siones de la figura del desaparecido en películas documentales y docu-
ficcionales recientes en América Central, particularmente revisamos 
cineastas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador. El objetivo de la in-
vestigación es extender la categoría ontológica y estética del “desapa-
recido original” (Gatti, 2008), que ha sido trabajada en países del Cono 
Sur (Argentina, Chile, Paraguay), a fines de repensarla en las actuales 
condiciones sociales, políticas y estéticas de Mesoamérica. La particu-
lar situación del istmo presenta problemáticas propias que precisan 
formas también propias de representación, como, por ejemplo, la “de-
saparición en tránsito”, la “desaparición voluntaria” o la “desaparición 
en potencia”. Todos estos conflictos son los que el actual celuloide cen-
troamericano tematiza en sus cintas.  

Palabras clave: Cine documental, desaparecidos, Centroamérica.  

Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido: figurations 
of the desaparecido in the recent Central American documentary au-
diovisual 

Abstract: In this article we focus on the new dimensions of the figure 
of the disappeared in recent documentaries and docufictional films in 
Central America, particularly filmmakers from Guatemala, Nicaragua 
and El Salvador. The aim of the research is to extend the ontological 
and aesthetic category of the “desaparecido original” (Gatti, 2008) that 
has been worked on in the Southern Cone countries (Argentina, Chile, 
Paraguay) in order to rethink it in the current social, political and 
aesthetic conditions of Mesoamerica. The particular situation of the 
isthmus presents its own problems that also require its own forms of 
representation, such as, for example, disappearance in transit, volunta-
ry disappearance or potential disappearance. All of these conflicts are 
the subject of current Central American cinema.  

Keywords: Documentary film, disappeared persons, Central America. 
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Fui a la Oficina de Personas Desapare-
cidas, pero no había nadie allí.  

George Carlin 

Las dos citas que abren estas reflexiones, la de la icónica can-
ción de Manu Chao en el título y el satírico pleonasmo de 
George Carlin, relevan dos de las características cívicas y episte-
mológicas que conlleva la representación del desaparecido en el 
arte y en la sociedad: su figuración en tanto entidad presentifi-
cada (materializada) cuando su naturaleza es la ausencia de 
una presencia y el estatuto/nombramiento civil y estético de 
quien no está, pero estuvo en el espacio público. Desgraciada-
mente en América Latina las décadas que siguieron al retorno 
de las democracias en muchos países —como Argentina o 
Chile— llegaron con la urgencia de gestionar tal situación. La 
realidad de los desaparecidos se impuso ante la sociedad civil 
con tal facticidad en términos no sólo emocionales sino jurídi-
cos y legales que impulsó a la región a plantearse en profundi-
dad la herida. Esta necesidad fue la raíz del auge de obras artís-
ticas y estudios académicos relativos a la memoria histórica de 
la dictadura, en cuyo aparato teórico la figura del desaparecido 
forzado por el terrorismo de estado adquirió un estatuto prepon-
derante, no solamente por la dolorosa realidad histórica que 
simbolizaba y la necesidad coyuntural de la denuncia y el recla-
mo de justicia, sino también porque se convirtió en una catego-
ría estética privilegiada para cuestionar el estatuto mismo de la 
ficción y de las estrategias diegéticas que representan la memo-
ria. 

En lo que respecta al audiovisual, obras como las de Alber-
tina Carri (Los rubios, 2003) en Argentina o Pablo Larraín (Toni 
Manero, 2008) en Chile e incluso desde la animación Historia de 
un oso (Gabriel Osorio, 2014) y Padre (Santiago Bou Grasso, 
2013) evidenciaron desde diferentes estrategias, géneros y cate-
gorías cinematográficas la dificultad de representar en el celu-
loide al desaparecido, una entidad que no sólo nos reta artística-
mente sino que produce un enfrentamiento jurídico y político 
en un contexto transcultural que nos ubica  

[no] solo ante un reto estético cuando trata de encontrar un lenguaje 
apropiado a la temática, sino también ante un reto social específico: lo 
quiera o no debe llenar, suplir un vacío en el discurso colectivo, pues 
cumple sin quererlo una función compensatoria para el espacio vacío 
que han dejado la política y la jurisprudencia, (Buschmann 2019: 48) 
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En este orden, Albrecht Buschmann llama la atención sobre 
un riesgo lacerante al que debe enfrentarse todo proceso de re-
presentación del desaparecido, el hecho de revocar la ausencia 
al nombrarla lingüística y físicamente sin sacrificar su compleji-
dad en un proceso iterativo de aparición-desaparición. Por ello, 
según este crítico, hablar, escribir y filmar los desaparecidos es 
un desafío en todos los regímenes que podría ser resuelto con 
éxito desde estrategias de representación que invoquen y mar-
quen la ausencia y su anomalía social, tales como los finales 
irresueltos, las urdimbres narrativas con vacíos, los espacios en 
blanco y las rupturas de las reglas clásicas de cada género, poli-
cial o fantástico, por ejemplo. De este modo, Buschmann anali-
za e intenta solventar técnicamente el gran problema detectado 
por Markus Klaus Schäffauer en 2006 en sus trabajos sobre las 
primeras obras cinematográficas argentinas que tematizaban la 
desaparición:  

Espero que este pequeño recorrido haya alcanzado su objetivo: 
mostrar que lo que a primera vista podríamos entender por el género 
del cine de los desaparecidos, se rige más por la temática de los desapa-
recidos —o más preciso aún: por la oposición entre desaparecidos y 
sobrevivientes— que por una estética particular. Al parecer esto no sólo 
tiene que ver con problemas políticos o económicos, sino también con 
un problema estético para un medio audiovisual directo como lo es el 
cine: la representación de la ausencia (Schäffauer 2006: 255). 

Largometrajes como los de Albertina Carri, Lita Stantic, Ben-
jamin Naishtat o Andrea Testa y Francisco Márquez en Argen-
tina, Paz Encina en Paraguay o Pablo Larraín, Andrés Wood y 
Marcela Said en Chile, se han impuesto la tarea en la última 
década de pensar modos narrativos alternativos para abordar la 
desaparición forzada de civiles durante las dictaduras perpetra-
das por Videla, Pinochet o Stroessner.  

En el caso cinematográfico que nos proponemos escorzar 
aquí, la desaparición corre por otras vías a las experimentadas 
por los países del Cono Sur durante la década de los setenta y 
ochenta. Penosamente en la región centroamericana hoy nos en-
frentamos a nuevos desaparecidos cuyo ente desaparecedor no 
es el Estado (o solamente el Estado). Los resabios de los conflic-
tos armados de los años ochenta, el fenómeno de las migracio-
nes masivas, las pandillas criminales y la pobreza endémica en 
nuestras sociedades nos instan a cavilar y redefinir lo que en-
tendemos por desaparición y desaparecido, como así también a re-
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gistrar nuevas figuraciones de ambos conceptos que sobrepasen 
ese “desaparecido originario”, tal como dijera Gabriel Gatti1.   

I. AMÉRICA CENTRAL: LA DESAPARICIÓN ENTRE GUERRA, CRIMEN Y 
MIGRACIÓN  

La década entre 1976 y 1986 encontró a Centroamérica en 
plenos años de la Guerra Fría entre EEUU y la Unión Soviética. 
La lucha de movimientos sociales que buscaban el reconoci-
miento de los derechos humanos de las mujeres, de los pueblos 
autóctonos y otros grupos marginalizados, se sumaban a las 
fuertes protestas juveniles en contra de la Guerra de Vietnam. 
Con este marco internacional de fondo, la región se sumió en 
uno de los periodos más mortíferos de su historia: un ciclo de 
movilización y luchas intestinas que llevó a guerras civiles en 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Los enfrentamientos entre 
el Estado y los grupos insurgentes se cobraron la vida de más 
de 70.000 civiles y miles de soldados e insurrectos, y provoca-
ron también grandes desplazamientos y tensiones políticas que 
aún hoy perviven en el entramado social. De ahí que la gran 
                                                

1 Gabriel Gatti se esfuerza por dar cuenta de un estatuto nuevo del ser en y 
después de la última dictadura argentina, un estatuto extraño y desconcertante: 
el desaparecido. Al respecto, Gatti menciona cuatro hitos del proceso histórico 
por el cual se formó y se amplió la categoría de desaparición y desaparecido. En 
primer lugar, se dio la construcción de una categoría social: el desaparecido ori-
ginario, cuya existencia se remonta a la última dictadura militar argentina (1976-
1983), exponiendo un mecanismo de represión político-sistemático e imponien-
do un orden de terror a través de la clandestinidad y el silencio. En segundo 
lugar, para Gatti esa construcción se solidificó en el lenguaje ordinario alcan-
zando el carácter de un ideal estético, psicoclínico, político-social e histórico, 
promoviendo un campo social denso y de una institucionalidad robusta, más 
allá de las fronteras de su origen. Así, el desaparecido viaja hacia otros momen-
tos y espacios geográficos en un campo de gramáticas jurídicas, humanitarias, 
activistas, estéticas y teóricas, y deviene en una categoría transnacional.  

Lo que motivó —en tercer lugar— que se apelara a esta categoría en situa-
ciones de vulneración de los derechos humanos, diferentes a las condiciones en las 
que se fundó. De esta manera la idea de desaparecido se extendió a conflictos 
como el genocidio en Guatemala, las guerras en Afganistán, las víctimas del 
genocidio de Camboya e incluso la guerra civil española. Por último, este hito 
es quizás el más novedoso, pues está vinculado con la extensión de la categoría 
hacia los paisajes de catástrofe ordinaria: los desposeídos, los indocumentados, los 
refugiados, los expulsados; cuya desaparición es producto de una política de 
exclusión selectiva y sistemática, en gran medida acompasada por la hegemonía 
de un sistema económico para el cual este campo de inteligibilidad de los suje-
tos resulta útil y rentable. Ver Gatti, Gabriel (2008). 
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mayoría de las producciones artísticas recientes en el panorama 
centroamericano cristalicen de una u otra forma la catástrofe de 
las posguerras de los años ochenta y noventa.  

Centrándonos ya específicamente en los desaparecidos, el 
Comité internacional de la Cruz Roja en Ginebra releva en sus 
archivos que en Guatemala alrededor de 45.000 personas desa-
parecieron durante el conflicto armado y 40.000 familias aún 
esperan una respuesta sobre el paradero de sus seres queridos2. 
En los años posteriores al conflicto armado continúan registrán-
dose miles de desapariciones a raíz de otras situaciones de vio-
lencia, entre las que se destacan las pandillas criminales de jó-
venes (maras) cuyas actividades incluyen violación, narcotráfi-
co, extorsión, contrabando de armas, secuestro, robo y asesina-
tos por encargo. Según el investigador chileno Marcos García 
Letelier, las maras en la actualidad guatemalteca exhiben nive-
les de violencia superiores a los de otros países de la región en 
las mismas circunstancias, como El Salvador y Honduras3.  

En lo que respecta al conflicto armado salvadoreño, la esti-
mación de la CICR es de 8.000 desapariciones denunciadas du-
rante la guerra civil4 y a causa de la violencia actual (pandillas y 

                                                
2 El conflicto armado interno en Guatemala (también conocido como Guerra 

Civil) se extendió en ese país centroamericano entre 1960 y 1996 dentro del 
marco de la Guerra Fría entre el bloque capitalista de los Estados Unidos y el 
bloque comunista de la Unión Soviética. La guerra ocasionó un gran impacto en 
términos económicos y políticos agudizando la polarización de la sociedad gua-
temalteca. El conflicto se inició a principios de la década de los sesenta, cuando 
el 13 de noviembre de 1960 se realizó un fallido golpe de Estado para derrocar a 
Miguel Ydígoras Fuentes. En 1962 se crea el primer grupo guerrillero del país, 
el Movimiento Revolucionario 13 de noviembre (MR13), el cual se organizó y 
estuvo activo en el oriente del país hasta su disolución en 1971. La guerra civil 
finalizó el 29 de diciembre de 1996, durante la presidencia de Álvaro Arzú, con 
la firma del “Acuerdo de Paz Firme y Duradera” entre el Gobierno de Guate-
mala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, intentando poner fin 
a un enfrentamiento que duró más de 36 años. Fuente estadística: Página inter-
net de ICRC: https://www.icrc.org/es/document/guatemala-desaparición (con-
sultado 31-V-2021). 

3 En tal sentido las cifras son elocuentes: solamente entre el año 2000 y 2007, 
la cantidad de asesinatos fue de 35.510, es decir, un promedio de 4.439 por año, 
370 mensuales o 12 diarios en el país de Rigoberta Menchú. Según los reportes 
de UNICEF cada día se reportan de 17 a 20 casos de niñas, niños y adolescentes 
desaparecidos por causa de las maras. La Alerta AlbaKeneth es un sistema para 
la búsqueda, localización y protección inmediata de niños, niñas y adolescentes 
desaparecidos o sustraídos. 

4 Se conoce comúnmente como guerra civil de El Salvador al conflicto bélico 
interno en el que la Fuerza Armada de El Salvador (FAES) se enfrentó a las 
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narcotráfico) se reportan a diario entre siete y diez casos de per-
sonas desaparecidas, en su mayoría jóvenes, según datos de 
organizaciones de derechos humanos (UNICEF y CDHES)5. En 
cuanto a Honduras, el principal motivo de las desapariciones 
actualmente se da en el momento de las “caravanas de migran-
tes” que pretenden acceder a territorio estadounidense, despla-
zándose por la región guatemalteca y mexicana; regiones en las 
que los migrantes quedan expuestos a la violencia ligada al cri-
men organizado de las pandillas6.  

La situación de Nicaragua hoy en día se concentra, sobre 
todo, al igual que Honduras en las desapariciones forzadas en 
el corredor sur de los migrantes y, por supuesto, en el marco de 
la represión gubernamental después de la crisis sociopolítica 
que estalló en el país en abril del 2018. Así, la Asociación Nica-
ragüense Pro Derechos Humanos (ANPDH) sostiene que casi 
unas 250 personas se encuentran desaparecidas debido a la re-
presión ejercida por Daniel Ortega7. Retrotrayéndonos al perío-
do de la revolución sandinista cabe recordar que, entre fines de 
1989 y mediados de 1990, la Asociación de Madres de Familia-
res de Secuestrados y Desaparecidos de Nicaragua (AMFASE-
DEN) manejó documentación precisa de 867 personas secues-

                                                
fuerzas insurgentes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN). El conflicto armado nunca fue declarado oficialmente, pero se conside-
ra que se desarrolló entre 1979 y 1992, aunque el país vivía un ambiente de 
crisis política y social ya durante la década de 1970. El número de víctimas ha 
sido calculado en 75 000 muertos y desaparecidos. El conflicto armado conclu-
yó, después de un proceso de diálogo, con la firma de los “Acuerdos de Paz de 
Chapultepec”, que permitió la desmovilización de las fuerzas rebeldes y su in-
corporación a la vida política del país.  

5 Según datos de la Fiscalía General de la República (FGR), entre enero y la 
primera quincena de julio de 2019 se registraron 1.811 denuncias de personas 
desaparecidas. Un ritmo similar al de 2018, cuando en todo el año hubo 3.679 
denuncias, en una población que supera por poco los 6,5 millones de habitan-
tes. Todas estas desapariciones se vinculan con la acción de pandillas como la 
Mara Salvatrucha (MS-13), según explica el director de la Organización no 
gubernamental salvadoreña por los derechos humanos, Miguel Montenegro. 
Ver: https://www.fidh.org/organisation/comision-de-derechos-humanos-de-el-
salvador-cdhes (consultado 30-V-2021). 

6 El Informe Honduras sobre Flujos migratorios laborales intrarregionales: 
situación actual, retos y oportunidades en Centroamérica y República Dominicana. San 
José, C.R.: OIM, OIT, CECC SICA, Red de Observatorios del Mercado Laboral, 
OLACD, AECID, 2011; lanza una estimación de entre veinte y treinta mil mi-
grantes hondureños desaparecidos en los últimos doce años durante el trayecto 
a EE.UU.  

7 Fuente: ANPDH. Consulta en línea.  
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tradas por la Resistencia y tuvo información confiable de otros 
5 mil casos. Otras fuentes manejaban cifras superiores a los 10 
mil secuestrados-desaparecidos. La enorme diferencia entre 
unas cifras y otras se debe a que el conflicto se desarrolló casi 
exclusivamente en las zonas más apartadas del país, con una 
bajísima densidad de población y a donde no llega fácilmente el 
Registro Civil de las Personas ni ninguna otra forma de herra-
mienta estadística. Pero como un masivo porcentaje de los par-
ticipantes directos en los enfrentamientos eran jóvenes movili-
zados en el servicio militar, procedentes de los sectores urbanos 
o rurales del Pacífico, donde se da una mayor organización so-
cial, los datos oscilan entre la precisión de los desaparecidos 
mejor documentados —que son la minoría— y la presunción de 
los demás, que son la mayor parte8. 

Paralelamente a este desolador contexto social9 se está expe-
rimentando un renacer del cine en América Central y una reno-
vación temática y técnica que ha entregado recientemente ver-
daderas joyas como las obras de Jayro Bustamente, Julio Her-
nández Cordón, Mercedes Moncada o Marcela Zamora, entre 
otros. De allí el interés de este trabajo, acercarse a obras cinema-
tográficas documentales de la última década para explorar la 
categoría del (lo) desaparecido, pues consideramos que la particu-
lar situación de la región no sólo recupera los planteos estable-
cidos por la desaparición forzada en contextos de terror de estado, 
sino que también amplía el concepto a modos particulares del 
“no estar”, “no dejarse ver” o “evaporarse” derivados de las 
condiciones socio-políticas propias de Centroamérica, a la vez 
que indagan renovados itinerarios a la hora de pensar esta pro-
blemática.  

María Lourdes Cortés, historiadora costarricense de la in-
dustria audiovisual, recuerda que Panamá debió esperar 60 
años para ver filmadas historias propias y no ser sólo el esce-
nario de películas de James Bond; que Honduras no filmó casi 
ningún largometraje ficcional durante todo el siglo XX; mien-

                                                
8 Consultar la tesis de maestría de Miriam Isabel Reyes Ruiz: Los desafíos del 

estado de Nicaragua en la búsqueda de personas migrantes desaparecidas en México. 
Tijuana, B. C., México: 2018. Consulta en línea.  

9 No hacemos particular referencia aquí a los casos de Panamá y Costa Rica, 
pues la situación socio-política de estos países es diferente a la de las naciones 
anteriormente mencionadas, lo que amerita un tratamiento distinto. Costa Rica 
y Panamá cuentan con una deriva histórica, económica e intelectual que ofreció 
otras posibilidades artísticas a los realizadores. Ver Cortés, María Lourdes: La 
pantalla rota. Cien años de audiovisual en Centroamérica. Ciudad de México: Santi-
llana: 2005.  
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tras que la presencia del “cine documental” o “cine de guerra” 
contó con un impulso inusitado durante las décadas de luchas 
intestinas en países como Nicaragua o El Salvador (Cortés 2005: 
389-609). Durante los años de las revoluciones, las cintas expo-
nían el afán de registrar el momento histórico, lo que acarreó un 
desarrollo exponencial del cine testimonial como instrumento 
de internacionalización del conflicto, aun desde condiciones de 
producción deficientes por la misma coyuntura de la guerra. De 
ahí que se echara mano de todos los materiales posibles para 
hacer cine: grabaciones caseras, fotografías, cine 16mm con 
super8, vídeo de media pulgada y de ¾, audios telefónicos, etc. 
Todos ellos soportes materiales que provenían de diversos ám-
bitos: combatientes que hacían de técnicos, camarógrafos, perio-
distas, turistas, médicos, sacerdotes, etc. Este conglomerado de 
situaciones hizo que la industria audiovisual en América Cen-
tral tuviera una historia para nada análoga con el resto de las 
regiones americanas y naciera desde otras zonas:  

El audiovisual centroamericano ha tenido que surgir entre los es-
combros de las guerras y los desastres naturales; ha debido sortear 
dictaduras e invasiones y, sobre todo, ha peleado con pantallas copadas 
por las imágenes siempre perfectas del cine dominante. (Cortés 2005: 
26) 

La guerra, con sus sueños, tensiones y atrocidades, marcó, 
sin lugar a dudas, no sólo el inicio del cine en Centroamérica en 
contenido, sino también en motivos, formas, expectativas y tec-
nologías. Por ello, la animación —por ejemplo— no ha perma-
necido ajena a este cauce tal como lo demuestra el primer corto 
de animación centroamericano reconocido internacionalmente 
que justamente se centra en el conflicto armado salvadoreño: 
Víctimas de Guernica, de Ferrán Caum. Esta manifiesta coinci-
dencia exhibe mucho de la deriva audiovisual en la región: pro-
ducciones nacidas de restos de materiales precarios provenien-
tes de otras construcciones, remodelaciones o demoliciones en 
cuya memoria orgánica quebrada está tatuada la materialidad 
de la desaparición como evento permanente en el devenir de la 
región.  

II. EL DOCUMENTAL APARECE LOS DESAPARECIDOS 

Numerosos cineastas se están haciendo cargo de la historia 
última de sus países. Por ello, retoman la cuestión de los desa-
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parecidos en contexto de tránsito adscribiendo así a la tradición 
documental de la región durante los períodos de guerra y ape-
lando a esta forma fílmica tan reactiva e inmediata, ya por su 
valor testimonial, como de denuncia. La cinematografía docu-
mental está especialmente capacitada para registrar la inmedia-
tez del drama de toda nueva (dis)funcionalidad social, colocan-
do al espectador en el centro de la acción colectiva. Se remarca 
cómo ante la experiencia de la desaparición los individuos que 
la dicen expresan la congoja, el dolor e insisten en la demanda 
de cambios estructurales para evitarla, al mismo tiempo que 
idean nuevas estrategias de aparición, entre las que la presencia 
de la foto es la más característica. Con cámara en mano los cata-
lanes Núria Clavero y Aitor Palacio acompañaron a una familia 
migrante durante su travesía en la primera caravana hondureña 
de 2018 hacia New York tras la desaparición de la madre de la 
protagonista y produjeron Éxodo. El objetivo era documentar las 
vivencias de la pareja (ella embarazada) y su hijo de tres años 
intentando alcanzar los Estados Unidos, mientras que el sueño 
americano se materializaba en el cuerpo del niño que la chica 
dio a luz horas después de atravesar el muro.   

La indignación de las madres que en caravanas atraviesan 
México para buscar a sus hijos desaparecidos-migrantes en las 
calles, en las rutas, en las plazas públicas y denunciar la violen-
cia de las políticas migratorias se resalta en documentales reali-
zados por las televisiones de muchos países, entre ellos México 
(TR), Francia (France 24), Alemania (DW), Inglaterra (BBC), 
Argentina (TV pública) o TeleSur (cadena venezolana de voca-
ción latinoamericana). En estas obras pioneras, la cámara se 
desplaza a través de las manifestaciones, deteniéndose en los 
rostros y las palabras de las madres en tanto acto de denuncia, 
búsqueda y construcción de una memoria colectiva de los desa-
parecidos individualizados en el relato íntimo de cada familia.   

El mexicano Arturo González Villaseñor construye en Lléva-
te mis amores (2014) el relato de la desaparición total al borrar 
directamente de la cinta a los migrantes, pues la trama investiga 
la dura realidad de “Las patronas”, mujeres mexicanas que 
desde hace más de veinte años ofrecen comida y agua a los 
migrantes que viajan a Estados Unidos montados en “La Bes-
tia”. La filmación registra a las patronas preparando la comida 
y las bolsas que “largan” al tren cuando el este pasa. La imagen 
metonímica de las manos intentando alcanzar los sacos impacta 
al reducir el cuerpo migrante a la sobrevivencia alimenticia que 
cada bolsa significa. En este caso no es el desaparecido literal el 
que se expone, sino el borramiento de derechos y la invisibiliza-
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ción de todo un colectivo desgarrado por el acto mismo del 
desplazamiento. Los documentales, en este sentido, tienen la 
función de “crear documento”, es decir, de dar testimonio de la 
existencia de “la cosa”. Se trabaja con la idea de representación 
directa y, de este modo, se subsume la cosa en su figura; a la 
vez que se adhiere a la impronta/efecto de la fidelidad que todo 
documento y testimonio acredita: se trata de la verdad. Este 
tipo de cine ambiciona una reconstrucción de la “verdad”, y el 
testimonio resulta una de las formas más requeridas, porque es 
la demostración y la evidencia de la veracidad —en nuestro 
caso— del desaparecido y de la violencia del estado militarizado 
o de las bandas criminales: el otro es un desaparecido, un no-
presente y adquiere estatuto de existencia solamente porque lo 
dicen sus madres y por una imagen mediatizada en las fotogra-
fías. Este tipo de apuesta es heredera del cine del Holocausto y 
adscribe a una línea historiográfica que recupera el testimonio 
como evidencia y constatación de los acontecimientos para 
construir una suerte de archivo. Obedecerían al sentido de testi-
monio dado por Paul Ricoeur “como sustento específico de la 
obra” (Ricoeur 2016: 76). Con la técnica del testigo de la víctima 
hablando a la cámara o en filmación directa, la implicación del 
espectador es contundente y el registro de “aquel que no está” 
se acusa en la palabra del otro: se habla de él porque él no 
puede hablar. El discurso del otro (las madres, generalmente) es 
el que nombra la ausencia, y al nombrarla “desaparece” en el 
marco de referencia lingüística. Así, la revoca, la anula y com-
pensa de alguna manera la vacante “real” y el vacío que dejan 
el Estado y la legalidad al meter todos los desaparecidos “en la 
misma bolsa”, en “el mismo tren”. Con el acto de nombrar y 
mostrar la desaparición a través de la foto y las entrevistas, los 
documentales no sólo singularizan a cada desaparecido, sino 
que también cumplen una función social de pesquisa y llama-
miento. Este es el caso de documentales tales como Casa en tie-
rra ajena, de Ivannia Villalobos Vindas y Carlos Sandoval García 
(2016), Migrantes desaparecidos. Familias unidas exigiendo justicia, 
del colectivo Proyecto Verdad y Justicia para Personas Migran-
tes Centroamericanas (2014) o las películas documentales del 
célebre Gael García Bernal y Mark Silver: Los invisibles (2010) y 
¿Quién es Dayani Cristal? (2013). Los que quedan, de Juan Carlos 
Rulfo y Carlos Hagerman (2008), fue uno de los primeros traba-
jos que acreditaron el pavor de la desaparición durante el trán-
sito por México. El salvadoreño Tomás Guevara enfocó otro 
ángulo de la desaparición: la simbólica, la ausencia de las ma-
dres en su obra Ausentes (2010), donde a través de entrevistas e 
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historias particulares se descubre el desgarramiento de las ma-
dres que migran y dejan a sus hijos con la ilusión de ofrecerles 
un futuro mejor, pero que al hacerlo aceptan que no sólo se en-
frentan a la desaparición física sino también simbólica en la 
constelación familiar.  

En este entramado entre migración y desaparición, son re-
calcables las labores documentales de Marcela Zamora Chamo-
rro, reconocida documentalista salvadoreña, que cuenta con 
más de quince obras en su haber y una afirmación crítica de en-
vergadura que la llevó a ser premiada en Biarritz 2010 con su 
obra María en tierra de nadie (2010), recibir el Premio Amnistía 
Internacional por Los ofendidos (2016) en el DocsBarcelona Film 
Festival. La temática que atraviesa sus cintas es la violencia en 
El Salvador en todas sus formas: violencia social (El estudiante, 
2010, o Culpables de nacimiento, 2010), sexual (Xochiquetzal: La 
casa de las flores bellas, 2007 o Ellos sabían que yo era una niña, 
2012) económica, institucional, militar (Las masacres del Mozote, 
2011)10, del conflicto armado salvadoreño o de las pandillas 
(María en tierra de nadie o El cuarto de los huesos). Esta directora 
de origen nicaragüense focaliza su mirada e investigación en las 
consecuencias que devienen de esa explotación permanente a la 
que es sometido el pueblo salvadoreño, especialmente desde el 
abuso de poder, la discriminación y la arbitrariedad que pade-
cen las mujeres, eje central de su discurso videográfico. En lo 
que concierne a nuestro tema, los documentales de Zamora re-
presentan al desaparecido desde la funcionalidad del testimo-
nio, tal como vemos en María en tierra de nadie (2010), su primer 
largometraje coproducido con El Faro Producciones, un fresco 
doloroso sobre el tema de las mujeres migrantes centroameri-
canas expuestas a todo tipo de vejaciones en la ruta de quienes 
recorren los miles de kilómetros que separan la frontera Sur y 
Norte de México. Los desaparecidos son presentificados simbó-
licamente desde aquella “fatal confusión” señalada por Gabriel 
Gatti11, confusión que equipara desaparición y muerte. En los 

                                                
10 También en el documental Las aradas: masacre en seis partes (2014), Marcela 

Zamora revela los hechos sucedidos el 14 de mayo de 1980 en Río Sumpul, 
donde fueron asesinados 600 civiles cerca de la frontera entre El Salvador y 
Honduras. Mientras que los representantes políticos de ambas naciones nega-
ron durante años los hechos, los sobrevivientes dan testimonio de la masacre 
cometida por el gobierno salvadoreño. 

11 Gabriel Gatti explica que la asociación directa entre desaparición y muer-
te se da merced a tres motivos. En primer lugar, porque fue y es la realidad del 
“desaparecido original”, quien “desaparecía” durante el periodo dictatorial en 
Argentina estaba muerto. Segundamente por el desembargo de la antropología 
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recorridos de Marcela Zamora los familiares apelan a la incerti-
dumbre del paradero de la persona buscada desde una diná-
mica iconográfica asimilada a la muerte: cruces portadas por las 
madres, fotografías en una mano y velas en la otra o directa-
mente flores lanzadas al agua y a la ruta. Si bien el desapare-
cido no está ni muerto ni vivo, la “esperanza” de las madres se 
envuelve de una gramática ritual propia del duelo. En paralelo 
a la anchura social de los desaparecidos “reales”, la pieza ofrece 
una apuesta valiente en lo moral y sugestiva en lo estético, al 
entretejer la narración de las madres que buscan con el relato de 
varias mujeres que están intentando migrar y que por lo tanto 
son conscientes de que corren el riesgo de desaparecer. El cruce 
entre el vacío inenarrable del que deja de estar y es buscado con el 
que está, pero está en un estado de potencial desaparición es una 
ocurrencia nueva en este tipo de narrativas que tiene que ver 
justamente con el hecho histórico de convivir literalmente con 
las desapariciones como posibilidades naturalizadas en la con-
temporaneidad del istmo.  

En El cuarto de los huesos (2015) o Las masacres del Mozote 
(2011), la artista recurre a una de las modelizaciones actuales de 
la desaparición, la antropología forense, una manera de operar 
alegórica y materialmente sobre este “nuevo estado del ser” que 
son los huesos. Restos que no pertenecen a nadie, pero a los que 
hay que restituir una identidad, una familia, una sepultura. El 
cuarto nos invita a conocer de primera mano el trabajo sobreco-
gedor y técnico del grupo forense encargado de rescatar, des-
cribir y clasificar los restos humanos encontrados en fosas co-
munes a fin de restaurar la identidad de las víctimas no sólo del 
conflicto armado que vivió El Salvador durante 1980 y 1992, 
sino también de la violencia de las bandas criminales en la ac-
tualidad. Al mismo tiempo que se captura el trabajo forense, se 
filma a las madres que están a la espera de la terrible respuesta 
que les permitirá llenar con despojos óseos el vacío provocado 
por la desaparición de sus hijos, ya que, como reza la cita prin-
cipal del documental: “En este país encontrar el cadáver de tu 
hijo también puede ser un alivio”. El estatuto del desaparecido 
funciona aquí como una negación misma del concepto y como 
su horizonte de expectativa: los huesos atestan la ausencia al 
mismo tiempo que devuelven físicamente la clausura del pre-
cepto de la desaparición.  

                                                
forense que opera sobre los restos mortales a individualizar; y, por último, por-
que “hay algo de cierto”, un desaparecido no es ni un vivo ni un muerto: es 
algo ambiguo que convoca a la muerte (Gatti: 2019).  
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En Las ruinas de Lourdes (2013), Marcela Zamora explora las 
ruinas literales en que se convierten pueblos enteros de los que 
de un día para otro desaparecen familias completas. Son fami-
lias amenazadas por las maras cuya única opción para sobre-
vivir es la de desaparecer antes de “pagar con sangre” y ceder a 
las extorsiones pandilleras. La cámara captura el hueco dejado 
por las familias en esas casas deshabitadas corporalmente, pero 
pobladas de vida anterior. Muñecos, libros, fotos, cuadernos o 
cartas atestiguan con creces de la disociación entre cuerpo e 
identidad que la categoría ontológica de la desaparición aca-
rrea, pues esos lugares son “hogares” en su sentido espacial y 
subjetivo: cada casa es desemejante, singular y da cuenta de la 
forma de ser, de los gustos y bondades de cada familia des-
terrada por el accionar delictivo de bandas como la de Barrio 
1812. La desaparición se representa desde una materialidad de la 
ausencia, de la retirada voluntaria del desaparecido; otro aspec-
to ajeno a las figuraciones que hasta ahora conocíamos. Los tra-
bajos de esta documentalista nicaro-salvadoreña recurren al tes-
timonio y al documento, pero a un testimonio y a un documen-
to disímil al de la tradición precedente porque lo documentado 
tiene valor de presente y de futuro, en la categoría de lo/del 
desaparecido se actualiza lo que está o puede pronto —lamen-
tablemente— desaparecer. Por otro lado, la manera en que Za-
mora aprovecha la cámara para filmar materiales (cuerpos, es-
queletos, restos, ruinas, objetos) crean un tipo de relato fílmico 
muy efectivo en términos ontológicos al exponerlos desde un 
registro sensible y no solamente presentificado por la palabra. 
Recordemos por ejemplo en María en tierra de nadie la escena en 
que la cámara focaliza la falta, la amputación de la pierna de 
Marilú al caer de “La Bestia” para dar cuenta de la desapari-
ción/claudicación de su “sueño americano”. La imagen del desa-
parecido no proviene de lo invisible, de lo imposible o inenarra-
ble: Marcela Zamora bebió de todas las técnicas desarrolladas 
anteriormente por los cineastas argentinos del “desaparecido 
originario” (Gatti 2008) para traducir la desaparición en imáge-
nes potentes y reveladoras que denuncien la desgraciada “natu-
ralización” del problema en la historia y en la actualidad cen-
troamericana. Mediante imágenes empíricas en claroscuros, en 
movimiento (personal forense excavando), descentradas (un 
cráneo al lado de un pie), con fragmentos de restos óseos en 

                                                
12 En El espejo roto (2013), Marcela Zamora se adentra en el barrio de Soya-

pango a fin de registrar el universo cotidiano de una docena de niños que 
viven, crecen, juegan y sufren en un lugar controlado por la pandilla Barrio 18. 
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estantes, bolsas y fosas y de la voz en off de la propia cineasta; 
se crea efectivamente un relato capaz de trazar el pasaje de la 
desaparición individual al horror colectivo de un país horadado 
por la violencia institucional y del crimen organizado: 

El cuarto de los huesos podría ser El Salvador, es tan chico como El 
Salvador que lo esconde, está tan saturado como El Salvador que lo es-
conde; es tan carente de todo que este cuarto debería llamarse “Cuarto 
de los huesos de El Salvador” y no Antropología forense. Aquí se reen-
cuentran sin tregua: pandilleros de la mara Salvatrucha como pandille-
ros del Barrio 18 y sus víctimas. También hay huesos que hablan de 
otros huesos, los de los migrantes que retornan calavera. Aquí se con-
densan tres de las más grandes tragedias del país: son nuestros huesos 
de la guerra y de la paz, huesos que surgieron para gritar lo que pasó 
antes y lo que pasa ahora (Zamora, El cuarto de los huesos: 2015).  

III. DOCUFICCIONES DEL PASADO: EL CASO DE LA ASFIXIA Y POLVO 

En América Central numerosos estudios recientes, entre los 
que cabe destacar la investigación doctoral de Andrea Cabezas 
Vargas sobre cine centroamericano contemporáneo13 y los va-
rios artículos de la crítica y pionera María Lourdes Cortes, han 
demostrado que asistimos en los últimos quince años a un 
florecimiento del cine en la región mesoamericana en todos sus 
géneros: ficcional, documental y de animación bajo la impronta 
de reclamos socio-políticos e históricos: 

El advenimiento del siglo XXI ha significado una época de avances 
para el conjunto de cinematografías regionales. En este periodo, gracias 
al apogeo del cine en la región, motivado por diferentes iniciativas indi-
viduales y colectivas como la creación de la Escuela de Cine y Televi-
sión Veritas (Costa Rica 2003), la Escuela Casa Comal (Guatemala 2006), 
la creación del fondo de ayuda a la producción cinematográfica centro-
americana, CINERGIA (2004-2015), y el incremento de productoras de 
cine en la región han permitido el considerable aumento cuantitativo y 
cualitativo de las producciones centroamericanas. […] También surgen 
jóvenes cineastas formados en distintos rincones del mundo, como 

                                                
13 Título de la tesis: Cinéma centraméricain contemporain (1970-2014): la con-

struction d'un cinéma régional: mémoires socio-historiques et culturelles, de Andrea 
Cabezas Vargas, disponible en Mémoires socio-historiques et culturelles. Bor-
deaux: Université Michel de Montaigne, 2015. 
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México (Julio Hernández), Estados Unidos (Hernán Jiménez), Francia 
(Jayro Bustamante), Inglaterra (Paz Fábrega), Rusia (Ishtar Yasin) e 
Israel (Abner Benaim). Bajo un desarrollo generalizado, aunque no 
homogéneo, de la producción fílmica y del audiovisual centroamerica-
no, la Historia sigue ocupando un lugar privilegiado dentro de los temas 
abordados en la pantalla grande.  

A partir del 2000, después de una década de silencio, el cine centro-
americano vuelve sus ojos al pasado y filma un importante número de 
películas en torno a los años de conflictos bélicos en la región (Cabezas 
Vargas 2018: 23, negrita nuestra). 

Tal como señala Cabezas Vargas, el siglo XXI trajo consigo 
una renovada eclosión cinematográfica en el istmo que vuelve 
su mirada al pasado bélico, a los meandros de las revoluciones 
e imprime en el celuloide la urgencia de los debates en torno a 
la migración y la violencia de las pandillas. En este orden, son 
innumerables las cintas que podemos traer a colación, pero 
para no alejarnos de nuestra temática, recalaremos sólo en algu-
nas aventuras cinematográficas de docuficción14 que explícita-
mente tematizan la desaparición, en particular comentaremos 
dos motivos: la desaparición del padre militante y la desapari-
ción del testimonio sobre un desaparecido.  

La película guatemalteca La asfixia de Ana Bustamante (Cine 
Concepción, Nanuk Audiovisual: 2018)15 cuenta el viaje iniciado 
por Ana (la realizadora) entre las huellas borrosas de la memo-
ria para recordar y reconstruir la historia de su padre, e invocar 
así lo ocurrido a toda una generación masacrada durante los 36 
años de Guerra Sucia en Guatemala. Emil Bustamante, el padre 
de la protagonista, es uno de los 45.000 detenidos-desapareci-
dos del país. La madre estaba embarazada de Ana cuando el 
padre fue retenido/desaparecido por lo cual nunca llegó a cono-
cerlo. La autoficción se vertebra a partir de una característica de 
la protagonista: el hecho de que regularmente a ella le falta el 

                                                
14 Entendemos la docuficción como un género que trabaja conjuntamente 

con referentes fácticos (documentos o testimonios, por ejemplo) y elementos 
ficticios (animación, por ejemplo) produciendo un pacto de ambigüedad (Martí-
nez Rubio: 2014) dada la torsión de la referencialidad a través de elementos 
ficcionales. 

15 Esta ópera prima fue galardonada en varias ocasiones: Premio Especial 
del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, Premio 
FIPRESCI en Panamá International Film Festival, Premio FIPRESCI y Premio 
del Público a la Mejor Película Extranjera en BAFICI, Festival Internacional de 
Cine de Buenos Aires. 
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aire. La hipótesis de su progenitora es que eso le ocurre porque 
ella misma durante un momento —presa del pánico— ante la 
desaparición del padre tuvo un momento en el que no pudo 
respirar. Esto pasó la tarde del 13 de febrero de 1982 cuando 
estaba llegando a una fiesta de cumpleaños y se dio cuenta de 
que su marido no estaba16. A partir de este rasgo de la cineasta 
(la asfixia) se edifica el relato simbólico de la búsqueda del padre a 
partir de procedimientos técnicos utilizados en el cine y la lite-
ratura de “la generación de los HIJOS” cuyo dispositivo germi-
nal es el rescate (en términos de memoria) de los padres desapa-
recidos. Bustamante parte del dispositivo del padre para deam-
bular por un abanico de realizaciones que comienza con la figu-
ra del padre desaparecido como lo irrepresentable e inretorna-
ble (Reati, 1992). Esto se asienta en la metáfora del pastel que 
ella pretende volver a hornear, una torta parecida a la del cum-
pleaños al que su padre no llegó, usando incluso los mismos 
ingredientes, la misma receta y copiando la decoración de una 
foto, pero, por supuesto, sin lograr ni siquiera evocar algo pare-
cido. La técnica de las fotografías familiares comentadas agen-
cia una ficción recuperadora al apelar a la imagen material (la 
foto) y los objetos paternos (cartas, ropa) para patentizar una 
presencia corporal que llega hasta el punto de revelarse en su 
propia asfixia. La película de Ana Bustamante abre una página 
en el cine centroamericano (junto con la nicaragüense Heredera 
del viento y la docuficción salvadoreña Los ofendidos) que ya en 
Argentina o Chile se ha cursado: el agenciamiento histórico de 
los padres militantes conjugando intimidad y política en el 
cuerpo mismo de los hijos17. Esta pulsión de conocimiento es 
característica de un cine que ensaya, desde el yo huérfano, repo-
ner el ausente/ el desaparecido, recobrar a cascajos y recompo-
ner a trozos lo que la catástrofe del terrorismo de estado o los 
conflictos bélicos ocasionaron, procurando cerrar heridas, reha-
cer vínculos, remediar lo enfermo. Por eso, La asfixia pone en 
práctica estéticas de la recomposición: reconstruye audiovisual-

                                                
16 En la película se insiste sobre la idea del “horario”, el hecho de “llegar en 

hora”, pues en caso de no “llegar hasta tal hora” era el indicio de que se estaba 
ante una desaparición forzada.  

17 Heredera del viento, de Gloria Carrión (2018), parte de las pesadillas que la 
realizadora tenía cuando niña y la ausencia de sus padres para contenerla en 
momentos claves de la infancia. El film abre el debate sobre el sentimiento de 
soledad y abandono con el que crecieron muchos hijos de militantes revolucio-
narios. En Los ofendidos, Marcela Zamora reconstruye la historia de su padre: 
alguien que, durante la guerra civil salvadoreña, junto a miles de personas más 
fue capturado y torturado por el Estado.  
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mente el relato materno sobre el momento de la desaparición, 
vuelve a cocinar y decorar ese pastel, reúne y ordena documen-
tos de su padre y hasta recluta información sobre otros desapa-
recidos que la burocracia estatal veló. 

Frente a proyectos autoficcionales como los de Bustamante, 
cuyo principio es el de ensayar restituciones visuales y referen-
ciales de un desaparecido, podemos encontrar otro tipo de 
apuestas audiovisuales que se niegan a recomponer la figura 
perdida y prefieren habitarla desde los restos, la mirada al ses-
go y las ruinas, es decir, desde la borradura de todo rastro testi-
monial y de todo dato empírico del desaparecido. De este 
modo, esas estéticas asumen la imposibilidad de la representa-
ción y la enunciación en condiciones extremas. Este es el caso 
de Polvo18, cinta guatemalteca de Julio Hernández Cordón 
(2012) que cuenta la historia de Ignacio y Alejandra quienes 
pretenden filmar un documental acerca de lo sucedido en 
Comalapa. En la película, la pareja se enfrenta a la dolorosa 
tarea de contar la historia de las mujeres que siguen buscando a 
sus maridos o padres desaparecidos durante la larga Guerra 
Civil de Guatemala; para ello se trasladan a Comalapa donde 
conocen a Juan, un hombre a quien le secuestraron su padre y 
que no tiene esperanzas de hallarlo. Juan sabe quién fue el 
delator, por lo que convive con una indomable sensación de 
venganza de la cual Alejandra e Ignacio son testigos. Con esta 
situación de escenario, los documentalistas deciden centrar su 
film en esa desaparición, pero contrariamente a lo esperado, 
Juan no denuncia, no habla, no quiere decir ni mostrar, sólo 
guarda silencio. Y es ese silencio, ese mutismo lo único que les 
resta a los documentalistas para ofrecer a sus espectadores.  

La película navega entre las ansias documentales cuyo pilar 
es el testimonio y la negación del mismo. En esos resquicios 
Hernández Cordón apela al silencio y la mirada para mostrar la 
ausencia, para dejar claro que algo estaba allí y ahora ha desa-
parecido. Como muy bien ha señalado María Lourdes Cortés en 
su estudio sobre Polvo y Gasolina (opera prima de Cordón en 
2008), con Polvo el cineasta nos hace acudir a una magistral mise 
en abyme que cuestiona intrínsecamente el acto mismo de 
“documentar” y de la moral y los límites de la representación. 
No sólo la narratología elegida (seguir al protagonista sin in-
teractuar con él) y la filmación en cámara sucia (super 8) evitan 
la reconstitución testimonial del horror vivido como modo de 

                                                
18 La película (tercera de su realizador) principió su andadura internacional 

ganando el Gran Premio de los Encuentros de CinéLatino de Toulouse.  



Silvia Rosa 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 295-314 

312 

certificación de la desaparición sino también a partir de las 
estrategias cinematográficas usadas: cámara lejana y estática, 
falta de música, voz y primeros planos. La filmación se ancla en 
el presente, la narración se diluye, domina el silencio y se cap-
turan planos largos y estáticos del hijo. Las secuencias son inco-
nexas y nos privan de un sentido englobador. Nos incomoda, 
siempre hay objetos ante el lente que nos impiden ver clara-
mente los personajes, hay una constante sensación de lente 
sucio, de cosa mal filmada. En definitiva, los documentalistas 
descubren la vida desnuda, la imposibilidad técnica de restau-
rar al desaparecido. Hasta el relato del desaparecido se pierde, 
Juan no lo dice, no lo enuncia. Sólo nos queda la ira contenida 
en Juan que lo conduce a la violencia /quemar un bus, golpear/ 
golpearse, incluso comer veneno (abono) y la recurrencia de un 
torso desnudo arrastrado entre la maleza como imagen mental 
que vuelve una y otra vez (padre). Cortés concluye en su artí-
culo: “Polvo es una película del desencanto, no de la reconci-
liación. La llaga sigue abierta y la incomunicación y la soledad 
son aún más patentes. Es la incapacidad de Juan de relacio-
narse: ni con quienes quieren entrevistarlo, ni con su pasado, ni 
consigo mismo” (Cortés 2018: 144). Si bien coincidimos con 
María Lourdes Cortés, creemos asimismo que es justamente 
esta incapacidad de montar un discurso acabado y categórico 
sobre los desaparecidos, contar una verdad, lo que vuelve a 
Polvo una obra tan fundamental, honesta e imprescindible en el 
nuevo cine centroamericano. Los efectos de distanciamiento, la 
exhibición de los recursos técnicos, la imposibilidad de entre-
vistar, de hablar, el enmudecimiento, todo desbarata la idea de 
poder construir un relato portador de verdad única y de modos 
unificados de resarcimiento y cicatrización individual; lo que 
afianza la perturbación y el desasosiego de que la guerra —en 
tanto alteración total del orden— debe seguir inquietando a 
pesar de hablar, identificar los restos de las víctimas y los nom-
bres de los culpables. 

 Hemos hecho un rápido recorrido por algunas figuraciones 
del desaparecido en el cine documental mesoamericano último, 
lejos de agotar la figura proponemos abrirla a las nuevas apro-
ximaciones técnicas, temáticas y coyunturales propias de la re-
gión demostrando que la categoría desdichadamente se expan-
de y se resignifica a la luz de las problemáticas sociales de 
América Central. Los desaparecidos (y su aparición en la pan-
talla) de los que hoy da cuenta este cine han mutado y van más 
allá del desaparecido forzado durante los conflictos armados, nos 
desafían desde situaciones muy específicas a renovar su repre-
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sentación. Los peligros (potencial desaparición) derivados del 
éxodo iniciado en octubre de 2018 (caravanas de la muerte) y el 
accionar de las maras, por ejemplo, bosquejan la premura de 
pensar otros dispositivos de representación que no provengan, 
por ejemplo, del pasado (archivos), sino de la ignominia del fu-
turo. 

 En este contexto, nos propusimos iniciar una reflexión sobre 
la desaparición forzada en el ámbito de la cinematografía docu-
mental, pero el camino que resta está en ciernes y se presenta 
como una invitación a ahondar la cuestión en el cine de ficción 
principalmente, algo que, por evidentes motivos de espacio, no 
hemos podido desarrollar. Nos queda explorar los rumores, 
ruidos y fantasmas del cine de Jayro Bustamante, el silencio de 
Septiembre, un llanto de silencio de Kennet Muller (2017), el colec-
tivo de madres en Guatemala y el huérfano antropólogo de 
Nuestras madres de Cesar Díaz (2018); las madres ausentes de El 
camino de Ishtar Yasin (2008) y La hija de todas las rabias de Laura 
Baumeister (2019), las travesuras de un niño desaparecido en 
Puro mula de Enrique Pérez Him (2011) o los figurines de plasti-
lina de Ferran Caum en su corto de animación Víctimas de Guer-
nica (2015). Desparecidos que debemos decir y presentar bajo la 
eterna esperanza de que Sara (nuestra niña migrante en la Jaula 
de Oro19) nunca más desaparezca literalmente de la pantalla.  
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Un papel del motor metafórico en la formación del 
discurso: el contexto centroamericano desde la 
Retórica cultural1 
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Resumen: El propósito de nuestro trabajo es investigar el papel del 
motor metafórico en la formación del discurso literario centroamericano 
desde la perspectiva de la Retórica cultural. Así pues, nuestro artículo 
consta de tres partes: después de una introducción, en la primera parte 
comentaremos el lugar de la Retórica cultural dentro de los Estudios 
de la cultura y destacaremos las peculiaridades del modelo teórico de 
la metáfora y del motor metafórico; en la segunda parte describiremos 
las características del género, de la sociedad y de la cultura dentro del 
contexto centroamericano y observaremos la metaforización de la ciu-
dad en la novela centroamericana; en la tercera parte ofreceremos las 
conclusiones del trabajo. 

Palabras clave: Retórica cultural, motor metafórico, contexto centroame-
ricano. 

The role of the metaphorical engine in discourse formation: the 
Central American context from the perspective of Cultural Rhetoric 

Abstract: The purpose of our paper is to investigate the role of the 
metaphorical engine in the formation of Central American literary dis-
course from the perspective of Cultural Rhetoric. Thus, our paper con-
sists of three parts: after an introduction, in the first part we will 
comment the place of Cultural Rhetoric within Cultural Studies and 
highlight the peculiarities of the theoretical model of metaphor and 
metaphorical engine; in the second part we will describe the characte-
ristics of genre, society and culture within the Central American con-
text and observe the metaphorization of the city in the Central Ameri-
can novel; in the third part we will offer the conclusions of the work 
done. 

Keywords: Cultural Rhetoric, metaphorical engine, Central American 
context. 
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INTRODUCCIÓN 

La Retórica tiene una relación fundamental con la cultura, 
bidireccional por su carácter histórico: siendo, por una parte, la 
técnica discursiva utilizada en la Antigüedad grecolatina y, por 
otra, llevando las peculiaridades culturales en su naturaleza 
comunicativa y persuasiva. Al final del siglo XX, tres tendencias 
bien destacadas fueron distinguidas por José M. Pozuelo Yvan-
cos (1988): la Retórica de la argumentación, representada por 
Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca; la Retórica estructu-
ralista, representada por el Grupo µ; y la Retórica general de 
carácter textual, presupuestada por Antonio García Berrio. Esta 
última tendencia, por su entendimiento de la retórica como de 
la “técnica de la persuasión” con una dimensión discursiva y, 
por tanto, textual (García Berrio 1994: 34), conduce al entendi-
miento y a la formulación de la Retórica cultural, propuesta por 
Tomás Albaladejo, la cual se centra en las relaciones históricas, 
sociales, comunicativas y discursivas entre la Retórica y la Cul-
tura.    

La Retórica tiene unas estrechas relaciones con la historia, el 
pensamiento y las acciones humanas. Los acontecimientos his-
tóricos se reflejan en la cultura formando parte del discurso his-
tórico y literario compuestos por las seis operaciones retóricas 
(intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio/pronuntatio) 
(Lausberg 1966-1967-1968; Albaladejo 1989; Chico Rico 1989, 
1998).  

En lo que concierne a América Central, es natural que los 
movimientos de liberación, los acontecimientos políticos y las 
tensiones sociales vigentes en esos territorios hayan hecho flo-
recer una retórica en sus ficciones y discursos que reciba dife-
rentes valoraciones académicas. Así, para Beatriz Cortez (2010), 
se ha dado en la región una “sensibilidad de posguerra”, mien-
tras que para Margarita Rojas (2011) el planteamiento general 
es el de una literatura “de guerra”, y para Arturo Arias (2012) el 
acento está puesto en el carácter posnacional; de allí que él 
hable de “literaturas post-nacionales”. Todas estas valoraciones 
son evidentes durante los últimos veinte años en los países cen-
troamericanos. 

En nuestro caso, nos proponemos retomar las características 
de la Retórica cultural para definir los subgéneros dentro del 
ámbito de la novela centroamericana. Pretendemos, de este mo-
do, entender mejor las realidades de los países desde sus aspec-
tos históricos y culturales gracias a los usos retóricos presentes 
en su literatura, para lo que analizamos las novelas históricas 
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que reflejan la importancia de los cambios sociopolíticos de la 
región (Grinberg Pla/ Mackenbach 2018: 348).  

1. LA RETÓRICA CULTURAL COMO PARTE DE LOS ESTUDIOS DE LA 
CULTURA.  

En la historia de la ciencia hay pocas disciplinas que tienen 
tanto un pasado rico como un futuro prometedor. Una de ellas 
es la Retórica, una ciencia clásica del discurso, inventada por los 
griegos y desarrollada en el Imperio Romano, que formó parte 
de la cultura en distintas épocas y de diferentes corrientes artís-
ticas, en la Edad Media, en el Clasicismo y en el Romanticismo. 
El siglo pasado fue decisivo para su desarrollo y también para 
la recuperación de su función histórica, convirtiéndose la Retó-
rica en un ámbito fértil para una producción y para un análisis 
de los discursos. La Retórica general de carácter textual, pro-
puesta por Antonio García Berrio (1994), intenta no solamente 
reactivar las posibilidades retóricas formadas durante su larga 
historia, “[…] sino que también supone una ampliación del ins-
trumental teórico con las contribuciones retóricas producidas 
desde los actuales planteamientos textuales, con la consiguiente 
extensión del instrumental teórico” (Albaladejo 1989: 39). Anto-
nio García Berrio abrió un camino hacia la formación de la dis-
ciplina con una nueva perspectiva, de índole retórico-cultural, 
persiguiendo el fin de destacar las posibilidades retóricas en la 
formación de la cultura y, al mismo tiempo, evaluar el papel de 
las peculiaridades culturales en la composición del discurso 
retórico2. La propia historia de la Retórica facilitaba la mencio-
nada aproximación de la Retórica a la cultura: tanto en la cultu-
ra griega como en la romana, la Retórica cumplía un papel defi-
nitivo en el avance cultural, siendo considerada como una de 
las posibilidades claves en la enseñanza (Jaeger 1978; López 
Eire 1996, 2006; Monzón-Laurencio 2014), comunicación (Pere-
da 2000) y, consecuentemente, en el desarrollo de la sociedad 
(Partyka 2015; Acebal 2016). Teniendo en cuenta las operacio-
nes retóricas (inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio o pronun-
tiatio (Lausberg 1966-1968; Albaladejo 1989: 57-64) con intellectio 
(Chico Rico 1989, 1998), y la dimensión textual, semiótica y 
pragmática en la que ejerce sus funciones en la sociedad, apare-
ce como imprescindible el acercamiento transdisciplinario reali-
zado por Tomás Albaladejo en una serie de las publicaciones en 
                                                

2 Otra línea del desarrollo de la Neorretórica es la Retórica constructivista 
(Albaladejo/ Chico Rico 2020; Chico Rico 2020). 
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la que propuso la Retórica cultural en el contexto de la Neorre-
tórica (Albaladejo 1998, 2009, 2012, 2014).  

Hay que distinguir los Estudios Culturales de los Estudios 
de la Cultura (Studies in Culture en inglés) que sobreentienden 
el estudio de distintas ramas de la cultura (Albaladejo 2016). 
Esta última denominación subraya la existencia de una varie-
dad de componentes culturales, de diferentes planteamientos 
para su compleja investigación (epistemológicos o metodológi-
cos) teniendo en cuenta distintas escuelas o diferentes líneas de 
estudio que pueden sintetizar una investigación cultural vincu-
lándola con la filosofía, etnografía, historia, semiótica o crítica 
literaria: 

Los Estudios de la Cultura son más amplios que los Estudios Cultu-
rales y en ellos se incluyen varios planteamientos epistemológicos y 
metodológicos, varias escuelas o líneas consolidadas, una de las cuales 
es precisamente la de los mencionados Estudios Culturales. Entre otras, 
se pueden tener en cuenta en los Estudios de la Cultura las siguientes 
líneas: los Estudios Antropológicos y Etnográficos de la cultura, en los 
que destaca la obra de James Frazer […], la Filosofía de la Cultura, re-
presentada por Ernst Cassirer […], la Historia Cultural, con Johan 
Huizinga […], los Estudios Culturales, planteados por la Escuela de 
Birmingham, la Semiótica de la Cultura de la Escuela de Tartu (Lotman 
y Escuela de Tartu […]), la Crítica de la Cultura, en la que se incluyen 
las aportaciones de Wlad Godzich […] y la Retórica cultural (Albaladejo 
[…]).  

Desde esta perspectiva, la Retórica cultural viene a ser una 
disciplina nueva que estudia sus componentes como consti–
tuyentes de distintas culturas y, al mismo tiempo, evalúa las 
características culturales en la composición del discurso. Basán-
dose en los componentes culturales y haciendo posible un aná-
lisis de diferentes textos o discursos3 —políticos, literarios, filo-
sóficos, lingüísticos, etc.—, la Retórica cultural no solamente ex-
plica un origen y desarrollo de la producción de las operaciones 
mentales, sino que cumple un papel decisivo en el acercamiento 
de distintas ciencias del ámbito de las Humanidades, las Cien-
cias Sociales y las Ciencias de la Salud: las herramientas analíti-
co-críticas del sistema retórico pueden ser utilizadas para estu-
diar los autores y sus textos, grupos y movimientos literarios 

                                                
3 Entiendo el término texto como una entidad estructural y discurso como 

una entidad comunicativa de la expresión verbal. 
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(Doucet 2017), para describir la retórica misma como una parte 
del legado cultural, como rhetorica recepta (Albaladejo 1989) co-
nectándola con la recuperación del pensamiento histórico (Gar-
cía Berrio 1984, 1992), para facilitar el proceso de la reconstruc-
ción histórica junto con materiales archivísticos y analizando las 
obras ectópicas escritas por autores ectópicos (Luarsabishvili 
2013, 2020), para entender mejor las investigaciones en torno a 
memoria (González-Marín 1998; Phillips 2019) y neurociencia 
actual (Martín Jiménez 2014; Núñez Fidalgo 2020).  

1.1. EL MODELO TEÓRICO DE LA METÁFORA Y EL MOTOR META-
FÓRICO 

La Retórica cultural como una ciencia que posee un instru-
mental crítico de práctica analítica ofrece al investigador una 
aproximación multidisciplinar no sólo para el estudio de la cul-
tura en general sino para el entendimiento de las posibilidades 
lingüísticas y literarias en particular. Una de las nociones que 
puede ser estudiada desde la Retórica cultural es la metáfora, el 
tropo que desde los tiempos remotos se encuentra en pleno cen-
tro de la investigación cultural: Aristóteles (2011), Fontanier 
(1821) y Ricoeur (2003) la han caracterizado desde diferentes 
perspectivas, Richards (1965) estudió su capacidad lingüística, 
Lakoff y Johnson (1981) han destacado sus peculiaridades per-
suasivas, Newmark (2010) describió seis y Bobes Naves (2004) 
tres diferentes tipos de la metáfora, Steen (2014) describió un 
nuevo tipo (deliberate metaphor), Hjelmslev (1980) destacó sus 
valores connotativos y denotativos, Eco (2000) hizo hincapié en 
su posibilidad de producir un significado indirecto, Díaz (2006) 
y Arduini (2007a, 2007b) han subrayado su función cognitiva, 
Black (1968) se refirió a la perspectiva sustitutiva de la metáfora, 
y Riedemann y Diéguez Morales (1999), Pisarska (1989), Kurth 
(1995), Arduini (2002), Samaniego (2002), Kövecses (2014) y 
Luarsabishvili (2016a, 2016b) han destacado las dificultades de 
su traducción. Finalmente, no hay que olvidar los estudios que 
relacionan la metáfora con la cultura, describiéndola como com-
ponente de la Retórica cultural (Albaladejo 2009, 2013, 2016, 
2019a, 2019b; Chico Rico 2015; Jiménez 2015; Gómez Alonso 
2017, 2020; Martín Cerezo 2017; Fernández Rodríguez, Navarro 
Romero 2018; Luarsabishvili 2021).    

Antes de destacar las características metafóricas y mostrar 
sus posibilidades discursivas, me permito brevemente describir 
las ideas antecedentes que probablemente facilitaron la instau-
ración de la metáfora en un acervo cultural y destacaron su pa-
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pel en un estudio de diferentes culturas, para lo que nos acerca-
mos brevemente a algunos de los trabajos de Antonio García 
Berrio, Stefano Arduini y David Pujante que, entre otros mu-
chos autores, han preparado un terreno fértil para un emplaza-
miento de la metáfora en el centro de La Retórica cultural. 

Basándose en los elementos culturales distintivos de la ima-
ginación antropológica, Antonio García Berrio propuso el imagi-
nario cultural que  

profundiza los poderes de resonancia poética de los hallazgos ante-
riores consolidados en su dimensión de mitos artísticos; es por tanto 
una forma de poesía con absoluto arraigo en el sentimiento de la propia 
tradición estética y cultural. (García Berrio 1994: 473) 

De tal manera, lo que está arraigado en la tradición estética y 
cultural crea las posibilidades de la realización del acto comuni-
cativo, con sus funciones y posibilidades depositadas en el cam-
po retórico, como lo describe Stefano Arduini (2000). Y es el mis-
mo imaginario cultural que, según David Pujante, une las metá-
foras junto con otros dispositivos de construcción discursiva que 
lo refuerzan o modifican (Pujante 2017). 

Dentro de la Retórica se destaca un componente retórico-cultu-
ral que engloba todos los componentes de diferente índole, es 
decir, por su carácter retórico, literario, filosófico y otros, pro-
yectados tanto en el discurso retórico, como en los textos litera-
rios o filosóficos, y de lo que forma parte el código retórico-cultu-
ral comunicativo (Albaladejo 2016). Uno de los elementos clave 
del mencionado código es la metáfora “[…] por su capacidad de 
conexión entre la instancia productora y la instancia receptora, 
al estar basada en el salto semántico que se produce en la poiesis 
y también en la interpretación” (Albaladejo 2019b: 174-175). 
Basándose en los procesos semánticos, sintácticos y pragmáti-
cos de la creación metafórica y proponiendo un concepto del 
motor translaticio que deja un espacio a otros tropos o elementos 
de la serie metafórica, Tomás Albaladejo creó el modelo teórico de 
la metáfora con un componente central —el motor metafórico— 
que consta de los siguientes componentes: 

1) El componente constituido por la serie metafórica, de la que for-
man parte la metáfora, el símbolo, la catacresis, la red metafórica, la ale-
goría y otros dispositivos de base translacional, como el símil o compa-
ración, que, como es sabido, no es un tropo, sino una figura de pensa-
miento; los elementos de esta serie se caracterizan por poseer metafori-
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cidad, aunque en distintos grados según el elemento del que se trate.   
2) El componente formado por diversos mecanismos que intervienen en 
la construcción metafórica: comparación, transferencia, sustitución, 
interacción, combinación y armonización. 3) El componente consistente 
en el motor metafórico. 4) El componente formado por el contexto y la 
sociedad, donde se producen la creación metafórica y la recepción 
metafórica, que se proyectan como procesos culturales transversales en 
diferentes espacios comunicativos. (Albaladejo 2019a: 568) 

Uno de los ejemplos demostrativos puede ser la metaforiza-
ción de la ciudad y su asociación con lo malo, con el crimen o 
con el robo, como en el caso de las novelas de Franz Galich 
(Managua) o de Méndez Limbrick (San José). La activación del 
motor metafórico en su fundamentación retórico-cultural (Albala-
dejo 2019a, 2019b; Gómez Alonso 2020) puede facilitar el enten-
dimiento del mensaje semántico en la dimensión discursiva del 
texto.  

2. EL GÉNERO, LA SOCIEDAD Y LA CULTURA: EL CONTEXTO CENTRO-
AMERICANO  

Decía Ortega y Gasset que cultura es la producción de las 
cosas humanas (1983: 516). Efectivamente, las creaciones huma-
nas se reflejan en la cultura que puede servirse del espejo y re-
flejar los acontecimientos de diferente índole —sociales, políti-
cos, económicos, etc.— que suceden en una sociedad cualquie-
ra. Aún más: podemos decir que la relación sociedad-cultura es, 
por su carácter, bidireccional; por su parte, los acontecimientos 
culturales son observables en la vida diaria de la sociedad, in-
fluyendo y determinando el comportamiento tanto individual 
como colectivo. Lo dicho se expresa mediante un lenguaje que 
siendo parte inseparable de la cultura cambia y se modifica 
según acciones humanas dentro del marco cultural concreto. 
Un buen ejemplo de lo dicho puede ser la observación de 
Marco Kunz sobre el reemplazo del verbo asesinar por los ver-
bos ejecutar, abatir, y linchar en el lenguaje periodístico en Méxi-
co (Kunz 2018: 110). Este y otros semejantes cambios significan, 
sin lugar a dudas, la importancia y la relevancia de la cultura en 
la conducta y en la psicología humana siendo bien visible tam-
bién en la literatura. 

La literatura como parte integral de la cultura guarda y 
desarrolla las características sociales e históricas de la sociedad. 
Nos puede servir de ejemplo el Romanticismo, como la corrien-
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te literaria universal que quizás más se acercó a la vida diaria 
de los hombres en diferentes países y sistemas culturales. La 
formación de distintos géneros y subgéneros literarios, su desa-
rrollo y demanda por la sociedad están ligados con los procesos 
políticos y económicos del país. Reflexionando sobre la poesía 
vasca contemporánea, Jon Kortazar menciona los factores polí-
ticos —la desaparición de Franco y la creación del Gobierno 
Vasco— y económicos —ayudas a la edición del libro vasco— 
como decisivos para un ensanche de la creación poética (Korta-
zar 1999: 9-10). Al mismo tiempo, a principios de los años 90, se 
produjo una falta de la incorporación de jóvenes escritores en la 
literatura vasca probablemente por el motivo de la crisis econó-
mica (Kortazar 2006: 17-18). Desde esta perspectiva y a pesar de 
la lejanía geográfica, la influencia de los diferentes factores cul-
turales es demostrada por algunos autores en el proceso de la 
creación del sistema literario centroamericano: en su libro La 
novela centroamericana. Desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la 
novela actual (1982), Ramón Luis Acevedo indica que la razón 
principal del desconocimiento de la literatura centroamericana 
se da principalmente por el subdesarrollo económico y social de 
la región. Por su parte, Magda Zavala y Seidy Arapa (1995) en 
La historiografía literaria en América Central (1957-1987) destacan 
un papel decisivo de los procesos culturales en la formación de 
la estética literaria. 

Partiendo de lo mencionado y profundizando en el análisis 
de los factores importantes del desarrollo de la sociedad (tanto 
sociales —la migración— como humanos —la relación entre los 
protagonistas—) en general y de sus peculiaridades culturales 
en particular, podemos indicar que el carácter del estudio que 
ofrecemos, es decir, la detección de los componentes de la Retó-
rica cultural en el contexto centroamericano, es connatural a la 
naturaleza de un sistema literario, el hecho que es evidente en 
la idea articulada por Pierre Bourdieu sobre las posibilidades 
del género, destacando su habilidad de tomar diferentes formas 
según el contexto social, sin perder de vista los factores como la 
crisis económica, la guerra o la revolución (Bourdieu 1995). 
Efectivamente, Rónald Rivera Rivera indica la naturaleza poli-
facética de la cultura en la América hispanohablante que ofrece 
diferentes opciones para una formación del canon literario, 
como es el manifiesto Crack en México o la propuesta del grupo 
McOndo en Chile (Rivera Rivera 2014: 56). De aquí la diversi-
dad en la cultivación de la estética – la novela policial o la de 
aventuras y epistolar, autobiografía, novela erótica y pornográ-
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fica, novela histórica, la narconovela, el ensayo narrativo, etc. 
(Rivera Rivera 2014: 55; Grinberg Pla y Mackenbach 2018: 349). 

Parece que la novela es uno de los formatos más cultivados 
en la región4 que ha gozado de cierto prestigio en el campo lite-
rario (Rivera Rivera 2014: 59). Diferentes autores ofrecen un 
período distinto de su consolidación contemporánea en el cam-
po literario centroamericano, lo que sintetizan Grinberg Pla y 
Mackenbach en su artículo ya citado: Kathryn Eileen Kelly de-
termina su inicio desde el final de boom de la novela latinoame-
ricana, y Arturo Arias a partir de los años setenta indica la apa-
rición de “mini-boom” de la narrativa en Centroamérica. Por su 
parte, Grinberg Pla y Mackenbach consideran los años setenta 
como determinantes para una ruptura con el realismo social y 
con el costumbrismo e indican la aparición de los nuevos rasgos 
experimentales de lenguaje y forma de la novela (Grinberg Pla 
y Mackenbach 2018: 345). 

El lenguaje y la forma de la expresión literaria reflejan las 
peculiaridades culturales y cambian según el desarrollo de la 
cultura. Así, un género o un subgénero puede cambiar de es-
tructura o de otras características clásicas para ajustarse a la rea-
lidad social de la región.  

2.1. LA METAFORIZACIÓN DE LA CIUDAD EN LA NOVELA CENTRO-
AMERICANA 

En el apartado 1.1. hemos indicado la importancia de la ‘ciu-
dad’ y su significación negativa dentro del contexto centroame-
ricano. Efectivamente, la ciudad como espacio en el que trans-
curre la vida humana, como lugar de identificación y zona que 
puede ser considerada como unidad de calles o lugares concre-
tos, se ofrece en tanto creación o campo estético oportuno para 
connotar las problemáticas sociales vigentes. En la mayoría de 
los casos, es decir, en muchas novelas pertenecientes a la pluma 
de diferentes autores de los países de América Central, la narra-
tiva urbana urde sus tramas en la plena noche, bajo la oscuri-
dad nocturna en la que habitan los personajes culpables de 
hechos violentos. Este es el caso de la Managua Salsa City. Devó-
rame otra vez, de Franz Galich, o del relato «Sólo hablamos de 
lluvia» de Rodrigo Soto, textos en los que la noche cumple un 
papel crucial porque todas las acciones de los personajes se lle-
                                                

4 Para una investigación profunda de la novela centroamericana, véase 
Historia crítica de la novela guatemalteca de Seymor Menton (1960) y Antología del 
cuento centroamericano de Sergio Ramírez (1973). 
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van a cabo en ella y terminan al amanecer. Durante la noche 
nos encontramos con distintos tipos de personajes, entre ellos 
detectives, periodistas, prostitutas, etc. que forman parte del 
ambiente cultural moderno, que sufren y que siguen viviendo 
en una realidad nocturna, distinta por su índole de la vida so-
cial normal. 

Lo que es interesante notar es que en ambos relatos la ciu-
dad funciona como metáfora asociada a lo malo, a la noche y a 
la oscuridad:  
 

A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y 
le deja la mano libre al Diablo. El reloj de Dios es de los buenos pues 
nunca le falla: todos los días, a la misma hora, baja un poco la brasa del 
calor [...] y entonces [...] empiezan a salir los diablos y las diablas. 
(Galich 2000: 1)  

 
Su simbolismo está determinado por un contexto social, por 

los factores (como, por ejemplo, el dinero5) que por su origen 
son exteriores a la estética literaria. La ciudad es una mezcla de 
las diferentes revelaciones humanas (al tratar de engañarse 
mutuamente los protagonistas – Pancho Rana y Tamara; Pezzè 
2014: 47), en su mayoría negativas, y de aquí su asociación con 
la noche, con la oscuridad. Pero esta oscuridad está desarrolla-
da más en los textos y se presenta ante nosotros como una oscu-
ridad no solamente externa sino interna – dentro de la ciudad, 
en la multitud humana desaparece un individuo, la individuali-
dad, se pierde la perspectiva humana de las realizaciones de las 
posibilidades propias: 

 
Aquí estoy yo una mujer pobre que tiene la suerte de ser bonita y 

atractiva pero que en el fondo soy una auténtica mierda, que no sirvió 
para mayor cosa más que para culiar y vivir de la riña. Desde que tenía 
14 años me desvirgaron y como soy bonita [...] los muchachos [...] me 
daban buenas cosas: ropa, comida, trago [...]. Muchos viejos me ofrecie-
ron llevarme a su casa como su mujer [...]. Pagan bien pero a mi me 
gusta la independencia [...] y fundé mi propia empresa. (Galich 2000: 
35) 

 

                                                
5 “Desde la crisis de 1929, las ciudades latinoamericanas han vivido una 

masiva migración (debida al derrumbe de los precios de los bienes agropecua-
rios) no soportada por un adecuado sistema productivo urbano. Esto hizo que 
las ciudades se convirtieran en lugares de circulación de dinero, no en centros 
productores de bienes” (Pezzè 2014: 47). 



Un papel del motor metafórico en la formación del discurso 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 315-331 

325 

 De aquí surge la violencia, como una fuente también muy 
humana, fruto de la desesperanza e incomunicación, formando 
una realidad distinta y menos digna, llena de los habitantes 
nocturnos, unidos con un solo deseo, el de sobrevivir en un 
mundo violento:  

Uno de ellos, el conductor, era partidario de la violencia, pues, 
como decía el mismo, lo excitaba, me pone tilinte... tal vez porque viví 
en los Estados [Unidos] y allí me acostumbré. (Galich 2000: 60) 

Alexandra Ortiz Wallner en su artículo sobre las narrativas 
centroamericanas de posguerra reflexiona sobre la emergencia 
de un fenómeno cultural en la región. Esta crítica destaca un 
corpus de textos que tratan de la problemática de los asuntos 
culturales en la literatura. Revisando los libros de Horacio Cas-
tellanos Moya, Miguel Huezo Mixco, Arturo Arias, Rafael Lara 
Martínez, Leonel Delgado Alburto y Rosina Cazali, la investiga-
dora menciona las nociones de la memoria, sociedad multicul-
tural e identidad y las localiza en el marco de los Estudios cul-
turales. Indica, al mismo tiempo, que  

tanto las periodizaciones literarias como las categorías de periodi-
zación literaria, no giran más alrededor de una fecha, de un aconteci-
miento, sino que se van conformando en contacto con procesos cultura-
les complejos, en muchas ocasiones, de larga duración. (Ortiz Wallner 
2005: 143)  

De tal manera, la cultura se convierte en un terreno fértil 
para una investigación polifacética de las dimensiones sociales 
y políticas, económicas y filosóficas. El lenguaje y la forma de 
los textos literarios acumulan en sí una potencia del desarrollo 
de diferentes culturas y destacan las posibilidades de su convi-
vencia. 

3. CONCLUSIONES 

La Retórica cultural como una disciplina nueva desarrollada 
y basada en las posibilidades textuales, discursivas y culturales 
tanto de la Retórica general de carácter textual como de las 
peculiaridades culturales de diferentes sistemas literarios y no 
literarios, forma parte integral de los Estudios de la Cultura 
junto con otras líneas de investigación. Poseyendo un instru-
mental crítico que le permite analizar los textos a diferentes 



Vladimer Luarsabishvili 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 315-331 

326 

niveles, es decir, al nivel sintáctico, semántico-intensional y 
semántico-extensional, la Retórica cultural ofrece al investiga-
dor la posibilidad de destacar las características y los valores 
culturales, para encontrar la semejanza y la diferencia en la 
estructura y en el desarrollo de diferentes culturas, tanto cer-
canas una a otra, como alejadas geográficamente. 

La metáfora como tropo y como elemento del código retó-
rico-cultural comunicativo cumple la función de la transmisión 
del núcleo semántico entre el productor y el receptor, destacan-
do las peculiaridades culturales conocidas por el receptor, per-
mitiéndole su decodificación en base al entendimiento del men-
saje codificado por el productor. 

La metaforización de los distintos elementos culturales en la 
narrativa centroamericana está determinada por los procesos 
tanto internos del género, es decir, literarios, retóricos, filosófi-
cos, psicológicos, como externos o del contexto —sociales, polí-
ticos, económicos, etc.—, que se proyectan como procesos cul-
turales de diferentes sistemas literarios. Deconstruyendo el 
modelo teórico de la metáfora ofrecido por Tomás Albaladejo 
para reconstruirlo posteriormente en el contexto centroameri-
cano y analizarlo mediante comparación, transferencia u otros 
mecanismos de la construcción metafórica, entendemos la reali-
dad social de la región con las características culturales situadas 
en primer plano. 
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Reseña 
Mondragón, Cristina: Ficciones apocalípticas en la narrativa 
contemporánea mexicana. Lausanne: Sociedad Suiza de Estu-
dios Hispánicos 2020, 382 páginas (Hispanica Helvetica, 32). 

Este libro aborda el repunte de la cuestión milenarista y la 
discusión de sus imaginarios en lo que podríamos llamar, 
siguiendo a Mijaíl Bajtín, el cronotopo apocalíptico. Cristina 
Mondragón plantea en su «Introducción» (pp. 7-20) una visión 
de conjunto y bien documentada de su significación dentro de 
un corpus de narrativa mexicana reciente. Se trata también de 
una interpretación rica y pormenorizada de su complejidad tex-
tual y estética, en donde abre con una invitación heurística 
hacia estas preocupaciones tan humanas y hacia la conciencia 
de “ese malestar de la cultura”, que se impone en tiempos de 
cambio y de transición. Acuñando el término de “apocalipsis-
mo” (p. 12), la escatología y la revolución/destrucción son cata-
pultadas por acontecimientos históricos que se viven como 
catástrofes (trauma y duelo), para que se establezca una tipo-
logía del imaginario apocalíptico basado en lo mítico-simbólico 
y en sus técnicas de construcción textual siguiendo a Geneviève 
Fabry (p. 16). De allí resulta el interés que puede recaer en la 
literatura mexicana desde sus textos fundadores, tanto en las 
crónicas de los vencidos como en los mitos aztecas, con esa con-
ciencia de la disolución y de la desintegración del orden viejo/ 
nuevo. 

El Primer Capítulo, «La narración apocalíptica de ficción» 
(pp. 21-71), plantea las líneas teóricas y metodológicas desde las 
que se abordará el corpus en estudio. Enraizado en el mito, las 
explicaciones de la creación/destrucción funcionan en un par 
dicotómico que, al menos en Occidente, irá perdiendo con el 
racionalismo su raigambre religiosa, para catalizarse en ese 
miedo por el fin del mundo y sus crisis drásticas. Ahora bien, el 
mito sigue funcionando en el discurso judeo-cristiano, para que 
perviva en tanto misterium tremendum, cuando el ser humano no 
logra controlar ni su vida ni su entorno y se desata este miedo y 
pavor que se torna hacia la experiencia de lo sagrado. Mondra-
gón se hace unas preguntas pertinentes sobre la inserción y el 
lugar del mito apocalíptico cuando éste pierde su función etio-
lógica (p. 35) y, convertido más bien en tema literario, importa 
principalmente su tratamiento temático que su dimensión ritua-
lística y sagrada. Por eso, ella hace una revisión sucinta del fin 
del mundo en la tradición mexicana, comenzando por los “Cin-
co soles” (p. 41), y en la cristiana, la Parusía y el juicio condena-
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torio (p. 45). Su revisión es exhaustiva y bien argumentada al 
respecto. 

Tal reflexión continúa en el Segundo Capítulo, «Discurso 
apocalíptico» (pp. 73-160), cuando Mondragón revisa la tradi-
ción de lo que ella denomina la “ficción apocalíptica” (p. 75). Su 
revisión comienza con la Biblia, de la que nadie objetará su rele-
vancia, con el «Libro de las revelaciones», en donde se plantea 
el profetismo que las visiones escatológicas en sus dos acepcio-
nes (como putrefacción y destrucción, como esperanza de la 
vida de ultratumba) organizan. Lo anterior le sirve a Mondra-
gón para deslindar un “Paradigma apocalíptico” (p. 82), que 
ella va desgranando, en primer lugar, planteando sus elemen-
tos diegéticos (con su doble eje espacial y temporal), el modo de 
narración en donde ella comienza por esbozar el marco de la 
comunicación del mensaje y de su receptor, necesarios para rea-
lizar luego una caracterización de sus narradores, testimoniales 
y con máxima visibilidad y percepción, como los profetas vete-
rotestamentarios. Ello desemboca en la desacralización de su 
figura en los tiempos modernos y Mondragón deslinda los ras-
gos mínimos de esta figura: escritor o periodista/ traductor, con 
características excepcionales para ser un observador crítico, sin 
olvidar su matriz originaria: “su función como visionario, como 
elegido por la potencia sobrenatural o el destino y su papel de 
testigo escatológico” (p. 92). A continuación, los análisis de los 
narradores perfilan este enfoque planteado por Mondragón: del 
periodista Bernardo Vera de Picnic en la fosa común (2009), de 
Armando Vega-Gil, los derrotados y antihéroes en Pedro Ángel 
Palou, tanto el cronista-escriba Amado Nervo como el esquivo 
Dionisio Estupiñán en Memoria de los días (2003), pasando por 
los narradores testigos en los relatos de Cielos en la tierra de Car-
men Boullosa (1997), cuyo entramado de palimpsestos oscurece 
y complica la narración textual. En segundo lugar, importa tam-
bién la aparición de narradores heterodiegéticos que invaden 
las ficciones, como en La leyenda de los soles (de Homero Aridjis, 
1993) o Los perros del fin del mundo (del mismo Aridjis, 2012), en 
donde la focalización sobre un personaje flâneur permite pasar 
revista al periplo citadino, mientras que en El día del hurón 
(Ricardo Chávez Castañeda, 1997) el narrador se regodea en los 
alcances del Mal y la degradación social. 

El Tercer Capítulo, el más denso por cierto y con el título de 
«Discurso apocalíptico: personajes» (pp. 161-303), se centra en 
las repercusiones que las oposiciones del Bien y del Mal confi-
guran en tanto “combate mítico” (p. 163), ante estos tiempos 
convulsos actuales y de degeneración moral. Lo anterior incide 
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en la construcción de los personajes y la denuncia que alía tanto 
la corrupción político-social como la naturaleza del mal y la 
podredumbre. Por eso, insiste en el entramado intertextual del 
referente bíblico para subrayar otra vez la significación del 
“Apocalipsis” joánico, sus motivos y los personajes que intro-
duce tales como la manifestación de la divinidad en el par Dios-
Jesucristo (p. 167), el personaje que testimonia (p. 167), la cohor-
te celestial de los ángeles (p. 171), los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis (p. 175), la “Mujer vestida de sol” (p. 177), y respectiva-
mente la Ramera y la Novia-Esposa (p. 178), mientras los perso-
najes del Mal son inequívocos, el Dragón rojo (p. 180), el mons-
truo (p. 180) y el falso profeta (p. 181). Luego vuelve sobre el 
corpus en estudio y encuentra en esta narrativa apocalíptica y 
establece una tipología. En primer lugar, están los personajes 
sobrenaturales como en La leyenda de los soles de Aridjis, en 
donde el combate por el sexto sol se transviste en figuras de la 
mitología azteca (el general Carlos Tezcatlipoca, el presidente 
Huitzilopochtli Urbina y Tlaloc), para que la parodia y el poder 
omnímodo del Estado se perfilen, en este bando de los malos, 
en corrupción política y muerte de los contrarios (p. 191), mien-
tras el combate escatológico se amplifica a la lucha titánica que 
se lleva al terreno del horror y la perversión de una sed de san-
gre y sacrificios. También en Picnic en la fosa común, Armando 
Vega Gil se vale de la mitología mexica del quinto sol y de la 
figura de Quetzalcóatl para replantear el restablecimiento del 
orden perdido y la valoración positiva de los rituales sacrificia-
les (p. 199), dentro de una transposición del universo apocalíp-
tico a un fresco indígena/ moderno, relatado por un nuevo 
visionario mestizo, Bernardo Vera. En este “Apocalipsis”, el 
dios del caos, Quiztlacatlatiz y sus ayudantes, los tzitzimimeh y 
los albinos, ensayan regenerar a la diosa madre y exterminar el 
orbe, impulsando a las “huestes del mal” que sostienen el capi-
talismo, el sistema neoliberal y el crimen organizado (p. 201); se 
trata de toda una metáfora postmoderna de San Juan. Por últi-
mo, en el ocaso de los dioses (con la evocación a Richard 
Wagner) Mondragón analiza Los perros del fin del mundo, cuyo 
título con más claridad que ninguno anuncia el infierno/des-
trucción y la entrada de José Navaja al inframundo con la figura 
de Xolotl.   

En segundo lugar, Mondragón analiza los personajes que se 
presentan como los elegidos y los “salvos” (en la terminología 
cristiana), en los que entrarían los dos testigos de Bernardo 
Vera de Armando Vega Gil o los “salvados”, los compañeros de 
Lear en Cielos de la tierra de Carmen Boullosa, para dedicarse 
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luego a la novela de Pedro Ángel Palou, Memoria de los días y al 
personaje colectivo de la Iglesia de la Paz del Señor, toda una 
organización milenarista y de culto con misión redentora que 
apela al fin del mundo. Pero no todo es salvación de ultratum-
ba, volviendo a la etimología de escatología, pues en El día del 
hurón, de Ricardo Chávez Castañeda, apela a la inminencia de 
las catástrofes que representa el “día del hurón” (p. 253), con 
una conciencia de la crisis en la que el propio ser humano aca-
rrea el Planeta, de modo que la novela se plantea como narra-
ción distópica y apocalíptica a la vez. Sus personajes parecen 
sacados del neopolicial contemporáneo, el personaje principal, 
Hermilo Borques, mediocre y antihéroe, un sicario gigantesco 
llamado Rosas Palazán y un médico forense, Francisco Vidoc. 
Como ya adelantaba, Mondragón termina analizando la rele-
vancia que posee el personaje femenino en el relato (p. 165) en 
un apartado dedicado a su configuración en tanto diosas, ma-
dres o putas, porque el “numen femenino” tal y como ella lo 
caracteriza (p. 269) se hace eco de una onomástica inequívoca 
con Guadalupe Guzmán o Magdalena Chimalpopoca (la curan-
dera) en Memorias de los días. Lo anterior sirve de base para 
desembocar en esa oposición de la figura de la madre, porque 
en su configuración se presentan estos personajes como capaces 
de engendrar y ser fecundas pero también de matar o destruir a 
su prole, de ahí sus atributos de mater horribilis, como sucede en 
la novela citada de Palou. Frente a éstas, se encuentran por su-
puesto las abnegadas, las que salvan y son redentoras como 
aparece en El día del hurón de Chávez Castañeda. 

El Capítulo Cuarto, el más breve, desarrolla con un lacónico 
título «Universo poético» (pp. 305-352) las características del 
mundo representado. Mondragón comienza advirtiendo que en 
estos relatos el universo narrativo siempre responde a un corre-
lato que apela a una “realidad extratextual” (p. 307), esto forma 
parte de la capacidad alegórica del género y de sus complejas 
evocaciones intertextuales. Siguiendo este aserto, ella analiza lo 
que denomina la “espacialización” del motivo de los cuatro 
jinetes del apocalipsis ante la “inminencia catastrófica” (p. 308), 
es decir, de unos escenarios que tienen como punto neurálgico 
la ciudad en esa oposición joánica entre Babilonia versus la 
Nueva Jerusalén. Las ciudades apocalípticas dominan esta evo-
cación que ya tiene mucho de crítica del capitalismo y de la 
metrópoli deshumanizante de las vanguardias de los años 20 
del siglo XX, para que Aridjis presente una Ciudad de México 
hipertrofiada en contraste con la Tenochtitlán mítica o colonial 
o se vuelva un “locus horridus” en la atroz descripción de 



Reseña: Mondragón, Cristina: Ficciones apocalípticas 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 333-337 

337 

Palou o en Chávez Castañeda, en donde ella encierra todos los 
vicios y la inmundicia de nuestras sociedades. Lo mismo ocurre 
con las ciudades ficticias, como lo hace el mismo Chávez Casta-
ñeda, con Zagarra, la ciudad ficticia de los pecados abomina-
bles. En contraste, se encuentran los “mundos trascendentes” 
(p. 331), aquellos en donde los escritores (como los visionarios) 
imaginan cerrar la amenaza catastrófica impulsando una reali-
dad futura, como la Jerusalén celestial de la que nos habla San 
Juan, tal y como aparece en los relatos de Carmen Boullosa con 
esa evocación utópica a la Atlántida o en la novela Si volviesen 
sus majestades (2006), en donde Ignacio Padilla plantea un nuevo 
escenario post-apocalipsis dentro de un tiempo ideal, no mar-
cado históricamente (p. 341).  

El trabajo de Cristina Mondragón cierra con unas «Conclu-
siones» (pp. 353-366) que resaltan la ficcionalización del tema 
del fin del mundo y la relevancia de los procesos escatológicos, 
para que se neutralice su carga religiosa y, más bien, ella ade-
lante su conciencia ecológica en las nuevas propuestas poéticas 
o narrativas del género. Ella hace una síntesis de su modelo 
hermenéutico y de los rasgos mínimos del “modo apocalíptico de 
ficción” (p. 356, las cursivas son de la autora). Su pertinencia 
para el que quiera comprender los avatares de la narrativa ac-
tual mundial, no sólo en lengua española, son harto evidentes, 
si se quiere observar el mundo distópico, de malestares, de 
amenazas y pandemias, es decir de crisis, en los que estamos 
enfrascados hoy en día. 
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Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos 
Acta de la Asamblea General Ordinaria 

Zúrich, 29 de noviembre de 2019 (17:30-19:30) 

 
El presidente, Antonio Sánchez Jiménez, da la bienvenida a los 

socios presentes (28 + 5 miembros de la Junta), agradece a las organi-
zadoras de las Jornadas Hispánicas 2019 y comunica a la Asamblea las 
ausencias justificadas de Constance Carta, Viorica Codita, Gabriela 
Cordone, Elena Díez del Corral Areta, Juan Pedro Sánchez Méndez. 

 
1. Aprobación del Orden del día 

La Asamblea General Ordinaria (AGO) aprueba el Orden del día 
por unanimidad tras este cambio propuesto. 

2. Aprobación del Acta de la Asamblea General del 23 de diciem-
bre de 2018 (San Gallen) 

La Asamblea General Ordinaria aprueba por unanimidad el Acta 
de la Asamblea General celebrada en San Gallen en 2018. 

3. Informe del Presidente 

Tras unas palabras de agradecimiento a los organizadores de las 
jornadas, el presidente informa que la Junta ha continuado sus fun-
ciones también en 2018. 

Informa de una propuesta de colaboración que ha llegado reciente-
mente y se trataría de incluir el nombre de la SSEH como colabora-
dores en un proyecto que va a presentar un profesor. Se trata de una 
serie de conferencias sobre la transición liceo - universidad. Antonio 
Sánchez Jiménez, tras la lectura de la petición, piensa que no está claro 
el papel de la SSEH en el proyecto y lo que la inclusión de la SSEH 
supondría. Como la Junta va a cambiar en esta Asamblea, pasará al 
apartado de votaciones si la respuesta debe darla el presidente saliente 
o es un tema que queda para la Junta entrante. 

Toma la palabra Mariela de la Torre, quien, en nombre de Juan 
Pedro Sánchez Méndez, informa que el próximo Congreso de la Aso-
ciación Internacional de Hispanistas será en Neuchâtel en 2022. Tras la 
proyección del vídeo de presentación de la candidatura, se invita a los 
miembros de la SSEH que quieran participar en el mismo. 

Johannes Kabatek recuerda que según los estatutos de la AIH los 
interesados en participar con comunicaciones en los congresos de la 
AIH deben ser socios años antes del congreso. 

 



 

 340 

Cambios en las universidades 

El presidente informa de que se ha abierto Cátedra de literatura 
hispanoamericana en Zúrich y Adriana López-Labourdette se incorpo-
rará en febrero. 

En Ginebra se incorporará Constance Carta como Profesora-asis-
tente. 

En Friburgo se incorporará en agosto la persona elegida, cuyo 
nombre aún no es oficial. 

En Basilea, Sandra Schlumpf se ha incorporado como catedrática 
desde el 1 de febrero de 2019. 

 
Actividades patrocinadas por la SSEH 

• X Congreso de Minificción «Vivir lo breve: nanofilolo-
gía y microformatos en otras artes». Universidad de San 
Gallen, 21-23 de junio. 

• Congreso Internacional "Enfermedad y Literatura: 
entre inspiración y desequilibrio". Universidad de Neuchâtel, 
25 y 26 de junio. 

• Dynamics of (im)mobilities and discursive practices in the 
21st century, Berna 8, 9 de noviembre de 2018. 

• Jornadas Hispánicas 2018: “Deporte y literatura: dis-
cursos sobre la vida sublimada en el juego”. Universidad de 
San Gallen, viernes 23 - sábado 24 de noviembre. 

• Obra de teatro: Información para extranjeros. Adapta-
ción de la obra de Griselda Gambaro representada por la AEE 
de la Universidad de Ginebra. 

• Obra de teatro: Rodeo. Representado por la compañía 
“La vecindad del 17” de la Universidad de Lausanne. 

 
Además de las actividades antes mencionadas, se ha seguido finan-

ciando a Hispanica Helvetica y el Boletín Hispánico Helvético. 

Johannes Kabatek agradece el apoyo de la SSEH y anuncia la cele-
bración en enero de ALPES, dirigido a doctorandos, que este año tra-
tará sobre el español en contacto. Todavía hay plazas para doctoran-
dos.  

 
Noticias relativas a la Academia de Ciencias Humanas y Sociales 

Antonio Sánchez recuerda que el plazo hasta enero no se conoce-
rán las fechas para solicitar financiación de la Academia, como viene 
siendo habitual. Antes de finales de febrero convendría enviar la infor-
mación. Los enlaces a los formularios están en la web de la Academia. 
Se necesita compilar todo antes de la primera semana de marzo. 

4. Informe del Tesorero (ejercicio de 2018) 

Socios: 
Continúa la tendencia a la baja del número de socios de los últimos 

años, pero de forma más moderada. A finales de 2017, la SSEH contaba 
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con 184 socios activos, mientras que a finales de 2017 eran 178. Se 
dieron de alta 10 socios (por solo 4 de 2017); se dieron de baja 16 socios 
(12 de ellos de manera automática por no haber abonado las cuotas 
correspondientes a los últimos dos años). 

 
Balance: 
Como se puede ver en el balance, las entradas y salidas correspon-

den a los movimientos habituales de nuestra cuenta. La mayoría de las 
actividades fueron subvencionadas por la ASSH y la Sociedad actuó 
como intermediaria. Así sucedió con el Boletín Hispánico Helvético (en el 
que figuran la subvención recibida, correspondiente a 2018, y los gas-
tos desembolsados en 2018 por los números 30 y 31), con las Jornadas 
Hispánicas de 2017, con los coloquios «Lo que vemos, lo que nos 
mira», y «Enfermedad y literatura: entre inspiración y desequilibrio». 
La llegada a finales de diciembre de 2017 de las subvenciones al colo-
quio “Métrica, ritmo acentual y autoría en la poesía española del Siglo 
de Oro” así como la ayuda a la colección Hispanica Helvetica relativa a 
2016 hace que estas figuren como salidas de este año.  

Entre los gastos sin contribución de la Academia, figura la subven-
ción a Hispanica Helvetica y la contribución extraordinaria para las 
Jornadas Hispánicas de 2017 y de 2018, además de los habituales gas-
tos de la Junta Directiva, el premio a los mejores trabajos entregados 
durante las JJHH, las subvenciones a cuatro grupos de teatro, las comi-
siones de la cuenta postal. 

En el capítulo de ingresos, figuran las cuotas de los socios y las 
ventas del BHH. 

En 2018 hubo un déficit 14'012,80 francos (que debe ponerse en 
relación con la llegada tardía de las dos subvenciones mencionada 
anteriormente, que provocó su salida en el periodo no correspondien-
te). El capital de la SSEH a finales de 2018 ascendía a 20 958,32 francos. 
Quiero agradecer el trabajo de las controladoras de cuentas, a saber, 
las profesoras Yvette Sánchez y Rita Imboden, que, además, se han 
percatado de algunos problemas en la forma de llevar la contabilidad, 
que tienen que ver con mi falta de formación en la contabilidad y que 
precisamente tienen que ver con estos gastos devengados en periodos 
anteriores, que deberían aparecer en las cuentas de dichos periodos, 
incluso si no se llegaron a pagar efectivamente entonces. 

Este es un tema especialmente problemático, pues muchas veces no 
se conoce el importe de dichos gastos hasta que se ha cerrado ya el 
ejercicio anterior (así ocurre con las subvenciones de la Academia que 
llegan al año siguiente y las subvenciones extraordinarias de las JJHH, 
que frecuentemente se deciden al año siguiente debido a lo tarde en el 
año que estas se celebran). Quizá sería adecuado solicitar ayuda profe-
sional para la realización de las cuentas. 

Por otro lado, me gustaría recordarle a los socios el procedimiento 
para recibir las subvenciones de la Academia para coloquios, congre-
sos, conferencias, etc. Para que la Academia realice el pago, se le deben 
enviar una factura con todos los gastos e ingresos del evento (a pesar 
de que la Academia no subvenciona todo el importe necesita conocer 
estas cifras del total) así como los recibos de aquellos gastos que sí 
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subvenciona la Academia. El envío puede ser electrónico y se hace a 
Manuela Cimeli (que habla español, además de alemán y francés). Para 
que la Sociedad pueda transferir la subvención con la mayor celeridad, 
debe escribirse al tesorero informando al menos del concepto por el 
que se va a recibir la subvención (nombre del congreso) y de los datos 
bancarios. Puesto que el tesorero normalmente no puede ocuparse a 
tiempo completo del correo de la Sociedad, todos los correos que están 
dirigidos al presidente, que no contienen la información bancaria, que 
no indican el concepto, etc., solo retrasan la llegada del dinero, porque 
implican mayor intercambio de comunicación.  

Se pasan las cuentas a votación: se aprueban por unanimidad. 

5. Informe de Hispanica Helvetica (HH) 

Toma la palabra Victoria Beguelin, quien habla también en nombre 
del Mariela de la Torre y de Antonio Lara para informar que el próxi-
mo número de Hispanica Helvetica se trata de una edición facsímil del 
Vocabulario andaluz de Alcalá Venceslada, cuyo autor es Manuel Galeo-
te. Está prologada por Pedro Álvarez de Miranda. La maqueta se man-
dará a imprenta la semana que viene y está previsto que salga a princi-
pios de año, con edición correspondiente a 2019. Se informará a la 
secretaría de la SSEH para hacer llegar la información. 

Queda abierta la convocatoria para la publicación en el número de 
Hispanica Helvetica del 2020. Ya ha habido algunas peticiones, están 
evaluando el trabajo. 

Anuncia que, como ya se dijo el año pasado, se puso toda Hispanica 
Helvetica en E-periódica. La Universidad de Zúrich hace todo el proceso 
de puesta en línea, han terminado prácticamente el trabajo y muy 
pronto estarán a disposición de todos. Hay un embargo de 3 años en 
Hispanica Helvetica para publicar los trabajos. 

Por último, recuerda que tenemos un web donde se encuentra la 
información sobre las publicaciones y donde se pueden hacer pedidos 
en ella. 

6. Informe del Boletín Hispanico Helvético (BHH) 

Marco Kunz toma la palabra e informa que, como ya se anunció el 
año pasado, se ha hecho un número doble, 33-34, del Boletín Hispánico 
Helvético que acaba de salir en pdf. Agradece al equipo de redacción y 
a los coordinadores de los tres dossiers de este número doble del bole-
tín. Se hace doble por una cuestión logística, tanto de edición como 
económica. 1270 CHF cuesta hacer un número en papel, independien-
temente del contenido. De esta forma, se reducen los gastos de forma 
mucho más eficaz. Lo normal sería un mínimo de 442 páginas y un 
máximo de 628 páginas. La intención sería llegar a una media entre 
400 y 500 páginas pero es difícil de prever. La propuesta es continuar 
haciendo un número doble el año que viene y habrá una sección de 
lingüística, cosa muy buena porque generalmente en proporción son 
mucho menores las contribuciones que se proponen desde esta área. 
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Mónica Castillo Luch ha propuesto una sección sobre el español y el 
francés en contacto. 

En este número doble se ha cambiado un poco el formato: se han 
hecho unos ajustes para corresponder a las normas y exigencias de 
indexación de la revista. 

Respecto a la web, existe, pero todavía está en construcción. En los 
próximos meses puede anunciarse su puesta en marcha. 

Itzíar López pregunta si sería interesante derivar a estudiantes que 
en su plan curricular tengan literatura española como colaboradores 
del Boletín Hispánico Helvético o Hispanica Helvetica. 

Victoria Béguelin responde que la misma petición les ha llegado 
por parte del centro de traducción literaria en Lausana y que, en caso 
de contar con estudiantes, sería mucho más fácil en el caso de Hispa-
nica Helvetica contar con los estudiantes de Lausana. 

Marco Kunz lo ve posible para el Boletín Hispánico Helvético. Si hay 
un caso concreto, de algún estudiante interesado, se puede ver y estu-
diar. En principio para el Boletín Hispánico Helvético sería interesante. 

7. Informe de la Secretaría 

Elena Padrón Castilla toma la palabra e informa de las tareas reali-
zadas por la Secretaría de la Sociedad en este año 2019: 

1) Recopilación y edición de las publicaciones anuales de los socios, 
para nuestro Boletín. 

2) Recopilación, uniformización y edición de datos para el «Infor-
me de Actividades» de nuestro Boletín. 

Quisiera resaltar que en ambos casos es importante seguir las nor-
mas —tipográficas, de ordenación y de formato de envío— de las 
publicaciones que se especifican en el documento que enviamos adjun-
to a la petición de las mismas. Sobre todo: 

• que en las publicaciones de los socios, el envío se 
haga en documento adjunto y no en el cuerpo del correo elec-
trónico de las publicaciones. Esto hace menos probable la pér-
dida de información. 

• que en el informe de actividades de las distintas Uni-
versidades se envíe un único documento común. 

3) Difusión por correo electrónico de anuncios (convocatorias labo-
rales, conferencias, coloquios, exposiciones, promoción de libros, etc.). 
En este caso, tal y como se acordó en la Asamblea anterior, siempre 
que la web ha estado en funcionamiento se ha invitado a los socios a 
seguir las informaciones colgadas en la web. 

4) La web: ha cambiado de nuevo de dominio. Esto ha hecho que 
las informaciones hayan tenido que difundirse de nuevo por correo 
electrónico, al menos hasta octubre de este año. Una vez habilitada la 
nueva plataforma proporcionada por la Academia, se ha procedido a 
informar de las actividades remitiendo a la web, como venía siendo 
habitual antes del cambio. Todavía está en versión de prueba, por lo 
que sólo es posible acceder a través del enlace que viene en el correo 
electrónico que envía la Secretaría. A partir del 9 de diciembre se 
publicará la versión definitiva y aparecerá en los buscadores. Esta 
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plataforma incluye muchas más opciones de desarrollo que la anterior, 
aunque es algo más compleja. Hay algunas cuestiones por mejorar y 
que ya han sido comunicadas al responsable de la Academia, como por 
ejemplo que el idioma de entrada sea el alemán y, a partir del mismo, 
se hagan las traducciones a las otras lenguas. Si bien no es tanto un 
problema para el que maneja la interfaz, que puede solucionarlo con 
un diccionario, puede llegar a serlo en el caso de las traducciones. Ade-
más, hay pestañas que sólo aparecen en este idioma, no permitiendo el 
cambio a los otros disponibles. Nos han comunicado que están viendo 
las posibilidades para cambiar esto. En cualquier caso, es una plata-
forma que, por sus opciones, puede mejorar mucho la comunicación 
con los socios y la difusión de actividades, eventos y convocatorias. 

5) Preparación y envío de la convocatoria a la presente asamblea y 
el material para las Jornadas. Queremos agradecer a los organizadores 
de estas Jornadas su colaboración para que pudiera llegar a tiempo 
todo el material necesario. Se ha creado también este año un flyer pro-
mocional de la SSEH que convendría difundir. 

6) En colaboración con la tesorera, actualización constante del 
fichero de socios (adhesiones, bajas, cambios). Recordamos a todos los 
socios la necesidad de informar de los cambios de dirección, tanto elec-
trónica como postal, para garantizar una comunicación efectiva. 

7) La correspondencia total (sin distinciones) recibida vía e-mail 
por la Secretaría desde enero 2019 hasta hoy sigue siendo abundante, 
mensajes que son clasificados y archivados. 

8) Es también responsabilidad de la Secretaría el Premio de la 
SSEH al mejor trabajo de investigación predoctoral (desde la convoca-
toria hasta la eventual entrega, pasando por la lectura, coordinación y 
comunicación con los 4 miembros del Jurado, redacción del fallo y del 
certificado). Aprovecho este momento para agradecer, en nombre de 
todos, el compromiso y el constante apoyo de quienes forman el actual 
Jurado del premio, a saber: Constance Carta (Univ. Ginebra), Viorica 
Codita (Univ. Neuchâtel), Natalia Fernández (Univ. Berna) y Sonia 
Gómez Rodríguez (Univ. Lausana). Este año han sido dos los trabajos 
a evaluar. 

No quisiera terminar sin recordarles a todos los directores de tesi-
nas, tanto de grado como de maestría, que la SSEH está siempre abier-
ta a aquellos trabajos sobresalientes que puedan merecer nuestro Pre-
mio, de forma que éste sirva de aliento para futuros investigadores y 
promueva su incursión en el ámbito académico. 

8. Jornadas Hispánicas de 2020 

Hugo Bizarri toma la palabra y anuncia que la Universidad de Fri-
burgo organizará las próximas Jornadas Hispánicas que tratarán sobre 
el relato breve. Por ahora plantea cuatro conferencistas entre los que se 
encuentran Olivier Piccinni, Carmen Valcárcel y Teodosio Fernández. 
Propone insertar una especie de "Mi tesis en 15 minutos" donde los 
doctorandos puedan exponer su tesis, aunque éste no tenga que ver 
con el tema de las Jornadas. Se ha recibido ya una subvención de la 
Academia Suiza de Ciencias Humanas y como fechas para la celebra-
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ción de las próximas Jornadas propone el último fin de semana de 
noviembre. 

Harm den Boer piensa que sería conveniente que estas presentacio-
nes de doctorandos fueran el viernes por la tarde. 

Johannes Kabatek opina que es muy interesante incluir la exposi-
ción de los doctorandos y, respecto a la temática de las Jornadas, cree 
que habría que proponer temas más abiertos que permitan la participa-
ción de investigadores del ámbito de la lingüística. 

Dolores Phillipps recuerda que el organizador es quien hace una 
propuesta de tema y que se dio el caso de unas jornadas en las que 
hubo mayor presencia de la lingüística. 

Johannes Kabatek responde que su propuesta no es que se excluya 
la literatura, sino que se contemple ambas disciplinas en el programa, 
ya que considera que desde hace algún tiempo en los temas que se 
proponen es muy difícil encajar una propuesta de lingüística. 

Bénédicte Vauthier señala que esto dependerá de cada universidad, 
aunque es cierto que conviene que estén incluidas de forma explícita 
en las Jornadas las dos vertientes de la SSEH. 

Por último, Antonio Sánchez Jiménez recuerda que en 2021 toca el 
turno a Neuchâtel y a no ser que otra candidatura se presente, se orga-
nizarán allí las Jornadas Hispánicas correspondientes a ese año, por lo 
que convendría decidirlo cuanto antes para pedir las subvenciones. 

9. Votaciones 

En primer lugar, toca renovar la Junta Directiva de la SSEH. 
Antonio Sánchez Jiménez anuncia que se ha presentado la Candida-
tura a la Junta Directiva de la SSEH para el próximo periodo del 
siguiente equipo: 

Presidenta: Itzíar López Guil (Universidad de Zúrich). 

Vicepresidenta: Dora Mancheva (Universidad de Ginebra). 

Vicepresidenta: Yvette Sánchez (Universidad de San Gallen). 

Tesorero: Juan Antonio González Vicente (Universidad de Zúrich). 

Secretaria: Cristina Albizu Yaregui (Universidad de Zúrich). 

Antes de pasar a las votaciones, Bénédicte Vauthier hace constar 
que ella iba a presentar candidatura pero que la retira al conocer la 
candidatura de Itzíar López. Añade que le hubiera gustado un poco 
más de transparencia a la hora de conocer las opciones para poder pre-
sentarse y los tiempos, pues le parece que la comunicación con el pre-
sidente no ha sido transparente a este respecto. 

Antonio Sánchez Jiménez responde, por alusiones que el proce-
dimiento está claro y los tiempos vienen marcados por los estatutos de 
la SSEH. Cualquier miembro que desee presentarse es libre de hacerlo 
en la Asamblea tal y como se está haciendo. Él simplemente pone en 
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conocimiento la candidatura que le ha llegado del equipo encabezado 
por Itzíar López. 

Hugo Bizzarri señala que rara vez tenemos dos candidatura que se 
presenten, por lo que es una buena noticia y cree que es positivo que 
así sea, pues así puede votarse y dar opción a los socios a elegir. No 
considera que haya motivos para que Bénédicte Vauthier retire su can-
didatura por el hecho de que Itzíar López haya presentado la suya. 

Mariela de la Torre recuerda que, como socia desde 1987, todos los 
socios sabemos (o deberíamos saber) de antemano que una Junta se 
queda un máximo de 4 años (dos, renovables otros dos). Ya sabemos 
que va a durar hasta un máximo de 4 años. Por otro lado, no suele ser 
habitual que se presenten dos o tres candidaturas, pero los ha habido y 
es normal que haya varios candidatos. Las votaciones justo son para 
eso. 

Itzíar López informa que habló en diciembre con el presidente 
saliente (Antonio Sánchez) sobre su intención de presentarse y no era 
una cosa secreta en absoluto. Así mismo se lo ha comunicado a Béné-
dicte, sin que haya nada oscuro en ello, y ve normal que haya otro 
candidato que se presente. La anima a no retirar su candidatura y dejar 
que se vote sin mayor problema. 

Antonio Sánchez Jiménez reitera que es lo normal en todas las 
sociedades académicas. No ha entendido en sus conversaciones con 
Bénédicte Vauthier que quería esa información concreta de quiénes 
iban a presentarse, puesto que tampoco era un secreto que Itzíar López 
vaya a presentarse. 

Bénédicte Vauthier reitera que por los motivos que ha expuesto 
retira su candidatura. 

Se pasa a votación de la única candidatura que se ha presentado: 

Socios presentes: 33 
A favor: 33 
En contra: 0 
Abstenciones: 0 

Se aprueba por unanimidad y se da la bienvenida a la nueva Junta 
Directiva de la SSEH para el siguiente periodo (dos años), compuesta 
por los siguientes miembros: 

Presidenta: Itzíar López Guil (Universidad de Zúrich) 

Vicepresidenta: Dora Mancheva (Universidad de Ginebra) 

Vicepresidenta: Yvette Sánchez (Universidad de San Gallen) 

Tesorero: Juan Antonio González Vicente (Universidad de Zúrich) 

Secretaria: Cristina Albizu Yaregui (Universidad de Zúrich). 

Votación sobre la colaboración en el proyecto en el que se solicita 
incluir el nombre de la SSEH: 

Hugo Bizzarri expresa que no entiende el papel que juega la SSEH 
en esa petición y qué es lo que se demanda en concreto. 



  

 347 

Antonio Sánchez Jiménez responde que no está claro en la petición, 
pero que se le puede pedir que especifique qué tipo de colaboración 
solicita por parte de la SSEH antes de dar una respuesta. 

Yvette Bürki cree que no deberíamos votar nada o votar no hasta 
poder leer el documento completo para así poder fundamentar la vota-
ción. 

Antonio Sánchez Jiménez aclara que es una carta dirigida al presi-
dente de la Asociación, que lo único que se plantea es si la decisión la 
toma la Junta entrante o la Junta saliente, pero que no tiene problema 
en resumir el contenido de la carta. 

Yvette Bürki insiste en que tendría que hacer llegar esa carta a los 
socios. Ese es el paso que falta para poder emitir una votación, pues no 
se puede votar por algo que no saben los socios. 

Antonio Sánchez Jiménez responde que lo que ha hecho es resu-
mirla, pero sin problemas puede pasar la carta en francés. 

Yvette Bürki manifiesta que su opinión es no votar ahora y que pri-
mero puedan leer todos los socios esa carta. 

Johannes Kabatek recuerda que normalmente ese tipo de propues-
tas no van a los socios. En este caso la Junta no sabe qué hacer porque 
no es una propuesta clara y por eso cree que mejor es delegar a la pró-
xima Junta Directiva el asunto, para que puedan tomar ellos una deci-
sión después de preguntar en qué consiste exactamente la propuesta 
de colaboración. 

Ángel Berenguer dice que está de acuerdo con Yvette Bürki y cree 
que los socios deben leer primero el documento. 

Itzíar López opina que se puede difundir y ya se verá lo que se 
hace. 

Antonio Sánchez Jiménez insiste en que el punto no es qué hacer, 
sino quién toma la decisión, si la Junta entrante o la Junta saliente. La 
decisión final no es una cuestión de los socios, sino de la Junta. 

Carlota de Benito cree que es una cuestión que compete a la Junta 
saliente, pero como Maria Ana Ramos piensa que hay que preguntar 
en qué consiste, por si nos conviene. Tal vez, por tiempos, tenga que 
resolverlo la Junta entrante. 

Antonio Sánchez Jiménez concluye que, por tiempos, compete a la 
siguiente Junta. 

Cristina Quintas cree que sería interesante conocer de todos modos 
el contenido de la propuesta. 

Itzíar López está de acuerdo en que, en todo caso, lo mejor es pedir 
información, y que la próxima Junta decida. 

10. Premio de la SSEH al mejor trabajo académico 2019 

El Jurado, constituido por Constance Carta, Viorica Codita, Natalia 
Fernández, Sonia Gómez Rodríguez y Elena Padrón Castilla ha deci-
dido por unanimidad otorgar el Premio de la Sociedad Suiza de Estu-
dios Hispánicos del año 2019 a la tesina de Máster de Vladimir 
Besnard, titulada Compromiso político y romanticismo plural en la Nueva 
Granada: la novelística de Juan José Nieto Gil, presentada en la Univer-
sidad de Lausana. Si bien es verdad que este año los miembros de este 
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jurado han destacado la gran calidad científica de los dos trabajos que 
se han presentado, el trabajo de Vladimir Besnard ha resaltado espe-
cialmente. 

En él, el autor pretende rescatar la figura de Juan José Nieto Gil, 
literato y político colombiano, cuya labor como presidente de la Confe-
deración Granadina durante la primera mitad de 1861 fue reconocida 
el pasado 2018. Para ello, además de analizar el contexto socio-histó-
rico del autor, Vladimir Besnard analiza tres novelas de Juan José 
Nieto Gil escritas durante el período de su exilio a Jamaica tras la 
Guerra de los Supremos: Rosina, Ingermina y Los moriscos. Cada una de 
ellas permite, entre otras cosas, hacer calas en tres aspectos político-
sociales de la época: la posición de la mujer en la sociedad, la presencia 
indígena y el regionalismo y, por último, un orientalismo poco habi-
tual en el territorio americano. El jurado ha destacado que el trabajo de 
Vladimir Besnard, el primero en analizar la producción novelística de 
Juan José Nieto Gil, es un trabajo original en cuanto a la temática y 
brillante y sugestivo tanto en la exposición del contenido como en sus 
conclusiones. 

En cuanto al aspecto formal, sobresalen de forma excepcional la 
claridad expositiva del autor de esta tesina a la hora de plantear los 
contenidos, la adecuada y coherente aplicación de la metodología esco-
gida, el uso correcto de la terminología y el profundo análisis tanto de 
las obras como del contexto socio-histórico y cultural del autor. 

El premio está dotado con 1000 francos suizos. Una versión resumi-
da o extracto de cada ensayo se publicará en el Boletín Hispánico Helvé-
tico, ateniéndose a las normas que se especifican en el punto 9 de la 
convocatoria del Premio. 

Por la presente, queda abierta la convocatoria del Premio de la 
Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos al mejor trabajo de investiga-
ción predoctoral 2020. 

Felicitamos a Vladimir Besnard por este merecido premio. 

11. Varia 

Se recuerda que la Sociedad de amigos de Borges no tiene costes 
para los socios y se anima a participar en ella. 

Victoria Béguelin quiere agradecer a la Junta saliente por su trabajo 
estos años, al igual que Itzíar López, quien se suma al agradecimiento. 

 
A las 19: 30h. se levanta la sesión. 
Zúrich, 29 de noviembre de 2019. 
 
La secretaria, Elena Padrón Castilla 
 



 

SOCIEDAD SUIZA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS 
 
LISTA DE PUBLICACIONES (2020) 
 
Nota: Esta lista contiene las publicaciones de los socios aparecidas en el 
transcurso de 2020 e incluye solo los datos recibidos por la Secretaría 
de la SSEH. Omisiones y referencias incompletas no son responsa-
bilidad de los editores. 
 
 
 
BÉGUELIN-ARGIMÓN, Victoria 
 
Artículos 

«Los albores de la actividad traductora sinohispánica: objetivos múlti-
ples tras la mediación lingüística», en: Canonica, Elvezio. (ed.): 
Traducir para convencer en la España de la Edad Media y del Siglo de 

Oro, e-spania, 36 (2020), https://doi.org/10.4000/e-spania.35803. 
«Castellanos en Oriente (siglos XV-XVI): traspasar las fronteras de la 

alteridad», en: Cartelet, Pénélope/ Gaullier-Bougassas, Catherine/ 
Hirel, Sophie/ Robin, Anne/ Thieulin-Pardo, Hélène. (coords.): 
Représenter le passage (Mondes romans, XIIe-XVIe siècle), Atlante. 

Revista de Estudios Románicos, 12 (2020), pp. 263-278. 
«La descripción de Samarcanda en la Embajada a Tamorlán: de la ima-

gen visual a la imagen de poder», en: Roumier, Julia/ Cousse-
macker, Sophie (eds.): Ekphrasis et hypotypose (Moyen Âge et Siècle 

d’Or), e-spania, 37 (2020), https://doi.org/10.4000/e-spania. 36172. 
 
 
BENITO MORENO, Carlota de 
 
Artículo 

«Reflexiones sobre la “lengua vulgar dialectal” y el vulgarismo», en: 
Fernández-Ordóñez, Inés (ed.): El legado de Ramón Menéndez Pidal 

(1869-1968) a principios del siglo XXI, Anejo de la Revista de Filología 

Española. Madrid: CSIC, 2020, pp. 386-418. 
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BRANDENBERGER, Tobias  
 
Artículo 

«Heterodoxe Männlichkeitsentwürfe im Drama des portugiesischen 
Estado Novo», en: Jacobi, Claudia/ Herold, Milan (eds.): Geschlech-

ter(re)inszenierungen im romanischen Drama des 17.-20. Jahrhunderts, 
PhiN (Philologie im Netz) Beihefte, 26 (2021), pp. 215-231. 

 

Reseñas 

«Iker González-Allende: Hombres en movimiento. Masculinidades españo-

las en los exilios y emigraciones, 1939-1999. West Lafayette: Purdue 
University Press, 2018», Iberoamericana, 75 (2020), pp. 270-274. 

«Dirk Brunke y Roger Friedlein (eds.): El yo en la epopeya: nuevos espa-

cios de subjetividad en la poesía épica ibérica y latinoamericana del siglo 

XIX. Madrid: Frankfurt; Iberoamericana, Vervuert; 2020», Iberoro-

mania, 92 (2020), pp. 286-288. 
 
 
CARTA Constance 
 
Artículos 

«El Libro del conde Lucanor de don Juan Manuel», en: Grupo “O ensino 
da fé cristã na Península Ibérica (sécs. XIV e XV)”: Obras pastorais e 

doutrinárias do mundo ubérica. Banco de datos. Brasil: Universidade 
Estadual de Campinas, 2020, https://umahistoriadapeninsula.com/ 
libro-del-conde-lucanor/. 

«Barlaam y Josafat», Obras pastorais e doutrinárias do mundo ubérica. Banco 

de datos, en: Grupo “O ensino da fé cristã na Península Ibérica (sécs. 
XIV e XV)”: Obras pastorais e doutrinárias do mundo ubérica. Banco de 

datos. Brasil: Universidade Estadual de Campinas, 2020, https:// 
umahistoriadapeninsula.com/barlaam-y-josafat/. 

 

 
CASTILLO LLUCH, Mónica  
 
Ediciones 

& Rueda, Cristina (eds.): dossier El español en contacto con el francés ayer 

y hoy, BHH, 35-36 (2020). 
& De Stefani Elwyx (eds.): Vox Romanica, 79 (2020). 
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Artículos 

«Los fueros en la obra de Ramón Menéndez Pidal», en: Fernández-
Ordónez, Inés (ed.): El legado de Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) a 

principios del siglo XXI, Anejo de la Revista de Filología Española. 
Madrid: CSIC, 2020, pp. 446-472. 

& Peña Rueda, Cristina: «Introducción», en: Castillo Lluch, Mónica/ 
Peña Rueda, Cristina: El español en contacto con el francés ayer y hoy, 
BHH, 35-36 (2020), pp. 37-42. 

«El Corpus oral de la lengua española en la Suiza francófona (COLESfran)», 
en: Castillo Lluch, Mónica/ Peña Rueda: Cristina: El español en con-

tacto con el francés ayer y hoy, BHH, 35-36 (2020), pp. 289-316. 
 
 
CORDONE, Gabriela  
 
Artículos 

«Teatro y feminismo lésbico: confluencias y divergencias», Revista 

Pygmalion, 12 (2020), pp. 19-34. 
«La escena visible y la escena visual. Una nota a propósito del teatro 

romántico», Anagnórisis. Revista de investigación teatral, 22 (2020), 
pp. 368-379. 

«Una nota sobre teatro y fervor en la obra de Juan Mayorga», en: Burel, 
Erwan/ Merlo-Morat, Philippe (eds.): Juan Mayorga: filosofía y reli-

gión. Lyon: Université de Lyon, 2020, pp. 33-42. 
& Danilova, Oxana: «Lo que esconde la risa. Violencia de género y 

estrategias pragmalingüísticas en ¡Arriba la Paqui! de Carmen Resi-
no», Anagnórisis. Revista de investigación teatral, 21 (2020), pp. 52-68. 

 
 
CROCOLL, Natacha  
 
Artículo 

«’Even the olives are bleeding’: los voluntarios anglófonos y la guerra 
civil española», en: Molina Taracena, Pilar (ed.): Poesía de la guerra 

civil española: una perspectiva comparatista. New York: Peter Lang, 
2020, pp. 195-212. 
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DELGADO, Mariano 
 
Libro 

Bartolomé de Las Casas. Sa vie et son œuvre en défense des Indiens. Genève: 
Labor et Fides, 2020. 

 
Artículos 

«Ein philanthropisches Christentum ohne Altes Testament und Kreuz. 
Zum ‘Modernismus’ beim spanischen Dichter Antonio Machado»: 
Krips, Katharina/ Mokry, Stephan/ Unterburger, Klaus (eds.): Auf-

bruch in der Zeit. Kirchenreform und europäischer Katholizismus (Mün-
chener Kirchenhistorische Studien, Neue Folge 10), Stuttgart: Kohl-
hammer, 2020, pp. 167-178. 

«Les religions indiennes et la question du salut, compte tenu notam-
ment de Bartolomé de Las Casas et de l’École de Salamanque», en: 
Delgado, Mariano/ Hodel, Bernard (eds.) (avec la collaboration de 
Pascal Ortelli): Huit siècles de mission et de dialogue interreligieux dans 

l’ordre des Prêcheurs. Paris: Cerf, 2020, pp. 169-186. 
«Volkssouveränität und Widerstandsrecht bei Bartolomé de Las Casas 

und Francisco Suárez. Konvergenzen und Divergenzen», en: Bach, 
Oliver/ Brieskorn, Norbert/ Stiening, Gideon Stiening (eds.): Die 

Staatsrechtslehre des Francisco Suárez. Berlin/ Boston: De Gruyter, 
2020, pp. 309-332. 

«… wie wenn wir Indianer wären. Universalismus und Option für die 
Armen in der Tradition der Schule von Salamanca»: Heimbach-
Steins, Marianne/ Möhring-Hesse, Matthias/ Kistler, Sebastian/ 
Lesch, Walter (eds.): Globales Gemeinwohl. Sozialwissenschaftliche und 

sozialethische Analysen (Gesellschaft – Ethik – Religion. Schriften des 
Instituts für Christliche Sozialwissenschaften. Neue Folge 17). 
Paderborn: Ferdinan Schöningh-Brill, 2020, pp. 43-59. 

«Weder unzivilisierte Barbaren noch teuflische Götzendiener. Die Kul-
turen und die Religionen der Indianer nach Bartolomé de Las Ca-
sas», en: Verheyden, Joseph/ Müller, Daniela (eds.): Imagining Paga-

nism through the Ages. Studies on the Use of the Labels "Pagan" and 

"Paganism" in Controversies (Bibliotheca Ephemeridum Theologica-
rum Lovaniensium, CCCXII). Leuven/ Bristol: Peeters, 2020, pp. 
127-147. 
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DÍAZ DE ZAPPIA, Sandra Liliana 
 
Artículos 

«A Knight´s tale: reminiscencias de la investidura de armas en la obra 
de Bernal Díaz del Castillo», Arte Nuevo. Revista de Estudios Áureos, 
I, 7 (2020), pp. 40-69, http://www.artenuevorevista.com/index.php/ 
arte-nuevo/article/view/101. 

«Pedro De Ángelis, primer ‘archivero delirante’», Revista General de 

Información y Documentación Facultad de Ciencias de la Documentación, 
I, 30 (2020), pp. 41-48, https://doi.org/10.5209/rgid.69675. 

 
 
DIEZ DEL CORRAL ARETA, Elena 
 
Reseña 

«Vatrican, Axelle: Linguistique espagnole. Fiches synthétiques. Paris: 
Armand Colin, 2019», La Clé des Langues, (2020), http://cle.ens-
lyon.fr/espagnol/langue/linguistique/linguistique-espagnole-fiches-
synthetiques.  

 
 

EBERENZ, Rolf 
 

Artículo 
«’Tantos nombres ay de diversydad de vinos e de potajes …’. Galicis-
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Resumen 

El libro bíblico del Apocalipsis ha sido la fuente de inspiración para 
una gran cantidad de productos culturales de toda índole, y si bien las 
obras plásticas suelen ser las más populares en el imaginario común, 
los productos literarios también han creado toda una tradición que 
suele llamarse "apocalíptica". El presente volumen aborda en primera 
instancia el problema de lo apocalíptico en los textos literarios (¿a qué 
llamamos "literatura apocalíptica"?, ¿qué distingue un texto apocalíp-
tico de otro cuyo tema también sea el fin del mundo?, ¿cuáles son los 
rasgos característicos del apocalipsismo literario?) y propone un mode-
lo teórico para el análisis basado en cinco novelas mexicanas publi-
cadas entre 1993 y 2012. La primera parte toma como punto de inicio el 
tema del fin del mundo en dos tradiciones religiosas, la cristiana y la 
nahua, a fin de distinguir entre la retórica de lo sagrado (el mito) y la 
retórica de la ficción literaria (el tema), para terminar con la presenta-
ción de los textos que forman el corpus de análisis. Las partes segunda 
y tercera rastrean los elementos que relacionan a las novelas con el 
hipotexto bíblico desde una perspectiva narratológica; la cuarta parte 
analiza la construcción del universo diegético que signa los relatos de 
herencia apocalíptica. Finalmente se propone el estudio de lo apocalíp-
tico como un modo de la ficción. 
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