
Bruyantes mécaniques du temps repassé : l’orgue de foire et 
ses instaurations

DOI:	 10.36950/sjm.42.9

Achille Kienholz, Université de Fribourg1

Keywords: Fairground organ, Mechanical music, Time, Agency, Repetition

Abstract: Time in music, although often approached from the perspectives of composition, performance 
and listening, is less frequently considered as an issue that could fall within the scope of organology. This 
essay challenges such a stance by addressing the important role mechanical organs played in the estab-
lishment of temporal conventions from the mid-nineteenth century onwards. My focus lies on the ability of 
some instruments to mechanically reproduce and repeat musical sequences – an ability that helped insti-
tuting specific occasions, new modes of cultural consumption, and historical self-awareness. The article 
analyses in particular how such a technical feature influenced the appearance of funfairs in Western Eu-
rope and the development of the showpeople profession. Examining closely the “tool” quality of fairground 
organs, I argue that the music storage and replicability the instruments made possible were also a matter 
of time, as they took an active part both in the formatting process of pieces, in terms of length, and in the 
sonic signaling of funfairs’ duration and recurrence. This paper thus links the instruments’ agency with the 
important social transformations taking place during the so-called Belle Époque. It concludes by demon-
strating that the construction of such a chrononym relied on a blend of technological, aesthetic and political 
concerns, into which fairground organs continue to offer precious and undervalued insights.

Tourner en boucle : où ? comment ?

Le 12 janvier 1850, la Neue Zuger Zeitung consacre l’intégralité de sa première page aux élections lé-
gislatives ayant eu lieu six jours plus tôt dans le canton. La victoire nette du parti conservateur sur les 
libéraux, renversant la majorité établie deux ans auparavant, lors de la création de cette institution2, y 
est relatée, non sans ironie. En effet, après une introduction évoquant le « fürchterlich verschrobenen 
Ton »3 adopté par la Zugerisches Kantonsblatt lorsque cette rédaction concurrente, d’obédience libé-
rale, traite de la période électorale en train de s’achever, l’article relève le danger qu’encourt un groupe 
au pouvoir à clamer trop fort – et trop longtemps – les raisons de son succès et ce qui l’oppose à ses 
adversaires. Ainsi, une fois fait le récit du déroulement du vote dans le chef-lieu du canton, la ou le 
journaliste propose

[…] einige Betrachtungen. Hätte sie die liberale Parthei von Anfang an den Grundsass der Versöhnung, der 
Beruhigung der aufgeregten Gemüther festgehalten, ihr Prinzip wäre nicht […] ‘zerrissen’ worden. Allein statt 
dessen, was hat man gethan? Wahrhaftig, es widert uns an, all’ die fulminanten Artikel unsers Regierungs-
organs in der Erinnerung aufzufrischen, – die interessanten Charakteristiken unserer Gemeinden, - die sicht-
bare Vorliebe, mit der man Allem nachspähte, was auf die konservativen Führer ein nachtheiliges Licht wer-
fen konnte, – das ewig und ewig wie eine Jahrmarktsorgel sich wiederholende Geleier von der ‘Morethat des 

1	  achille.kienholz@unifr.ch. L’auteur remercie la Professeure Anna Stoll Knecht et le Docteur Nicholas Rogers pour leur relecture 
et leurs commentaires sur la version initiale de cet article.

2	  Morosoli 2019.
3	  Neue Zuger Zeitung 1850: 1.
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Sonderbundes’, – kurz, man hat die Saite zu straff gespannt – sie musste springen! Hüten sich die neuen 
Behörden daher, in den nämlichen Fehler zu fallen.4 

Outre qu’elle sert à tourner en dérision un certain emploi de la parole politique, la mention faite ici de 
l’orgue de foire – la première, à ma connaissance, dans la presse suisse – donne lieu à une remar-
quable association. Celle-ci comporte trois éléments, d’ordres différents  : le premier est une tempo-
ralité, l’idée d’une sempiternelle répétition (« ewig und ewig ») ; le second est l’instrument de musique 
lui-même, l’orgue mis en action au moyen d’une manivelle, laquelle permet la rotation d’un cylindre où 
se trouve programmée la succession des notes entendues ; le troisième chaînon de cette association 
est le contenu musical joué par cet orgue et plus précisément un genre de pièce particulier, celui de la 
Moritat.5 L’image ainsi convoquée est celle d’une littérature à visée moralisante, dont le modèle typique 
consiste à enchaîner des strophes rimées qui seront chantées sur une mélodie récurrente, chaque 
couplet correspondant à une révolution opérée par le cylindre de l’orgue.6 C’est donc à la pratique du 
Bänkelsang que sont assimilés les contenus publiés par la presse libérale, soit à un type de spectacle 
de rue dans lequel les artistes s’adressaient à leur public en lui présentant une histoire au contenu sou-
vent macabre ou catastrophique et dont il était attendu qu’en soit tirée une prescription morale, à la fois 
claire, conventionnelle et normative.7 Dans l’article cité ici, l’entreprise sécessionniste du Sonderbund, 
menée entre 1845 et 1847 par les cantons catholiques conservateurs, dont Zoug, fait office de récit édi-
fiant dans lequel seraient ressassés à plaisir – voire à outrance – les torts des partisans de l’alliance.

Que ces trois éléments – répétition ad nauseam, orgue, Moritat – fassent le fond d’une allusion pa-
rodique, au sein d’un commentaire sur l’exercice électoral, montre que leur association était bien établie 
dans l’esprit de la personne ayant rédigé l’article – et sans doute aussi dans celui de ses lectrices et 
lecteurs. Quant à la manière dont est écrite la métaphore, cependant, deux observations peuvent être 
faites : premièrement, l’exécution de la mélodie de la Moritat est celle de l’orgue, de l’instrument uni-
quement et non pas celle d’une ou d’un interprète, chanteuse ou chanteur, dont la figure est absente. 
Ensuite, le choix de nommer cet instrument Jahrmarktsorgel – alors que l’allemand dispose d’un autre 
mot, Drehorgel,8 largement plus courant quand il s’agit de le désigner – pose question. En effet, Jahr-
markstorgel finira bien par se rapporter à une variété spécifique d’orgue automatique, expressément 
destinée à un usage forain, mais dont l’apparition ne se fera qu’une vingtaine d’années après la paru-
tion de l’article.9 Ce que nous indique la terminologie choisie ici, c’est donc, d’une part, la présence, de 
longue date et déjà connue par l’iconographie,10 d’orgues à manivelle, aux dimensions modestes, sur 
les champs de foire, en Suisse comme dans le reste de l’Europe. D’autre part, elle nous suggère que l’on 
fait mieux comprendre de quel instrument on parle en référant celui-ci à son lieu d’usage, plutôt qu’à 
son principe de fonctionnement.11

Dans cette contribution, la mise en avant d’un instrument dit d’accompagnement et la prise en consi-
dération de l’un des contextes principaux où il est employé me serviront à revenir au premier élément 

4	  Neue Zuger Zeitung 1850: 1. C’est moi qui souligne.
5	  Il est fréquent de voir « Moritat » traduite en français par « complainte » mais on pourrait aussi, dans ce cas, le rendre par 

« rengaine ». Néanmoins, ne trouvant aucun équivalent satisfaisant, je conserverai le mot original dans la suite de cet article.
6	  De Waard 1967 [1961]: 55.
7	  Braungart 2016: s. p. [« III. Texte »].
8	  Généralement traduit en français par « orgue de barbarie ». Si la première trace écrite du mot allemand est datée de 1732 

(Hocker 2016: s. p. [« I.1. Drehorgel »]), le type organologique et ses caractéristiques techniques sont bien plus anciens.
9	  Hocker 2016: s. p. [« I.4. Karussell- und Jahrmarktorgel »].
10	 Cocakyne 1970: 174.
11	 La souplesse avec laquelle étaient désignées des variétés d’instruments aujourd’hui clairement distinctes se vérifie aussi 

par l’absence de termes pour les nommer. Ainsi, en français comme en anglais, la première mention publiée de l’orgue de 
foire (respectivement fairground organ) ne remonte qu’à 1889 (Le Petit Républicain de l’Aube 1889: 3 ; The Warrington & 
Mid-Cheshire Examiner 1889: 8). En outre, et même plus tard, l’emploi fréquent de termes alternatifs, tout en se référant 
à des instruments spécifiquement conçus pour la fête foraine (orchestrion, orgue de barbarie, Walzenorgel, street organ) 
démontre qu’au XIXe siècle, les classifications faites aujourd’hui n’avaient probablement que peu de pertinence pour les 
personnes concernées.
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de la métaphore : la répétition continuelle, la temporalité particulière d’une réitération potentiellement 
illimitée. Quel présent produit-on par ce repassage du temps, par le fait de rejouer ce qui a déjà été 
entendu ? Ma proposition est d’aborder les rôles joués par l’orgue mécanique – comme instrument au 
sens large du terme – et par la foire – comme lieu propice à l’expérimentation – dans la conception non 
pas du temps en général, mais au contraire de ce qui est jugé hors du temps. Par une approche de la 
fête foraine en tant qu’espace musical, je souhaite donner une idée des possibilités qui y ont été et qui 
y sont encore ouvertes afin de constituer le moment de la foire comme un territoire spatial et temporel 
demeurant à part, distinct de la réalité quotidienne et de la vie ordinaire. Il s’agira de montrer en quoi 
l’énonciation du temps qui est celle des orgues mécaniques participe de ce processus. À travers les 
liens entre arts vivants et culture scientifique, itinérance des interprètes et encodage matériel du son, 
c’est la capacité de ces instruments à instaurer et à faire circuler leur temporalité propre qui se veut au 
centre de ma réflexion.

Les cadrans de l’inouï

La science ne fait pas disparaître le temps, mais ajoute plusieurs espaces et temps au monde en provo-
quant sans arrêt des changements d’échelle, de longueurs, d’unités, au sein des lieux bizarres que sont les 
laboratoires, les instituts et les archives […].12

Dans le texte de cette conférence, dédiée à nos façons de penser le temps, le philosophe Bruno Latour 
invite à renoncer à la distinction de nature – pourtant couramment appliquée – entre un temps qui 
serait « vécu », intérieur ou subjectif, et celui qui serait « réel », extérieur ou objectif. Sans entrer dans 
le détail de l’argumentation, il suffit ici de relever que, d’après Latour, c’est par une multiplicité d’inte-
ractions diverses et locales que s’effectue la production du temps. Celui-ci variera donc, non pas en 
fonction d’une essence préalablement fixée – perceptuelle versus factuelle – mais selon ce qui aura été 
fait pour le ressentir ou pour en rendre compte.13 Prenant l’exemple de la somme d’objets, de normes et 
de protocoles requis pour l’établissement d’une standardisation de la mesure du temps, Latour insiste 
sur la nécessité de disposer à la fois des instruments et des « lieux bizarres » qui servent à réaliser une 
telle mesure.

À la liste de ces lieux, justement, on peut sans hésiter ajouter le champ de foire et ce, d’autant plus 
facilement qu’il est question de science. En effet, ainsi que la recherche sur la diffusion des savoirs 
scientifiques l’a abondamment démontré,14 la performance publique a été, dès le XVIIIe siècle, un relais 
majeur pour la popularisation de notions et de connaissances issues des sciences naturelles et expéri-
mentales. Cependant, l’enjeu ne réside pas seulement – et peut-être même pas nécessairement – dans 
la transmission d’un enseignement, mais surtout dans la manifestation d’une autorité véhiculée par 
les marques de l’expertise : vocabulaire spécialisé, manipulations habiles, décors, vêtements et instru-
ments improbables.15 Comme l’écrit Nic Ulmi,

[…] le champ de foire se situe quelque part dans une zone intermédiaire entre le laboratoire du savant et 
l‘implantation dans la vie quotidienne des larges couches de la population. […] Loin d‘être un simple reflet, 
le champ de foire est ainsi un des lieux où s‘élabore, sous le signe du jeu, de l‘émerveillement, du plaisir et 
de l‘illusion, l‘usage contemporain des sciences et des techniques.16

De fait, c’est l’acte de démonstration qui fait converger les intérêts des scientifiques désirant promou-
voir leur discipline et ceux des spécialistes du divertissement17. L’essor pris par la science dite populaire 

12	 Latour 2017 [1997]: 77.
13	 Latour 2017 [1997]: 74 et passim.
14	 Voir par exemple Bensaude-Vincent et Blondel 2008 ; Fyfe et Lightman 2007 ; Kember et al. 2012 et Willis 2016.
15	 Da Rocha Gonçalves 2020: 882.
16	 Ulmi 1995: 156.
17	 Wynants 2022: 78–79 et passim.
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coïncide en outre avec la transformation de la foire, au sein de laquelle le négoce, le change de devises 
et l’approvisionnement se voient progressivement supplantés par la commercialisation de prestations 
récréatives et didactiques.18 Un sensationnalisme croissant accompagne le développement des attrac-
tions : la recherche de l’insolite, la même qui conduit à faire l’expérience de phénomènes physiques 
surprenants à l’aide d’appareils mystérieux, sous-tend le phénomène de l’exotisation et la construction 
d’altérités de genre, de corps et de race. La dynamique commune motivant l’instruction des foules et 
l’excitation d’un regard fasciné est aussi celle qui mène à l’exhibition de «  femmes colosses »19, d’« 
hommes-éléphants »20 ou de « villages nègres ».21 Que la tâche de satisfaire à cette « volonté de savoir » 
incombe à l’activité foraine – dont la condition première, nominale et irrémissible, est de « n’être pas 
d’ici »22 – indique assez bien comment les sociétés sédentaires ont tenté de se dédouaner de leurs 
propre curiosité trouble, sinon de leurs obsessions.

L’orgue mécanique et portatif est à placer au cœur du dispositif spectaculaire développé sur le 
champ de foire, parce qu’il en fait jouer à la fois la prétention scientifique et la production d’altérités. 
L’orgue à cylindre s’inscrit en effet parmi une myriade d’inventions et de développements techniques 
aboutissant à la création d’objets capables de produire des séquences musicales sous une impulsion 
mécanique simple.23 Or, les savoir-faire nécessaires à leur réalisation sont aussi ceux qui ont rendu 
possible la graduation matérielle du temps. Boîtes à musique, oiseaux automates et androïdes sortent 
des mêmes ateliers que les pendules, les montres et autres chronomètres.24 Outre qu’elle concrétise 
les préoccupations grandissantes, à partir de la fin de l’Ancien Régime, à l’égard de l’exactitude et de 
la précision – tant dans le domaine de la recherche25 que de la performance musicale26 – la sophisti-
cation de ces mécanismes en fait des objets d’apparat et d’exposition, qui entrent en contact avec de 
nouveaux publics, selon le processus évoqué plus haut.

Par ailleurs, l’usage de l’orgue mécanique est indissociable des phénomènes migratoires qui 
marquent l’Europe du XIXe siècle. Parmi ceux-ci, l’importante circulation de personnes en provenance 
d’Italie, due entre autres à l’économie saisonnière des régions alpines,27 provoque l’arrivée dans les 
centres urbains du nord de l’Europe – puis, plus tard, des États-Unis – non seulement d’une main 
d’œuvre employée dans divers secteurs marchands, mais aussi d’artistes de divertissement, dont le 
statut varie en fonction de leur degré de professionnalisation.28 Pour celles et ceux ne disposant que 
de peu de moyens et de compétences, l’orgue à cylindre se présente comme l’outil de travail le plus 
adéquat. Ce recours pragmatique à l’instrument se verra distordu et réinterprété sur la longue durée par 
le stéréotype du « Savoyard », vagabond musicien, dont la présence envahissante sur la voie publique 
est dénoncée avant tout en raison du son qu’il produit.29 D’une figure qui résulte de la xénophobie 
des classes moyennes, propriétaires et bourgeoises,30 l’orgue portatif hérite ainsi de connotations qu’il 

18	 Andersen 2024: 66.
19	 L’Industriel forain suisse 1898: 1.
20	 Escudier 1875: 163–165.
21	 Blanchard et al. 2004: 69. Voir également: Canadé Sautman 2010 et Jean 2022.
22	 Le Trésor de la langue française informatisé indique que le mot provient du latin foris (« dehors »). Son usage pour désigner 

les marchands étrangers lors de foires a mené à un rapprochement entre ces deux mots, sans base étymologique – « foire » 
étant issu du latin feriae, désignant les jours de fêtes lors desquelles se tenaient les marchés.

23	 L’étude des instruments de musique mécanique est demeurée jusqu’à aujourd’hui l’apanage presque exclusif de spécialistes 
travaillant hors du champ universitaire. La plupart des ouvrages issus de leurs recherches – et parfois de leurs collections 
– tendent à offrir une vue générale et chronologique des multiples types d’instruments ayant été développés entre la Re-
naissance et le XXe siècle (Buchner 1959 ; De Waard 1967 [1961] et Bonhôte et Baud 1972). Les monographies les plus 
importantes consacrées à l’orgue de foire sont celles de Cockayne 1970 ; Rambach et Wernet 1984 et Jüttemann 1993.

24	 De Waard 1967 [1961]: 43 et passim. Voir également: Voskuhl 2013.
25	 Jackson 2006: 183 et passim.
26	 Cypess 2017.
27	 Nourse 2014: 51.
28	 Runefelt 2022: 305–306.
29	 Runefelt 2022: 305–306 ; Ladd 2025: 400, 405 (note 64) ; McAllister 2013: 309.
30	 McAllister 2013: 291 et passim.
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conservera, comme on le verra, sur le champ de foire. Là, il devient lui-même un marqueur d’allochtonie 
et de différence, structurant le regard et la façon de considérer ses instrumentistes ou ses propriétaires.

La combinaison du caractère métrologique de l’orgue à cylindre – le liant à l’industrie naissante 
des instruments de haute précision31 – et du mode d’action itinérant qu’il en vient à représenter s’il-
lustre bien dans un parcours individuel  : celui de Ludovico Gavioli (1807–1875). En tant que facteur 
d’instruments, mais aussi en tant que migrant, fondateur et chef d’entreprise, Gavioli tient en effet 
un rôle central dans l’évolution de ce qui deviendra, à proprement parler, l’orgue de foire. Dans un ar-
ticle récent, Marco Ladd a mis en lumière les différentes étapes de la carrière de ce fils d’horloger 
modénais.32 Il rapporte ainsi l’intérêt porté par la société locale des sciences, des lettres et des arts 
au premier modèle d’orgue mécanique développé par Gavioli. La qualité principale qu’on lui reconnaît 
alors est de pouvoir générer une variété de timbres – du fait de la quantité et de la diversité d’éléments 
sonores (tuyaux et peut-être percussions) déclenchés par la rotation de ses cylindres – et imiter ainsi 
un véritable orchestre.33 De manière significative, c’est dans la rue que seront présentées les versions 
ultérieures développées par Gavioli, dont on trouve mention dès les années 1840 dans des publications 
britanniques et françaises34. Définitivement établi à Paris en 1853, il y collaborera avec d’autres fac-
teurs d’instruments tout en développant sa propre firme.35 Parmi la quantité de modèles fabriqués par 
l’entreprise36 – qui sera transmise aux descendants de Ludovico jusqu’à sa liquidation en 1912 – l’orgue 
mécanique à usage forain émerge progressivement comme un produit phare. Sous l’impulsion de la 
firme – et de ses concurrentes – l’orchestre artificiel quitte ainsi les salons et le cercle des sociétés 
savantes pour devenir l’avatar principal de ce qu’on continue de nommer en français « orgue de barba-
rie ». En témoigne cette mention dans l’étude proto-ethnographique consacrée aux « saltimbanques » 
par Gaston Escudier :

[…] un orgue de dimension véritablement colossale est mis en mouvement par un chien qui tourne dans une 
immense roue de bois. Une courroie de transmission met en jeu le mécanisme de l’instrument, qui exécute 
des airs, des fantaisies et des soli d’instruments, avec une grande netteté. Cet orgue sort des ateliers de M. 
Gavioli. C’est une véritable merveille de construction.37

Les qualificatifs choisis par Escudier nous renvoient clairement au triple effet d’ampleur, d’ingéniosité 
et de précision qui nourrit l’attractivité d’un métier38 forain – sans parler du décalage induit par le chien, 
promu au rôle d’opérateur ! Si une telle description nous aide à saisir et à synthétiser le potentiel dé-
monstratif mis à profit avec l’orgue mécanique, il nous reste à comprendre plus précisément comment 
celui-ci est lié au temps. Dans la dernière partie de cet article, j’examinerai donc de quelle façon l’instru-
ment structure la période de la foire et vient à en manifester les propriétés temporelles.

Confier son temps aux plis du son

Occupant l’espace public, l’entreprise foraine est soumise à des contraintes d’emplacement mais peut-
être avant tout d’horaires. En effet, les jeux, les attractions et les spectacles, lorsqu’ils se déroulent sur 
un lieu de passage ou qu’ils avoisinent les différents secteurs de la vie urbaine, courent sans cesse le 

31	 Lesquels ne sont d’ailleurs pas forcément liés à la mesure du temps. Nourse (2014: 51–52) évoque ainsi la probabilité d’une 
connexion et d’échanges de services entre organistes et fabricant·es de baromètres parmi la diaspora italienne de Londres.

32	 Ladd 2025. Voir également: Van Oost 2006.
33	 Ladd 2025: 396–398. Gavioli suit ici une tendance organologique attestée en Europe, près d’un demi-siècle avant l’invention 

de son modèle. Le nom même de l’instrument (panarmonico) est ainsi déjà employé par Joseph Gurk pour son propre appa-
reil en 1810 (Dolan 2003: 13–14 et passim).

34	 Ladd 2025: 399–400 ; L’Impartial du Nord, 1851: 2.
35	 Ladd 2025: 398 ; Van Oost 2006: 7–8.
36	 L’annuaire-almanach de l’industrie de 1862 décrit l’entreprise comme « manufacture d’instruments de musique à cylindres 

et à touches ; orgues-mécaniques à claviers, pianos et claviflûtes pour salon, orgues portatives avec panorama mécanique, 
orgues à trombonne [sic], harmoniflûtes, melotons, etc., etc. » (971).

37	 Escudier 1875: 142.
38	 « Métier » est à entendre ici au sens d’attraction ou d’établissement géré individuellement ou par une famille.
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risque d’interférer avec d’autres activités. Ces interférences se caractérisent alors principalement par le 
moment auquel elles surviennent. « The duration of the fair », écrit Ian Trowell, « disrupts both the allo-
cated functions of spaces […] and the rhythms of normality associated with those spaces. »39 Temps de 
travail40, temps de sommeil41, temps religieux42, selon la valeur sociale qui leur est accordée, sont consi-
dérés comme perturbés, sinon attaqués, par la prestation foraine. Or, ce qui fait directement irruption 
dans l’accomplissement de tâches quotidiennes et ordinaires, c’est le bruit de cette prestation. Parce 
qu’il menace l’usage du temps des adversaires de l’activité foraine, mais aussi parce qu’il génère – ou, 
pour reprendre le terme de Latour, « ajoute » – un temps possible pour des groupes n’ayant pas accès 
à d’autres formes de loisir, le bruit est l’objet principal de controverses nombreuses et prolongées.43

Les liens entre le déploiement des attractions, des performances qui les accompagnent et leur em-
preinte – ou atteinte – sonore ont notamment été étudiés par Agnès Curel, qui suggère, à juste titre, 
de « considérer ce tumulte comme un trait constitutif, voire une condition sine qua non du spectacle 
continuel qu’est la foire. »44 Dans les comptes-rendus de presse qu’a collecté Ulmi, la description du 
coup d’envoi de la fête se focalise en effet sur l’apparition d’un bruit composite – à la fois « concert » 
et « tintamarre », deux mots récurrents45 – dans lequel se mélangent, à un volume souvent jugé as-
sourdissant, tous les sons humains, animaux et mécaniques du champ de foire. Parmi eux, l’orgue est 
régulièrement cité comme l’émetteur principal du halo sonore irradié par l’évènement – notamment 
du fait de sa démultiplication à travers le périmètre occupé.46 La période durant laquelle se propage 
un ensemble de bruits – non-coordonnés mais instaurant entre eux un espace commun – correspond 
donc à la fête en elle-même. Pour détailler la construction de ce temps, il est utile de reconsidérer 
l’orgue mécanique comme instrument non « seulement » de musique, mais aussi des « changements 
d’échelle, de longueurs, d’unités » dont résulte ce « strangely scaled environment inserted within, yet 
cut off from, familiar surroundings. »47 À partir des transformations accomplies par l’instrument forain, 
c’est au rythme propre de cette scène diffuse et provisoire de que nous aboutissons.

Car l’orgue de foire est bien riche de médiations, d’établissement de circuits et de seuils divers. La 
conversion du mouvement en son y trouve probablement une de ses applications les plus complexes 
et les plus intensément ouvragées. Au fil du temps, il s’est agi, pour celles et ceux qui ont conçu, repris, 
modifié, augmenté les différentes variétés de l’instrument, de confier à certains matériaux, selon cer-
taines formes et certains assemblages, l’essentiel des paramètres d’une exécution musicale. Le pro-
cessus de délégation se voit déjà poussé à un point extrême avec la serinette, forme primitive de l’ins-
trument censée n’être utilisée qu’afin d’apprendre les airs qu’elle contient à des oiseaux domestiques.48 
La mise en continuité de la mécanique musicale avec une agentivité animale a été constatée plus haut 
et se rencontre ailleurs : qu’elle soit confiée à un chien ou à un éléphant,49 l’impulsion motrice élémen-
taire, qui animera les soufflets et le cylindre, apparaît en tous les cas comme le trait essentiel et le point 
nodal déterminant l’action de l’orgue. C’est par ce mouvement circulaire caractéristique qu’il s’articule 
avec ses instrumentistes, ainsi qu’avec les données technologiques et sociales d’une vie foraine en 
mutation. Généralisée dans la seconde moitié du XIXe siècle, par l’emploi de la vapeur et de l’électricité, 

39	 Trowell 2017: 210.
40	 Runefelt 2022: 315.
41	 McAllister 2013: 298.
42	 Buisson 1937: 135.
43	 L’importance de ces enjeux se traduit par les campagnes de presse et les pétitions organisées par les « pro -» et les « antifo-

rains », telles qu’à Genève (Ulmi 1995: 138–144) ou à Paris (Curel 2015: 64–65), dans les deux dernières décennies du XIXe 
siècle.

44	 Curel 2015: 62.
45	 Ulmi 1995: 173–174.
46	 Les articles cités par Ulmi (1995: 174) et Curel (2015: 64) dénombrent, respectivement, « 29 orgues » sur la plaine de Plain-

palais en janvier 1895 et « cent orgues de Barbarie (grand modèle, s’il vous plaît) » sur la place de Clichy en novembre 1888.
47	 Walker 2018: 26.
48	 Hocker 2016: s. p. [« I.2. Serinette »]
49	 Gil Blas 1880: s. p. [4].
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la motorisation connecte ainsi les manèges avec leur dispositif musical, tributaires d’une même source 
d’énergie.50 Le fonctionnement symbiotique du son avec les autres expériences sensorielles proposées 
sur le champ de foire participe de la conception progressive de celui-ci en tant que système complet 
et entité véritablement organique. Par sa rationalisation, au gré des rapports fonctionnels instaurés 
entre ses divers actants, la foire s’affirme du même coup, presque soudainement, comme un lieu de 
travail. En témoigne la création, entre les années 1880 et 1890, et dans l’Europe entière, de nombreux 
syndicats destinés à structurer la profession foraine, à défendre son image et à faire valoir ses droits 
auprès des institutions.51 S’il est peut-être exagéré de prétendre que l’orgue mécanique est à l’origine 
de ce nouveau statut d’industriel forain, dont se réclament les membres de ces unions, l’instrument en 
est en tout cas un emblème important. On le trouvera ainsi généralement placé au centre et au premier 
plan des architectures monumentales que constituent carrousels, toboggans, voltigeurs ou façades de 
cinématographes.

S’il doit être vu, l’orgue doit surtout être entendu – par conséquent, être en mesure de jouer fort et 
longtemps. Le bruit de la foire est paradoxal, dans la mesure où il réalise un phénomène collectif, ne 
valant que par la proximité, presque compacte, de ses prestataires, mais aussi où il doit distinguer ces 
derniers, par la compétition commerciale qui les oppose. De ce point de vue, l’orgue se voit assigner un 
rôle analogue à celui du bonimenteur, mis en lumière par Curel et qui « attire donc le spectateur, fait la 
promotion de son spectacle, mais crée également les conditions nécessaires – le bruit – pour que le 
spectacle puisse advenir. »52 L’instrument, quoiqu’il ne verbalise pas, a néanmoins l’avantage de pouvoir 
répéter son contenu autant de fois que désiré. Cette particularité, collatérale au principe d’entraînement 
circulaire de l’orgue, est alors exploitée à son maximum, avec pour effet de fondre indistinctement 
la musique des uns avec celle des autres. Le « refrain monotone et la cacophonie des orgues méca-
niques »,53 le « chant monotone des orgues de barbarie »54 ou leur « endless grinding symphony »,55 
évoqués avec constance pour décrire le paysage sonore de la foire, résultent pourtant – là encore, 
paradoxalement – d’un travail soutenu mené sur les capacités de l’instrument afin de le démarquer de 
ses concurrents.

Le formatage d’un répertoire préexistant, destiné à faire tenir une pièce de musique sur une étendue 
limitée en termes de temps et de notes disponibles – il est en effet rare que les orgues mécaniques 
comportent un registre chromatique – constitue l’un des champs de compétence essentiels des ma-
nufactures.56 L’usage d’une musique qui soit la plus familière possible à l’oreille du public s’était avéré 
dès les premiers temps du Bänkelsang, genre dans lequel le chant d’un texte sur un air connu favo-
rise l’attractivité de la performance et la mémorisation des paroles.57 Suivant une logique similaire, 
les orgues spécifiquement conçues à l’intention des métiers forains et annoncées dans les pages de 
publicité des journaux spécialisés doivent être à même de reproduire des « concerts militaires ».58 Ces 
instruments se diffusent en effet dans le dernier quart du XIXe siècle, à une époque où les fanfares et 
les harmonies sont sans doute le premier vecteur de popularisation de la musique.59 Parce que ces en-
sembles symbolisent, là encore, la dynamique de rationalisation du loisir qui a cours à cette période,60 

50	 Cockayne 1970: 44–46.
51	 Andersen 2024: 67–69 et passim.
52	 Curel 2015: 62.
53	 Le Mercure aptésien 1896: 3.
54	 L’Écho d’Oran 1869: s. p. [2].
55	 Trowell 2017: 216 (citant Priestley 1934: 148).
56	 Cockayne 1970: 13.
57	 Braungart 2016: s. p. [« V. Musik »].
58	 Le Voyageur forain 1883: 4. Dans le texte publicitaire placé là par Gavioli, le terme « concert militaire  » est employé par 

synecdoque pour parler de l’instrument lui-même. Cette association forte, entre le groupe musical et l’appareil mécanique, 
ne semble cependant pas avoir été promue par toutes les entreprises concurrentes, notamment en Allemagne (Jüttemann 
1993: 85–86).

59	 Herbert 2024: 231–232.
60	 Mussat 2001: s. p.
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l’opportunité de répliquer, à l’échelle de l’orgue, les marches, valses, quadrilles et ouvertures joués par 
de tels ensembles suscite alors un intérêt marqué. En attestent les nombreux brevets déposés par les 
entreprises constructrices, jalons d’une course à la reproductibilité du temps et du timbre à travers 
lesquels passe l’exécution. 

Dans cette course, le nom de Gavioli figure à nouveau en exergue puisqu’Anselmo (1828–1902) – fils 
aîné de Ludovico – déclarera sous sa propriété intellectuelle deux innovations, entre autres, qui redéfi-
nissent l’expression sonore de l’orgue mécanique : le frein harmonique, permettant d’augmenter la pres-
sion d’air dans les tuyaux tout en les empêchant d’octavier, et le système de notage linéaire sur carton 
perforé.61 Grâce à ce dernier, les limites de durée imposées aux arrangements deviennent virtuellement 
nulles. Par ailleurs, sur un marché des arrangements musicaux où le prix d’une pièce est celui de son 
métrage, une telle technologie matérialise explicitement les liens entre économie de la foire, musique et 
temporalité. Plus puissant et doté d’un répertoire désormais aisé à accumuler, à renouveler et à calculer, 
l’instrument accroît ses connivences avec les codes et les pratiques d’une société soucieuse d’ordonner 
chacune de ses productions et représentations.62 Si dès l’apparition des premiers cylindres, les orgues 
avaient été en mesure de mettre le temps en réserve et de le stocker au moyen d’une écriture program-
matique, les orchestres automatiques du nouvel âge industriel vont jusqu’à subvertir les hiérarchies de 
la consommation musicale. Ils révèlent ainsi la nature construite de ces dernières, signalant du même 
coup la fête foraine comme l’un des chantiers où s’élaborent de telles hiérarchies. L’anecdote suivante, 
rapportée dans le Gaulois du 14 juillet 1900, le dit parfaitement :

Nous passions hier à proximité de la fête qui se tient en ce moment à Montmartre. Les musiques faisaient 
rage et notamment l’orgue monumental d’un étincelant ‘manège’ de voitures sur montagnes russes. As-
sourdi [sic] par les fanfares et les tambours de cet instrument magnifiquement bruyant, nous nous apprê-
tions à fuir quand la symphonie qu’il exhalait frappa nos oreilles de sonorités déjà entendues !... Savez-vous 
ce que jouait cet orgue de foire ? Parsifal ! mes amis, Parsifal ! Les montagnes étaient russes mais la mu-
sique allemande ! Combien moderne, n’est-ce pas, cette intrusion de musique savante dans le répertoire 
populaire ? Beau Danube Bleu, où es-tu ?63 

Vrai ou pas, cet épisode en dit long sur ce qui, au tournant du siècle, peut devenir sensationnel : les 
dichotomies esthétiques, toutes rigides qu’elles paraissaient a priori, se relâchent étrangement, sous 
l’action même de dispositifs qui, élaborés à grand-peine, devaient en assurer la stabilité. Le « déjà en-
tendu » qu’ils produisent, fondamental pour constituer une catégorie « populaire », frappe et stupéfie 
lorsqu’il joue ce qui n’est pas – encore – considéré comme tel. On constate alors que si des temps nou-
veaux s’instaurent, c’est moins par l’irruption de l’inconnu que par le repassage surprenant de certaines 
références. Sur le champ de foire, où tout doit concourir à rendre le futur familier, l’orgue mécanique 
tient sa partie par le jeu perturbant de ses reproductions sonores. Examinant l’impact culturel de telles 
reproductions, dans la pluralité de leurs techniques, David Suisman observait que « […] the connection 
between music, machines, and modernity comes still further into focus if we take seriously the idea that 
musical instruments are tools for making something, even if in this case the ‘something’ is sound. »64 Il 
ne nous reste qu’à ajouter : et même si ce « quelque chose » est du temps.

Des machines à faire époque

Il convient pour terminer de remarquer que si, à mesure que s’est transformée la relation du public au 
spectacle de la musique populaire, l’orgue de foire est devenu rare lors des fêtes foraines, il n’en a pas 
pour autant perdu le pouvoir de générer du temps. Au contraire, ayant progressivement acquis une 

61	 Ord-Hume et Owen 2001.
62	 Sur la marchandisation de la musique, sa mise au service de l’ordre social et la polarisation des musiques savantes et popu-

laires, voir Scott 2008.
63	 Le Gaulois 1900: 1.
64	 Suisman 2010: 20.
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valeur patrimoniale, en devenant un objet de collection et de passion, autour duquel se sont constitués 
des cercles d’expertise et de partage de connaissances,65 il est dorénavant employé « in order to recap-
ture the old fair atmosphere. »66 Le « re-passé » que mobilise l’instrument est même aujourd’hui plus 
évident à saisir, grâce à la distance qui nous séparerait de son contexte originel – et qu’il contribue pour 
partie à susciter. Souvent considérés comme des vestiges précieux, ayant échappé au démantèlement 
ou survécu à la négligence de leurs propriétaires, les orgues existant encore de nos jours participent en 
effet activement à la projection rétrospective d’une « belle époque » dont les imaginaires, tant contem-
porains de celle-ci qu’actuels, appellent à être examinés de manière critique.67

À cette fin et du fait des propriétés de l’instrument présentées ici, l’étude de l’orgue de foire dans 
sa matérialité, ainsi que celle des options adoptées – mais aussi écartées – par les personnes qui en 
ont eu et en ont toujours l’usage, réservent des voies de recherche et des pistes de réflexion toujours 
inédites. Par sa proximité avec l’instrumentation scientifique, les réseaux de savoir-faire dont il est issu, 
la dimension spectaculaire de son usage, sa propension à altérer êtres humains et musiques et celle, 
enfin, à périodiser, à faire nommer les espace-temps durant lesquels il se met en marche, l’orgue de 
foire apparaît comme un agrégateur de dynamiques sociales autant qu’une interface heuristique. Pour-
vu de nous souvenir de cette part active présente dans l’objet, il est probable qu’il offrira de nouveaux 
éclairages sur notre manière de nous lier à plus de deux siècles de musique mécanique.
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