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Fig.1: Masbedo, Pantelleria, 2022 in “Penumbra”, Fondazione In Between Art Film presso Complesso dell'Ospe-

daletto, Venezia, 2022. Foto: Andrea Rossetti. Per gentile concessione degli artisti.

Vista su una mappa geografica, Pantelleria € un puntino sospeso tra ltalia e Africa, lontana dalla Sici-
lia, dalla terraferma, lontana dall’'ltalia. Nessuno potrebbe immaginare quanto questa macchia di terra
che spezza il profondo blu del Mediterraneo possa essere stata importante durante gli avvenimenti
della Seconda guerra mondiale. Proprio per la sua posizione strategica, durante il regime fascista, Pan-
telleria divenne un avamposto militare, un’isola fortificata su cui Mussolini fece costruire un hangar
sotterraneo, una base aerea collegata da una serie di gallerie e bunker. Sembro quasi naturale che gli
angloamericani scegliessero proprio questo lembo di terra come primo obiettivo militare — la cosiddet-
ta Operazione Workshop — per le manovre di sbarco in Sicilia e la liberazione dell’ltalia. Su Pantelleria,
tra il 9 maggio e I'11 giugno 1943, gli Alleati sganciarono 6.200 tonnellate di bombe in 5.285 incursioni
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@a storia che non & mai accaduta ed é certissima

aeree sperimentando cosi la guerra aerea totale, distruttiva e risolutiva, che avrebbe dovuto risparmiare
i combattimenti di fanteria.?

Ma impressa nella mente di coloro che vissero I'esperienza del giugno 1943 c'é anche un’altra sto-
ria. Raccontano che quando Pantelleria si era ormai arresa dopo quelle 6.200 tonnellate di esplosivo,
un altro bombardamento fu letteralmente “messo in scena” per la realizzazione di un documentario di
propaganda, un combat film® a supporto delle teorie di efficacia della sola guerra aerea. Sacchi di sab-
bia piovvero dal cielo, vennero sistemate mine azionate a comando — che fecero saltare gli edifici del
centro dell'isola, le “case” dei panteschi — venne realizzata una “storia di comodo” che da un lato fosse
testimonianza visiva e rassicurante della necessita della guerra, e dall'altro terrorizzante per la parte
nemica. La domanda fondamentale € dunque: si puo fabbricare la storia? Cosa resta di storie parallele
aggrappate al labile filo di una memoria collettiva?

“E cosi questa & la storia avvenuta il 14 giugno 1943 a Pantelleria, non € mai accaduta ed &
certissima”: con queste parole inizia la narrazione affidata alla voce di Giorgio Vasta — autore anche
del testo — che condensa il senso della video installazione realizzata dai Masbedo. Quello che il duo di
artisti vuole raccontare non ¢ infatti la storia in quanto tale, ma la sua percezione attraverso l'intimita e
I'emotivita di chi questa storia I'ha vissuta o rivissuta grazie alla memoria degli abitanti dell'isola, inter-
secando documenti e immagini d’archivio che sono stati recuperati, interrogati e integrati in Pantelleria.

Nel processo creativo di questa opera, la concezione del suono, in tutte le sue declinazioni, assume
una centralita pari a quella della costruzione delle immagini in movimento. Il suono € innanzitutto quello
del ricordo di una guerra ascoltata e non vista da coloro che si rifugiarono nei cunicoli costruiti all'inter-
no della montagna: la dimensione aurale del rumore degli aerei in avvicinamento, il sibilo delle bombe
sganciate e il rombo della deflagrazione rivivono nella voce narrante parallelamente ai dati della “storia
ufficiale”. Alla percezione della soggettivita della guerra si sovrappone la materialita fonica del combat
film proiettato sulle macerie e sugli edifici ricostruiti, e la realta viva, fisica dei panteschi incarnata nelle
sonorita dell'orchestra locale Spata.

Non c’é quindi musica composta per le immagini, non esiste una colonna sonora in questa video
installazione, al contrario i Masbedo — come si leggera nell'intervista seguente — intendono la com-
ponente acustica come una “presenza” del luogo, da catturare, rielaborare e ricontestualizzare per far
parlare le immagini. Lo spazio sonoro si costruisce quindi progressivamente, a partire dalla multiforme
impronta acustica dell'isola di Pantelleria: quella naturale creata dal vento, dallo sciabordio delle onde
del mare, dal raglio di un asino nel vuoto dell’hangar sotterraneo; quella della presenza umana che
colonizza gli spazi dell'isola; e infine quella della memoria, ricostruita attraverso il tonfo dei passi nei
cunicoli, la campionatura di fisarmonica e di percussioni rielaborate elettronicamente, che riattivano la
percezione distorta dei suoni della guerra, filtrati dalla pancia della montagna.

Dare voce “alle storie” significa quindi non solo creare un tessuto di suoni in presa diretta e suoni
manipolati, ma costruire una drammaturgia circolare che a partire dall'attualita dell'isola, si dipana nei
meandri dei ricordi — significativamente collocati nella ripresa sotterranea nel bunker dell'isola — e
ritorna alla Pantelleria contemporanea, perdendosi sulle note dell'orchestra Spata che accompagna le
scene finali del Carnevale. Il ballo mascherato diventa allora la celebrazione di un ritorno alla vita e al
contempo il sintomo di una diffrazione temporale, la sospensione di passato e presente che tenta di
alleviare la ferita, ancora sanguinante, della distruzione.

2 PATRICELLI 2007: 13-14.
3 BASINGER 2003, OLLA 1997 e Videorai 1994.
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Vincenzina C. Ottomano (VO) a colloquio con Masbedo, Nicolo Massazza (NM) e lacopo Bedogni (IB).

VO: Come avete lavorato con il suono in “Pantelleria”?

IB: Innanzitutto & necessaria una premessa: negli ultimi anni, nel nostro lavoro, la presa diretta, cio¢ la
presenza del suono nei luoghi e nei significati in cui giriamo € una sorta di terzo attore, una presenza
molto importante. Il suono & stato ancora piu importante in Pantelleria perché ha avuto un ruolo quasi
di medium tra coloro che sono sopravvissuti e i rumori dei morti che hanno vissuto questa pagina di
storia. E’ interessante perché in questo lavoro & come se avessimo un po’ sintonizzato l'orecchio su
segnali lontani, persi, cercando di origliare e capire i fantasmi e le loro chiacchiere. In piu, in questa
storia il suono nella sua natura di presenza/assenza e il silenzio che invece ¢ il suo contrario, cioé
un’assenza presente, sono esattamente quello che poi Giorgio Vasta definisce: non sono identificativi
di una storia solida, ma ascoltare e scrivere col suono implica anche degli slittamenti del tempo. Per
cui anche il suono I'abbiamo voluto far diventare una sorta di slittamento, di vaghezza che si trasforma
da un suono d’archivio, a un sound, a una presenza costruita con musicisti. Questo e stato uno degli
incipit che ci siamo posti da subito.

VO: In “Pantelleria” una parte del suono é elaborata elettronicamente a partire dalla presa diretta dell’or-
chestra Spata che si ritrova anche nell'ultima parte del video. Come avete lavorato con questi musicisti?

NM: Fin dall'inizio volevamo l'intervento piu originale possibile: abbiamo chiesto ai nostri due collabora-
tori, gli artisti Davide Tomat e G.U.P. Alcaro, di venire sull'isola e di fare una serie di sessioni in cui regis-
travano all'interno dei circoli di Pantelleria questa piccola orchestra che suonava cose piu classiche che
loro utilizzano durante il Carnevale, come il liscio. L'idea molto forte era quella di catturare l'orchestra e
di utilizzarla come se fosse uno strumento. Percio, dopo avergli fatto fare una lunga sessione di prove,
che potevano essere per loro delle prove normalissime, abbiamo iniziato a fargli suonare delle parti
molto piu dilatate per fare si che quell'orchestra, elaborata e filtrata dalla tecnologia, si trasformasse
in altro. Volevamo che ci fosse una relazione tra qualcosa di classico — come dire, piu “musicale” - e
qualcosa di totalmente differente, molto pit legato al suono e molto piu contemporaneo. Faccio un
esempio: quando suonava la fisarmonica iniziava a fare delle note molto piu dilatate, quelle note veniva-
no filtrate dal vivo e trasformate in altro: pad sonori completamente sconnessi, parti di elettronica che
entrano anche sulla presa diretta. Lidea era proprio quella di avere un suono che fosse il suono della
presa diretta dell'isola, e poi di trasformalo. Come nel caso dei passi, quando la telecamera riprende
la camminata nel bunker, che diventano ritmica e si sovrappongono al suono filtrato della fisarmonica.
Questa e stata una guerra molto piu sentita che vista, perché la gente era all'interno dei bunker, dei
luoghi sicuri, e come spesso accade la guerra li non la vedi, la senti. Allora per noi sentire era molto
importante. La nostra idea non era solo quella di proporre il suono della guerra, ma di creare una nuova
voce molto pill contemporanea e molto piu elaborata. Percio nella pasta sonora abbiamo: la presa diret-
ta del film, l'orchestra che genera e diventa un nuovo strumento filtrato dall’elettronica e dai computer.

VO: Due cose mi hanno colpito in particolare. Come voi dite spesso I'immagine é muta, le immagini sono
mute e bisogna farle parlare. All'inizio di “Pantelleria” realmente le immagini sono mute, quello che parla
e il paesaggio sonoro dellisola nel presente. Mentre quando si entra nei cunicoli dei bunker il suono é
come se lasciasse rimbombare quello che é il ricordo del suono della guerra. E questo “suono del ricor-
do” si confonde all’'uscita del bunker con la presenza quasi materiale della guerra nella proiezione del
documentario sugli edifici. Che rapporto avete avuto con il documento della guerra, con il “combat film”?
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IB: Da subito abbiamo voluto far si che il documento non fosse un documento in quanto tale ma una
presenza, una presenza della memoria dell'isola, perché quello che & rimasto appiccicato all'isola e ai
panteschi, non & la storia in sé ma lo sfregio, la ferita che ha generato I'idea di ribombardare per una
cultura che era ancora molto lontana dalla cultura dellimmagine e da tutti i suoi sistemi, ribombardare
a favore di telecamera. Quella era una risonanza molto sinistra della loro memoria. Per cui abbiamo
cercato di presentare le proiezioni dei combat movies — dei film di propaganda fatti sull'isola — non
tanto come una documentazione, quanto di renderli una sorta di “infestazione”, una sorta di fantasma.
E dunque anche la loro collocazione nello spazio e volutamente ambigua, la loro presenza nel tempo
e transitoria, compaiono in luoghi in cui la gente vive oggi perché & stato raso al suolo quel loro genius
loci che loro chiamano ancora casa, mentre tutto quello che & fuori dal paese é fora. Questa ambiguita
di luoghi costruiti, di risonanze, di infestazioni I'abbiamo voluta reiterare nei due media, cioé in quello
visivo e in quello audio. A Pantelleria noi abbiamo ascoltato tanto, abbiamo ascoltato testimonianze,
storie, racconti. E dopotutto, ascoltare e lavorare col suono € comunque sempre una forma di indagine.
Questo ¢ il frutto di una grande indagine che poi si & trasformata in un progetto artistico, in un metado-
cumentario.

VO: Tutto il lavoro di preparazione di “Pantelleria” é stato proprio vivere l'isola grazie ai racconti, la memo-
ria collettiva delle persone del luogo. Immagino che questo sia confluito nella voce di Giorgio Vasta che
non si vede e invece c’é, come presenza sonora fissa. Come é stato costruito il testo?

NM: Mi piace questa definizione di lacopo dell“infestare”, un po’ realistico, come quelle piante strane
che nascono e poi vanno avanti... Perd quello che abbiamo fatto e stato prima ascoltare, e ascoltare
significa anche progettare il suono successivo, ma soprattutto conoscere. Abbiamo sentito la pancia
dei panteschi (le storie degli anziani, le storie che sono state riportate), senza mai metterci in una po-
sizione di giudizio, cio che e vero o non vero non ci interessava. Ci interessava sentire le loro emozioni.
Abbiamo anche ascoltato altre parti piu razionali, legate ad un altro tipo di visione di questa storia, e
tutto questo & stato preso e trascritto. Giorgio Vasta — che ha realizzato un testo straordinario — non ha
fatto nient'altro che ricamare una partitura incerta, questo vagare incerto della storia, dandogli un pun-
to di attrazione enorme, perché quella voce fantasmatica che esce fuori & anche una voce che genera
mistero. E' molto affascinante I'idea di dire “sto raccontando una storia vaga, hai voglia di ascoltarla?”.
Ci siamo resi conto, dopo sei mesi di mostra,* che la gente ha voglia di ascoltare anche una storia vaga,
perché quando le storie sono buone si ascoltano anche se sono vaghe, imprecise, anzi forse proprio
per la loro stessa natura di essere vaghe e imprecise, ci permettono di avere un’interpretazione sogget-
tiva. Gli artisti devono per forza puntare tutto sul ruolo soggettivo, gli artisti devono assumersi questa
responsabilita di avere una chiave piu soggettiva, piu aperta, piu tagliata, meno sicura, piu zoppicante,
perché |i si determinano tutti i valori della poetica.

Una cosa importante da dire & che anche la scelta della voce ¢ stata fatta da me, lacopo, dal curatore
Leonardo Bigazzi, a favore della sincerita della storia, non della verita. Percio non abbiamo scelto una
voce “da cinema”, che sarebbe potuta essere anche piu attrattiva per un certo verso. Abbiamo scelto la
voce di chi ha scritto la storia — in questo caso del nostro piccolo film, del nostro metadocumentario — e
abbiamo scelto di averla con tutte le sue cadenze siciliane, piccole imprecisioni, perché proprio il tipo di
suono di questa voce si armonizza, si accorda molto bene con le scelte sonore anche molto minimaliste
di Pantelleria. Perché fondamentalmente le parti musicali vere e proprie sono nel tunnel — quando
si compone una sinfonia fatta di suoni, di tamburi, di pezzi di combat film, delle parti dilatate della

4 Pantelleria € stata presentata alla Biennale di Venezia 2022 all'interno di Penumbra, mostra organizzata dalla Fondazione In
Between Art Film al Complesso dell’Ospedaletto di Venezia.
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fisarmonica — e nella parte finale dove c'e la scena del ballo. Di conseguenza, tutta questa complessita
e stata poi ridotta e resa molto sintetica, molto pulita e netta. Non c’é quel tentativo che il cinema ogni
tanto fa di mettere la “panna”, attraverso la voce fuori campo. Noi abbiamo scelto un altro tipo di strada.

VO: Usate spesso I'espressione “esporsi all’errore”. Che cosa significa per voi esporvi all'errore quando
progettate e realizzate un lavoro artistico?

IB: E’' forse frutto di un percorso di maturazione. Si pensa che quando si matura la cosa da cui ci si
dovrebbe allontanare & proprio I'errore. Nel nostro caso, mentre all'inizio abbiamo cercato di avere
sempre tutto sotto controllo, nel tempo abbiamo trovato dei dispositivi, delle modalita di racconto che
inizialmente erano la parte performativa, poi la performance & entrata anche nel modo di lavorare e ci
siamo resi conto che I'errore non & una cosa da combattere ma puo essere una qualita. Attenzione, stia-
mo pero parlando di un media specifico, cioe il nostro concetto di errore € probabilmente lontanissimo
dal concetto di errore di un pittore. Nel momento in cui lavoriamo nella migliore delle ipotesi siamo io
e Nico [Nicolo Massazza] in camera e giriamo delle cose che hanno una forte valenza performativa, il
che vuol dire che spesso non possono essere ripetute. Nella peggiore delle ipotesi (nel senso buono)
ci sono magari una decina di persone che lavorano insieme a noi sul set. Per cui non avendo budget
cinematografici — e fortunatamente mi verrebbe anche da dire — la nostra predisposizione & sempre
quella di essere elastici, di avere la capacita di improvvisare e dunque di esporci a quello che € un er-
rore. E spesso un errore non programmato, non pensato, ci ha portato a vedere le cose sotto una luce
completamente differente, trovando non delle scappatoie ma delle vere e proprie strade di cogitazione
del lavoro. E questo ci ha insegnato fortemente che non bisogna essere rigidi. lo ad esempio sono
molto piu rigido di Nico da questo punto di vista. Cioé arrivo da una mia modalita molto di costruzione,
il lavoro & stato pensato cosi e deve essere cosi. Negli anni mi sono molto smussato e sono andato a
favore di dinamiche dove Nico & piu capace di muoversi e trovare immediatezze di fronte a certe situa-
zioni. Ovviamente, lavorando in simbiosi, uno prende dall’altro e diventa alla fine un modus operandi. |l
che non vuol dire andare a girare le cose totalmente impreparati... Vuol dire avere un’idea chiara, pero
allo stesso tempo essere pronti a percepire possibilita che non erano state pensate perché diventano
impossibilita.

NM: Avere il coraggio di dire che I'errore € sexy, che I'errore € erotico, lo pud fare un artista, per esempio,
non un cineasta. Perché rispecchia proprio I'idea di stare in uno stato di tensione, che & gia una dimen-
sione molto piu artistica che creativa. Ci siamo concessi I'errore nel momento in cui ci siamo resi conto
di iniziare a controllare un po’ troppo la situazione e a quel punto Ii € molto facile cadere nel manieri-
smo. Invece, in una dimensione che come diceva lacopo & piu performativa, allora il grado di capacita
performativa, di stare coi nervi saldi, di valutare la situazione € un gioco tra noi, un gioco positivo che
genera un continuo ragionamento che non da per scontato nulla. Percio dire “che bello, c’e la possibilita
che questa cosa venga un po’ male”, ecco forse per noi tutto questo ha una valenza positiva.

IB: Sempre parlando di suono in Pantelleria c'é una cosa da aggiungere legata al suo finale. Perché il
finale di Pantelleria & in realta un cambio di registro, un cambio di registro fortissimo perché da un me-
taracconto — tra lo storytelling e la documentazione — si passa ad un approccio piu cinematografico,
anche inaspettato. E forse anche in questo il suono ha giocato un ruolo importante. Innanzitutto perché
si arriva all'ultima scena del lavoro, quella del ballo, con questa idea che il suono cammina, viaggia nello
spazio, per cui prima si sente un riverbero, una risonanza che poi si trasforma in qualcosa che non ti
aspetti. Anche qui, come diceva Nico a proposito del suono nel tunnel, dove il vero terrore della guerra
per la gente comune era dato dall’ascolto, I'arrivo del ballo in un contesto cosi denso di narrazione ¢ per-
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cepito un po’ come un’allucinazione uditiva. E’ questa & una cosa che trovo molto affascinante, perché
sentire un rumore di festa in un luogo che non ti aspetteresti mai ti fa entrare in qualcosa che & quasi
alla Tomasi di Lampedusa, un ibrido stranissimo che & allo stesso tempo un’allucinazione.

VO: A proposito di questa ultima scena, si tratta di qualcosa che avete costruito o ricostruito, oppure era
una scena che accadeva “realmente” in quel momento?

NM: All'inizio abbiamo predisposto un'impostazione piu cinematografica nel senso che spiegavamo ai
panteschi cosa fare, li abbiamo messi un po’ piu a favore di telecamera. Poi a un certo punto — e li e
stata I'arma vincente — loro veramente iniziavano a divertirsi. Ma perché si divertivano? Perché era da
tempo che non facevano piu una festa per via del COVID,® nessuna festa durante il Carnevale, veramen-
te erano come chiusi in un bunker, mi spiace, ma la metafora & quella. Nel momento in cui hanno capito
che di fronte alle telecamere, alla fine, non avevano regole rigide, non avevano direzione - la direzione
era sempre molto allargata — ad un certo punto si sono liberati, proprio a livello esistenziale. Mi ricordo
questa scena: tutti noi, con l'operatore che girava, io e lacopo in monitor, Leonardo [Bigazzi] in monitor,
Giorgio Vasta che guardava, eravamo tutti col sorriso, quasi non guardavamo piu neanche la camera.
Talmente la situazione era vera, sincera, il clima era quello di una festa, che alla fine abbiamo portato
a casa quasi tutte le riprese solo da questa seconda parte, non dalla prima che era sicuramente piu
impostata. E quello che dice lacopo ¢ giusto: c’é ad un certo punto lo shock dell’audio, perché si passa
da qualcosa di minimalista al liscio, al valzer, quello facile da festa. Di conseguenza anche questa cosa
poteva essere rischiosa, perché siamo passati da un mondo molto complesso di sinfonie di suono, di
parti di elettronica filtrate sia dalla presa diretta sia dall'orchestra, all'orchestra vera e propria. Non del
tutto. Perché ci sono dei punti dove certe scene vengono commentate con l'orchestra che & nuova-
mente dilatata. Questo senso del suono riverberato, come da lontano, costruisce uno spazio temporale
assolutamente strano, dove non si capisce piu se & successo veramente qualcosa. E’' un sogno.

IB: Mi ricordo quando ci lavoravamo, € un plug-in del software Reaktor, che da un po’ quella sensazione
alla Shining, per menzionare un capolavoro, quando Jack Nicholson entrava ed usciva con I'audio nella
presenza della festa. Ed & |i che incominci a capire che & tutto nella sua testa. Lo spostamento dell’au-
dio verso di te e lontano da te, I'audio reso dinamico, diventa un corpo che ti da quella sensazione: cosa
stai guardando, stai guardando qualcosa che & avvenuta, sta avvenendo, &€ una memoria? E’ vaga...
come questa storia.

5 Pantelleria & stato girato tra il 2020 e il 2021, nel pieno della pandemia da COVID-19. Nicoldo Massazza e lacopo Bedogni
ricordano anche le difficolta di realizzazione di questa ultima scena per via delle procedure sanitarie di sicurezza.
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Fig. 2: Masbedo, Pantelleria, 2022 in “Penumbra”, Fondazione In Between Art Film presso Complesso dell'Ospe-

daletto, Venezia, 2022. Foto: Andrea Rossetti. Per gentile concessione degli artisti.

Le riflessioni sul rapporto suono-immagini in Pantelleria sono nate nell'ambito del workshop con il duo
artistico Masbedo ideato e coordinato da Cristina Baldacci e Miriam De Rosa (Around ‘Penumbra’: mos-
trare e parlare di arte e film, Universita Ca’' Foscari di Venezia, Auditorium Santa Margherita, 19 ottobre
2022) e proseguite durante la conversazione del 24 novembre 2022.

Pantelleria, installazione video monocanale site-specific, colore, suono stereo, 18’ 49", & stata
presentata alla Biennale di Venezia 2022 all'interno di Penumbra, mostra organizzata dalla Fondazione
In Between Art Film al Complesso dell’Ospedaletto di Venezia (20 aprile — 27 novembre 2022).
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