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Preface 

DOI: 10.36950/sjm.40.0

It is our great pleasure to present the 40th edition of the Swiss Journal of Musicology, the third volume in 
Golden Open Access format. It remains a central concern of the editors to make the SJM accessible to 
a wider readership, with equal opportunities and participation for the societies on which musicological 
research is based and to whom it is addressed. Each volume puts forward a specific topic and invites 
researchers to submit their proposals through a call for contributions. All main articles are submitted 
to a double-blind peer review process to ensure scientific quality. The editorial team thus continues to 
broaden the scope of the journal inviting researchers from all sub-fields of music and related sciences 
whose research centres on the manifold aspects of sound. 

In response to our first call for articles on “Music in Times of Crisis”, we received such varied and 
inspiring proposals that we decided to publish three issues on this overall theme (Volumes 38, 39 and 
40). The concept of “crisis” presupposed for these issues is a broad one, including global and societal 
problems in various life-situations ranging from pandemics to war to processes of religious, economic, 
or social upheaval. Situations of crisis are an integral part of human, societal, scientific, and artistic 
experience; although they present exceptional circumstances, crises are nonetheless recurrent every
where, not only in areas afflicted by hunger, war, and disease, but also in affluent societies. Crises 
manifest themselves in the most diverse forms and are perceived and faced in different ways. Further-
more, each global, national, local, collective, or personal crisis may be examined on a macro or a micro 
level. “Music” is also discussed in a broad rather than a narrow sense here, including all consciously, 
unconsciously, naturally, and technically created sounds. This may comprise any composed or impro-
vised music, “community musics”, sound performances or indeed acoustic phenomena of any kind, 
whether emerging in the context of a concert, a composition, a social setting, or existing as sounds (or 
soundscapes) consciously or unconsciously created by nature, animals, machines, objects, or various 
societies.

The tryptic on “Music in Times of Crisis” began with “Pandemics” (vol. 38), continued with “Conflicts 
and Wars” (vol. 39) and is completed here with this volume on “Creativity and Identity” (vol. 40) address-
ing aspects of musicological engagement with personal crises in artistic creation. While some effects 
of the global pandemic of Covid-19 were already known when we put out our call in 2021, we could not 
have guessed that it would unleash such long lasting societal and psychological transformations. For 
obvious reasons, the focus of this issue cannot be interpreted as the direct aftermath of the Covid-19 
pandemic. Nonetheless, many of the contributions published here resonate through space and time, 
questioning how artists deal with crises and how music provides a platform to address and/or over-
come creative, psychological, physical, biographical and identity crises.

In the present issue, authors address the topic of musical crises with respect to “Creativity and Iden-
tity”, spanning several centuries and continents. In the keynote article entitled “Representing Insanity 
and the Crisis of Identity through Henry Purcell’s ‘Bess of Bedlam’”, Naomi Matsumoto explores in detail 
Henry Purcell’s “Bess of Bedlam” (first published in 1683), which represents insanity as a personal crisis 
clothed in the common musical styles of the era of its origin. Despite its standard musical language, 
the song conveys a meaning that can speak to many generations, and those shared meanings expand 
the use of the work as a metaphor for the concept of insanity across time. The contribution of Florian 
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Besthorn “‘Ihr Völker lernt gefährlich leben’. Mit Katastrophenmusiken auf dem Weg zum Frieden?” ex-
amines Jörg Widmann’s oratorio Arche in relation to topics of faith, divinity and personal responsibility, 
questioning how a society can find new encouragement for the establishment a more equitable world in 
times of crisis. His article examines the five movements of the composition and shows how Widmann’s 
intertextual references contribute to conveying and answering this question. Martin Pensa’s article, “Die 
Welt in einem neuen Licht sehen – Gustav Mahlers Spätwerk als Symptom einer persönlichen Krise?”, 
takes a closer look at the late work of Gustav Mahler and the complicated connections with the compo-
ser’s personal crisis of 1907 – when  he lost both his daughter Maria Anna and his job as the director of 
the Vienna Court Opera, while at the same time learning about his incurable heart failure – considering 
the network of intertextual relations that reflects a process of looking back from a point of crisis.

In the SJM section entitled “Times and Perspectives” the editors invite contributions beyond the 
traditional journal article format, including shorter articles, interviews, annotated sources, etc. For this 
current issue, two interviews and an experimental performance account provide further insight into 
the topic of creativity and identity in musical crises. In a discussion with the composer Manuela Kerer, 
“Plötzlich war der ‘Knopf’ wieder offen”, music journalist Frank Reinisch addresses the topics of artistic 
and creative crises within the composition process. In a second interview historian Ulf Scharrer ques-
tions the impact of individual crises in creative work to which stage director Alexander Nerlich responds 
with more fundamental questions about structural, societal and artistic crises of our times. Finally, 
Lea Luka Sikau and Nat Jobbins delve into current and existential issues of mental health, queerness, 
madness, failure, and creation discussing some of the materials, structures and thoughts behind their 
experimental installation and performance presented in their Concert Lab (2023) at TONALi Hamburg.

In the section entitled “Workshop-CH”, the Swiss Journal of Musicology offers a platform for musi-
cological researchers to present current projects, conferences, workshops, book reviews, etc. on mu-
sic-historical and ethnomusicological music-anthropologic topics that have been initiated or are being 
conducted at Swiss institutions. Researchers at different stages in their career are hereby given the 
opportunity to publish first ideas or results. The 40th issue thus contains three project presentations 
from the Universities of Lucerne, Bern and the Bern University of Applied Sciences, as well as a digital 
edition presentation, a conference review and two book reviews. 

The editorial team of the SJM consistently aims to include a broad diversity of views and perspecti-
ves. Scholars from all backgrounds, regardless of nationality, gender or religion are invited to contribute 
to the publication. Equal opportunities are a top priority for the Swiss Journal of Musicology. This di-
versity also applies in linguistic terms, as we have set ourselves the goal of reflecting to some extent 
Switzerland’s linguistic diversity. Contributions are therefore welcome in German, French and Italian as 
well as in English. The editorial team also strives for diversity both in terms of thematic range and scien-
tific approach. No particular method, school or sub-discipline is given the upper hand. Obviously, the 
contributions submitted determine the composition of each issue, but scientific quality and originality 
are also among the decisive factors for selection.

We would like to thank all the authors for their contributions, as well as the people who helped in 
the realisation of this edition, first and foremost: Helen Gebhart, journal manager, Cristina Urchueguía, 
Central President of the Swiss Musicological Society, and our contacts at the Bern Open Publishing 
Platform Andrea Hacker and Jan Stutzmann. We would also like to thank the members of the Editorial 
Board, the reviewers and the Swiss Academy of Humanities and Social Sciences, whose generous sup-
port made the publication of this volume possible.

We wish all readers much pleasure and inspiring thoughts while browsing through these pages!
Venice, Bern and Basel, December 2023
Margret Scharrer, Vincenzina C. Ottomano, Lea Hagmann, and Laura Moeckli
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Prefazione

Siamo liete di presentare il 40° numero dell’Annuario Svizzero di Musicologia, il terzo in formato Golden 
Open Access. L’obiettivo principale delle curatrici rimane quello di rendere l’Annuario accessibile a un 
pubblico sempre più ampio, favorendo le pari opportunità e la partecipazione delle differenti comunità 
scientifiche, come principio fondante della ricerca musicologica. Ogni numero della rivista propone un 
argomento di riflessione specifico e invita i ricercatori a presentare le loro proposte attraverso una Call 
for Contributions. Tutti gli articoli principali sono sottoposti a un processo di “double-blind peer review” 
a garanzia della qualità scientifica. Le curatrici continuano ad ampliare il raggio d’azione della rivista, 
invitando a contribuire studiosi di ogni campo della musica e delle scienze affini, la cui ricerca si con-
centra sui molteplici aspetti del suono. In risposta alla nostra prima Call a presentare articoli sul tema 
“La musica nei tempi di crisi” abbiamo ricevuto numerose proposte, tutte stimolanti e di particolare ri-
levanza, che ci hanno spinto a programmare tre volumi su questo argomento generale (Volumi 39, 39 e 
40). Il concetto di “crisi” che lega queste edizioni è ampio, e racchiude problemi locali e globali, accaduti 
o che stanno accadendo in vari spazi vitali, che vanno dalla guerra ai processi di cambiamento o disor-
dine economico, religioso e sociale. Le situazioni di crisi sono parte integrante dell’esperienza umana, 
sociale, scientifica e artistica. Sebbene si presentino come circostanze eccezionali, le crisi ricorrono 
ovunque, non solo nelle aree geografiche più colpite da eventi sconvolgenti – come fame, guerre, mal-
attie – ma anche nelle società cosiddette agiate. Le crisi globali, nazionali o locali si manifestano nelle 
forme più diverse, vengono percepite e affrontate in modi differenti, e possono quindi essere analizzate 
a differenti livelli, con una prospettiva su piccola o larga scala. Anche la “musica” viene qui discussa 
in senso ampio, includendo tutti i fenomeni sonori creati consapevolmente, inconsapevolmente, natur-
almente e attraverso differenti tecnologie. Questo presuppone qualsiasi musica composta o improv-
visata, musiche collettive, performance sonore o fenomeni acustici di qualsiasi tipo, che emergono 
nell’ambito di un concerto, di una composizione, di un contesto sociale, o che esistono come suoni (o 
paesaggi sonori) creati consapevolmente o inconsapevolmente dalla natura, dagli animali, dalle mac-
chine, dagli oggetti o da varie società. 

Il trittico “Musica in tempi di crisi” è iniziato con “Pandemie” (vol. 38), proseguito con “Conflitti e 
guerre” (vol. 39) e si completa con questo volume su “Creatività e identità” (vol. 40) che affronta aspetti 
musicologici relativi alle crisi personali nella creazione artistica. Sebbene alcuni effetti della pandemia 
globale di Covid-19 fossero già noti quando abbiamo lanciato il nostro appello nel 2021, non avremmo 
potuto immaginare che proprio questo oscuro tassello della storia globale avrebbe scatenato trasfor-
mazioni sociali e psicologiche così durature. Seppure quanto trattato in questo volume non riguarda 
soltanto le conseguenze dirette della si interrogano sul modo in cui gli artisti affrontano le crisi e su 
come la musica fornisca una piattaforma per affrontare e/o superare crisi creative, psicologiche, fisi-
che, biografiche e di identità.

Nell’articolo principale intitolato Representing Insanity and the Crisis of Identity through Henry Pur-
cell’s “Bess of Bedlam”, Naomi Matsumoto esplora nel dettaglio questa canzone pubblicata per la prima 
volta nel 1683 che, rappresentando la follia come crisi personale, fu rivestita con gli stili musicali più 
disparati della sua epoca. Nonostante il suo linguaggio fondato su formule melodiche standard, la 
canzone trasmette un significato che può parlare a diverse generazioni, stabilendo una serie di signi-
ficati condivisi che definiscono l’uso dell’opera musicale come metafora stessa del concetto di follia. 
Il contributo di Florian Besthorn ‘Ihr Völker lernt gefährlich leben’. Mit Katastrophenmusiken auf dem 
Weg zum Frieden? esamina l’oratorio Arche di Jörg Widmann in relazione ai temi della fede, della divi-
nità e della responsabilità personale, interrogandosi su come una società possa trovare nuovi stimoli 
per la creazione di un mondo più equo in tempi di crisi. Il suo articolo indaga i cinque movimenti della 
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composizione e mostra come i riferimenti intertestuali di Widmann contribuiscono a trasmettere e a 
rispondere a questa domanda fondamentale. L’articolo di Martin Pensa, Die Welt in einem neuen Licht 
sehen – Gustav Mahler Spätwerk als Symptom einer persönlichen Krise?, analizza più da vicino l’ultima 
opera di Gustav Mahler e le sue complicate connessioni con la crisi personale del compositore, quando 
nel 1907 perse la figlia Maria Anna, il lavoro di direttore dell’Opera di Corte di Vienna e venne a cono-
scenza della sua incurabile insufficienza cardiaca. Prendendo in esame la rete di relazioni intertestuali 
del lavoro, Pensa riflette sul processo retrospettivo operato da Mahler come risposta alla difficoltà e 
allo scoramento di quel terribile momento.

Nella sezione dell’Annuario intitolata “Testimonianze”, le curatrici invitano a fornire contributi che 
vanno oltre il formato tradizionale del saggio, includendo articoli più brevi, interviste, fonti commentate, 
ecc. Per questo numero, due interviste e un resoconto di una performance sperimentale forniscono 
ulteriori approfondimenti sul tema della creatività e dell’identità in relazione alle crisi musicali. In una 
discussione con la compositrice Manuela Kerer, Plötzlich war der ‘Knopf’ wieder offen, il giornalista mu-
sicale Frank Reinisch affronta il tema delle crisi artistiche e creative durante il processo compositivo. In 
una seconda intervista, lo storico Ulf Scharrer si interroga sull’impatto delle crisi individuali nel lavoro 
creativo, mentre il regista Alexander Nerlich risponde con ulteriori interrogativi fondamentali sulle crisi 
strutturali, sociali e artistiche dei nostri tempi. Infine, Lea Luka Sikau e Nat Jobbins approfondiscono 
le questioni più attuali sulla salute mentale, della queerness, della follia, del fallimento nella creazione 
discutendo alcuni dei materiali, delle strutture e dei pensieri alla base della loro installazione performa-
tiva sperimentale presentata nel Concert Lab (2023) al TONALi di Amburgo. Infine, nella sezione intito-
lata “Officina-CH”, l’Annuario Svizzero di Musicologia offre una piattaforma ai ricercatori per presentare 
progetti, conferenze, workshop, recensioni di libri, ecc. su argomenti storico-musicali, etnomusicologici 
e antropologici avviati o in corso di svolgimento presso le istituzioni svizzere. Gli studiosi in diverse fasi 
della loro carriera hanno l’opportunità di pubblicare le loro prime idee o i loro primi risultati scientifici. 
Il 40° numero contiene tre presentazioni di progetti delle Università di Lucerna, Berna e dell’Università 
di Scienze Applicate di Berna, oltre a una presentazione di un’edizione digitale, una resoconto di una 
conferenza e due recensioni di libri.

Le curatrici puntano costantemente a garantire la pluralità degli approcci, rispettando la diversità dei 
punti di vista e delle prospettive di ricerca. Studiosi di ogni provenienza, indipendentemente dalla nazio-
nalità, dal sesso o dalla religione, sono invitati a contribuire alla nostra rivista. Le pari opportunità sono 
una priorità assoluta dell’Annuario Svizzero di Musicologia. Questa pluralità si applica anche in termini 
linguistici, poiché ci siamo poste l’obiettivo di riflettere per quanto possibile la diversità linguistica della 
Svizzera. Sono quindi benvenuti i contributi in tedesco, francese e italiano, oltre che in inglese. Nessun 
metodo, scuola o sotto-disciplina viene privilegiato particolarmente. Ovviamente i contributi presentati 
determinano la costellazione di ogni numero, ma la qualità scientifica e l’originalità sono tra i fattori 
decisivi della selezione.

Desideriamo ringraziare tutti gli autori per i loro contributi, nonché le persone che hanno contribui-
to alla realizzazione di questo volume: in primo luogo Helen Gebhart, redattrice della rivista, Cristina 
Urchueguía, presidentessa centrale della Società Svizzera di Musicologia, e i nostri referenti presso la 
Bern Open Publishing Platform, Andrea Hacker e Jan Stutzmann. Ringraziamo inoltre i membri del Co-
mitato Scientifico, i revisori e l’Accademia Svizzera di Scienze Umane e Sociali, il cui generoso sostegno 
ha reso possibile la pubblicazione di questo volume.

Vi auguriamo buona lettura, con la speranza che navigando tra queste pagine possiate trovare ispi-
razione e nuovi spunti di riflessione!

Basilea, Berna, e Venezia, dicembre 2023
Margret Scharrer, Vincenzina C. Ottomano, Lea Hagmann, e Laura Moeckli
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Préface
Nous avons le grand plaisir de vous présenter la 40e édition des Annales Suisses de Musicologie, le 
troisième volume en format Golden Open Access. Une préoccupation centrale des rédactrices reste 
l’ouverture des ASM à une plus grande accessibilité, à l’égalité des chances et à une plus grande parti-
cipation des sociétés sur lesquelles se fonde la recherche musicologique et auxquelles elle s’adresse. 
Chaque volume met en avant un thème spécifique et invite les chercheurs à soumettre leurs proposi-
tions par le biais d’un appel à contributions. Tous les articles principaux sont soumis à un processus 
d’évaluation par les pairs (double blind peer review) afin de garantir la qualité scientifique. L’équipe 
éditoriale continue d’élargir la portée de la revue en invitant des chercheurs de tous les sous-domaines 
de la musique et des sciences voisines dont les recherches portent sur les multiples aspects du son. 
En réponse à notre premier appel à contributions sur « La musique en temps de crise », nous avons 
reçu des propositions si variées et inspirantes que nous avons décidé de publier trois numéros sur 
cette thématique (volumes 38, 39 and 40). Le concept de « crise » associé à ces numéros est large ; 
il inclut les problèmes mondiaux et sociétaux dans diverses situations de vie allant des pandémies, 
à la guerre, aux processus de bouleversements religieux, économiques ou sociaux. Les situations de 
crise constituent des expériences humaines, sociales, scientifiques et artistiques essentielles qui, bien 
qu’extrêmes, sont omniprésentes non seulement dans les régions où la faim, la guerre ou la maladie sé-
vissent, mais aussi dans les sociétés d’abondance. Les crises se manifestent sous les formes les plus 
diverses et sont perçues et affrontées de différentes manières. En outre, ces phénomènes globaux, 
nationaux ou locaux peuvent être examinés à grande et à petite échelle. La « musique » est également 
abordée ici dans un sens large, comprenant des phénomènes sonores conscients et inconscients, pro-
duits par des moyens naturels ou techniques. Il peut s’agir de toute musique composée ou improvisée, 
de « musiques communautaires », de performances sonores ou de phénomènes acoustiques de toute 
sorte, qu’ils apparaissent dans le contexte d’un concert, d’une composition, d’un cadre social, ou qu’ils 
existent en tant que sons (ou soundscapes) créés consciemment ou inconsciemment par la nature, les 
animaux, les machines, les objets ou les diverses sociétés humaines.

Le triptyque sur « La musique en temps de crise », commencé avec « Pandémies » (vol. 38), continué 
avec « Conflits et guerres » (vol. 39), se poursuit ici avec « Créativité et identité » (vol. 40), qui traite des 
aspects de l’engagement musicologique avec les crises personnelles dans la création artistique. Alors 
que certains effets de la pandémie mondiale de Covid-19 étaient déjà connus lorsque nous avons lancé 
notre appel en 2021, nous n’aurions pas pu deviner qu’elle déclencherait des transformations sociéta-
les et psychologiques aussi durables. Pour des raisons évidentes, l’objet de cette question ne peut être 
interprété comme la conséquence directe de la pandémie. Néanmoins, bon nombre des contributions 
publiées ici résonnent à travers l’espace et le temps, questionnant la façon dont les artistes gèrent les 
crises et comment la musique fournit une plate-forme pour aborder et/ou surmonter les crises créati-
ves, psychologiques, physiques, biographiques et identitaires.

Dans le présent numéro, les auteur*es abordent les thèmes des crises musicales entre « Créativité 
et identité », couvrant plusieurs siècles et continents. Dans l’article intitulé « Representing Insanity and 
the Crisis of Identity through Henry Purcell’s ‘Bess of Bedlam’ », Naomi Matsumoto explore en détail la 
chanson « Bess of Bedlam » de Henry Purcell (publiée pour la première fois en 1683), qui représente la 
folie comme une crise personnelle revêtue des styles musicaux courants de l’époque de son origine. 
Malgré son langage musical standard, la chanson transmet un sens qui peut parler à de nombreuses 
générations, et ces significations partagées élargissent l’utilisation de l’œuvre comme métaphore du 
concept de folie à travers le temps. La contribution de Florian Besthorn «  ‚Ihr Völker lernt gefährlich 
leben‘. Mit Katastrophenmusiken auf dem Weg zum Frieden ? » examine l’oratorio Arche de Jörg Wid-
mann en relation aux thèmes de la foi, de la divinité et de la responsabilité personnelle, interrogeant 
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la manière dont une société peut trouver un nouvel encouragement à l’établissement d’un monde plus 
équitable en temps de crise. Son article examine les cinq mouvements de la composition et montre 
comment les références intertextuelles de Widmann contribuent à transmettre et à répondre à cette 
question. L’article de Martin Pensa, « Die Welt in einem neuen Licht sehen – Gustav Mahlers Spätwerk 
als Symptom einer persönlichen Krise ? », examine de plus près l’œuvre tardive de Gustav Mahler et 
ses liens compliqués avec la crise personnelle du compositeur en 1907 – lorsqu’il perd à la fois sa fille 
Maria Anna et son poste de directeur de l’Opéra de la Cour de Vienne, tout en apprenant qu’il est atteint 
d’un défaut cardiaque incurable – prenant en compte le réseau de relations intertextuelles entre les 
œuvres qui reflète plutôt un processus de regard rétrospectif à partir d’un point de crise.

Au-delà des articles principaux, la rubrique ASM « Témoignages » invite des contributions variées, 
y compris des articles plus courts, des interviews, des sources annotées, etc. Pour ce numéro actuel, 
deux interviews et un compte rendu de performance expérimentale permettent d’approfondir le thè-
me de la créativité et de l’identité dans les crises musicales. Dans le cadre d’une discussion avec la 
compositrice Manuela Kerer, « Plötzlich war der ‘Knopf’ wieder offen », le journaliste musical Frank Rei-
nisch aborde les thèmes des crises artistiques et créatives dans les processus de composition. Dans 
un deuxième entretien, l’historien Ulf Scharrer s’interroge sur l’impact des crises individuelles dans le 
travail de création, ce à quoi le metteur en scène Alexander Nerlich répond par des questions plus fon-
damentales sur les crises structurelles, sociétales et artistiques de notre époque. Enfin, Lea Luka Sikau 
et Nat Jobbins se penchent sur les questions actuelles et existentielles de la santé mentale, de l’identité 
sexuelle, de la folie, de l’échec et de la création, en discutant de certains des matériaux, des structures 
et des pensées qui sous-tendent leur installation expérimentale et leur performance dans le cadre d’un 
Concert Lab (2023) à TONALi Hamburg. Dans la rubrique ASM intitulée « Atelier-CH », la Revue offre une 
plate-forme aux chercheurs dans les domaines de la musicologie historique et de l’ethnomusicologie 
pour présenter des projets en cours, des conférences, des ateliers, des critiques de livres, etc. initiés ou 
menés dans les institutions suisses. Des chercheurs à différents stades de leur carrière ont ainsi l’occa-
sion de publier des premières idées ou résultats de recherche. Le 40e numéro contient donc trois pré-
sentations de projets des universités de Lucerne, Berne et de la Haute école spécialisée bernoise, ainsi 
que la présentation d’une édition numérique, un compte rendu de conférence et deux critiques de livres.

L’équipe éditoriale des ASM s’efforce d’inclure une grande diversité de points de vue et de perspec-
tives. Des chercheurs de tous horizons, sans distinction de nationalité, de genre ou de religion, sont 
invités à contribuer à la publication. L’égalité des chances est une priorité absolue pour la Revue suisse 
de musicologie. Cette diversité s’applique également du point de vue linguistique, puisque nous nous 
sommes fixés pour objectif de refléter dans une certaine mesure la diversité linguistique Suisse. Les 
contributions sont donc les bienvenues en allemand, français et italien ainsi qu’en anglais. Aucune mé-
thode, école ou sous-discipline particulière n’est privilégiée. Bien entendu, les contributions soumises 
déterminent la composition de chaque numéro, mais la qualité scientifique et l’originalité font égale-
ment partie des facteurs décisifs de sélection.

Nous tenons à remercier tous les auteurs pour leurs contributions, ainsi que les personnes qui ont 
aidé à la réalisation de cette édition, en premier lieu : Helen Gebhart, Journal Manager, Cristina Urchue-
guía, présidente centrale de la Société Suisse de Musicologie, et nos interlocuteurs de la Bern Open Pu-
blishing Plateform Andrea Hacker et Jan Stutzmann. Nous tenons également à remercier les membres 
du comité de rédaction, les évaluateurs et l’Académie suisse des sciences humaines et sociales, dont 
le généreux soutien a permis la publication de ce volume.

Nous souhaitons à tous les lecteurs beaucoup de plaisir et des pensées inspirantes en parcourant 
ces pages !

Bâle, Venise et Berne, décembre 2023
Margret Scharrer, Vincenzina C. Ottomano, Lea Hagmann et Laura Moeckli
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Vorwort
Es ist uns eine grosse Freude, die 40. Ausgabe des Schweizer Jahrbuchs für Musikwissenschaft zu 
präsentieren, den dritten Band im Golden Open Access Format. Es bleibt ein zentrales Anliegen der 
Herausgeberinnen die Sichtbarkeit, Chancengleichheit und Beteiligung der Gesellschaft, auf denen die 
musikwissenschaftliche Forschung beruht und an die sie sich richtet, mit dem Jahrbuch zu erreichen. 
Jeder Band schlägt ein bestimmtes Thema vor und lädt Forscher ein, ihre Beiträge im Rahmen eines 
Call for Contributions einzureichen. Alle Hauptartikel werden einem double blind Peer-Review-Verfah-
ren unterzogen, um die wissenschaftliche Qualität zu gewährleisten. Das Redaktionsteam ist stets be-
strebt, das Spektrum der Zeitschrift zu erweitern, indem es Forscher aus allen Teilbereichen der Musik 
und verwandter Wissenschaften, deren Forschung sich mit den vielfältigen Aspekten des Klangs be-
fasst, zur Beteiligung einlädt. 

Auf unseren ersten Call zum Thema „Musik in Krisenzeiten“ haben wir so vielfältige und inspirie-
rende Beiträge erhalten, dass wir beschlossen haben, drei Ausgaben zu diesem Gesamtthema zu ver-
öffentlichen. Der für diese Ausgaben vorausgesetzte Begriff der „Krise“ ist weit gefasst und umfasst 
globale und gesellschaftliche Probleme in verschiedenen Lebenssituationen, die von Kriegen bis hin zu 
religiösen, wirtschaftlichen oder sozialen Umwälzungsprozessen reichen. Krisensituationen gehören 
zum festen Bestandteil der menschlichen, gesellschaftlichen, wissenschaftlichen und künstlerischen 
Erfahrung. Sie stellen zwar Ausnahmesituationen dar, sind aber dennoch überall anzutreffen, nicht nur 
in Gebieten, die von Hunger, Krieg und Krankheit heimgesucht werden, sondern auch in wohlhabenden 
Gesellschaften. Krisen manifestieren sich in den unterschiedlichsten Formen und werden auf unter-
schiedliche Weise wahrgenommen und bewältigt. Außerdem können solche globalen, nationalen oder 
lokalen Krisen auf einer Makro- oder Mikroebene untersucht werden. Auch „Musik“ wird hier nicht im en-
geren, sondern im weiteren Sinne diskutiert, d. h. alle bewusst oder unbewusst, natürlich oder technisch 
erzeugten Klänge werden miteinbezogen. Dies kann jede komponierte oder improvisierte Musik, „Com-
munity Musics“, Klangperformances oder akustische Phänomene jeglicher Art umfassen, unabhängig 
davon, ob sie im Rahmen eines Konzerts, einer Komposition oder eines sozialen Umfelds entstehen 
oder als Klänge (oder Soundscapes) bewusst oder unbewusst von der Natur, von Tieren, Maschinen, 
Gegenständen oder verschiedenen Gesellschaften erzeugt werden.

Die Reihe „Musik in Krisenzeiten“ begann mit „Pandemien“ (Bd. 38), wurde mit „Konflikte und Krie-
ge“ (Bd. 39) fortgesetzt und wird hier mit dem Band „Kreativität und Identität“ (Bd. 40) abgeschlossen, 
der Aspekte der die musikwissenschaftliche Auseinandersetzung mit persönlichen Krisen im künstle-
rischen Schaffen ins Zentrum stellt. Auch wenn einige Auswirkungen der globalen Covid-19 Pandemie 
bereits erkennbar waren, als wir unseren Call for Papers im Jahr 2021 veröffentlichten, ahnten wir nicht, 
dass diese so langanhaltende gesellschaftliche und psychologische Veränderungen nach sich ziehen 
würde. Natürlich kann der Schwerpunkt der vorliegenden Ausgabe nicht als direkte Folge der Covid-
19-Pandemie interpretiert werden. Dennoch werfen viele der hier veröffentlichten Beiträge aus unter-
schiedlichen Epochen und geographischen Kontexten die Frage auf, wie Künstlerinnen und Künstler 
mit Krisen umgehen, und wie Musik eine Plattform bietet, um psychische, physische, biografische und 
Identitätskrisen bewältigen zu können.

In der vorliegenden Ausgabe befassen sich die Autorinnen und Autoren mit dem Thema musikali-
sche Krisen im Hinblick auf „Kreativität und Identität“, wobei sie mehrere Jahrhunderte und Kontinente 
umspannen. Im Keynote Artikel „Representing Insanity and the Crisis of Identity through Henry Purcell‘s 
,Bess of Bedlam’“ befasst sich Naomi Matsumoto ausführlich mit Henry Purcells „Bess of Bedlam“ 
(erstmals 1683 veröffentlicht), das Wahnsinn als persönliche Krise in den gängigen Musikstilen sei-
ner Entstehungszeit darstellt. Obwohl das Lied in einer musikalischen Standardsprache daherkommt, 
spricht es in seiner Bedeutung viele Generationen an und fungiert somit als eine erweiterte und zeit-
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unabhängige Metapher für das Konzept des Wahnsinns. Der Beitrag von Florian Besthorn „,Ihr Völker 
lernt gefährlich leben‘. Mit Katastrophenmusiken auf dem Weg zum Frieden?“ untersucht Jörg Wid-
manns Oratorium Arche in Bezug auf die Themen Glaube, Göttlichkeit und persönliche Verantwortung 
und fragt, wie eine Gesellschaft in Zeiten der Krise neue Antworten auf die Frage nach einer gerechteren 
Welt finden kann. Sein Artikel untersucht die fünf Sätze des Werks und zeigt, wie Widmanns inter-
textuelle Bezüge dazu beitragen, auf diese Frage eine Antwort zu finden. Martin Pensas Artikel „Die 
Welt in einem neuen Licht sehen – Gustav Mahlers Spätwerk als Symptom einer persönlichen Krise?“  
wirft einen genaueren Blick auf das Spätwerk Gustav Mahlers und die komplizierten Zusammenhänge 
mit der persönlichen Krise des Komponisten im Jahr 1907 – als er sowohl seine Tochter Maria Anna 
als auch seine Stelle als Direktor der Wiener Hofoper verlor und gleichzeitig von seinem unheilbaren 
Herzversagen erfuhr – und betrachtet das Geflecht verschiedener intertextueller Beziehungen, das vom 
Standpunkt der Krise aus auf diese Prozesse zurückblickt.

In der SJM-Rubrik „Zeitzeugen“ erweitern die Herausgeberinnen das traditionelle Format von Zeit-
schriftenartikeln und laden zu Beiträgen ein, die über dieses hinausgehen, wie etwa kürzere Artikel, 
Interviews, kommentierte Quellen etc. Für die aktuelle Ausgabe geben zwei Interviews und ein experi-
menteller Aufführungsbericht weitere Einblicke in das Thema Kreativität und Identität während Schaf-
fenskrisen. In einem Gespräch mit der Komponistin Manuela Kerer, „Plötzlich war der ‚Knopf‘ wieder 
offen“, thematisiert der Musikjournalist Frank Reinisch künstlerische und kreative Krisen im Kompositi-
onsprozess. In einem zweiten Interview fragt der Historiker Ulf Scharrer nach den Auswirkungen indivi-
dueller Krisen im kreativen Schaffen, worauf der Regisseur Alexander Nerlich mit grundsätzlicheren Fra-
gen zu strukturellen, gesellschaftlichen und künstlerischen Krisen unserer Zeit antwortet. Schliesslich 
setzen sich Lea Luka Sikau und Nat Jobbins mit aktuellen und existenziellen Fragen zu psychischer Ge-
sundheit, Queerness, Wahnsinn, Scheitern und Kreationsprozessen auseinander und diskutieren einige 
der Materialien, Strukturen und Gedanken hinter ihrer experimentellen Installation und Performance 
Concert Lab (2023) im TONALi Hamburg.

In der Rubrik „Werkstatt-CH“ bietet das Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft eine Plattform 
für musikwissenschaftliche Forschende, wo aktuelle Projekte, Tagungen, Workshops, Buchbespre-
chungen etc. zu musikhistorischen und musikethnologischen Themen vorgestellt werde können, die an 
Schweizer Institutionen initiiert wurden oder zurzeit durchgeführt werden. Forscherinnen und Forscher, 
die sich auf unterschiedlichen Stufen ihrer Karriere befinden, erhalten hier die Möglichkeit, erste Ideen 
oder Ergebnisse zu veröffentlichen. So enthält die 40. Ausgabe drei Projektvorstellungen der Univer-
sitäten Luzern, Bern und der Berner Hochschule der Künste HKB sowie die Präsentation einer digitale 
Edition, einen Tagungsbericht und zwei Buchbesprechungen. 

Das Redaktionsteam des Jahrbuchs ist stets bestrebt, eine breite Vielfalt an Ansichten und Pers-
pektiven einzubeziehen. Wissenschaftler*innen aller Fachrichtungen, unabhängig von Nationalität, Ge-
schlecht oder Religion, sind eingeladen, an der Publikation mitzuwirken. Die Chancengleichheit hat für 
das Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft eine hohe Priorität. Diese Reichhaltigkeit gilt auch in 
sprachlicher Hinsicht, denn wir haben uns zum Ziel gesetzt, die sprachliche Vielfalt der Schweiz einiger-
massen widerzuspiegeln. Beiträge sind deshalb nicht nur in Englisch, sondern auch in Deutsch, Fran-
zösisch und Italienisch willkommen. Das Redaktionsteam strebt ebenfalls Vielfalt in der thematischen 
Bandbreite wie in der wissenschaftlichen Herangehensweise an. Keine bestimmte Methode, Schule 
oder Teildisziplin wird bevorzugt. Natürlich bestimmen die eingereichten Beiträge die Zusammenset-
zung jeder Ausgabe, wobei wissenschaftliche Qualität und Originalität zu den entscheidenden Faktoren 
für die Auswahl gehören.

Wir danken allen Autorinnen und Autoren für ihre Beiträge sowie den Personen, die an der Realisie-
rung dieser Ausgabe mitgewirkt haben, allen voran Helen Gebhart, unserer Journal Managerin, Cristina 
Urchueguía, Zentralpräsidentin der Schweizerischen Musikforschenden Gesellschaft, und unseren An-
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sprechpartnern bei der Berner Open Publishing Platform Andrea Hacker und Jan Stutzmann. Unser 
Dank gilt auch den Mitgliedern des Editorial Boards, den Gutachterinnen und Gutachtern sowie der 
Schweizerischen Akademie der Geistes- und Sozialwissenschaften, deren grosszügige Unterstützung 
die Publikation dieses Bandes ermöglicht hat.

Wir wünschen allen Leserinnen und Lesern viel Freude und anregende Gedanken beim Durchblättern 
dieser Seiten!

Venedig, Bern und Basel, Dezember 2023
Margret Scharrer, Vincenzina C. Ottomano, Lea Hagmann und Laura Moeckli
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Abstract: This article explores in detail Henry Purcell’s “Bess of Bedlam” (first published in 1683), which 
represents insanity as a personal crisis clothed in the common musical style of the era of its origin. Despite 
its standard musical language, the song conveys a meaning that can speak to many generations, and those 
shared meanings expand the use of the work as a metaphor for the concept of insanity across time. Via 
this metaphorical function works such as “Bess of Bedlam” have become iconic and thought-provoking em
blems of the ‘affliction’ of madness and reveal the societal conditions through which their nature and mea-
ning can be construed. This example also points toward the medical origins of the term ‘crisis’ and how our 
changing portrayals of madness in musical works and in the history of their performance reflect developing 
notions of what kind of crisis insanity might be. “Bess of Bedlam” exemplifies the topic of insanity revealing 
moral and behavioural aspects of its own time and in relation to earlier and later times. With an archeolo-
gical approach via textual, intertextual, contextual and musical analyses, this article suggests methods for 
understanding the layers of representation in this song within its past, present, and future environments. 

Introductory Thoughts on Current Crises and 17th-Century Mad Songs

Faced with environmental threats, pandemics, several wars and their exacerbating effects on our lives 
both physical and mental, recent years can certainly be described as a time of crises. Many scho
lars and artists have been responding to these difficulties: for example, ethnographic work has been 
produced on music “in times of trouble”;2 there have been attempts to explore “trauma and music” in 
19th-century case studies,3 and to examine what the role of art music should be in these critical times.4 
Recent issues of this present journal have also contributed to the debate, and musicologists have  
begun to examine how comparable challenges have been dealt with in the past and how new methods 
might enable us to understand better the relationship between cultural attitudes and the problematic 
symptoms and solutions to which they give rise. 

As part of that ongoing process, I have chosen here to explore textually, intertextually and context-
ually a particular work from the past that can serve as an emblem of a certain kind of human crisis and 
society’s attitude towards it – the issue of representing madness in 17th-century England. The work in 
question is Henry Purcell’s “Bess of Bedlam” (z. 370), first published in 1683 in a song-collection enti
tled Choice Ayres and Songs.5 The main reason for this choice is because this song is one of the most 
multi-layered examples of the expression of a personal crisis – a total disorientation of 17th-century 
conceptions of the mind and the self – albeit clothed in a musical style which was considered ‘standard’ 

1	  Author’s email address: n.matsumoto@gold.ac.uk.
2	  For example, see Rice 2014 and Okigbo 2017.
3	  Meinhart and Rogers 2022. Also see the articles included in that publication. 
4	  Kramer and Nones  2021. 
5	  Playford 1683: 45–47.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36950/sjm.40.1 
mailto:n.matsumoto%40gold.ac.uk?subject=
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in the era of its origin. This should make us wary of the notion that such a song must inevitably rely on 
bizarre or disturbing texts and musical devices for its effects. Indeed, standard language often enables 
works to convey a meaning that can speak to many generations, and those shared meanings can in turn 
expand the use of the work as a metaphor for the concept of crisis across time. 

This latent metaphorical force arises in the genre of the ‘mad song’ through evocative displays of 
the condition of insanity. In this way “Bess of Bedlam” has come to be taken as an iconic and thought-
provoking emblem of that mental ‘affliction’ and to encode the societal perspectives and conventional 
signals through which its nature and meaning can be construed. Thus, “Bess of Bedlam” has not only 
become a ‘popular’ exemplar (i. e. it is well-known and taken to be stereotypical) but its moral and beha-
vioural aspects both speak of attitudes from its own time and contain traces of background ingredients 
from times even earlier than its own. Through an analytical and ‘archeological’ approach, I hope to un-
cover some layers of representation in this song. Also, along the way, I will consider the medical origins 
of the term ‘crisis’ and exploring how different ages represent human personality and its breakdown. 

Insanity and Early Modern Music

A large repertory of ‘mad songs’ was produced in 17th-century England.6 We might first assume that it 
was composed in response to a series of crises experienced during that era in the region: the Civil War 
(1642–1651), the Plague pandemic (1665–1666), the Great Fire (1660) and the Glorious Revolution 
(1688).7 However, it is striking that the subject of insanity also abounds in songs and musico-thea
trical works in other countries on the Continent throughout that century. Among early Italian operas, 
approximately 50 works feature mentally afflicted characters. Examples include Claudio Monteverdi’s 
lost opera La finta pazza Licori (1627) – the work given by common agreement the accolade of being 
the earliest known ‘mad’ opera –, Francesco Sacrati’s La finta pazza (1641), Francesco Cavalli’s Didone 
(1641) and Egisto (1643), Pietro Andrea Ziani’s Le fortune di Rodope e Damira (1657), Giovanni Maria 
Pagliardi’s Caligula delirante (1672), Alessandro Scarlatti’s Gli equivoci nel sembiante (1679) and Carlo 
Pallavicino’s Didone delirante (1686), to name but a few.8 Also in France,9 several relevant tragédies en 
musique were composed such as Atys (1676), Roland (1685) – both by Jean-Baptiste Lully – and Médée 
(1693) by Marc-Antoine Charpentier as well as staged dramas with musical pieces featuring the subject 
of insanity, for example, Raymond Poisson’s comedy, Les fous divertissants (1680) with Charpentier’s 
intermèdes.10 Perhaps such a ‘vogue’ is not surprising since there were long shared traditions from Anti
quity which dealt with insanity in one way or another and paved the way to those early modern musico-
theatrical genres: Greek tragedies and comedies, the Homeric epics, Roman literature (especially 
Virgil’s Aeneid with the abandoned and frenzied Dido and Ovid’s Metamorphoses with many characters 
who lose their sanity), as well as the medieval representation of madness as a wondering wild man.11 
During the early modern period, traditions in Italy and France developed their respective conventions 
of representing the mad through practices embedded in their own genres (e. g. the commedia dell’arte 
in Italy with Innamorata forsennata, most famously played by Isabella Andreini,12 and several ballets 
de cour in France with ballets des folles/foux13). Furthermore, Italy left its mark on the French practice 

6	  For a list of 17th-century English ‘mad songs’, see Matsumoto 2005: 432–436. 
7	  For those events, see, for example, Lincoln 2021. 
8	  For a full list, see Matsumoto 2005: 429–430. For discussions on those operas, see Fabbri 1995, Rosand 1992 and Matsu-

moto 2005: Chapters 3, 7 and 8. 
9	  For a full list, see Matsumoto 2005: 431. For discussions on the French ‘mad’ repertoire, see Powell 2000: esp. 134–147 and 

Matsumoto 2005: Chapter 4. 
10	 For the most recent modern edition of this work see Canova-Green et al. 2022. 
11	 Matsumoto 2005: Chapters 1 and 2. 
12	 MacNeil 1995. 
13	 Christout 1992 lists 15 works with such scenes presented between 1572 and 1671. 
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through the first opera performed in Paris – Luigi Rossi’s Orfeo (1647) which includes a substantial mad 
scene – and the use of Italian literary models such as Ariosto’s epic Orlando furioso (1516).14 

In 17th-century England where through-sung musical drama was not properly established,15 the  
presence of a mad scene or character in a spoken drama, or in what we nowadays call ‘semi-operas’ did 
not always guarantee the involvement of music. That said, there are songs associated with insanity in 
art songs and ballads as well as in dramas. Such songs seem to fall into four separate categories: first, 
those that simply refer to madness; second, gentle ‘remedial’ songs (i. e. used to ease one’s infirmity); 
third, those sung by characters on the stage designated as mad either by tradition or the particular plot 
in which they appear; and fourth, items containing first-person descriptions or enactments of the beha-
vioural symptoms of actual mental disturbance.16 Among those ‘mad’ songs, “Bess of Bedlam” is one 
of the rare cases of the fourth category – what we might call a mad song proper. 

As for the circumstances surrounding Purcell’s “Bess” – the exact date of the composition and the 
author of the text are both uncertain − we know very little, but Bess is certainly an insane character. 
This is made explicit in the title of the song: the word ‘Bedlam’ signifies the Hospital of St. Mary of 
Bethlehem, England’s first mental institution.17 And by the early eighteenth century, the song acquired 
the more explicit title of “Mad Bess”.18 Furthermore, it is not an incidental song sung by a character in 
a drama. Rather, the song stands alone in its own fictive world, unlike incidental songs which require a 
certain knowledge about their dramaturgical contexts in order to be understood as mad songs.19 

Fragmentation and Disruption as a Formal and Representational Principle 

Table 1 shows the lyrics of “Bess of Bedlam”. We can see it presents various fragmented and ambi
valent ideas in a series of sections; it consists of nine contrasting strophes in total, the central seven of 
which contain four lines, and the two outer sections, six and eight lines apiece. 

Stro-
phe

“Bess of Bedlam”
in Playford 1683: 45.

Rhyme Music Section

1 From silent shades, and the Elizium Groves,
Where sad departed Spirits mourn their Loves;
From Chrystal Streams, and from that Country, where 
Jove crowns the Fields with Flowers all the year,
Poor senceless Bess, cloath’d in her Rags and Folly, 
Is come to cure her Love-sick Melancholy:

a 
a
b
b
c
c

Recit 1

14	 In fact, Orlando furioso is one of the most important literary sources throughout the history of opera and became the basis of 
over 100 operas with/without mad episodes. Carter 2022. 

15	 Dent 1965 [1928]. 
16	 Matsumoto 2005: 173–175. 
17	 For the history of ‘Bedlam’ see, for example: Arnold 2009 and Andrews et al. 2013 [1997]. In many cases, mental institutions 

took over from the old lazar (leprosy) hospitals of the late medieval period. Another example of a shift in a particular illness 
acting as a metaphor. 

18	 Although the title that the first edition gave to this music was “Bess of Bedlam”, the appellation “Mad Bess of Bedlam” seems 
to have been in circulation in the late seventeenth century as MS GB-Cfm, 118 indicates. In the eighteenth century, the nick-
name “Mad Bess” seems to have been used first in advertisements and programmes of concerts, and then editions followed 
suit. The earliest of such editions seems to be: Bickham c. 1736, vol.1, 21. Since then, the nickname has been widely used, as 
in: Tippett and Bergman 1961. However, the song is not entitled in that manner in any of the editions of Orpheus Britannicus, 
Purcell’s most famous posthumous collection of songs. 

19	 Examples of incidental mad songs by Henry Purcell include: seven songs (z. 571:1–6 and 8) for Thomas D’Urfey’s A Fool’s 
Preferment (1688); “Beneath a Poplar’s Shadow Lay Me” (z. 590:1) for Nathaniel Lee’s Sophonisba (1693); “Behold the Man 
that with Gigantic Might” (z. 608:1) for The Richmond Heiress (1693); “Let the Dreadful Engines” (z. 578:3) and “From Rosy 
Bow’rs” (z. 578:9) for D’Urfey’s The Comical History of Don Quixote, Part I and III (1694 and 1695 respectively). 
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2 Bright Cynthia kept her Revels late,
While Mab the Fairy-Queen did dance;
And Oberon did sit in State, 
When Mars at Venus ran his Lance.

a
b
a
b

Air 1

3 In yonder Cowslip lies my Dear,
Entomb’d in liquid Gems of Dew;
Each day I’ll water it with a Tear,
Its fading Blossom to renew:

a
b
a
b

Air 2

4 For since my Love is dead, and all my Joys are gone; A Recit 2 

Poor Bess for his sake 
A Garland will make,
My Musick shall be a Groan,

b
b
a

Air 3

5 I’le lay me down and dye; within some hollow Tree,
The Rav’n and Cat
The Owl and Bat,
Shall warble forth my Elegy.

A
b
b
a

Air 4

6 Did you not see my Love as he past by you?
His two flaming Eyes, if he come nigh you,
They will scorch up your Hearts. [//] Ladies, beware, ye,
Lest he shou’d dart a glance that may ensnare ye;

a
a
b
b

Recit 3// Air 5

7 Hark! I hear old Charon bawl, 
His boat he will no longer stay;
The Furies lash their Whips, and call, 
Come, come away.

a
b
a
a

Recit 4 

8 Poor Bess will return to the place whence she came,
Since the World is so mad, she can hope for no Cure;
For Love’s grown a Bubble, a Shadow, a Name,
Which Fools do admire, and wise Men endure.

a
b
a
b

Air 6a

[The section below is not found in GB-Lbl: MS Lansd. 740]

9 Cold and hungry am I grown; a Recit 5

Ambrosia will I feed upon,
Drink Nectar still, and sing;

[a]
b

Arioso 

Who is content,
Does all sorrow prevent:
And Bess in her Straw,
Whil’st free from the Law,
In her Thoughts is as great as a king.

c
c
d
d
b

Air 6b

Table 1. The Text of “Bess of Bedlam”. 

The first strophe sets the scene by introducing, via an external narrating voice, the situation of Bess. It 
is “from silent shades and the Elizium groves” that insane Bess appears to pour out her ‘melancholy’.20 
The central stanzas (2–7), occasionally in the first person, parade the utterances and fantasies of Bess, 
alluding to a world more mysterious and darker than it seems, full of fantastical or spooky apparitions 

20	 Melancholy has been identified as a central concept in the early modern period as most famously exemplified in Robert 
Burton‘s Anatomy of Melancholy (1621). For a recent edition, see Gowland 2021. 
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– Cynthia, Mab (the Fairy Queen), Oberon, a raven, cat, owl, and bat. In strophe 8, the third person voice 
is heard which could be construed as an unnamed companion within the drama itself, drawing atten-
tion to the action on the imagined stage, or it could be Bess referring to herself in a detached manner. 
In strophe 9, Bess in the first person definitely ‘re’-appears before the poem ends with a statement in 
the third person – “in her thoughts, [Bess] is as great as a king!”. Throughout the text, only on two brief 
occasions does Bess directly express how she is feeling (stanza 4: “my joys are gone”; and stanza 9: 
“cold and hungry am I grown”). 

Interestingly, a text-only source, GB-Lbl: MS Lansdown 740, which seems to predate the “Bess of 
Bedlam” publication, omits strophe 9. It is possible that this source preserves the state of the poem at 
an intermediate stage of the musical composition – it may be that the unknown poet wrote a traditional, 
regular-type poem ending with strophe 8, and then Purcell pressed him/her to add the last strophe for 
musical reasons – or Purcell himself might even have had a hand in the last strophe. 

Purcell set the Bess lyric in several sections, contrasted by different keys and metres, which effec-
tively convey the shifting aspects and moods of its afflicted character. In fact, such a multi-sectional 
form led to the song being frequently labelled as a “cantata” in the late eighteenth century. For example, 
when Nancy Storace (1765–1817) – the original Susanna of Mozart’s Marriage of Figaro – sang “Bess” 
in London in 1790, the programme note not only called the song “a cantata” but also divided up the sec-
tions, stipulating them as either “Recit” (in speech-like recitation style) or “Air” (more melodic tunes).21 

In fact, starting with “Bess of Bedlam”, Purcell soon developed the dramatic effect of interspersing 
declamatory ‘recits’ with lyrical ‘airs’ within one work, as in “Awake, and with Attention Hear” (z. 181, c. 
1685).22 The composer himself never labelled the contrasting sections as such in his autographs, however. 

Table 2 is based upon those 1790 divisions as indicated in the Storace programme but the airs and 
the recits have now been numbered, and the interruption of Air 6 by Recit 5 is clearly indicated, as is the 
fact that Recit 5 develops into an arioso (where the recitative verse is set to lyrical music): 

Label Number of 
poetic lines 

Metre Key Musical Incipit

Recit 1 6 Barred C C

Air 1 4 Barred /
reversed C

C - G

Air 2 4 Barred C 3 C

Recit 2 1 Barred C C min 
– G

Air 3 3 C dot 3 C min

Air 4 4 Barred C C 

21	 Anonymous 1790: 7–10. 
22	 Adams 1995: 204–205. 
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Recit 3 2 and sev-
eral words 
of the 
subsequent 
line 

Barred C C

Air 5 The remain-
ing words 
from the 3rd 
line above 
and 1 com-
plete line 

Barred C 3 C – G 

Recit 4 4 Barred C G – C 

Air 6a  4 C dot 3 C

Recit 5 1 Barred C C min 
– F

Arioso 2 Barred C F – C

Air 6b 5 C dot 3 C

Table 2. The Musical Structure of “Bess of Bedlam”.

We will examine Purcell’s music in more detail shortly, but overall Purcell constructed “Bess of Bedlam” 
as if Bess in her insanity sang a series of varied tunes, sometimes as a whole, sometimes as fragments. 
This strongly reminds us of Ophelia’s mad scene in Shakespeare’s Hamlet, where the mad heroine sings 
snatches of several ballads such as “How Should I Your True-Love Know” (thought to be a variant of the 
Old Walsingham Song) and “Tomorrow is Saint Valentine’s Day”.23 The impression of fragmented iden-
tity and distracted half remembrance is deliberate and a clear portrayal of the condition of the fictive 
mad person. 

Within the scheme Purcell employed, two of the melodic sections seem to function as independent 
tunes. They are Air 2 “In yonder cowslip lies my dear” (see Music-Example 1) and Air 4 “I’ll lay me down 
and die” (Music-Example 2). Purcell seems to have composed them in line with traditional ballads, 
because those sections are based upon musical structures commonly used for the ballad even if the 
poetic structures of the sections did not indicate such forms. “I’ll lay me down” has the musical form 
ABCD (despite the text’s ABBA structure) which is the most common structure found in the ballad, and 
“In yonder cowslips” (with the lyric in an ABAB form) has the form ABAC, which is the second most 
common amongst ballads with four-phrased tunes.24 

23	 Shakespeare 1997: [Hamlet IV, 5] 1730 and 1731. For the identities of the ballads Ophelia sings, see, for example: Sternfeld 
2013 [1963]: 68–78; and Sternfeld 1964. Also see Henze 2017: 123–126.

24	 Bronson 1969: 153 analysed roughly 3450 ballad-tunes and concluded that almost the half of them belong to the ABCD type. 
The second largest number (less than 250) belongs to the ABCDE type but this is obviously 5-phrase music. The third is the 
ABAC type (less than 200).
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Music-Ex. 1. Henry Purcell, “In Yonder Cowslip” .

Music-Ex. 2. Henry Purcell, “I’ll Lay Me Down”.
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These two airs by Purcell were probably independently sung at the premiere of a play by Thomas 
D’Urfey, A Fool’s Preferment in 1688. The playbook of D’Urfey’s comedy allocates the lyrics of the two 
excerpts not to a woman but to Lyonel, a male character who goes mad after his beloved is seduced by 
the king (Act III, Scene 2).25 The 1688 playbook seems to be the only record of a performance of at least 
a portion of “Bess of Bedlam” during Purcell’s lifetime. In the two sections included in D’Urfey’s drama, 
their references are neutral as to gender, they are both in the first person. Moreover, Purcell’s music for 
those sections is relatively simple, making it accessible for actors of only moderate singing ability. 

The connection between D’Urfey’s drama and “Bess of Bedlam” does not stop here. In addition to 
“Bess of Bedlam”, Purcell wrote some other songs for the 1688 production of A Fool’s Preferment. And 
amongst those songs there is “I Sigh’d and Pin’d” (z. 571:1a) that contains a line echoing the afore-
mentioned aphorism of Bess: “But I’m a Thing as great as a king [my italics] so blest is the head that 
is addle”.26 The reference to a king in Lyonel’s case makes sense because his insanity was caused by 
being cuckolded by the king. However, Bess’s analogy between herself and a king seems rather odd. In 
fact, as we shall now see, such references seem to emerge from the various types and layers of popular 
traditions that lie behind the song. 

An Intertextual Archaeology of “Bess of Bedlam” 

“Bess of Bedlam” poses interesting questions about how we might understand its meanings through 
the prism of its so-called ‘popularity’. Nowadays, the song is considered one of the most celebrated 
songs by Purcell, having found itself in the repertory of many illustrious female singers. Already in its 
early history, “Bess of Bedlam” was circulated widely: 15 manuscript copies were made before c.1750 
and five of those may predate the first publication.27 Also by 1750, fifteen printed song collections in-
cluded Purcell’s work (Table 3, see Appendix). Furthermore, independently of the music, the text of the 
song was disseminated throughout the eighteenth century in a large number of poetry collections.28 
This kind of popularity suggests that for whatever reason madness was seen as more of an entertai-
ning curiosity than a harrowing trauma. 

Aside from being widely disseminated, “Bess of Bedlam” is also ‘popular’ in the sense that it draws 
upon a varied range of tropes and references to traditions of popular culture in England. The name 
Bess is certainly a derivative of Elizabeth and yet our Bess is, despite being a woman, clothed with the 
delusional grandeur of a king. This might well allude to Queen Elizabeth I who is said to have made 
the legendary speech at Tilbury in 1588 during the fight against the Spanish Armada: “I know I have 
the bodie, of a weak and feeble woman, but I have the heart and Stomach of a King, and of a King of 
England, too”. The speech was first published in 1654. 29 Also, there are at least two further aspects that 
connect Bess and the Virgin Queen. First, Bess declares at the outset of her song that she has come 
from “the Elizium groves”. The term ‘Elizium’ signifies “the abode of the blessed after death in Greek 
mythology”.30 However, in the Elizabethan era, the word was frequently used as a laudatory word for 
the land governed by Queen Elizabeth (Eliza).31 Second, Bess refers in the song to ‘Cynthia’, and Queen 
Elizabeth was often associated with that moon goddess (who was a perpetual virgin) particularly during 
the 1580s and 1590s when the prospect of Elizabeth’s producing the heir to the throne became very slim.32 

25	 D’Urfey 1688: 41. This early use of “Bess” was discovered by: Baldwin and Wilson 1981.  
26	 This link has also been identified in: Eubanks Winkler 2006: 153. 
27	 See the items bearing asterisks in Table 3.
28	 Examples include: Anonymous 1733: II, 250–252; Anonymous 1737: 182–183; Anonymous 1765?: 157–158, and their sub-

sequent editions. 
29	 Anonymous 1654: 260.
30	 OED 2023: s.v. “Elysium”.
31	 For example, see Aske 1588 and Petowe 1603. 
32	 Literature that discusses this ‘cult’ of Elizabeth includes: Yates 1977 [1975]; Strong 1977 and Hackett 1995. 
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Several portraits of the Queen from this period present her wearing jewellery shaped like a moon cre-
scent (see Figure 1).33  

Fig. 1. “Elizabeth I Rainbow Portrait” . Credit: Reproduced with permission of the 
Marquess of Salisbury, Hatfield House.

Exactly why the Queen should partially become the model for mad Bess is unclear. Possibly there was a 
link between the moon goddess and ‘lunacy’,34 or Elizabeth’s famously troubled womb linked her to the 
notion of female hysteria − a word derived from the Greek, hystera, for womb. 

Just how deeply “Bess of Bedlam” was embedded in popular traditions is further exemplified in the 
several manifestations and transformations of the Bess figure in the genre of the broadside ballad in 
early modern England. Frequently, such ballads were written by hack poets on topical issues to be sung 
to pre-existing commonly known tunes and were hawked by street singers,35 – for example, there is a 
ballad which commemorates the rebuilding of Bedlam in Moorfields in 1676, “This is a Structure Fair”.36 
And it is in the ballad tradition where the figure of the original ‘Mad Bess’ is found, rather than being 
invented by Purcell or his anonymous poet. 

33	 The motto on the left side of the portrait “Non sine sole iris” means: no rainbow without the sun.  
34	 OED 2023: s.v. “lunatic”.
35	 Simpson 1966: ix. 
36	 Jordan 1676.
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There were many broadside ballads featuring a young girl called ‘Bess’, ‘Betty’ or ‘Bessie’ in the late six-
teenth and early seventeenth centuries,37 and as statistics show, Elizabeth was the most popular girl’s 
name in England between 1550 and 1649.38 Hence, it was plausible that ‘Bess’ could stand, in a generic 
sense, for any English woman.39 Amongst those ‘Bess’ ballads, there is one particularly relevant to our 
subject: “Loves Lunacie or Mad Besses Fegary” dating from c.1637/1638 (Example 1),40 which features 
the morbidly lamenting Bess. As is recorded in the publication, the Bess ballad was sung to the tune of 
“The Mad Mans Morris,41 which unfortunately has not yet been identifed. In Purcell’s “Bess” we never 
learn the name of her lost love, but in her earlier manifestation as Bess in “Loves Lunacie”, she gives 
a detailed account of her troubles, and mentions her erstwhile partner, ‘Tom’. She says that he did her 
“some wrong” by devouring all her means and “making no recompense”. Her lodging “was once soft 
and easy” and her garments were “silke and sattin”, but now she is locked up in Bedlam, “a place of 
torment”, ruined by “pride and love”.42 

Declaring her sorrow, care and mone,
Which may cause many a sigh and grone:

A Yong-man did this Maid some wrong,
Whe[re]fore she writ this mournful Song.

1
Poore Besse, mad Besse, so they call me,
I’m metamorphosed;
Strange sights and visions I doe see,
By Furies I am led:
Tom was the cause of all my woe,
To him I loudly cry,
My love to him there‘s none doth know,
Yet here he lets me lie.

2
This Bethlem is a place of torment,
Here‘s fearfull notes still sounding;
Here minds are fil’d with discontent,
And terrors still abounding.
Some shake their chaines in wofull wise,
Some sweare, some curse, some roaring,
Some shrieking out with fearfull cries,
And some their cloaths are tearing.

3
O curst Alecto that fierce fury,
Megara, Tysiphon!
Are governours of my late glory;
Wise Palas me doth shun:
My jems, my sewels and my earings,
Are turnd to iron fetters;
They now doe serve for others wearings,
Such as are now my betters.

4
Orcades Fairies now doe lead me,
Ore mountaines, hils and valleys,
Naiades doth through waters drive me, 
And Brizo with me dallies:
O sometimes I dreame of my Tom,
Then with my folded armes
I him embrace, saying welcome,
But waking breeds my harmes.

37	 Ballads related to Bess/ Betty/ Bessy include among others: “Bess a Bell She Doth Excel”; “Bouncing Bess of Bromley”; “Come 
Hither my Dear Betty”; “Come o’er the Burn Bessy to me”; “Good Health to Betty”; “Now of My Sweet Betty”; “O Bessy Bell and 
Mary Gray”; and “Well Met my Pretty Betty”. In addition, there were several ballads which refer directly to Queen Elizabeth 
including: “In Good Queen Bess’s Golden Days”; “O Dear Lady Elizabeth Which Art Our Queen”; “The Queen’s Visiting of the 
Campe at Tilsburie”; and “Queen Bess’s Dame of Honour”; see Simpson 1966, under the title of each song. Moreover, several 
Elizabethan jiggs feature ‘Bessie’ characters which are linked to Elizabeth I. Baskervill 1965 [1929].

38	 Smith-Bannister 1997: 196–199.
39	 Brewer 2018 [1895]: s.v. “Bess o Bedlam: Bess is a national name for a woman, especially of the lower order”. 
40	 Climsell [Climsull] 1637/8?. This ballad entered the Stationer’s Register on 12th December 1637. The text only can be found 

in: Hindley 1873: II, 286–290. The word “Fegary” found in the title is an old English word meaning in this context ‘whim’. OED 
2023: s.v. “Fegary”. 

41	 The text of “The Mad Mans Morris” was written by Humphrey Crouch but its tune cannot be identified. Simpson 1966: 658, n. 1.
42	 The crazed Bess in that ballad refers obsessively to various mythological figures, including the Furies: Alecto, Megara and 

Tysiphon. Those references seem to have been indebted obliquely to Ovid’s Metamorphoses, where, for example, Juno visits 
various monstrous figures in the underworld and with the aid of the three furies makes her enemies mad. Various protago-
nists in 17th-century Italian operas mention those monstrous figures when they go insane. This is one of the conventions 
which contemporary English culture shared with its Italian counterpart for the depiction of insane states.
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5
Adrastea now robbeth me,
Of all my wit and patience,
Angarona will not receive me,
To live in peace and silence:
My mind runs on my fine apparell,
Which once did fit my wearing:
Then with my selfe I seeme to quarrell,
My rags I fall to tearing.

6
O once I was as faire as Briseis,
And chast as was Cassandra,
But living voyd of joy and blisses,
I’m Hero to Leander:
For as chast Hero her selfe drowned,
So I am droun’d in sorrow;
The Fates on me hath sorely frowned,
No patience I can borrow.

Second Part

7
I’m like to faire Philomela,
By Tereus basely ravished;
Yet when his burning lust did thaw,
He closely her imprisoned;
And even so I‘m quite defloured
By Tom of all my senses;
My love and meanes he hath devowred,
Making no recompences.

8
You Gods and all you Goddesses,
Pray listen to my mourning,
And grace me with this happinesse,
To see my Toms returning.
Or if you will not grant me this,
To send him hither to me,
Send me but word whereas he is,
And Tom, Ile come unto thee.

9
If that he be in God Marses traine,
Where armour brightly glisters;
Be sure Ile fetch him home againe,
In spight of the three Sisters:
Or if he be in Venus Court,
Where Cupid shoots his arrowes:
Ile fetch him thence from all his sport,
Onely to ease my sorrowes.

10
Stay, who comes here? tis the sisters three,
Which lately I did mention,
I doubt they come to chide with me
And hinder my intention.
Clotho brings wool, Lachesis doth spin,
Atropos cuts asunder;
Now Ile away and not be seene,
Each one is my Commander.

11
You Maids and Uirgins faire and pure
Note well my carefull calling,
You cannot thinke what I endure,
Cupid hath caus’d my falling:

12
You Maids and Uirgins faire and pure
Note well my carefull calling,
You cannot thinke what I endure,
Cupid hath caus’d my falling:

13
When I was as now many be.
Free from God Cupids arrowes,
I would have smil’d at any shee,
That should tell me of sorrowes.

14
My lodging once was soft and easie,
My garments silke and sattin;
Now in a locke of straw I lie, 
This is a wofull pattin:
My diet once was choise and fine,
All which did not content me;
Now I drinke water, once good wine
Was naught unlesse twere sent mee.

15
Thus pride and love together joynd
To worke my vtter ruine;
They wrought my discontent in mind,
Which causes my undoing.
And thus good people all adue,
Perhaps you nere may see me,
Farewell I bid once more to you,
I’m grieved sore believe me

16
But if you chance once more to come,
Bring tidings from my dearest,
By all meanes bring my true love Tom,
Hee’s welcomst when hees neerest:
The day is past, and night is come,
And here comes our commander;
Hee’l locke me into a darke roome,
‘tis sorrowes chiefest Chamber.

Ex. 1. The Text of “Loves Lunacie or Mad Besses Fegary”



Representing Insanity and the Crisis of Identity

22 SJM-NF 40 (2023) S. 11–40.

‘Tom’ himself is the most famous male embodiment of insanity in early modern English culture, and ap-
pears in several ballads from the sixteenth and seventeenth centuries.43 In the theatre, the most famous 
appearance of Mad Tom occurs in Shakespeare’s King Lear (c. 1605), where the character of Edgar is 
temporarily disguised as Tom o’ Bedlam.44 There are two surviving tunes featuring Tom: one known as 
“Tom a Bedlam”, is associated with the text “From the Hag and Hungry Goblin”,45 and the other, much 
more famous, employed the so-called “Gray’s Inn Masque” tune.46 Two anonymous ballads were written 
to fit this second tune: “New Mad Tom of Bedlam”,47 and “The Man in the Moon Drinks Clarret”.48 The 
author of the former poem, although hitherto unnoticed, is William Basse (c. 1583–1653?),49 and the 
“Gray’s Inn Masque” tune itself was once erroneously attributed to Purcell by the printer John Walsh.50 

Instead, it was most probably taken from the dance of the Madmen in the second antimasque of  
Francis Beaumont’s The Masque of the Inner Temple and Gray’s Inn performed in 1613, for which John 
Coperario (John Cooper) wrote the music.51 In fact, such choreographed presentations of the insane 
were ubiquitous in 17th-century musico-theatrical genres. Apart from the French ballet de cour which we 
have referenced briefly above, several Italian operas include a ‘ballo di pazzi’ in order to represent emo-
tional disorders. For example, in Sacrati’s La finta pazza on Giulio Strozzi’s libretto, “pazzarelli buffoni di 
Corte [insane court buffoons]” rescues the title-role character who feigns madness from being caught 
and begin their dance, which leads to the final act stipulated as “Catastrofe”.52 Regrettably, however, 
music for these dances rarely survives – the ballo di pazzi of Cavalli’s Pompeo Magno (1666) is an  
exception where the designated music is preserved in its entirety.53

Although we have come to see Tom as Bess’s former lover, another character often coupled with 
him in the ballad tradition is a woman called Mad Maudlin. Mad Maudlin is featured in several ballads, 
including one sung to a version of the tune for “From the Hag and Hungry Goblin”.54 However, ‘Tom and 
Bess’, as England’s representative mad couple, seems to have been established before Mad Maudlin 
came on the scene. The Tom and Bess couple dates back at least to the turn of the seventeenth century 
when a collection of social observations published in 1607 describes how the “frantique” mad who 
“make sport with stick and flowers” were called “Poore Besse” and “Tom”.55 Moreover, it seems pro-
bable that Bess and Maudlin were not essentially different characters but one and the same person.56 
This is because Bess and Maudlin share so many attributes − both come from the “Elizian fields”;57 they 
both make reference to nymphs and fairies, and to mythological figures such as Jove, Mars and Venus,  

43	 For a collection of Tom-related verses, see Lindsay and Graves 1969 [1927], which includes the following songs directly 
associated with Tom: “From the Hagg & Hungry Goblin” (originally included with its tune in Gb-Lbl, MS. 24,665; Giles Earle 
his Booke [1615].); “Loving Mad Tom”; “Tom o’ Bedlam’s Song”; “From the Top of High Caucasus”; and “Forth From my Sad 
and Darksome Cel”. The last with its music is preserved in: Playford 1673: 66–67; Playford 1675a: 75; Playford 1676: 94; 
Playford 1685: n. 71; Playford 1686: n. 25; Playford 1699: 43–44; Tonson 1719: 43–44.

44	 For a recent study of Tom o’ Bedlam and King Lear, see Carroll 2002. 
45	 GB-Lbl, Ms Add. 38539, f.14, see also Simpson 1966: 710–711.
46	 Playford 1675b: 56. Playford’s series contains this tune from its first edition but in the first three editions, it is entitled only 

“Grayes-Inn Mask” without mentioning ‘Tom’. 
47	 Chappell and Woodfall Ebswoth 1869–1901: II, pt. 2, 259–261.
48	 Chappell and Woodfall Ebswoth 1869–1901: II, pt. 2, 255–258.
49	 Walton 1653: 84. 
50	 Walsh c. 1725: 13. The index of GB-Lbl, Ms Add. 22099 attributes this song to Henry Lawes. 
51	 Beaumont’s text for the masque describes the scene: “The second anti-masque rush in, dance their measure, and as rudely 

depart; consisting of, a Pedant, May Lord, May Lady; Servingman, Chambermaid; a Country Clown, or Shepherd, Country 
Wench; an Host, Hostess; a He-Baboon, She-baboon; a He-fool, She-fool, ushering them in”. Colman 1811: III, 573. 

52	 Strozzi 1641: 82–83. 
53	 Matsumoto 2005: 128. 
54	 First printed in: Playford  1700: 192–193. 
55	 West 1607: f.3r. 
56	 For this investigation, the ‘Maudlin’ text is taken from: Smith et al.1656: 126–127.
57	 In most of the sources of “Bess of Bedlam” including Choice Ayres, this reads as “Elizium grove”; however, the ‘Elysian grove’ 

occurs in some early sources such as Och 350, CFM 118, Lb-Add.29397 and 33234.
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and both describe the scene where the ferryman of the underworld, C[h]aron wanders away from his 
boat (Example 2). 

From forth the Elizian fields 
A place of restlesse soules,
Mad Maudlin is come, to seek her naked Tom,
Hells fury she controules:
The damned laugh to see her,
Grim Pluto scolds and frets,
Caren is glad to see poor Maudlin mad,
And away his boate he gets;
Through the Earth, through the Sea, through unknown iles
Through the lofty skies 
Have I sought with sobs and cryes 
For my hungry mad Tom, and my naked sad Tom
Yet I know not whether he lives or dies.

My pains makes Satyrs civil,
The Nimphs forget their singing; 
The Fairies have left their gambal and their theft
The plants and the trees their springing.
Mighty Leviathan took a consumption,
Triton broke his organ,
Neptune despis’d the Ocean;
Flouds did leave their flowing,
Churlish winds their blowing,
And all to see poor Maudlins action.
The Torrid Zone left burning,
The deities stood a striving,
Dispised Jove from Juno took a glove
And stroke down Pan from whistling.

Mars for feare lay couching,
Apolloes Cap was fire’d:
Poor Charles his waine, was thrown into the main
The nimble Post lay tir’d 
Saturn, Damas, Vulcan, Venus,
All lay husht and drunk;
Hells fire through heaven was rim, 
Fates and men remorslesse, hated our grief & hornesa,
And yet not one could tell of Tom.

Now whether shall I wander?
Or whether shall I flie?
The heavens do weep, the earth the aire the deep
Are wearied with my cry. 
Let me up and steal the Trumpet
That summons all to doome;
At one poor blast the Elements shall cast
All creatures from her wombe.
Dyon with his Heptune, Death with destruction;
Stormy clouds and weather, 
Shall call all soules together 
Against I finde In Tomkin ile provide a pumkin
And we will both be blisse together.

Ex. 2. The Text of “Mad Maudlin” (under the title “Tom of Bedlam”)

Moreover, ‘Maudlin’ is not only a woman’s name, but also a descriptive epithet of sorrow, her quint
essential demeanour derived from early pictures of the weeping Mary Magdalene.58 In that sense, 
‘Maudlin’ is a personification, not a person. Perhaps this is the reason why Mad Maudlin gradually sank 
into oblivion, while the character of Mad Bess retained her status as the true counterpart of Mad Tom 
beyond the turn of the eighteenth century.59 

Bess, Tom and Robin Goodfellow: Fluidities of Identity, Race and Gender 

Deeper investigation into the component aspects of the Bess character reveal other indications of her 
composite identity. In 16th-century English folk theatre Bess was an androgynous figure whose attri-
butes were assigned in some sources to Bess and in others to ‘Tom Fool’.60 This figure was sometimes 
referred to as ‘Betsy Bob’, a term that may well have been derived from some archaic transformation 
of ‘Beelzebub’, Prince of Devils in the Bible.61 The association with darkness may also explain why the  
Betsy Bob character had its face blackened. In some sources the Tom figure also had a black face, 

58	 OED 2023: s.v. “Maudlin”. 
59	 Early modern literature which refers to “Mad Bess”/ “Bess of Bedlam” as the symbol of female insanity include: Mill 1640 

(poem); Tatham 1660; Jevon 1686; Hopkins 1696 (dramas); Donne 1662: 67 “Of a Bedlam”; Anonymous 1709a and 1709b 
(satirical proses). 

60	 Malin 1981: 25–26. 
61	 Matthew 12: 24. For the Beelzebub figure in medieval theatre, see Chambers 1996 [1903]: 214–226. Also note that Robin 

Goodfellow is believed to have been transformed from the satanic figure of ‘Beelzebub’. Lamb 2000: 299. 
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and this phenomenon is held in some traditions to be related to the Moors and their ‘Morris’ (Moorish) 
dances. If so, the fact that the ballad “Loves Lunacie”, where the Mad Bess figure appeared for the first 
time, was sung to “The Mad Mans Morris” provides a suggestive link. 

The ambiguities of characterisation do not stop there. The Bess/Tom figure sometimes strongly over-
laps with Robin Goodfellow, the character from which Puck, a jester to the fairy king, in Shakespeare’s  
A Midsummer Night Dream (c.1594–1596)62 was derived.63 Interestingly, there is a musical similarity 
between a section from “Bess of Bedlam” and the traditional ballad of “Robin Goodfellow the King of 
Fairies”. The Robin ballad is known to have been sung “to the tune of ‘Dulcina’”.64 The music of “Dulcina”  
is strikingly similar to the sections “Bright Cynthia” (Air 1) and “In Yonder Cowslips” (Air 2) in “Bess 
of Bedlam”. It seems very likely that Purcell must have based his music upon the ballad in some way 
(Music- Example 3, see Appendix). Rebecca Herissone has demonstrated that Purcell incorporated 
pre-existing ballads within his music for a ‘specific purpose’ (as in, for example, his quotation of the 
Scottish ballad “Cold and Raw” in his Birthday Song for Queen Mary, 1692).65 What we see here may be 
yet another example, but it is inserted in such a discreet manner that it has hitherto escaped the notice 
of scholars. 

We have noted above that Purcell’s Bess echoes the references in Shakespeare’s Midsummer Night’s 
Dream to “the Fairy Queen”, “Oberon”, “cowslips”, “the raven”, “cat”, “owl” and “bat”,66 and so it should not 
be surprising that Mad Bess is connected to the midsummer, since the summer solstice was believed 
to bring on insanity already from the Middle Ages.67 The connections between Robin/Puck and Tom/
Bess strengthen this notion. The following illustrations (Figures 2 and 3) reveal some strong similarities 
between Robin,68 and Tom.69 They are both half-naked; both of their faces are covered with a moustache 
and beard; they are both carrying horns;70 and although blatantly displaying the erect male member, 
they have female breasts. Some of their attributes follow the image of a wandering wild man, a Pan-
European folklore figure from the Middle Ages. The Wildman as well as the mad existed on the ‘margins’ 
of human and non-human, questioning the establishment of what is expected from a cultivated human 
being, including the securities of sex, as Hayden White has elucidated.71 The Wildman figure was featu-
red frequently in Renaissance theatre, but its function and identity on stage shared some attributes with 
that of a clown,72 in a similar way to the figure of a madman. 

62	 Foakes 2003: 44–45 discusses Shakespeare’s play in relation to the cult of the Moon Goddess. Also, Edmund Spenser’s 
Faerie Queen (1590) famously refers to the Queen as the Moon Goddess – for a discussion, see Wells 1983. 

63	 For the transformation from the wild Robin Goodfellow to a courtly Puck, see Lamb 2000. 
64	 GB-Lbl, Add. Ms. 24665, f. 35v “As at No One Dulcina Rested”. For a facsimile edition, see Bickford Jorgens 1986: Part I, Item 

no. 3, unpaginated. Also see GB-Cfm: 32.g.29. “Daunce”, II, [CCVI].
65	 Herissone 2013: 34. 
66	 In Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream, “Cowslips” are mentioned by a fairy (Shakespeare 1997: [II, 2] 858), “raven” by 

Lysander ([II, 2] 830), “cat” by Oberon ([II, 2] 820), “bat” by Oberon ([III, 2] 820) and “owl” by Titania ([II, 2] 827) and by Robin ([V, 
2] 859). Also note that Purcell wrote the semi-opera The Fairy Queen (1692, z. 629) based upon an anonymous adaptation of 
Shakespeare’s comedy. 

67	 For a discussion of Renaissance rituals and their relation to madness see Vlasopolos 1978. Shakespeare was obviously 
aware of the relation, for example, in his Twelfth Night, Olivia utters, “…this is very midsummer madness”, Shakespeare 1997: 
[III, 4] 1801. 

68	 Figure 2 is taken from: Anonymous 1639: ii.
69	 Figure 3 is taken from: Anonymous 1670?.
70	 Traditionally “to wear the horns” means “to be a cuckold”. Brewer 2018 [1895], s.v. “Horn”. 
71	 White 1972: 20. 
72	 Goldsmith 1958: 483. For the functions of the Wildman figure in entertainments for Elizabeth I, see Stróbl 2008. Stróbl 

2008: 64 also explores the connection between the figure of the Wildman and that of Hercules, a mythological figure associa-
ted with insanity. I am grateful to Dr Stróbl for her communication with me concerning this issue. 
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Fig. 2. “Robin Goodfellow”. Credit: Call # STC 12017, Robin
Good-Fellow, his mad prankes and merry iests, full of honest
mirth, and is a fit medicine for melancholy, title page, used 
by permission of the Folger Library. 				     
							       Fig. 3. “Tom of Bedlam”. Credit: Courtesy of 
							       University of Glasgow Shakespeare Archives & 
							       Special Collections: Euing Ballad 248.

The male/female ambiguity of the original Bess is to some extent reflected in the early performing tradi
tions of the song. The early modern singers for whom we have records of singing “Bess of Bedlam” 
were all male: William Mountfort (in the aforementioned production of A Fool’s Preferment in 1688); a 
certain Mr Shaw (at Drury Lane in 1703); and John Beard (‘in character’ at Covent Garden in 1737 and 
1745; and at Drury Lane in 1749) (see Table 4, Appendix). This is rather striking because after the in-
troduction of actresses in 1660 (as opposed to the boy actors who previously took female roles) mad 
scenes performed with abandon by female protagonists in plays were often used as an excuse to titil-
late the audience.73 As Table 4 shows, the earliest recorded female performance of “Mad Bess” was not 
until 1762 by Jane Poitier (1736–1786, aka Mrs Vernon).74

From then on, several notable sopranos sang the song, including Sarah Harrop (c. 1755–1811; 
aka Mrs Joah Bates), Nancy Storace (as we have mentioned above), and Gertrud Mara (1749–1833;  
the German soprano who enjoyed a triumphant career in England). The song fully established itself as 
an embodiment of female madness in 1790 when Elizabeth Billington (c.1765/68–1818) as Ophelia 
in Shakespeare’s Hamlet sang it as a replacement for ballads which were originally designated for the 
role.75 This practice of singing “Mad Bess” as Ophelia was repeated by Caroline Poole (1770s–1833) in 
1793, but in 1814 Catherine Stephens (1794–1882) was hissed by the audience who found such a prac-
tice inappropriate for Shakespeare. However, through those singers’ characterisations, Bess’s ‘insanity’ 
acquired a sentimentality and poignancy which tended to mask the original darker connotations. For 
example, in February 1791 when Storace sang the work “within the finest effects of sympathy”,76 she left 
the audience in some doubt “to whom the greatest share of merit was due, the singer or composer”.77 

73	 For discussions, see Howe 1992: 39–43; Tomlinson 2005: 129–146. 
74	 Anonymous 1762. For a discussion about the 18th-century dissemination of Purcell’s music see Tuppen 2015. 
75	 Billington’s performances as Ophelia took place at Covent Garden on 2nd and 7th June 1790. Her interpretation of “Mad Bess” 

(with some added ornamentations) has come down to us in the form of a single-sheet edition. Billington 1817. 
76	 Anonymous 1791a, n.pag.
77	 Anonymous 1791b, n.pag.
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In the early performances of “Bess of Bedlam”, by contrast, the character was presented in an antic 
and grotesque manner in order to evoke in the audience laughter rather than pity. The transformation of 
Bess’s image in later days may have mirrored changing attitudes to the insane in England. First, mad-
ness was subject to ridicule and amusement – as is exemplified by visits to see the insane at Bedlam 
as a popular pastime.78 But the 1720s and 30s saw the emergence of a new, arguably more positive 
perspective on insanity, one which regarded a gloomy, melancholic state as part of England’s national 
and perhaps artistic psyche. In 1733, George Cheyne first described insanity as “the English Malady” 
and, in his publication of the same name, he concluded that this condition was derived from the nation’s 
intellectual superiority79 (feel free to disagree!). 

Crisis and Containment: “Bess of Bedlam” as a Metaphor 

All works of art, whether through concrete references or abstract design, have a content. In that sense, 
they are ‘about’ something. Also, they are usually intended for a particular kind of listening, reading or 
visual culture – that is, certain types of reception are usually intended by the artist. This subtle transac-
tion between the content and the cultural ‘readiness to receive the work’ expands its meaning beyond 
the mere notes and words. The composer thus not only ‘says’ things in the work, but can intend to say 
further things by saying them in the wider and redolent worlds of art, culture and history.

Hence a work such as “Bess of Bedlam” not only does ‘cultural work’80 by acclimatising audiences 
to the acceptance of madness in a relatively benign way. It also implies things about how the ‘crisis’ of 
madness was construed in the seventeenth century and how it might be contained. Moreover, the way 
in which the breakdown of Bess’s identity in madness is presented acts as a metaphor81 for whether 
society at the time thought that human beings had psychological coherence or a thread of psychic 
identity, and if so, to what extent society might be threatened by its breakdown. 

We have seen that the deeper we explore the traditions behind “Bess of Bedlam” the more her true 
identity becomes problematic and ambiguous. Also, her words and the narrative voice in the song keep 
us twisting and turning between fantasy and reality. In fact, it was in the observation of these turning 
points of the body and soul that the word ‘crisis’ entered modern European languages from Greek and 
Latin.82 It signified that point in an affliction or disease where the outcome could go either way – death 
or recovery, madness or sanity – as described in treatises such as Chirurgia Magna by Guy de Chauliac 
(c. 1300–1368),83 who had worked as a doctor in the Black Death and had seen many such ‘turning 
points’. From what we can gather of “Mad Bess”, when we encounter her, she had moved beyond the 
crisis point and will now be forever trapped in the world of insanity. 

Given the ambiguities of the text it is difficult to grasp exactly where these scenes are located (e. g. 
strophe 9 in the underworld?). Also is Bess fully caught up in her madness or does she sometimes step 
outside of it (strophe 6, she turns to the ladies of the audience)? What is clear is that Bess says little 
about her actual emotions. The text largely describes her behaviour and the fantasies that flit through 
her mind. 

We mostly infer what kind of character Bess is from the very fragmented presentations of her 
visions and descriptions. We get little idea of her interiority, her psychological cohesion, or her true 
‘individuality’ beyond her somewhat eccentric and slightly stereotypical erratic behaviour. In fact, the 
sectionalised music and text may to some extent act as a metaphor for how the seventeenth century 
viewed personhood as a ‘mosaic’ of attributes and behaviours not strongly governed by an interior and 

78	 Andrews et al. 2013 [1997]. 
79	 Cheyne 1733. For a study of the English Malady, see Skultans 1979.  
80	 Banks 2007.
81	 Lakoff and Johnson 2003 [1980]. 
82	 OED 2023: s.v. “crisis”. 
83	 Chauliac (1997) [1363]: esp. vol. I, 68–70. 
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integrated sense of self or ‘individualism’.84 And as Ian Watt has suggested,85 “problematic” persons 
who attempted overtly to be “individualistic” (figures such as Don Juan, Faust, Don Quixote, Robinson 
Crusoe etc) were either condemned to hell or were ridiculed or marooned in isolation. These last two 
solutions to the ‘crisis management’ of madness were common around 1700 in the absence of any 
proper psychiatric strategy.86

As the above remarks suggest, the formal sectionalisation of text and music is not sufficient on 
its own to show exactly in what way they might act as metaphors for societal attitudes. In the case of 
“Bess of Bedlam” that fragmentation seems to reflect ‘personality’ as something displayed in a set of 
behaviours. In early 18th-century opera, we frequently see the building up of character conveyed through 
a sequence of contrasting arias, each encapsulating a particular attitude or emotion (Affekt). This was 
not an organicist view of character, or of structure, but a way of emphasising the vivid connectedness 
of arias to which the genre was tied.87 In a 19th-century work such as Lucia di Lammermoor (1835), the 
heroine’s mad scene unfolds in a series of sections which reveal in a continuously unfolding manner 
an interior integrated human being struggling to come to terms with the destructive crises she is aware 
of and has created. And like all crises it is a crisis precisely because it effects events well beyond the 
immediate situation and threatens to destroy something systemic. 

Our changing portrayals of madness in works and in the history of performance reflect our develo-
ping notions of what kind of crisis insanity might be. But, of course, in art, emotions and traumas are 
already constrained by the needs of formal organisation, and by the fact that performers on the whole 
are sane and suffer crises of delivery and mimicry, rather than reason. Perhaps most elusively of all, as 
Purcell’s frequent collaborator John Dryden said: “there is a pleasure sure in being mad which none but 
madmen know”.88 

Naomi Matsumoto is Senior Lecturer at Goldsmiths, University of London, working on 17th-and 19th-cen-
tury music. She has received several awards including the BFWG national Award and the Gladys Krieble 
Delmas Foundation British Award. Recently she has published a critical edition of an anonymous opera 
Lo spedale (c. 1660) from A-R editions. 
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Appendix 

Table 3. The Sources of “Bess of Bedlam”.
Manuscripts

Location Shelf-mark Date89 Remarks 

GB-Och* 350, item no. 
41, pp.121–
127

c. 1675–
1690

Copied by Richard Goodson (Head Professor of Music at Ox-
ford from 1682)

GB-Lbl* Add.33234. 
pp. 246–9 
(ff. 125v–
127r) 

c. 1680–
1685

Copied by Charles Morgan; almost identical with, probably 
copied from, GB-Och, 350, item no. 41.

GB-Cfm* 118, pp. 
78–81 

c. 1680–
1685

Entitled as Mad Bess of Bedlam. Copied by Daniel Henstridge 
(organist of Rochester Cathedral between 1673–1698). [See: 
Herissone 2017]

GB-Lbl* Add.29397, 
ff. 69r–71r

c. 1682–
1688

Linked to the area of Rochester; 
Bess with additional embellishments (voice part only) 

GB-Lbl* Lansdowne 
740, 
ff. 171v–172r

Late 17th 
century?

The text only 

GB-Osc B. 469,
ff. 9v–12r

After 
1685?

Within Ursula Nevill’s music book (dated 1664) but the relevant 
pages were copied later.
Voice only, with added ornamentations, 

US-NHub Osborn 
Music MS 9, 
ff.7r–9r 

1692 Rather corrupt

GB-Ob (26495) 
Mus Sch C. 
96, f. 4v

Late 17th 
century

Voice part only. Within a folio song book which contains altoge-
ther 9 songs. 

GB-Lbl Harley 1270, 
ff. 49r–54r 

Between 
the late 
17th and 
early 18th 

centuries

The MS consists of an Italian-song section titled “Arie italiane” 
(mainly A. Scarlatti/ Pasquini’s works) and others. 

GB-Lbl Add. 63626, 
f.78v and ff. 
113v–116r 

c. 1700? 
Before 
c.1740 

Within The Song Book of Mr. Montriot.
Versions for a male voice in bass clef: in C major (f.78v) and 
B-flat major (ff. 113v–116r)

GB-Lbl Add.22099, 
ff. 41v–42r 

c. 1704–
1707

Within a folio book of mainly vocal music with an index added 
later.

GB-Lbl R.M.24.e.6.
ff. 28v–30v 

Early 18th 
century

Within a collection of 31 songs and duets by Purcell. 

89	* = sources which may have predated the first publication, 1683.
 Where possible, the dates in the table follow: Shay and Thompson 2000. 
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US-Ws V.b.197 
(formerly 
1634.4), 
pp. 130–131 

c. 1710 Within a songbook copied in one hand. 

GB-Cfm 120, p.22. Probably 
1728

Probably copied from Orpheus Britannicus?

GB-Ob MS. 
Mus.e.48,
ff. 49v–53r. 

c. 1750–
1751 

Former Shelfmark (GB-Ouf, Mee e.1) 

Printed Music (up to the early 19th century) 

Date Title etc

1683 Choice Ayres and Songs, the fourth book (London: A. God-
bid and J. Playford, 1683)

1695 The New Treasury of Musick (London: Henry Playford, 
1695)

1698 Orpheus Britannicus, Book I (London: Henry Playford, 1698)

c. 1705 A Collection of the Most Celebrated Songs and Dialogues 
Composed by the Late Famous Mr. Henry Purcell (London: 
R. Mears, c. 1705)

1706 Orpheus Britannicus, 2nd ed. (London: William Pearson, 
1706)

1706 Ditto with additions

c. 1710 Single sheet edition “From silent shades, Bess of Bedlam” 
(London: [T. Cross Jr.], [c. 1710]) [See: GB-Lbl: H 1601. 
(152)]

c. 1720 Single sheet edition, “Bess of Bedlam” (London: non pub, [c. 
1720]) [See: Gb-Lbl: G. 316. g. 29]

1721 Orpheus Britannicus, 3rd ed. (London: William Pearson, 
1721)

1725 [Orpheus Britannicus] Mr. Henry Purcell’s Favourite Songs 
out of His Most Celebrated Orpheus Britannicus and the rest 
of his works (London: John Walsh, c. 1725)

1726? Ditto, 2nd ed. (London: John Walsh and Ino. And Joseph 
Hare, after 1726?)

1736? The Musical Entertainer (London: George Bickham, 1736?)

1737 The Musical Entertainer (London: George Bickham, 1737)

1737? The Universal Musician or Songster’s Delight (London: non 
pub., n. d)

c. 1745 Orpheus Britannicus (London: J. Walsh, c. 1745)

1779? A Select Collection of the most admired songs, duets &c 
(London: Corri, 1779?)
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c. 1790 Single sheet edition, “Bess of Bedlam, sung by Mrs Harrop”  
(London: J. Bland, [c. 1790]) [See: GB-Lbl: G. 295.u.1]

c. 1790 Single sheet edition, ‘Mad Bess’ (London: n. pub., [c.1790?]) 
[See: GB- Lbl: H. 2818. b. (71.)]

1790? Single sheet edition, “Bess of Bedlam: a celebrated old 
song” (Dublin: J. & E. Lee, [1790?]). [See: GB-Lbl: H. 1601. b. 
(69.).]

c. 1800 Single sheet edition, ‘Mad Bess: a favourite song composed 
by Mr. Henry Purcell’ (London: Robt. Birchall, [c. 1800]) 
[See: GB-Lbl: H. 1601. p. (6).]

1805 The Beauties of Purcell …arranged with a separate accompa-
niment for the Pianoforte by Jos. Corfe, (London: Corfe by 
Preston, 1805)

1809 The Beauty of Purcell, Selected, adapted and Arranged for 
the pianoforte…by John Clarke (London: Rt. Birchall, 1809)

1817 Single sheet edition, ‘Mad Bess: a celebrated song sung by 
Mrs Billington (London: G. Walker, [1817]) [See: GB – Lbl: H. 
1653.I. (37.)]  

1819 Single sheet edition, ‘Mad Bess, a favourite cantata…ar-
ranged by T. Greatorex (London: Regent’s Harmonic Institu-
tion, [1819]) [See: GB – Lbl: H. 1653. I. (38.)]

Table 4. Recorded Performances of “Bess of Bedlam” up to c. 1820

Year Date
dd/mm

Venue90 Titles of plays/ concerts (Act) in which the 
song was sung

Singer

1688 April DG A Fool’s Preferment (Act III, scene 2) William Mountfort as 
Lyonel?

1703 16/10 DL The Fatal Marriage or the Innocent Adultery 
(Unknown)

‘Mr Shaw’
(Details unknown)

1737 10/03 CG The Funeral (Act IV) John Beard 

1745 15/04 CG Don Sebastian and The Schoolboy (Un-
known)

Beard 

1749 05/04 DL The Distress’d Mother (Act V) Beard 

1762 17/02 CG The Pilgrim (Act IV) Jane Poitier 

1772 06/05 DL The Gamester (Act V) Isabella Scott 

1777 10/02 NR The Concert of Antient Music (Unknown) Not recorded

1778 04/05 NR Ditto Ditto 

1779 01/03 NR Ditto Ditto

1780 06/03 NR The Concert of Antient Music (Act II) Sarah Harrop

90	 AW = Almack’s Rooms (sometimes called as Willis’s Rooms after 1783); AR = Argyll Room in Regent Street; CG = Covent 
Garden; DG = Dorset Garden; DL = Drury Lane; FH = Freemason’s Hall; HAY = Haymarket; HS = Hanover Square Rooms; NR = 
New Rooms, Tottenham Street; R = Ranelagh Gardens; and RL=Royal Lyceum.
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1781 28/08 HAY The Hodge Podge or receipt to make a ben-
efit! (Unknown)

Elizabeth Harper 

1786 25/04 DL The Lord of the Manor (End of the play) Miss George 

1787 10/08 HAY The young Quaker (End of the play) Miss George 

1788 21/05 HS Knyvett’s Benefit Concert (Part II) Gertrude Mara

1790 17/03 DL A Grand selection from the works of Handel 
(Part I)

Nancy Storace

1790 30/04 HS Madame Mara’s Night (Part I) Mara 

1790 02/06 CG Hamlet (Act IV, scene 5 = Ophelia’s mad 
scene)

Elizabeth Billington as 
Ophelia

1790 07/06 CG Hamlet (Ditto) Billington 

1791 03/02 Free-
masons 
Hall

Concert of the Academy of Ancient Music 
(Act II)

Storace

1791 01/04 DL A Grand selection from the works of Handel 
[Pt 3 of the concert after a performance of 
Acis and Galatea]

Anna Maria Crouch 

1791 26/04 DL The Rivals (End of the play) Crouch 

1791 18/05 HS Knyvett’s benefit concert (Part II) Mara

1792 07/03 CG A Grand selection from the works of Handel 
[Pt 3 of the concert after a performance of 
Alexander’s Feast]

Billington 

1792 30/03 King’s A Grand selection principally from the works 
of Handel (Part II)

Crouch 

1792 27/04 HAY Cramer’s Benefit concert (Part II) Billington

1793 20/02 CG A Grand Miscellaneous Act (Pt 3 of the 
concert after a performance of Alexander’s 
Feast)

Mara 

1793 27/02 HAY A Grand Selection (Part III) Caroline Poole 

1793 06/03 CG A Grand Selection (Part III) Mara 

1793 13/03 HAY A Grand Selection (Part II) Poole 

1793 14/03 The Concert of the Academy of Ancient 
Music (Act II)

Storace

1793 20/03 CG A Grand Selection (Part III) Crouch 

1793 22/03 CG A Grand Selection (Part III) Crouch 

1793 19/06 HS Miss Poole’s Night Poole

1793 09/10 CG Hamlet (Ophelia’s mad scene) Poole as Ophelia

1794 12/03 CG A Grand Selection of Sacred Music from the 
Works of Handel (Part III)

Mara

1794 14/03 DL A Grand Selection of Sacred Music from the 
Works of Handel (Part II)

Not specified 
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1794 26/03 CG A Grand Selection of Sacred Music from the 
Works of Handel (Part III)

Mara 

1794 04/04 CG A Grand Selection of Sacred Music from the 
Works of Handel (Part III)

Mara

1794 11/04 CG A Grand Selection of Sacred Music from the 
Works of Handel (Part III)

Mara

1794 25/04 CG Every one has his fault (End of Act IV) Poole 

1794 20/05 CG The suspicious husband (End of Act IV) Poole 

1795 19/02 AW Vocal Concert (Part I) Mary Hester Parke

1795 04/03 CG A Grand Miscellaneous Act (Pt 3 of the 
concert after a performance of L’Allegro ed il 
Pensieroso)

Parke

1795 18/03 CG A Grand Miscellaneous Act (Pt 3 of the 
concert after a performance of Acis and 
Galatea)

Parke 

1795 26/03 AW Vocal Concert (Part I) Parke

1795 24/04 NR Abrams’ Benefit Concert (Part II) Storace

1796 26/02 CG A Grand Selection of Sacred Music from the 
Works of Handel, (Part III)

Mara 

1796 16/03 CG A Grand Selection of Sacred Music from the 
Works of Handel, (Part II)

Mara

1796 18/05 CG Inkle and Yarico; Tom Thumb; The point at 
Herqui (In the course of the evening)

Elizabeth Clendining 

1796 23/05 HS Miss Parke’s Concert (Part II) Parke

1796 24/05 CG The Earl of Warwick and Margaret of Anjou; 
The Lie of the day; Springs of Laurel (In the 
course of the evening)

Clendining 

1796 23/05 HS Miss Parke’s Night (Part II) Parke

1796 25/05 CG Comus (End of Act I) Mara 

1796 30/08 HAY The Hodge Podge or a receipt to make a 
benefit! (Unknown)

Elizabeth Leak 

1797 13/02 NR Opera Concert (Part II) Storace

1797 31/03 CG A Grand Selection of Sacred Music from the 
Works of Handel (Part III)

Mara 

1797 24/03 CG A Grand Miscellaneous Act (Pt 3 of the 
concert after a performance of Acis and 
Galatea)

Mara 

1797 04/05 HAY Galli’s Benefit Concert (Part II) Mara

1798 09/03 CG A Grand Selection of Sacred Music from the 
Works of Handel (Part III)

Mara 

1798 30/03 CG A Grand Selection from the most favourite 
works of Handel (Part II)

Mara 
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1798 01/06 R General Christopher Ashley Garden’s Benefit 
Concert (Part II)

Mara

1799 20/02 CG A Grand Selection from the works of Handel 
(Part III) 

Mara 

1799 13/03 CG A Grand Selection of Music from the works 
of Handel, Boyce and Purcell (Part III) 

Mara 

1799 26/04 AW Miss Parke’s Night (Part II) Parke

1800 14/03 CG A Grand Miscellaneous Act (Pt 3 of the 
concert after a performance of Alexander’s 
Feast)

Sarah Second 

1802 04/03 HAY Musical Society Annual Concert Storace 

1804 24/02 NR Vocal Concert (Act II) Billington 

1804 14/03 HS Concert of Antient Music (Act II) Billington

1806 23/04 HS Concert of Antient Music (Act II) Billington

1808 27/04 HS Concert of Antient Music (Act II) Billington

1809 03/05 HS Concert of Antient Music (Act II) Billington

1810 14/03 HS Concert of Antient Music (Act II) Billington

1810 23/05 HS Concert of Antient Music (Act II) Billington

1811 17/12 RL The Americans (in the course of the eve-
ning)

Dickons 
[née Poole]

1814 21/03 CG Hamlet (Ophelia’s mad scene) Catherine Stephens as 
Ophelia

1814 20/04 HS Concert of Antient Music (Act II) Stephens

1815 19/04 HS Concert of Antient Music (Act II) Ditto

1816 24/04 HS Concert of Antient Music (Act II) Ditto

1817 26/03 HS Concert of Antient Music (Act I) Ditto 

1818 15/04 HS Concert of Antient Music (Act I) Ditto

1819 02/04 CG A Grand Miscellaneous Act (Pt 3 of the con-
cert after a performance of Messiah)

Dickons

1820 10/03 CG Oratorios during Lent Stephens

1820 24/03 HS Vocal Concert Stephens

1820 02/05 AR Miss Sharp’s Benefit concert (Act II) Miss Goodall

1820 24/05 HS Concert of Antient Music (Act II) Stephens
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Music- Ex. 3.  An Analytical Comparison between “Robin Goodfellow” and Air 1 of “Mad Bess”. 



„Ihr Völker lernt gefährlich leben.“ Mit Katastrophenmusiken 
auf dem Weg zum Frieden? Dramaturgisches zum Oratorium 
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Florian Henri Besthorn, Paul Sacher Stiftung, Basel1 
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Keywords: Ludwig van Beethoven, Friedrich Schiller, Babylon, Humanism, Utopia 

Abstract: The central question posed in Jörg Widmann‘s oratorio Arche (2016/2017) is how a society can 
find new encouragement for the establishment a more equitable world in times of crisis. This article exami-
nes the five movements of the composition and shows how Widmann‘s intertextual references contribute to 
conveying and answering this question: In both the text and the music, the composer refers to the European 
cultural heritage of several centuries, evoking horrific scenarios as well as utopias. However, the „golden 
path“ elaborated in Widmann’s work does not emerge as expected between these contrasts; rather the way 
is left open for a future society to discover a path for itself without relying on a higher authority. Following 
the journey of the biblical Ark, the audience experiences various situations in which they are confronted with 
the necessity to find solutions for peaceful human coexistence. At the end of the oratorio, Widmann‘s „Dona 
nobis pacem“ presents a plea for peace which remains unanswered however; for who would be able to hear 
its song if mankind is not willing to listen?

Musik in Krisenzeiten. Bedarf es Katastrophen, um über die gesellschaftliche Bedeutung von Kunst 
und Kultur nachzudenken? – Anscheinend müssen sich zumindest Notlagen am Horizont abzeichnen, 
um den Menschen dazu anzuregen, wahrhaft ehrfürchtig und dankbar für Schöpfungen zu sein; der-
lei ausweglose Situationen werden nicht nur etwa durch diverse Bibelgeschichten heraufbeschworen, 
sondern beispielsweise auch als ‚Schreckensfanfaren‘ in Beethovens Utopiemusik,2 wenn sie das „Ag-
nus Dei“ der Missa solemnis am Ende unterbrechen und damit dem „Dona nobis pacem“ zugleich eine 
stärkere Ausdruckskraft verleihen. Erinnern diese Einwürfe von Pauken und Trompeten nur noch ent-
fernt an Krieg und Zerstörung, wird der Kontrast zwischen der Bitte nach Frieden und rachsüchtiger 
Gewalt in Jörg Widmanns Oratorium Arche (2016/2017) bewusst verstärkt: Nach der Erschaffung der 
Welt durch eine schöpferische Gottheit erlebt die Zuhörer*innenschaft deren systematische Zerstörung 
durch eben diese. Der ausladende zweite Satz des Oratoriums, „Die Sintflut“, wurde in grossen Teilen 
aus Widmanns Oper Babylon (2011/2012; rev. 2018) entnommen, in der ebenfalls die biblische Ge-
schichte von Noahs Arche aufgegriffen wird, um nach katastrophaler Erschütterung der Welt eine neue 
Gesellschaftsordnung aufzubauen.3 Beide grossangelegten Werke Widmanns enden dabei nicht mit 

1	  Email-Adresse des Autors: florian.besthorn@unibas.ch.
2	  Der Begriff der „Schreckensfanfare“ stammt bekanntermassen aus Richard Wagners Schrift „Zum Vortrag der neunten Sym-

phonie Beethoven’s“ (vgl. Wagner 1912: 241), wird hier jedoch ebenso auf die Missa solemnis angewendet. Bilden sie in 
der Symphonie einen Kontrapunkt zur ‚Freude‘-Melodie, stehen die Einwürfe in der Messe konträr zur Bitte um Frieden. Zum 
Verhältnis der beiden Spätwerke Beethovens zueinander siehe einführend Hinrichsen 2019a: 275–294, auf dessen Kant- 
bezogene Interpretationen am Ende dieses Aufsatzes zurückzukommen sein wird. 

3	  Der Sintflut-Mythos hat seinen Ursprung wohl in sumerischen Erzählungen (die auch in das Gilgamesch-Epos einflossen) und 
referenziert auf ein Ereignis um etwa 6700 v. Chr. Neben seiner Einführung weist Haarmann 2005: 20 auch auf die kulturellen 
Umwälzungen hin, die nach einer solchen Katastrophe stattfinden: „die Konsequenzen dieser großen Umweltveränderungen 
für die Lebensweisen und das Kulturschaffen der Menschen in der Schwarzmeerregion sind unübersehbar […]. Die archäo-
logischen Fundschichten lassen einen klaren Entwicklungssprung und damit eine deutliche Phasentrennung zwischen einer 
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dem neu geschlossenen Bund zwischen Gott und den Menschen aus dem ersten Buch Mose, sondern 
dieser wird gewissermassen durch das alltägliche Leben auf der Erde auf die Probe gestellt. Schlussend-
lich erscheint die Liebe als eine den Tod überwindende Kraft, welche die Notwendigkeit einer Gottheit zu-
gleich infrage stellt. Eine bedingungslose Nächstenliebe könnte in einer Gesellschaft für Frieden sorgen, 
doch sowohl der religiöse Glaube als auch ein aufklärerischer Idealismus scheinen diesem im Wege zu 
stehen, weswegen, so soll im Folgenden argumentiert werden, am Ende der Arche ein Kompromissvor-
schlag für ein friedliches Miteinander durch eine hohe Eigenverantwortung, aber unter Einbezug einer 
göttlichen Instanz, vorgeschlagen wird. 

Von der Katastrophe zur Aussöhnung

Wenn Jörg Widmann (*1973) die Musiker*innen in der Arche seine Utopie artikulieren lässt, ist dabei zu-
gleich „eine Art toter Punkt erreicht, das Auge des Taifuns. Man hört aus der Ferne eine Art Kriegslärm, 
angedeutet, stilisiert. Es ist eine Lähmung. – Es ist eine Lähmung, wie sie die Weltpolitik heute oft kennt 
[…].“4 Obschon diese Aussage des Komponisten aus dem Jahr 2017 stammt, scheint sie zugleich die 
Lähmung der Jahre 2020–2022 zu charakterisieren. Dabei steht die aktuelle Situation der Weltpolitik 
quer zur idealistischen Anlage des Oratoriums: Widmann verkündet die Möglichkeit zu einem globa-
len friedlichen Miteinander und hofft, Naturkatastrophen, Kriege sowie andere Schreckensszenarien 
durch eine aufgeklärte, selbstverantwortliche Menschheit überwinden zu können. Dennoch schreibt er 
bewusst kein überschwängliches „Dona nobis pacem“, sondern ein abendfüllendes Werk, das lediglich 
einen Weg dorthin aufzeigen möchte. Dass er diesen Optimismus im letzten Satz des Werkes dennoch 
artikuliert, ist nicht selbstverständlich, wenn man bedenkt, dass er etwa im Rahmen seiner konzer
tanten Messe für Orchester (2005) noch sagte, dass es ihm in der heutigen Welt unmöglich erscheine, 
die Worte „et in terra pax“ zu vertonen.5 Tatsächlich nahm er jedoch bereits in dieser wortlosen, konzer-
tanten Messe jene spezielle Herausforderung an und pflanzte den Keim der Hoffnung, der in Gestalt der 
(Nächsten-)Liebe in Folgewerken weiter zu wachsen begann und am Ende des Arche-Oratoriums offen 
in Erscheinung tritt.

Vor diesen utopischen Ausblick stellt Widmann die Schöpfung und Zerstörung der Welt durch den 
Gott des Alten Testamentes. In „I. Fiat Lux“ stützt er sich insbesondere auf den Beginn des 1. Buchs 
Mose, welches jedoch von weiteren Texten kommentiert und teils ironisiert wird. Der Fokus liegt nicht 
auf dem allmächtigen Gott, sondern – wie der Satztitel bereits verrät – auf einer Erleuchtung wie sie in 
Matthäus 5:16 (vgl. T. 73–87) thematisiert wird. Ex negativo wird die Schöpfung des Lichtes durch den 
biblischen Gott hinterfragt, wenn in Widmanns Librettokomposition zunächst „Fiat Lux“ unabhängig 
von dessen Macht artikuliert wird. Die Aufforderung „Es werde Licht“ entstammt zwar 1 Mose 1:3, wird 
jedoch einerseits verkürzt wiedergegeben („dixitque Deus fiat lux et facta est lux“) – und damit bleibt 
Gottes Schöpfung an sich zunächst im Finstern verhaftet (T. 39ff.: „tenebrae“); andererseits wird durch 
den auftretenden Bariton die Schöpfungsgeschichte ab Takt 117 alternativ mit Johannes 1:1 vorgetra-
gen: Mit „Am Anfang war das Wort“6 wird zugleich die Schöpfung einer Göttergestalt aus dem Intellekt 
denkbar, sodass möglicherweise zuerst der erhellte menschliche Geist über den Wassern schwebte …

Diese Abkehr vom Gott des Alten Testamentes wird den Hörer*innen allerdings wohl erst im zweiten 
und vierten Satz des Oratoriums bewusst, wenn darin dargestellt wird, wie der strafende Gott brutal 

vorsintflutlichen und der Ära nach der Flut erkennen“. Zum Einfluss auf die sich ändernden Gesellschafts- und Kulturformen 
siehe Haarmann 2005: 147–195.

4	  Zit. nach Widmann 2017: 12. Die Partitur des Werkes kann kostenfrei online abgerufen werden (Widmann 2017); ein Mit-
schnitt der Uraufführung ist als CD verfügbar (Widmann 2018).

5	  Siehe hierzu Widmann 2005 sowie weiterführend Besthorn 2018: 258–273.
6	  Es scheint nicht zufällig, dass Widmann hier der modernisierten Übersetzung mit „Am Anfang“ folgt und nicht „Im Anfang“, 

wie eigentlich bei Johannes, setzt. Dass es sich nicht um zufällig gewählte Übersetzungen handelt, zeigt etwa, dass Widmann 
in Babylon im 2. Takt des IV. Bildes „Im Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde“ zitiert (siehe Widmann 2019), im I. Satz 
der Arche hingegen „Am Anfang“ (Widmann 2017: T. 28). 
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gegen die Menschheit vorgeht: Zunächst bricht die Sintflut über nahezu alle Geschöpfe der Erde her-
ein und der abschliessend geschlossene Bund mit Noah hat doch den Pferdefuss, dass am Jüngsten 
Tag das Schuldbuch selbstverständlich im Sinne des Alten und nicht des Neuen Testamentes aufge-
schlagen wird. Dagegen setzt Widmann die lutherische Deutung der Christusfigur, die Gnade und Milde 
walten lassen wird. Denn ein fehlerfreies Leben auf der Erde scheint unmöglich. So zeigt sich in „III. Die 
Liebe“ der Zwiespalt der Gefühle, wenn eine tiefe Liebe im Doppelmord enden kann – wobei eine solche 
zerstörerische Eifer- und Rachsucht ebenso den Göttergestalten der Antike inklusive des jüdisch-christ-
lichen Gottes zu eigen ist – aber sie zugleich auch jene Macht darstellt, die Zeit und Tod überdauern 
kann. In Babylon lässt die Treue – selbst Operntraditionen überwindend – Tote zurück ins Leben rufen 
und am Ende leuchtet sie stilisiert vom Himmelszelt. In der Arche greift Widmann auf Michelangelo 
zurück,7 der der Liebe eine raumzeitlose Kraft einräumt, und lässt die positive Liebesbotschaft in Form 
einer Barcarole ins ‚Volk‘ tragen, bevor mit Matthias Claudius’ Gedicht „Die Liebe“ diese sich selbst 
nochmals als ewige Macht positioniert.

Diese Liebe ist es, die schliesslich auch die Apokalypse im Zaum zu halten vermag: Im vierten Satz 
„Dies Irae“ lässt Widmann diverse Requiem-Vertonungen collageartig aufeinanderprallen, die zunächst 
nur Furcht und Schrecken verkünden. Bis zur Mitte des Satzes scheint das Weltuntergangsszenario 
analog zur Sintflut vom Zorn beherrscht zu sein, denn die Güte bleibt vorerst ausgespart („salva me, 
fons pietatis“), da das Jüngste Gericht wenig Wert auf eine ausgewogene Gerechtigkeit legt („cum vix 
iustus sit securus“). Doch nach einem demütigen Flehen (ab T. 533 „Huic ergo parce, Deus / Oro sup-
plex et acclinis, cor contritum quasi cinis, gere curam mei finis.“) findet Widmann einen passenden Text-
zeugen, um die Gültigkeit des „liber scriptus proferetur“ aus der Dies Irae-Sequenz anzuzweifeln: in der 
Frühfassung seiner Ode „An die Freude“ (1785) forderte Friedrich Schiller – noch gänzlich Stürmer und 
Dränger – ab Vers 100: „Gnade auf dem Hochgericht! / […] / Allen Sündern soll vergeben, / Und die Hölle 
nicht mehr sein.“ Mehr noch – und diese Oden-Zeile war es wohl, die Widmann besonders faszinierte, 
da sie deutlich auch über Luthers Auffassung des Christentums hinausgeht – „Unser Schuldbuch sei 
vernichtet, / ausgesöhnt die ganze Welt!“ (Verse 69/70).

Zur Emanzipation von Göttergestalten 

Beethoven kannte die Verse dieser Fassung der Schiller’schen Ode, vertonte sie aber trotz anderer Pläne 
schlussendlich nicht, sondern ‚komponierte‘ sein Libretto anhand der Zweitfassung für das Finale der 
Neunten Symphonie,8 das ebenfalls eine „Verherrlichung der Liebe“ sowie eine „Emanzipation des Men-
schengeschlechtes“ anstrebt und durchaus engagiert die Welt verbessern möchte9 – allerdings stand 
für ihn ein Bruch mit der katholischen Glaubenslehre nicht zur Disposition. Zwar sieht Hans-Joachim 
Hinrichsen das Finale der Neunten ebenso wie die Missa solemnis als „ein auf den Gottesbegriff der 
aufgeklärten Religionsphilosophie zulaufendes Bekenntniswerk“ an, doch verlieh Beethoven seiner Kri-
tik an der Kirche einen anderen Ausdruck, wenn er darin schliesslich „gewissermaßen die Substanz der 
Religion [aber] ohne deren äußerliches Formelwesen“ wiedergibt.10 Statt einer 

Gläubigkeit im Sinne kirchlicher Orthodoxie bekundet die Missa solemnis Beethovens Bekenntnis zu einer 
moralisch begründeten und ästhetisch ins Werk gesetzten Gefühls- und Vernunftreligion, eine humanis-
tisch gefärbte Spiritualität im Geiste des schönen Mottos, das er an den Beginn des Autographs gesetzt 
hatte […].11

7	  T. 461–476: „Ich bin nicht tot, ich tauschte nur die Räume. Ich leb’ in Dir und geh’ durch deine Träume.“ (vgl. „Qui vuol mie 
sorte c’anzi tempo i’dorma: / Nè son già morto: e ben c’albergo cangi, / resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi; / se l’un nell’altro 
amante si trasforma.“ Michelangelo Buonarroti, Rime 194).

8	  Vgl. Hinrichsen 2019a: 287.
9	  Goldschmidt 1985: 17–18.
10	Hinrichsen 2019b: 25–26.
11	 Hinrichsen 2019b: 25–26.
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Hierauf möchte Widmann sicherlich hinweisen, wenn er nicht nur die, durch Beethovens Vertonung 
zur ‚Friedenshymne‘ gewordene, Ode „An die Freude“ aufgreift, sondern dessen Werk dabei ausladend  
zitiert. Die Takte 567–741 aus dem vierten Satz seines Oratoriums geben fast durchgängig den Schluss-
chor aus dessen „Chorfantasie“ (1808/09) – weitgehend in Originalgestalt – wieder, dem allerdings just 
die von Beethoven nicht vertonten Strophen von Schillers Text unterlegt werden.12 Dabei durchbricht 
Widmann mit seinem Oratorium quasi die gläserne Wand zwischen einem ‚weltlichen‘ Werk wie der 
9. Symphonie, die „mit dem überraschenden Umschlag ins oratorische Genre im vierten Satz eine sak-
rale Aura entfaltet“, und etwa der Missa solemnis als ‚geistliches‘ Werk, „das durch die Verlegung in den 
weltlichen Konzertsaal eine gewisse Weltlichkeit annimmt“.13 Fusst Widmanns Libretto in grossen Tei-
len auf Bibelversen, so scheint er es sich wie Beethoven zur Aufgabe gemacht zu haben, diese allseits 
bekannten Worte dennoch gerade in ihrer Fremdheit zu präsentieren:14 neben der Hinterfragung durch 
diverse Lesarten verstärkt er das Entlarven einer falschen Vertrautheit durch die Neukontextualisierung 
innerhalb des collageartigen Librettos. 

Trennt Beethoven in seinen Werken die irdische Welt von der Sphäre des Göttlichen, möchte Wid-
mann diese Schranken abbauen, wenn er hinterfragt, ob die Zukunft der Menschheit wirklich in den Hän-
den einer Gottheit liegt oder nicht viel mehr in deren eigenen. Der abschliessende Satz des Oratoriums 
zeigt dabei, dass er den Schritt einer vollkommenen Abwendung von Gott nicht gehen möchte, sondern 
diesen erst einer späteren, aufgeklärteren Generation zutraut. Nach der positiven Wendung gegen Ende 
des vierten Satzes „Dies Irae“ spricht der solistische Bariton – die Verkörperung des Subjektiven im 
Werk – im letzten Satz „V. Dona nobis pacem“ wieder direkt zu Gott: „In te domine speravi“ (T. 84).15 Die 
beiden Kinder, die als Erzähler*innen von Beginn an durch das gesamte Oratorium leiten, widersprechen 
allerdings direkt vehement: „Nein! Nicht in Götter[,] in Euch selbst setzt Hoffnung!“ – Dieses Zurück-
geworfensein auf die menschliche Selbstregulierung stammt von Peter Sloterdijk, der Nietzsches Ge-
dankengut in das Libretto zu Babylon verwoben hat.16 Die Notwendigkeit das Heft des Handelns selbst 
in die Hand zu nehmen, wird aber bereits früher explizit ausgesprochen, wenn in der Sintflut-Szene die 
Untätigkeit göttlicher Wesen angeklagt wird: statt der Menschheit zu helfen, „kauern [die Götter] auf den 
Bergen“ (T. 194–196). Das Bild der aus Angst flüchtenden Schutzmächte greift auf die elfte Tafel des 
Gilgamesch-Epos zurück, wo geschrieben steht, dass sogar die Götter aufgrund der Sintflut in Furcht 
gerieten, sich zurückzogen, sich ängstlich wie Tiere einrollten und abwartend auf Rettung hofften.17

Demnach ist es nur verständlich, dass sich die Menschen nach einer solchen Katastrophe einer neu-
en Form des Zusammenlebens sowie einer erneuerten Gesellschaftsordnung zuwenden. Die Nieder
geschlagenheit und Hilflosigkeit der Überlebenden macht sich in Babylon ein selbsternannter Pries-
terkönig zunutze, indem er sich als neue gesetzgebende Instanz und Schutzmacht in Stellung bringt: 
Denen, die ihm bedingungslos nachfolgen, verspricht er Protektion in seinem neuen Ordnungssystem. 
Schlussendlich triumphieren allerdings nicht persönliche Interessen, sondern überzeitliche Werte wie 
Humanität und (Nächsten-)Liebe. Diese können ihre Wirkung nur entfalten, wenn sie uneigennützig 
gelebt werden. Hierzu dient keine Glaubensanleitung im Sinne eines Katechismus, sondern das immer
währende Bemühen, ein Verständnis für derlei Grundwerte zu vermitteln. Diesen Aufklärungsgedanken 

12	 Der Fantasie für Klavier, Chor und Orchester in c-Moll, op. 80 liegt, trotz der Ähnlichkeiten im Melodieaufbau und dem pathe-
tischen Finale, ein Text von Christoff Kuffner zugrunde. 

13	 Assmann 2020a: 133.
14	 „Es kam ihm jetzt darauf an, durch diese Schicht der Altvertrautheit durchzustoßen auf den Text in seiner ursprünglichen 

Fremdheit und jedes Wort gewissermaßen abzuklopfen auf Nebenbedeutungen, die unter der Staubschicht der konventionel-
len Altvertrautheit verborgen liegen.“ Assmann 2020a: 150.

15	 Hier bleibt allerdings durch die Verschränkung mit dem Text des Kinderchores, der der Oper Das Gesicht im Spiegel (2002/2003; 
2010) entlehnt ist, zu fragen, an welchen Gott er glaubt: Das geschriene „In God we trust“ scheint doch eher auf die Macht des 
Kapitalismus zu verweisen …

16	 Der aufgegriffene Ratschlag – „Ihr Völker, lernt gefährlich leben. Baut Häuser, die schwimmen, baut Städte, die schweben.“ 
(T. 93ff.) – wurde von Friedrich Nietzsches Die Fröhliche Wissenschaft. Wir Furchtlosen § 283 abgeleitet.

17	 Vgl. Das Gilgamesch-Epos, Röllig 2012: 111. 
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zieht Widmann wie einen roten Faden durch das Arche-Oratorium und verknüpft ihn mit der Licht-
Metaphorik.

Gibt es nach dem zweiten Satz einen Bruch, da die titelgebenden Geschichte Noahs nicht mehr 
weiterverfolgt wird, bildet der aufklärerische Appell den Rahmen des Werkes: Der vierte Satz schliesst 
ekstatisch mit der Forderung „Und es werde Licht“. Eben dieser Wunsch steht zugleich am Anfang des 
Werkes, auch wenn er hier noch nicht recht artikuliert werden kann. Es handelt sich nämlich nicht um 
die Bitte der Schöpfung eines leuchtenden Gestirns über Nacht, sondern um das allmähliche Anwach-
sen eines Funkens, der nicht dialektisch von der Finsternis getrennt werden kann. Das in meinen Augen 
zentrale Zitat der Arche entstammt einem Gebet des Heiligen Franziskus: „Entzündet Liebe, wo die Fins-
ternis regiert!“ (V., T. 89–92). Trägt man diesen Funken weiter, wäre ein globales friedliches Miteinander 
möglich, das auch den Naturschutz und eine zurückgenommene Lebensweise – als Katastrophenvor-
sorge – impliziert. 

Die Zurückgezogenheit ins Dämmerlicht

Da die Menschheit in Widmanns Augen allerdings noch weit von einer solchen ‚Erleuchtung‘ entfernt 
ist, greift er zu Beginn auf das erste Buch Mose zurück, um an das ‚neue‘ Bündnis mit dem Himmel zu 
erinnern, das vorerst aufrechterhalten werden sollte. In Vers 8:21 übt Gott Selbstkritik und verspricht, 
die Erde nicht nochmals zerstören zu wollen (T. 481–494); nach Unwettern soll der Regenbogen als 
Zeichen der Zuversicht und Milde erscheinen. Es handelt sich dabei nicht um ein gleissendes Phäno-
men, wie es häufig bei Visionen beschrieben wird, sondern um gebrochenes Licht, das nach der Ver-
dunklung des Himmels durch ein Gewitter sichtbar wird. In der grazilen Art ist dem Regenbogen eine 
Unfasslichkeit sowie Endlichkeit eingeschrieben – und dennoch wird damit der neue Bund geschnürt, 
der Zuversicht und Treue versprechen soll.18 Im Gegensatz zu Sonnengottheiten scheint sich hier ein 
zurückgenommener Gott präsentieren zu wollen, der eine Unterstützung in Krisenzeiten anbietet, aber 
nicht täglich im Zentrum stehen muss. Zumindest scheint Widmanns Textwahl eher auf ein intimes 
Verhältnis hinzuweisen, das durch ein fast abwesendes Leuchten im Dunklen symbolisiert wird und 
welches mit den Worten der von Noah mehrfach ausgesendeten Taube verschränkt werden kann: „Da 
ist nichts. Nur Glaube“ (T. 431–439). Diese Takte entsprechen dem ersten Auftritt der Sopransolistin 
und sollen „fremd, wie aus einer anderen Welt herübertönend“ klingen, wobei diese Interpretations
anweisung bereits auf die überzeitliche Treue aus den Versen Michelangelos hindeutet, die gegen Ende 
des Folgesatzes erklingen. Liebe, Treue und Glaube werden im Oratorium in ruhigen, zurückgezogenen 
und leisen Passagen thematisiert, die im klaren Kontrast zu den gewaltigen Klangmassen stehen, die 
von den rund 300 Musiker*innen entfacht werden: neben dem grossbesetzen Orchester und den beiden 
Gesangssolist*innen sowie Erzählkindern stehen zwei Chöre und ein Kinderchor auf der Bühne. Die Be-
deutung der schlichten Abschnitte wird allerdings nur innerhalb des jeweiligen Kontextes voll erfahrbar, 
wie an den folgenden 160 Sekunden Musik, die an zentraler Stelle der Arche erklingen, exemplarisch 
erläutert werden soll. 

Mit der zerstörerischen Kraft der Sintflut ging, so heisst es, „alles, was Odem des Lebens hatte auf 
der Erde“ unter. Den pauschalen Bibelzitaten setzt Widmann mit dem solistischen Bariton das Individu-
elle entgegen, das sein Schicksal reflektiert: Er greift Clemens Brentanos Gedicht „Einsam will ich unter-
gehn“ (1817) auf (T. 395–421), woraus sich mitten in den orchestralen Flutmassen die „leiseste Stelle 
im Stück!“ (ab T. 423) entwickelt. Hier nun tritt der einzelne Mensch und mit ihm wieder die Hoffnung 

18	 Dieser Bund wird in Babylon von der Jugend kritisch betrachtet, wenn ein Knabensopran singt: „Der alte Regenbogen taugt 
nicht mehr. Ohnmächtig sind sie, Gott und Götter, kein Himmlischer hat die Flut bewirkt, und keiner darf versprechen, sie 
werde niemals wiederkehren.“ (VII. Bild, T. 34–51). In der Arche wird diese Stelle musikalisch übernommen (vgl. T. 87–103, 
Widmann 2017: 324–326, mit den T. 47–63 aus dem Schlussbild der Oper: Widmann 2019: 394–397), doch durch die Bitte 
Franziskus’ („Entzündet Liebe, wo die Finsternis regiert!“) ersetzt, bevor das Nietzsche-Zitat folgt. 
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in das Oratorium ein, denn die als vollständige Zerstörung beschriebene Katastrophe kennt doch die 
Ausnahme: „Allein Noah blieb übrig und was mit ihm in der Arche war.“ Entgegen den Menschen, die von 
Bosheit getrieben waren, sah Gott doch auch den friedvollen Charakter, mit dem er seine Welt neu bevölkern 
wollte. Das Individuum ist im katastrophalen Zustand zerrissen von Furcht und Hoffnung, Angst und Glaube.

Notenbsp. 1. Widmann, Arche (2016/2017): T.  395–427 aus „II. Die Sintflut“; eigene vereinfachte Darstellung der 
Stimmen des Baritons und des Chorsoprans; vgl. Widmann 2017: 108–112. © SCHOTT MUSIC, Mainz – Germany.

Der Schwanengesang des Baritons setzt sich von der vorherigen Szene durch eine Schlichtheit ab, 
die auch von den leisen Begleitstimmen selten unterbrochen wird. Gegen sein „Untergeh’n“ wird das 
Aufgehen des Mondes aus Matthias Claudius bekanntem Gedicht „Abendlied“ in der Vertonung von 
Johann Abraham Peter Schulz (vor 1790) gesetzt, das nun mit Überblendungen alternierend zum Solo-
gesang vom Chor vorgetragen wird (siehe Notenbsp. 1). Beide Melodien vereint die Nähe zum Wiegen-
lied, denn die Vorlage zu diesem „Einsam will ich untergeh’n“ bildete Widmanns Étude VI „Wiegenlied 
für Salome“ für Violine solo (2010); dieser fällt auch in Babylon eine Schlüsselrolle zu, wenn sie in der 
Unterwelt vorgetragen wird, um die Todesgöttin zu erweichen, den geliebten Tammu wieder in die Welt 
der Lebenden zu entlassen, was schliesslich auch gelingt. Sterben und Leben werden darin genauso 
verknüpft, wie die Hoffnung auf göttliche Gnade und ein Leben nach dem Tod. All diese Elemente finden 
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sich ebenso in der kurzen Schlüsselszene der Arche: Die Todessehnsucht des einsamen Pilgers wird 
mit der Hoffnung des Wiedererwachens bzw. des Lebens nach dem Tod verknüpft.19

Widmann stellt jedoch infrage, ob das Ziel des Sterbens tatsächlich die Aufnahme in das Himmels-
reich ist. Der Ausgangspunkt des Baritons, das cis, kann einerseits als bewusste Annäherung an Gott, 
der in Takt 427 deutlich mit C-Dur fundiert wird, verstanden werden, aber ebenso als schärfst-mögliche 
Dissonanz zu diesem strafenden Gott: denn das ab Takt 412 erreichte c wird mit dem Aufgreifen des 
Liedbeginns in Takt 420 gleichsam zurückgenommen und die Spannung mit dem cis wieder hergestellt. 
Die Frage der Nähe zu Gott wird so dialektisch mit einfachsten Mitteln dargestellt, wenn eine harmoni-
sche Beziehung nach den Schrecken der Sintflut einerseits ausgeschlossen erscheint, eine Annäherung 
andererseits durch die geringe Distanz der kleinen Sekunde jederzeit problemlos möglich wäre. 

Zuversicht und Vertrauen scheinen sich dabei im intimen Rahmen der Dämmerung leichter auf-
bauen zu lassen: Im III. Satz heisst es etwa „Da nachts wir uns küßten, o Mädchen, / hat keiner uns 
zugeschaut. / Die Sterne, die standen am Himmel, / wir haben den Sternen getraut.“20 Dass die Sterne 
schlussendlich den Menschen Treue halten, wird im IV. Satz deutlich, wenn diese der Ruhe nach der 
Katastrophe noch nicht trauen, sondern vor Mitleid mit den Erdbewohner*innen tief bewegt sind: „Die 
Flut ist nie vorüber, / die Sterne beben noch, / mit ihnen, zittern wir“ (T. 313–317). Das Sternenlicht 
scheint mehr Vertrauen auszustrahlen als eine gleissende Lichtgestalt, und es ist das Funkeln, in dem 
die Menschheit ihre Entfaltungsmöglichkeiten zu finden hofft: Im Finale des Satzes wird daher zur Mu-
sik aus Beethovens Chorfantasie „Alles Göttliche aus Erden / ist ein Lichtgedanke nur“ skandiert.21 Zwar 
wird eingefordert, dass es „Licht“ auf Erden werden solle, zugleich schwingt aber die Gefahr der sich 
ausbreitenden Flammen mit: Wohin führt der Geistesblitz, der eine Revolution anzettelt? Was wird im 
Namen der Erkenntnis folglich abgeschätzt und verboten? Erfindet der Erleuchtete Höllenqualen, um 
die Unwissenden in seinem Tempel der Erkenntnis schlussendlich zu unterjochen? – Wie könnte man 
folglich Religion und eine aufklärerische Gesellschaft zusammen denken, ohne ein neues restriktives 
Ordnungssystem unter den Hüter*innen der Weisheit zu schaffen?

Ein Lichtgedanke nur? – Die Utopie als offenes Ende

Zumindest zu dem Schulterschluss zwischen Glaube und erforschender Kritik – man denke dabei an 
Johannes 20:24–29 – findet man etwa in Beethovens Œuvre eine tiefe Auseinandersetzung, die in sei-
ner Missa solemnis oder dem Finale der 9. Symphonie zutage tritt. Sein Ansatz des Verknüpfens von 
aufklärerischen Idealen und der katholischen Tradition scheint für Widmanns Oratorium Pate gestan-
den zu haben, wie Parallelen zu diesen Werken zeigen. Hier sei exemplarisch auf die Schlussabschnitte 
von Arche und Beethovens op. 123 verwiesen, die beide die Bitte nach Frieden auf Erden formulieren. 
Das Ende der Missa solemnis wurde vielfach diskutiert, um aus der Anlage Rückschlüsse auf den Glau-
ben des Komponisten zu ziehen. Dabei scheint die letzte Phrase des Chors „mehr eine Frage als ein 
Abschluß“ zu sein,22 wenn man der Interpretation von Romain Rolland folgt:

19	 Im Altgriechischen lässt sich sogar im Wortstamm von ‚sterben‘ und der Hoffnung auf die Aufnahme in einen Kreis von Aus-
gewählten die gemeinsame Herkunft – das Streben nach einem Ziel („telos“) – ausmachen. „διό και τό ρήμα τώι ρήματι 
και τό έργον τώι εργωι τοῦ τελευτάν και τελεισϑαι προσέοικε.“ (zit. nach Scarpi 2002: 176). In diesem Zitat aus dem 
Fragment 178 (Sandbach) von Plutarch wird erläutert, dass das Wort für ‚sterben‘ (τελευτάν) und das für ‚eingeweiht werden‘ 
(τελεισϑαι) durch den gemeinsamen Wortstamm τελε eng verbunden sind und sich das Ziel des „telete“ im Sinne von ‚zu 
Ende kommen‘ und das des ‚vollkommen Werdens‘ bei „teleios“ sehr ähneln. Im Sterben könnte die Einweihung in einen neuen 
Lebensabschnitt abseits des Irdischen bereits stattfinden, wenn man von einem wunderbaren Licht begrüßt wird. Unter feier-
lich-heiligen Gesängen wird man dort endlich ‚vollkommen‘ und ‚vollständig‘ eingeweiht und wandelt erstmals wirklich frei 
und ohne weltliche Fesseln. Assmann 2020b: 70–71.

20	 Vgl. T. 489–512 aus Hans Christian Andersens „Verratene Liebe“.
21	 Vgl. T. 613–621 aus Friedrich Schillers „Die Gunst des Augenblicks“.
22	 Massin 1970: 544.
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Un maître aussi réfléchi, qui n’écrit rien au hasard, n’eût pas manqué de donner à sa Messe une conclusion 
plus ferme, si lui-même, qui y aspirait de tout son être, ne se fût tenu, d’honneur, contraint par sa rigoureuse 
sincérité, à avouer l’incertitude où son recours à Dieu – cet effort gigantesque de cinq ans – l’avait mené ...23 

In jüngerer Zeit hinterfragt etwa Jan Assmann diese Deutung und begründet seine Gegenthese mit den 
Gattungsgrenzen, in denen sich die Missa solemnis bewegt, wenn sie nicht als ‚weltliches‘ Werk für den 
Konzertsaal missverstanden wird:

Das Agnus Dei und insbesondere das abschließende „Dona nobis pacem“ sind ein Gebet, kein hymnischer 
Lobpreis. Beethoven lässt das Gebet um Frieden als Bitte, als offene Frage stehen, ohne durch einen be-
stimmten Schluss seine endgültige Erfüllung zu feiern. Das ist kein Ausdruck gescheiterter Gottsuche, son-
dern vertiefter Einsicht in die Conditio humana.24 

Greift er darin Peter Gülkes Gedanken auf, streicht dieser aber mehr das Disparate der Messe heraus, 
indem er drauf hinweist, dass Beethoven mit den „kriegerischen Assoziationen“ das erstrebte Ziel der 
friedlichen Idylle durchbricht und so ein realistisches Bild des irdischen Flehens – unabhängig vom Auf-
führungsort – zeichnet.25 Er gibt zu bedenken, dass das Flehen um Frieden nichts so sehr rechtfertigt 
wie akute Bedrohungen, und dementsprechend erscheint in Beethovens Werk „der Radikalismus der 
Vergewisserung am Ende auf die Spitze getrieben; weniger der geoffenbarte, transzendental verbürgte, 
unverlierbare Friede Gottes ist es, nach dem die Missa solemnis ruft, als der irdische, verlierbare, den 
die Menschen hier und heute brauchen.“26

Meiner Meinung nach ist es derselbe Ruf, der auch am Ende von Widmanns Arche steht: Denkbar 
simpel intoniert ein Knabensopran ab Takt 135 einen „Dona-nobis-pacem-Kanon“, in den der Kinderchor 
einsteigt und der symbolisiert, wie einfach es wäre, Harmonie auf der Welt zu schaffen. Dieser zurück-
genommene Kanon stellt einen erneuten Anlauf hierzu dar, nachdem die einsetzenden Stimmen des 
Chores ab Takt 111 mehr einem Befehl als einer Bitte glichen. Darauf folgt, statt der Zuversicht, die die 
Kinderstimmen säten, ein Flehen und Klagen der Erwachsenen, welches sich zu einer gierigen Forde-
rung ab Takt 125 steigert. Doch auch dieser Neubeginn mit dem Kanon führt nicht blindlings in einen 
positiven Abschluss, da sich mit dem Hinzutreten des Orchesters sowie der Stimmen der Erwachsenen 
die Struktur zunehmend verdichtet und die einfache, zurückgenommene Bitte der zukünftigen Gene-
ration dabei übersteigert wird. Das Enden in einem grossen Finale scheint durch die affirmative Bitte 
deren Inhalt zugleich zurückzunehmen. 

Den Schlussakkord dominiert der Quintklang h–fis, bei dem die gleiche Frage aufkeimt, wie sie oben 
bei der Todessehnsucht des Baritons gestellt wurde. Deutet der ‚Grundton‘ h leittönig auf eine Nähe 
zum C-Dur der Göttergestalt hin oder wird eine Utopie abseits deren Paradieses gesucht, was hier das 
dominante fis nahelegen würde. Der Schlussklang präsentiert im Orchester alle zwölf Töne gleichzeitig, 
sodass die gesuchte Harmonie der Musik noch nicht gefunden wurde und die Uneinigkeit vor dem offe-
nen Ende lediglich durch eine affirmative Annäherung in höchster Lautstärke kaschiert wird. 

Die Liebe: irdische Gewalt und überzeitliche Treue

Der Schlussakkord zeigt exemplarisch, dass sich am Ende von Widmanns Arche eben jener Wider-
spruch vereint, der dramaturgisch das gesamte Oratorium durchzieht und mit Rudolf Ottos Begriffspaar 
des „Mysterium tremendum“ und des „Mysterium fascinans“ beschrieben werden kann.27 Die Sätze 
„II.  Die Sintflut“ und „IV.  Dies irae“ arbeiten mit der Verbreitung von Furcht und Schrecken, die dem 
„mysterium tremendum“ innewohnen: „Es hat seine wilden und dämonischen Formen. Es kann zu fast 

23	 Rolland 1937: 453.
24	 Assmann 2020a: 215.
25	 Gülke 2000: 276.
26	 Gülke 2000: 277.
27	 Jan Assmann wendet dieses Begriffspaar bereits auf die Missa solemnis an. Assmann 2020a: 220ff..
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gespenstischem Grausen und Schaudern herabsinken. Es hat seine rohen und barbarischen Vorstufen 
und Äußerungen.“28 Aber zugleich kann darin eine Hoffnung auf eine bessere Welt keimen, wie sie nicht 
nur bei Widmann, etwa in den Passagen, die sich der Lichtmetaphorik bedienen, auszumachen sind, 
sondern ähnlich bereits in Ottos Definition angelegt ist: Denn das „mysterium tremendum“ hat „seine 
Entwicklung ins Feine[,] Geläuterte und Verklärte.“29 Es hat demnach also auch eine Schnittmenge mit 
dem eigentlich kontrastierenden Moment des „fascinans“, das in den Ecksätzen des Oratoriums anzu-
finden ist. Dieses zeichnet sich durch Liebe, Erbarmen, Mitleid oder Hilfswilligkeit aus: „alles ‚natürliche‘ 
Momente allgemeiner seelischer Erfahrung, nur in Vollendung gedacht.“30

Wird im Mittelsatz die Liebe zunächst nicht als eine erhabene Macht besungen, steht doch diese 
Möglichkeit im Raum, wenn von der Doppelgesichtigkeit der seelischen wie triebgesteuerten Regung 
berichtet wird. Am Ende des zweiten Satzes verkörperte die Sopranistin als Taube eine Mittlerin zwi-
schen Himmel und Erde: zunächst findet sie alles Land unter Wasser und kann nur den Glauben und 
die Hoffnung an bessere Zeiten (ab T. 431) ausmachen, den sie schlussendlich bekräftigt: „Frieden, 
Welt und Liebe“ (T. 464–475). Dieses Ideal stellt sie am Beginn des Folgesatzes jedoch selbst zur Dis-
position, wenn sie zunächst die Vergänglichkeit der Liebe apostrophiert (T. 6–18). Das Immergleiche 
erwächst aus dem Werden und Vergehen des Einzelnen, sodass die Treue auch durch das Abenteuer 
abgelöst werden kann.31 Die Solistin tritt nun eher in der Rolle der Ištar (in Babylon als Inanna bezeich-
net) auf, der mesopotamischen Göttin der Liebe, des Begehrens und des Krieges.32 So entwickelt sich 
auch aus einem harmlosen Liebesspiel Wollust, Eifersucht und schliesslich gar ein Doppelmord, der mit 
dem „goldnen Sonnendolch“ (T. 370–371) ausgeführt wird. Der angeblich Gerechtigkeit verbreitende 
‚Sonnengott‘ treibt den Betrogenen an, in dem unberechenbar „die edle Flamme, die heil[i]ge Flamme 
Eifersucht“ glüht (T. 424–436). Die Lichtmetaphorik schliesst also auch die Verblendung mit ein, die 
allerdings von dem emotionsgeladenen Liebesmörder selbst entkräftet wird: „Da erbleichte selbst die 
Sonne!“ (T. 367–369).

Wendet sich die Sonne von der Erde ab, erscheint wiederum das Sternenzelt, welches nun ohne 
gleissende Verbissenheit die andere Seite der Liebe repräsentiert. Nach dem Zitat von Michelangelo, 
das der Liebe die Macht zugesteht, selbst den Tod zu überwinden, wird mit Andersens Gedicht „Ver-
ratene Liebe“ der Sternenhimmel als Zeuge echter Zuneigung angerufen, bevor der Mittelteil mit „Die 
Liebe“ von Claudius beschlossen wird.33 Doch versäumt es Widmann nicht, auch diesem Loblied der 
überzeitlichen Liebe ein Regulativ gegenüber zu stellen. Noch während sich die Verliebten auf der Büh-
ne lange in die Augen schauen, erklingt in der Tuba und einem Cello der Beginn der mittelalterlichen 
Dies Irae-Sequenz (T. 641–644), deren Text schliesslich den Folgesatz dominiert.

Folgt auf die Liebe der intrigante Funken der Eifersucht, gipfelnd in einem Doppelmord, erklingt da-
raufhin Gottes Bestrafung im „Dies Irae“ durch das Jüngste Gericht. Ebenso bilden die Schöpfung des 
ersten und die Zerstörung des zweiten Satzes eine Einheit – nur nach dem abschliessenden fünften 
Satz hat Widmann keinen Katastrophen-Kontrapunkt gesetzt. Erhält am Ende der Sintflut doch das Gute 

28	 Otto 2014: 13–14.
29	 Otto 2014: 14.
30	 Otto 2014: 43–44.
31	 Bereits im ersten Satz wird der Untergang mit dem Neuanfang verschränkt, wenn der Bariton in den T. 124–152 das Gedicht 

„Das Fräulein stand am Meere“ (1832) von Heinrich Heine vorträgt; dem emotionalen Anblick des Sonnenuntergangs wird 
hierbei in der zweiten Strophe routinemässige Erddrehung gegenübergestellt. Widmann integrierte das Gedicht sowohl in 
den Liederzyklus Das heiße Herz (2013/2015; Orchesterfassung: 2018) als auch in die Kinderreime und Nonsensverse für 5 
Männerstimmen und kleines Orchester (2017).

32	 Letztgenanntes ist „eine Funktion, die diese Gottheit erst im semitischen Kulturkreis entwickelt hat, denn in der sumerischen 
Tradition war die kriegerische Wesensart der Göttin unbekannt. Zwar kennt auch die anatolische Tradition die Gestalt einer 
wehrhaften Göttin, Kybele bzw. die ephesische Artemis, deren Rolle war aber defensiv, nämlich die der Stadtschützerin. Ishtar 
dagegen ist nach der mythischen Überlieferin als Zerstörerin von Städten bekannt, ihre Rolle ist also aggressiv.“ Haarmann 
2005: 195.

33	 Die Vortragsbezeichnung hierzu lautet „religioso“ ab T. 602. Die Sopranarie ab T. 454 soll „berückend schlicht und schön“ vor-
getragen werden.
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auf Erden eine neue Chance, so wird auch die Apokalypse im vierten Satz mit der Möglichkeit auf ein 
friedliches Miteinander verschoben. Einen sechsten Satz hat Widmann nicht komponiert, um nach der 
Errettung der Ausnahme im ersten Teil und der Gnade im zweiten, den Zuhörer*innen selbst die Wahl 
ihrer Perspektive im dritten zu überlassen. Die Aussicht auf eine friedliche Welt besteht, wenn sich die 
Menschheit an moralische Leitlinien hält und Egoismen abbaut.

Die Hoffnung auf eine vernünftige Menschheit

Schwingen diese Forderung in der Arche mit, so können diese bereits auch in Beethovens Werk aus-
gemacht werden, wenn man dieses – wie etwa Hans-Joachim Hinrichsen – im Sinne einer ‚praktischen 
Moralphilosophie‘ nach Immanuel Kant liest, bzw. als eine ‚Moraltheologie‘, die zugleich erklärt, warum 
hierbei keine endgültige Loslösung von einer Gottheit eingefordert wird:

Das Finale der Neunten ist ein auf den vernünftigen Gottesbegriff der aufgeklärten Religionsphilosophie 
zulaufendes Bekenntniswerk wie die Missa solemnis auch. Beide […] haben einen gemeinsamen religions- 
und geschichtsphilosophischen, damit aber auch einen im Sinne der Kant’schen Friedensschrift politischen 
Aspekt: Friede, Freude und die hier nie explizit thematisierte Freiheit […] sind keine abstrakten Utopien des 
‚Niemals‘, sondern höchstens solche des ‚Noch-nicht‘. Sie liegen in der Reichweite vernünftiger mensch-
licher Praxis, und ihre Herbeiführung ist nichts Geringeres als eine praktisch-moralische Pflicht.34

Widmann greift meines Erachtens genau diesen Impetus der Werke Beethovens auf und schreibt mit 
der Arche eine ‚Weltanschauungsmusik‘,35 die einen, wenn auch nicht politischen, so doch klaren morali-
schen Appell an das Publikum richtet. Dass auch bei ihm die Götterfigur, trotz Nietzsche-Nähe, schluss-
endlich nicht als überflüssig deklariert wird, hat wohl den gleichen Grund, den Hinrichsen bereits bei 
Beethovens Kant-Verständnis herausstreicht: Zum „begrenzten menschlichen Vermögen“ sollte die 
Kraft „einer übernatürlichen Instanz“ beitreten, um das gemeinsame Vorhaben gelingen zu lassen und 
vorerst sicherzustellen, dass es „ein Ziel der Hoffnung und nicht Gegenstand der [trügerischen mensch-
lichen] Gewissheit“ wird, das mit ‚praktischer‘ statt lediglich ‚theoretischer‘ Vernunft angegangen wird.36 
Dabei sollte diejenige und derjenige, die/der sich an die Gottheit wendet, nicht als devote*r Gläubige*r 
der orthodoxen Kirchenlehre auftreten, sondern als ein mit dem freien Willen der Aufklärung begabtes 
mündiges Subjekt: 

Dessen Freiheit meint nicht die Willkürfreiheit des Naturzustandes [nach der Schöpfung], sondern die [mo-
ralisch] geordnete des vernünftigen Willens. Für den Übergang von der einen in die andere sorgt in jedem 
handelnden Akt der kategorische Imperativ, der nicht auf Verallgemeinerbarkeit der einzelnen Handlungen 
zielt, sondern auf die strengste Prüfung der subjektiven Handlungsmaxime an der ideellen und notwendigen 
Gesetzesordnung der Vernunft.37

Widmann knüpft demnach mit seinem Arche-Oratorium in mehrfacher Hinsicht an Beethovens Spät-
werk an, gibt der Hörer*innenschaft die Hoffnung auf eine friedliche Zukunft, ohne sie hierbei von der 
Pflicht des moralischen Handelns zu befreien. Optimistisch zeigt er einen möglichen Weg auf, für den 
die Rezipient*innen allerdings ihre Komfortzone verlassen müssen, um aus ihrer ‚selbst verschuldeten 
Unmündigkeit‘ zu treten und den Weltverlauf positiv gestalten zu können. 

Die Arche ist somit deutlich mehr als ein Auftragswerk: Jörg Widmann nutzte den medialen Hype zur 
Eröffnung der Elbphilharmonie, um in der Komposition eine moralische Verpflichtung zu artikulieren, 
die er bislang an keiner anderen Stelle derart eklatant gesetzt hatte. Die Zugänglichkeit der gewählten 
Tonsprache unterstützen dies, ohne ins Profane abzugleiten. Allerdings mussten seit der Uraufführung 
in der Elbphilharmonie zunächst alle öffentlichen Konzerte mit dem Werk abgesagt werden, da dessen 

34	 Hinrichsen 2019a: 289–290.
35	 Vgl. hierzu ausführlich Danuser 2009: 15–91.
36	 Hinrichsen 2019a: 289–290.
37	 Hinrichsen 2019a: 290.
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Besetzung nicht ‚Corona-konform‘ war … Die schliesslich Ende 2022 im Amsterdamer Concertgebouw 
realisierte Aufführung unter Karina Canellakis38 stimmt nun zuversichtlich, dass mit verschiedenen 
Interpretationen des Werkes weitere Signale gegen Aktionismus und Nationalismen gesetzt werden 
können.

Florian Besthorn wurde mit einer Studie über die Kompositionen Jörg Widmanns an der Universität 
Basel promoviert und arbeitete anschliessend u. a. an der Akademie der Wissenschaften in Hamburg, 
der Ludwig-Maximilians-Universität München sowie der Humboldt-Universität zu Berlin. Seit 2022 ist er 
Direktor der Paul Sacher Stiftung. Seine Forschungsschwerpunkte liegen in der Musik und Literatur des 
20. und 21. Jahrhunderts. 
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Abstract: The late work of Gustav Mahler is often interpreted in connection with the composer’s crisis of 
1907, when he lost both his daughter Maria Anna and his job as the director of the Vienna Court Opera, and 
furthermore was diagnosed with a heart failure. Although some stylistic changes affecting Das Lied von 
der Erde, as well as the ninth and tenth symphonies may seem obvious when compared to his compositions 
before 1907, it remains quite complicated to describe these late works as symptoms of this time of crisis 
leading to the composer’s death in 1911. The common narrative is based on the assumption that already 
during the composition of his three last symphonies, Mahler had largely resigned from the world – a highly 
debatable thesis. In this essay, I would like to show that a crucial characteristic of Mahler‘s ninth symphony 
is its retrospective view of earlier compositions, both his own and those of other composers to whom he 
felt committed, creating a network of intertextual relations that reflects this process of looking back from 
a point of crisis.

„…vis-à-vis de rien…“

Gustav Mahler musste schon früh schwere persönliche Schicksalsschläge erleiden, so den Tod einiger 
seiner Geschwister oder im Jahr 1889 den Hinschied der Eltern. 1901 überlebte er eine Darmblutung 
nur knapp. Die Karriere als Dirigent und Komponist war immer wieder von Anfeindungen begleitet. Das 
Jahr 1907 scheint sich diesbezüglich zunächst nicht von früheren Krisensituationen zu unterscheiden. 
Und doch war das Zusammentreffen von drei Ereignissen für den 47-jährigen Mahler offensichtlich 
besonders einschneidend: erstens die Demission an der Wiener Hofoper nach intensiver Hetze in der 
Presse, zweitens der Tod der Tochter Maria Anna und drittens – en passant – die Diagnose eines Herz-
fehlers bei Mahler selbst. An Bruno Walter schrieb der Komponist im Sommer 1908 aus Toblach, dass 
er „vis-à-vis de rien stand und nun am Ende eines Lebens als Anfänger wieder gehen und stehen lernen 
muß[te].“2

Im selben Brief versicherte er, „daß es mir verhältnismäßig schon gelungen ist, zum Genuß meiner 
selbst und des Lebens zu kommen. Auch daß es mir physisch im ganzen nicht schlecht geht. Es ist 
wundervoll hier!“3 Mahler kämpfte sich ins Leben zurück, seine Frau Alma erinnerte sich später an das 
Jahr 1908: „Er plagte sich mit dem ,Lied von der Erde‘ und den Skizzen zur Neunten ab.“4 Die Stimmung 
war gedämpft: „Dieser Sommer, voll Kummer um das verlorene Kind, voll Sorgen um Mahlers Gesund-
heit, war der schwerste und traurigste, den wir erlebt hatten und zusammen erleben sollten.“5 Bereits im 
Winter 1908/09 „befand“ sich Mahler aber wieder „körperlich ausgezeichnet.“6 Der Komponist „wurde“ 
zu Beginn des Jahres 1909 laut Alma „wieder freier und jünger, das Leid wurde blässer, eine harmlose 

1	 Email Adresse des Autors: martin.pensa@unibe.ch.
2	 G. Mahler, Brief an Walter, 18.07.1908, in: Mahler 1996 [1924]: 368. 
3	 G. Mahler, Brief an Walter, 18.07.1908, in: Mahler 1996 [1924]: 368. 
4	 Mahler-Werfel 1971 [1940]: 172.
5	 Mahler-Werfel 1971 [1940]: 172.
6	 Mahler-Werfel 1971 [1940]: 174.
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Freude lag über uns, als wir im Frühjahr in Paris ankamen. Tage der herrlichsten Ruhe, des gewonnenen 
Zieles.“7 Über Mahlers Arbeit an der Neunten Sinfonie bemerkte Alma: „Glücklich, daß er wieder arbei-
ten konnte und, wie er fühlte, besser denn je, war seine Stimmung wunderbar.“8 Auch wenn sich die 
Ereignisse von 1907 für den Komponisten als äusserst belastend erwiesen hatten, war er 1909 bereits 
wieder in einer deutlich besseren Verfassung.

Diese positive Entwicklung wird in der Fachliteratur oft ausgeblendet; der Topos, Mahler habe sich in 
seiner Neunten Sinfonie von der Welt, seiner Familie und den Freunden verabschiedet und seinen eige-
nen Tod vorauskomponiert, hält sich hartnäckig bis in die Gegenwart. An der Schaffung dieses Topos’ 
waren enge Freunde Mahlers beteiligt, dabei prägten die Ereignisse nach dem Sommer 1909, also nach 
der Komposition der Neunten, das Narrativ des Schwanengesangs massgeblich: Im Sommer 1910 ge-
riet die Ehe der Mahlers in eine schwere Krise, im Februar 1911 erkrankte der Komponist schwer, er-
holte sich nicht mehr und starb am 18. Mai 1911. Diese Ereignisse und die in dieser Zeit entstandenen 
Skizzen zur unvollendet gebliebenen Zehnten Sinfonie wirken bis heute retrospektiv auf die Exegese 
der Neunten Sinfonie, welche auf diesem (Um-)Weg zum Abschiedswerk par excellence wird. In mei-
nem Essay möchte ich aufzeigen, dass es sich lohnt, dieses Narrativ in Frage zu stellen. Inwiefern ist  
Mahlers Spätwerk als Ganzes das Symptom einer Lebenskrise des Komponisten und wo lassen sich 
darin Differenzierungen festmachen? Dieser Frage soll in diesem Aufsatz nachgegangen werden.

„Gib Acht!“

An Bruno Walter schrieb Mahler über sein Lied von der Erde kurz nach dessen Fertigstellung: „Ich weiß 
es selbst nicht zu sagen, wie das Ganze benamst werden könnte. Mir war eine schöne Zeit beschieden 
und ich glaube, daß es wohl das Persönlichste ist, was ich bis jetzt gemacht habe.“9 Das sinfonische 
Werk bildet einen kaum zu überbietenden Kontrast zur Achten: keine christliche Mystik, kein Empor-
schweben in ewige Gefilde, dafür ein fokussierter Blick auf Irdisches, geprägt von Schmerz und Ein-
samkeit, von Trunkenheit, aber auch von Jugend und Schönheit. Im Abschied, dem sechsten und letzten 
Satz des Lieds, werden in den Takten 398–405 die Worte gesungen: „Du, mein Freund, mir war auf 
dieser Welt das Glück nicht hold!“ Eine Schlussapotheose bleibt aus; was Mahler am Ende der Kom-
position, ab Takt 477, zu den Worten „Allüberall und ewig blauen licht die Fernen! Ewig, ewig!“ bringt, 
ist ein Verklingen, ein Verlöschen, „[g]änzlich ersterbend“ transzendiert der Komponist das sinfonische 
Schliessen in Richtung Ewigkeit, es wird der Fokus geschwenkt, weg vom Irdischen hin in Richtung 
blauer Himmel über den Bergen, also auf Überirdisches.

Notenbsp. 1. Gustav Mahler, Das Lied von der Erde, VI. Der Abschied, Takt 562 bis Schluss, Klavierauszug.10 

7	  Mahler-Werfel 1971 [1940]: 178.
8	  Mahler-Werfel 1971 [1940]: 182.
9	  G. Mahler, Brief an Walter, Anfang September 1908, in: Mahler 1996 [1924]: 371.
10	 Sämtliche Notenbeispiele wurden vom Autor erstellt, auf der Grundlage von der kritischen Gesamtausgabe von Gustav Mah-

lers Werken und Richard Wagners Parsifal (Wagner 1972).
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Daran scheint die Neunte Sinfonie in den einleitenden ersten acht Takten hinsichtlich der Flüchtigkeit 
der kompositorischen Substanz sowie motivischer und harmonischer Aspekte anzuschliessen.

Notenbsp. 2. Gustav Mahler, Neunte Sinfonie, erster Satz, Takte 7–8 (mit Auftakt), Klavierauszug.

Zwei Momente sind für den Zusammenhang ausschlaggebend. Zunächst einmal schreiten die Zwei-
ton-Motive der Hauptstimmen in beiden Werken von der Dezime auf die (unaufgelöste) None (siehe die 
Notenbeispiele 1 und 2: Man beachte ewig! im Lied und die Violinen 2 in der Neunten). Als zweites Mo-
ment ist der Sixte-ajoutée-Akkord zu nennen, welcher jeweils als zentraler Klang funktioniert und einen 
hohen Grad an Offenheit bewirkt. Im Lied von der Erde herrscht diese Offenheit weit über den Schluss 
der ganzen Sinfonie hinaus, in der Neunten hebt das Thema nach dem zweimaligen Erklingen des Kopf-
motivs zunächst zu einem weit angelegten Bogen an, der insgesamt zwanzig Takte umfasst; danach ist 
das Zweiton-Motiv für den ganzen Satz formal prägend.

Bruno Walter, 1911 und 1912 Dirigent der Uraufführungen beider Werke, meinte rund ein Vierteljahr-
hundert später: „Der Abschied, könnte über der Neunten stehen. Aus der gleichen Stimmung geboren, 
aber ohne musikalischen Zusammenhang mit dem Lied von der Erde, aus eigenstem thematischen Ma-
terial zu einer symphonischen Form entwickelt.“11 Auch wenn Walter im letzten Punkt zu widersprechen 
ist: Der eben beschriebene intertextuelle Bezug zwischen den Schwesterwerken bekräftigt den oben be-
schriebenen Topos des Schwanengesangs in Bezug auf Mahlers letzte vollendete Sinfonie. Nun bergen 
die einleitenden ersten acht Takte der Neunten aber auch einige intertextuelle Bezüge auf ein früheres 
Werk Mahlers, konkret auf den vierten Satz der Dritten Sinfonie. Darin wird das Nachtwandler-Lied aus 
Friedrich Nietzsches Also sprach Zarathustra gesungen:

Oh Mensch! Gieb Acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
„Ich schlief, ich schlief –,
„Aus tiefem Traum bin ich erwacht: –
„Die Welt ist tief,
„Und tiefer als der Tag gedacht.
„Tief ist ihr Weh –,
„Lust – tiefer noch als Herzeleid:
„Weh spricht: Vergeh!
„Doch alle Lust will Ewigkeit –,
„ – will tiefe, tiefe Ewigkeit!“12

In den Takten 20–24 ist zu den Worten Gib Acht! eine Musik komponiert, die hinsichtlich Tonart, Tempo, 
Harmonik, Motivik und Dynamik eine frappante Ähnlichkeit mit den Takten 6–8 zu Beginn der Neunten 
aufweist (vgl. die Notenbeispiele 2 und 3).

11	 Walter 1936: 87.
12	 Nietzsche 1980 [1885]: 404.
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Notenbsp. 3. Gustav Mahler, Dritte Sinfonie, vierter Satz, Takte 21–24 (mit Auftakt), Klavierauszug. 

An dieser Stelle erklingt ebenfalls eine unaufgelöste None, zudem wird das fallende Sekund-Motiv wie 
in der Neunten mit einer Wiederholung versehen. Die Harmonik ist zwar nicht völlig identisch mit dem 
Beginn der Neunten, aber sehr ähnlich: Der Sept-Nonen-Klang bewirkt ebenfalls eine offene, stehende 
Wirkung. Zwei Zeitgenossen Mahlers bemerkten diese Intertextualität bereits rund um die Uraufführung 
der Neunten Sinfonie vom 26. Juni 1912. Richard Specht notierte: „Es ist ein ähnliches wie im Mitter-
nachtslied der ,Dritten‘, in seinen bangen Anrufen: ,O Mensch gib Acht!‘“13 Julius Korngold hielt fest:  
„[U]nd in ähnlichem Ton sang er auch das mystische Nietzsche-Lied in der dritten Symphonie. Und D-dur 
da wie dort.“14 Diese Worte von zwei gewichtigen Stimmen verhallten im Nichts, es wurde weiterhin auf 
den Zusammenhang zum Lied von der Erde fokussiert.15

Ich habe in einer umfassenden Erörterung aufzuzeigen versucht, dass im ersten Satz der Neun-
ten Sinfonie weitere Motive vorhanden sind, die Bezüge zu textierten Stellen in früheren eigenen oder 
fremden Kompositionen herstellen lassen.16 Diese Textierungen ermöglichen eine programmatische 
Interpretation der Neunten im Sinne einer intertextuellen Analyse. Verstärkt wird dieser Umstand durch 
die Tatsache, dass es sich bei den motivischen (oder auch harmonischen) Übereinstimmungen nicht 
bloss um Zitate handelt, sondern um eine Durchdringung der sinfonischen Struktur der Neunten durch 
eben diese intertextuellen Bezüge, weswegen man – wie so oft bei Mahler – eher von Zitathaftigkeit 
sprechen sollte. Beweisen kann man dieses Moment nicht, doch die grosse Anzahl an Bezügen lässt 
jeden einzelnen plausibler werden. 

Dabei steht zunächst Nietzsches Zarathustra im Zentrum der Beobachtungen. Der erste Satz der 
Neunten kann durchaus als Paraphrase des vierten Satzes der Dritten interpretiert werden, als ausla-
dendes Nachtstück, welches aufgrund der intertextuellen Bezüge nicht mehr auf eine Gesangsstimme 
angewiesen ist. Im Nachtwandler-Lied ist die Rede einerseits von Weh, von Weltschmerz also, der aber 
nicht zu einer Hoffnung auf ein besseres Leben nach dem Tod verleiten sollte – gemäss Nietzsche gilt 
es das diesseitige Leben zu bejahen, mit all seinen positiven und negativen Facetten. Die Lust anderer-
seits bezieht sich auf Nietzsches Idee der ewigen Wiederkunft des Gleichen: Man soll Ja sagen zu al-
lem, was (wieder-)kommt. Das Gedicht ist in dieser Interpretation des ersten Satzes der Neunten in ein 
neues Licht gesetzt, Kontraste zwischen Hell und Dunkel sind zugespitzt. Der Idee der ewigen Wieder
kunft des Gleichen entspricht eine mehrdeutige formale Anlage des Satzes. Musikalische Gedanken 
werden rondoartig variiert und scheinen auf die Worte zu verweisen, welche das Nachtwandler-Lied 
einleiten:

13	 Specht 1912: 553. 
14	 Korngold 1912: 10.
15	 In der neueren Mahlerliteratur wurde an einer Stelle auf den Zusammenhang zwischen der Neunten und der besagten Stelle 

in der Dritten Sinfonie hingewiesen, allerdings ohne daraus Konsequenzen zu ziehen: Stuppner 2011: 347–349.
16	 Pensa 2021.
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Lerntet ihr nun mein Lied? Erriethet ihr, was es will? Wohlan! Wohlauf! Ihr höheren Menschen, so singt mir 
nun meinen Rundgesang!
Singt mir nun selber das Lied, dess Name ist „Noch ein Mal“, dess Sinn ist „in alle Ewigkeit!“, singt, ihr höhe-
ren Menschen, Zarathustra’s Rundgesang!17

Die Offenheit des Satz-Schlusses auf dem d3 deckt sich grundsätzlich mit derjenigen des Nachtwandler-
Lieds und erinnert gleichzeitig an das Gedicht An den Mistral. Ein Tanzlied aus den Liedern des Prinzen 
Vogelfrei von Nietzsche, im zeitlichen Umfeld des Zarathustra entstanden:

– Und dass ewig das Gedächtniss
Solchen Glücks, nimm sein Vermächtniss,
Nimm den Kranz hier mit hinauf!
Wirf ihn höher, ferner, weiter,
Stürm’ empor die Himmelsleiter,
Häng ihn – an den Sternen auf!18

„…ein nach innen gewendetes Auge…“

Nun aber ist die Dritte Sinfonie als Ganzes ein Werk, welches auch im Geiste Arthur Schopenhauers 
steht. Dafür spricht zunächst einmal die evolutionär anmutende Satzfolge: Programmatisch erfolgt ein 
Aufstieg von der leblosen Natur über Pflanzen, Tiere, den Menschen, die Engel bis zur göttlichen Liebe. 
Aber auch die prioritäre Rolle der Musik unter den Künsten bei Schopenhauer ist zentral. Der Philosoph 
Georg Mohr hat sich intensiv mit dem Verhältnis von Mahler zu Schopenhauer beschäftigt und ist über-
zeugt, jener sei „ein philosophierender Komponist, der in und mit seiner Musik auch seine Weltanschau-
ung verarbeitet.“19 Der Komponist, „der im Kontext der Komposition der Dritten explizit in Schopenhauers 
und Wagners Bahnen denkt,“ finde

[...] in Nietzsches Nachtwandler-Lied einen Text, der für die semantische Verdichtung der Dritten eine ideale 
metaphorische Konstellation bietet. Dass Mahler gerade diesen Text für den vierten Satz der Dritten ver-
tont, scheint vor dem skizzierten philosophischen Hintergrund nahezu zwingend. [...] Die Musikmetaphysik 
Schopenhauers und Wagners scheint hier geradezu in Szene gesetzt.20

Laut Mohr habe dabei die tiefe Mitternacht in „tiefem Traum, schlafend, also nach innen gewandt, 
[...] die Tiefe der Welt vernommen. Nur in Musik tut diese und mit ihr das ,innere Wesen aller Dinge‘ 
sich kund, denn nur in Musik wird über das ,innere Organ‘ vernommen.“21 Zentral für die Sichtweise ist  
Richard Wagners von Schopenhauer zutiefst beeinflusste Schrift Beethoven von 1870. Der Komponist 
ist überzeugt, dass dem Musiker durch das Gehör „das Thor geöffnet“ sei, „durch welches die Welt zu 
ihm dringt, wie er zu ihr“.22 Der Musiker verfüge dabei über „ein nach innen gewendetes Auge, welches 
nach außen gerichtet zum Gehör wird“.23 Ergo: Wenn die oben skizzierte Beziehung der Neunten zur 
Dritten Sinfonie Friedrich Nietzsche ins Zentrum der Beobachtungen befördert, erscheinen mit ihm an 
der Hand sowohl Arthur Schopenhauer als auch Richard Wagner. Diese Konstellation wird noch zu dis-
kutieren sein.

Über fahles und ewiges Licht

Eine weitere gewichtige Stimme hörte Bezüge von der Neunten Sinfonie zu anderen Kompositionen. 
Theodor W. Adorno war zunächst überzeugt: „Mahlers Neunte ist ohne den dritten Akt [des Parsifal], 

17	 Nietzsche 1980 [1885]: 403. 
18	 Nietzsche 1980 [1887]: 651.
19	 Mohr 2003: 6.
20	 Mohr 2003: 6.
21	 Mohr 2003: 17–18.
22	 Wagner 1871–1883 [1870]: 73.
23	 Wagner 1871–1883 [1870]: 79.
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zumal das fahle Licht des Karfreitagszaubers nicht zu denken.“24 Er erwähnte zudem in seiner Mahler- 
Monografie einen intertextuellen Zusammenhang zwischen der Zweiten und der Neunten Sinfonie, wel-
cher in seiner Tragweite bislang wohl unterschätzt worden ist: „Wie über Äonen kehrt das ,Im Himmel 
Sein‘ aus dem Urlicht der Zweiten Symphonie zu Beginn [des vierten Satzes der Neunten] wieder.“25 
Konkret geht es um eine Verbindung folgender Stellen:

Beide Bezüge Adornos lassen sich durch weitere motivische und harmonische Übereinstimmungen 
unterfüttern. In der Neunten ist beispielsweise ein konkreter intertextueller Bezug zu Wagners Parsifal 
auszumachen: Der vierte Satz hebt an mit einem Motiv, welches dem Blickmotiv frappant ähnelt (siehe 
die Notenbsps. 6 und 7). 

Adornos Bemerkung zu „im Himmel sein“ ist einleuchtend. Ein noch stärkerer Bezug zum vierten Satz 
der Neunten lässt sich allerdings herstellen, wenn man im Urlicht die Parallelstelle von Takt 25 studiert, 
in welcher vorgängig der Trugschluss auf die tiefalterierte VI. Stufe zielt:

24	 Adorno 1982 [1956/57]: 50.
25	 Adorno 1960: 214.

Notenbsp. 4. Gustav Mahler, Zweite Sinfonie, vierter Satz, 
Urlicht, Takte 25–26 (mit Auftakt), Solo-Alt.
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Notenbsp. 6. Gustav Mahler, Neunte Sinfonie, vierter Satz,  
Beginn, erste und zweite Violinen unisono.
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In Notenbeispiel 8 ist zu erkennen, dass dieser Trugschluss zu „wird mir ein Lichtchen geben“ statt
findet. In Beispiel 9 prägt er in Takt 3 auf den Schlägen 2 und 3 das harmonische Geschehen, er wirkt im 
ganzen Satz als immer wiederkehrende Wendung fast wie ein Leitmotiv. Auch dieser Bezug zwischen 
der Neunten und dem Urlicht weist auf Textiertes in den älteren Schichten. Nicht zuletzt die Tonart Des-
Dur verbindet die Neunte mit dem Urlicht, aber auch mit Wagners Parsifal, durch den indirekt wiederum 
ein Bezug zu Schopenhauer hergestellt ist. 

Das Blickmotiv in Parsifal ist zunächst eng verknüpft mit Kundry. Diese Figur kann in einem engeren 
Sinn mit Ahasver, dem ewigen Juden, in einem weiteren, kosmopolitischen Sinn mit dem Weltschmerz 
konnotiert werden. Weltschmerz wird im Urlicht durch die Worte „Der Mensch liegt in grösster Noth!“ 
(Takte 14–17) ausgedrückt. Sowohl Parsifal wie auch Urlicht zielen auf Erlösung ab; Kundry kann dank 
Parsifal sterben, der im Urlicht leidende Mensch erringt sich im anschliessenden Schlusssatz der Zwei-
ten Sinfonie Flügel, mit denen er ins Licht fliegt.

Mit Parsifal, dem Urlicht und dem Nachtwandler-Lied sind die Beziehungen der Neunten Sinfonie 
zu den Wunderhorn-Sinfonien noch nicht ausgeschöpft. An Walter schrieb Mahler im September 1909 
über die soeben komponierte Neunte: „Es ist da etwas gesagt, was ich seit längster Zeit auf den Lip-
pen habe – vielleicht (als Ganzes) am ehesten der 4. an die Seite zu stellen. (Doch ganz anders.)“26  

26	 G. Mahler, Brief an Walter, August 1909, in: Mahler 1996 [1924]: 392.
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Notenbsp. 8. Gustav Mahler, Zweite Sinfonie, vierter Satz, Takte 58–68 (mit Auftakt), Partiturauszug.
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Die Neunte kann also in einer Beziehung zu allen drei Wunderhorn-Sinfonien interpretiert werden. Ich 
habe aufzuzeigen versucht, dass dieser Befund sowie weitere intertextuelle Bezüge zu diversen Werken 
anderer Komponisten weitreichende Konsequenzen haben, was die Interpretation von Mahlers letzter 
vollendeter Sinfonie als Ganzes angeht.27 Der daraus entstehende konstruktive Dialog mit der Geschichte 
ist dabei dezidiert abzugrenzen gegen den von Mahlers Zeitgenossen vorgebrachten Vorwurf eines 
unter dem Schlagwort ,Kapellmeistermusik‘ subsummierten Eklektizismus’, also der (un-)bewussten 
Übernahme eigenen und fremden Materials – auch im Sinne eines Plagiats.

Der lange Blick zurück

Nietzsche, Schopenhauer, Wagner und die Wunderhorn-Trilogie: Nimmt man die oben skizzierten Bezü-
ge ernst, erkennt man in der Neunten Sinfonie eine deutliche Tendenz des Zurückschauens. Die Neunte 
scheint – durch die Reflexion von textierten Stellen aus früheren eigenen und fremden Kompositionen – 
Mahlers ‚altes‘ Weltbild zu verhandeln, welches geprägt ist von Gottsuche, vom Glauben an die Unsterb-
lichkeit der Seele, von der Idee ewiger Wiederkunft des Gleichen und von der Sehnsucht nach ewigem 
Licht, nach Erlösung. Konkret hat die Retrospektive eine Reichweite mindestens bis in die 1880er und 
1890er Jahre. Das deckt sich teilweise mit Adornos Worten über das gesamte Spätwerk: „An der Utopie 
hält Mahlers Musik fest in den Erinnerungsspuren der Kindheit, die scheinen, als ob allein um ihretwillen 
zu leben sich lohnte.“28 Adornos Perspektive führt noch weiter zurück, als die erwähnten intertextuellen 
Beziehungen es zunächst vermuten lassen. Doch was hat es mit dem Hang zur Retrospektion in der 
Neunten auf sich? Wieso diese Rückschau? Zwei Momente können bei der Beantwortung dieser Fragen 
hilfreich sein: eine Briefstelle und ein Wiedersehen. Im Januar 1909 schrieb Mahler an Walter:

Ich durchlebe jetzt so unendlich viel (seit anderthalb Jahren), kann kaum darüber sprechen. [...] Ich sehe 
alles in einem so neuen Lichte – bin so in Bewegung; ich würde mich manchmal gar nicht wundern, wenn 
ich plötzlich einen neuen Körper an mir bemerken würde. (Wie Faust in der letzten Szene.) Ich bin lebens-
durstiger als je und finde die ‚Gewohnheiten des Daseins‘ süßer als je.29

Im Mai des gleichen Jahres sahen sich der Komponist und Siegfried Lipiner, enge Freunde seit Jugend-
jahren, nach langjähriger Trennung wieder.

Ein Wiedersehen

Der Brief von Anfang 1909 verrät einiges über das Weltbild Mahlers nach 1907, das Treffen mit Lipiner 
wiederum lässt vermuten, dass das erwähnte Zurückblicken besonders intensiv gewesen sein muss. 
„Ich sehe alles in einem so neuen Lichte“: Mahler verhandelt in diesem Halbsatz nichts weniger als sein 
Weltbild („alles“), dabei zeigt er (auch in der Fortsetzung) auf, dass sich dieses gewandelt hat. Das ‚alte‘ 
Weltbild in neuem ‚Kleid‘: Hier findet eine Retrospektive statt, die geprägt ist von Verlust, Schmerz und 
Trauer, aber auch von Durst nach Leben, insbesondere nach „süßen Gewohnheiten“. Beim Wiedersehen 
mit Lipiner müssen – ob verbalisiert oder nicht – zwingend Erinnerungen an die Studienzeit aufgekom-
men sein, damit verbunden sind – neben anderen – besonders drei Namen, die das Weltbild Mahlers ab 
1875 prägten: Schopenhauer, Wagner, Nietzsche. Lipiner, vier Jahre älter als der Komponist, studierte 
ebenfalls in Wien und beeindruckte durch seine Dichtung Der entfesselte Prometheus sowohl Nietzsche 
als auch Wagner. Mahler wiederum lernte Lipiner im Pernerstorfer Kreis kennen, in welchem er in seiner 
Studienzeit regelmässig verkehrte. Stephen E. Hefling zeigt diesbezüglich auf, wie sich das Gedanken-
gut, welches im Pernerstorfer Kreis intensiv diskutiert worden war, im Œuvre Mahlers niederschlug: 
„Fundamental to an understanding of Mahler’s work as a whole is the Schopenhauerian worldview, 

27	 Pensa 2021.
28	 Adorno 1960: 187.
29	 G. Mahler, Brief an Walter, Anfang 1909, in: Mahler 1996 [1924]: 375.
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embraced and extended by Wagner and Nietzsche, in which Mahler was steeped from his student days 
in Vienna (1875–1883).“30 Es war Lipiner, der für die Prägung von Mahlers Weltbild eine enorm wichtige 
Rolle spielte. Des Komponisten Verbindung mit Alma Schindler ab 1901 führte schliesslich zum Bruch 
der Freundschaft und zu einer fast achtjährigen ‚Funkstille‘.

Obwohl wir nichts über den Verlauf des Gesprächs im Mai 1909 zwischen Mahler und Lipiner wis-
sen, liegt es auf der Hand, dass das Treffen der beiden nach langer Trennung – wenigstens teilweise 
– einen ‚langen Blick‘ zurück beinhaltete. In diese Richtung deutet bereits folgender Briefausschnitt von 
Anfang 1909 an Walter:

An Lipiner muß ich sehr oft denken. Warum schreiben Sie mir nichts über ihn? Ich möchte wissen, ob er 
über den Tod noch immer so denkt wie vor 8 Jahren, als er mir über seine so höchst merkwürdigen An-
schauungen Auskunft gab (auf mein etwas zudringliches Befragen – ich war gerade von meinem Blutsturz 
rekonvaleszent).31 

Walter hatte schliesslich das Treffen vom Mai 1909 vermittelt, in dem es selbstverständlich auch um 
Philosophie gegangen sein muss; dass Retrospektion dabei Teil des Gesprächs war, liegt nahe. Beide 
Aspekte – der Brief von Anfang 1909 und das Treffen im Mai – helfen, die oben erwähnten Bezüge der 
Neunten Sinfonie zu den Wunderhorn-Liedern, zu Nietzsche und zum Parsifal besser einordnen zu kön-
nen. Der vierte Satz mit den von Adorno konstatierten Bezügen zum Urlicht und zum Parsifal haben wie 
das Nachtwandler-Lied mit transzendenter Erkenntnis zu tun: „Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen ge-
ben32 […]. Mit Flügeln, die ich mir errungen, in heißem Liebesstreben werd’ ich entschweben zum Licht, 
zu dem kein Aug’ gedrungen!“,33 heisst es in der Zweiten Sinfonie, im dritten Aufzug des Parsifal steht 
über den Takten 1100–1102 die Regieanweisung „Zunehmende Dämmerung in der Tiefe, bei wachsen-
dem Lichtscheine aus der Höhe“, über dem Takt 1120: „Lichtstrahl: hellstes Erglühen des Grales. Aus 
der Kuppel schwebt eine weiße Taube herab und verweilt über Parsifals Haupte.“ Eine ähnlich geartete 
Lichtmetaphorik ist auch in Lipiners Dichtungen Der entfesselte Prometheus (1876) und Renatus (1878) 
zuhauf zu finden. Der vierte Satz der Neunten ist wie der erste ein Nachtstück, die Dunkelheit erscheint 
hier aber intensiviert und Helles gedämpft. Adorno ist zuzustimmen, wenn er von fahlem Licht spricht.

Adagissimo

Die Coda des Satzes, das viel diskutierte Adagissimo, schlägt dabei einen Bogen zurück zum verklin-
genden Schluss des Lieds von der Erde, im Fall der Neunten ist das Verklingen in seiner Wirkung gegen-
über dem Lied allerdings potenziert. Das Adagissimo ist ein Versuch, Ewigkeit darzustellen, indem das 
Tempo und die Reduktion des Materials die Zeit zum Stillstand bringen, sie recht eigentlich aufheben. 
Arne Stollberg schreibt in Bezug auf das Lied von der Erde:

Dadurch, dass sie ihr eigenes Verklingen zum Thema machen, [...] weisen viele kunstreligiös fundierte Wer-
ke des 19. und frühen 20. Jahrhunderts – als Ausprägungen von ‚Weltanschauungsmusik‘ – auf den An-
spruch der Tonkunst hin, in den Grenzen eines zeitlichen Verlaufs widerzuspiegeln, was ohne Anfang und 
ohne Ende ist.34

Das kann – aufgrund der Bezüge auf textierte Stellen in früheren Werken – auch auf die Neunte Sin-
fonie übertragen werden, ganz besonders aber auf das Adagissimo. Die Spielanweisung „ersterbend“ 
über dem Schlussklang gemahnt an Schopenhauers Worte am Ende des ersten Bandes von Die Welt 
als Wille und Vorstellung:

30	 Hefling 2000: 1.
31	 G. Mahler, Brief an Walter, Anfang 1909, in: Mahler 1996 [1924]: 375. Mahler nimmt in der Klammer Bezug auf die eingangs 

erwähnte Darmblutung.
32	 Mahler, Zweite Sinfonie, vierter Satz, Urlicht, T. 58–60.
33	 Mahler, Zweite Sinfonie, fünfter Satz, T. 671–695.
34	 Stollberg 2019: 386–387.
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Wir bekennen es vielmehr frei: was nach gänzlicher Aufhebung des Willens übrig bleibt, ist für alle Die, 
welche noch des Willens voll sind, allerdings Nichts. Aber auch umgekehrt ist Denen, in welchen der Wille 
sich gewendet und verneint hat, diese unsere so sehr reale Welt mit allen ihren Sonnen und Milchstraßen 
– Nichts.35

In dieser Interpretation des Adagissimo ist „ersterbend“ also nicht auf Mahler als Protagonisten im 
Sinne einer Selbstinszenierung zu beziehen: Wenn der Schlussklang allmählich verschwindet, ist des-
sen Ende kaum auszumachen, er geht über in eine Stille, welche mit dem Schopenhauer’schen ‚Nichts‘ 
problemlos in Verbindung gebracht werden kann.

Weltschmerz und Weltferne

Das Lied von der Erde fokussiert den Blick auf Irdisches, geprägt von Schmerz und Einsamkeit, von 
Trunkenheit, aber auch von Jugend und Schönheit. Zunächst fällt ein Hang zum Dionysischen auf, der 
im ersten und fünften Lied nicht zuletzt durch das Besingen der Trunkenheit seinen Ausdruck findet. 
Es geht dabei um Endlichkeit des Lebens und um Jammer, aber auch um den Frühling, der (wieder) da 
ist, und um ein ewig blauendes Firmament. Während im zweiten Lied der Herbst und damit verbunden 
Einsamkeit und Todessehnsucht besungen werden, erscheinen in den Liedern 3 und 4 Traumbilder von 
Jugend und Schönheit. In allen fünf Liedern ist Retrospektion vernehmbar. Auf die eben genannten 
Bilder nimmt das sechste Lied in ausladender Weise Bezug, dabei führt es den Blick zurück fort. Der 
Trunk des Abschieds wird gereicht mit der Feststellung, dass dem lyrischen Ich das Glück auf dieser 
Welt nicht hold war. Das Lied schliesst mit folgenden Versen:

Wohin ich geh’? Ich geh’, ich wandre in die Berge. 
Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.
Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte!
Ich werde niemals in die Ferne schweifen.
Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!
Die liebe Erde allüberall blüht auf im Lenz
Und grünt aufs neu!
Allüberall und ewig blauen licht die Fernen!
Ewig, ewig!

Die Verse transzendieren die Endlichkeit des Lebens durch die Bilder ‚liebe Erde‘, ‚Lenz‘ beziehungs
weise ‚grünen‘ und ‚blauen licht die Fernen‘ in Richtung Ewigkeit. Weltschmerz und Weltferne stehen 
dabei in einer unauflösbaren Spannung.

Ewigkeit als kreisende Zeit ist bei Nietzsche gänzlich erdgebunden; betrachtet man den ersten Satz 
von Mahlers Neunter Sinfonie aus der Perspektive eines intertextuellen Bezugs zu Zarathustra, fällt auf, 
dass der Satzschluss ähnlich hell und leicht klingt wie der Schluss des Lieds von der Erde. Die Bezie-
hungen zur Dritten Sinfonie und zum Lied amalgamieren sich. Weltschmerz wiederum kann im vierten 
Satz der Neunten zum programmatischen Stichwort deklariert werden, konkret durch die intertextuellen 
Bezüge zum Urlicht und zum Parsifal. In ersterem sehnt sich der Mensch, der in grösster Not und Pein 
liegt, nach Gott und dem ewigen Licht. Kundry wiederum, die nicht sterben kann, da sie Jesus am Kreuz 
verhöhnte, erhofft sich Erlösung, die ihr schliesslich durch Parsifal zukommt. Der literarische Begriff 
des Weltschmerzes geht auf Jean Paul zurück: „Nur sein [Gottes] Auge sah alle die tausend Qualen der 
Menschen bei ihren Untergängen – Diesen Weltschmerz kann er, so zu sagen, nur aushalten durch den 
Anblick der Seligkeit, die nachher vergütet.“36 Dieter Borchmeyer formuliert eine bemerkenswert kom-
pakte Definition des Begriffs: „Der Weltschmerz ist ein Schmerz, der keine Ursache braucht, aber einen 
metaphysischen Grund hat. Dieser Grund ist der ‚Weltriß‘ [...], der leidvolle Bruch schon im Seinsgrund 

35	 Schopenhauer 2011 [1819]: 528.
36	 Jean Paul 1827: 132.
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der Schöpfung.“37 Adolf Nowak zeigt auf, dass Weltschmerz bei Mahler spätestens seit den Studien-
jahren ein zentrales Motiv ist: „Das von Schopenhauer für die Ethik beanspruchte ‚Motiv‘ des Mitleids 
wird bei Mahler zum Agens der musikalischen Sprache: Musik zeigt sich als Sprache des Leidens, als 
Klagendes Lied (entstanden 1878–1880).“38

In der Neunten zieht sich das Thema durch die ganze Sinfonie, denn auch die Binnensätze kön-
nen als dessen Ausdruck gelesen werden, einerseits durch den zum Teil grimmigen Humor, der in der 
Rondo-Burleske bis ins Groteske gesteigert wird, andererseits durch motivisch-thematische und har-
monische Verbindungen mit den Ecksätzen. Bernd Sponheuer ist überzeugt, dass neben der tonalen 
Einheit „in der Neunten Symphonie auch die zyklische Verknüpfung durch thematisch-motivische As-
soziierung“39 entfalle. Dem ist zu widersprechen. Die oben thematisierten motivisch-thematischen Be-
züge der Neunten zu früheren eigenen und fremden Werken – der fallende Sekundschritt (Notenbsps. 
1–3), der Doppelschlag (Notenbsps. 6, 7 und 9) und der Trugschluss auf die tiefalterierte VI. Stufe (No-
tenbsps. 8 und 9) – spielen auch in den Binnensätzen eine formale Rolle und halten die Neunte Sinfonie 
im Innersten zusammen. Es sind die harten Brüche zwischen den einzelnen Sätzen sowie die maximale 
Gegensätzlichkeit zwischen den Eck- und den Binnensätzen, welche diesen Zusammenhalt nicht sofort 
erkenn- und erfahrbar machen. Doch gerade diese Brechungen in Verbindung mit einer extravertierten 
Tonsprache der Binnensätze, die nicht vor Trivialem, Banalem und Burleskem zurückschreckt, sind es, 
welche die Kontraste zunächst zwar als Widerspruch, schliesslich aber als Affirmation einer transzen-
denten Semantik offenbaren.

Die Neunte kommt vom Lied von der Erde her, sie hat ihre direkte Fortsetzung in der Zehnten: dort 
heben die Violen, welche im Adagissimo der Neunten mit dem variierten Doppelschlag eine letzte (mo-
tivische) Bewegung vollführen, unbegleitet an, mit einer G-Dur-Sextakkord-Brechung, die an den Ton 
g anzuknüpfen scheint, welcher im ersterbenden Des-Dur-Schlussklang der Neunten eine lydische 
Färbung einbringt. Die as-Moll-Interpolation im ersten Satz der Zehnten (ab Takt 194) mit der Kulmi-
nation im Neunton-Akkord (Takte 206 und 208) und dem damit verbundenen markdurchdringenden 
a2 in der Trompete I erreicht einen bei Mahler bis dato nie dagewesenen Ausdruck der Verzweiflung. 
Weltschmerz als zentrales Thema zieht sich durch das gesamte Spätwerk; die intertextuellen Bezüge 
der Neunten zu früheren Werken scheinen daran zu erinnern, dass das Thema keineswegs neu ist. 
Die Bewältigungsversuche in der Zweiten und Dritten Sinfonie führen zu Schlussapotheosen; im fünf-
ten Satz der Zweiten entschwebt der leidende Mensch mit selbst errungenen Flügeln ins Licht, das 
dem menschlichen Auge verborgen bleibt, im sechsten Satz der Dritten kulminiert die Erlösung in der 
göttlichen Liebe. Die Vierte schliesst die Wunderhorn-Trilogie mit einer naiv-kindlichen Schilderung des 
himmlischen Lebens ab; der offene Schluss transzendiert die Zeitgebundenheit der Musik und weist 
über sich selbst hinaus. Wenn Mahler gegenüber Walter die Neunte Sinfonie neben die Vierte stellt, wird 
unter anderem auf den verklingenden Schluss des Adagissimo referiert, der eine ähnliche, allerdings 
deutlich gesteigerte Transzendierung der Zeit versucht. 

Das Adagissimo wird seit Monika Tibbe40 mit dem vierten Kindertotenlied Oft denk’ ich, sie sind nur 
ausgegangen in Verbindung gebracht: Es betrifft eine zitierte Stelle mit dem Text „(Im Son)-nenschein! 
Der Tag ist schön auf jenen Höh’n“ (Takte 64–69). Hier wird eine Berglandschaft angesprochen als In-
begriff von Weltferne. Das weist wiederum auf das Lied von der Erde, in welchem der einsame Mensch 
in die Berge wandert. Gebirge als Metapher für Weltferne: Sie sind auch in der Achten Sinfonie von Be-
lang, wenn Mahler den Schluss von Goethes Faust II vertont. In der Tragödie sind an dieser Stelle unter 
anderem folgende Bühnenbild- und Regieanweisungen zu lesen:

37	 Borchmeyer 2002: 122.
38	 Nowak 2010: 68.
39	 Sponheuer 1978: 421.
40	 Tibbe 1971: 120–124.
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- BERGSCHLUCHTEN, WALD, FELS
- HEILIGE ANACHORETEN Gebirg auf verteilt, gelagert zwischen Klüften.
- CHOR SELIGER KNABEN um die höchsten Gipfel kreisend
- ENGEL schwebend in der höhern Atmosphäre FAUSTENS Unsterbliches tragend41

In der Folge findet nur noch ein Schweben statt. Diese Szenerie entspricht ebenfalls den Versen im 
fünften Satz der Zweiten Sinfonie, in welchen der Mensch mit den Flügeln zu ewigem Licht entschwebt. 
In Nietzsches Zarathustra klingt es ähnlich: 

Oh Himmel über mir, du Reiner! Tiefer! Du Licht-Abgrund! Dich schauend schaudere ich vor göttlichen Be-
gierden. [...] 
Und all mein Wandern und Bergsteigen: eine Noth war’s nur und ein Behelf des Unbeholfenen: – fliegen 
allein will mein ganzer Wille, in dich hinein fliegen!42

Zarathustra kommt aus den Bergen, steigt zu den Menschen hinab und will sie den Übermenschen 
lehren, was misslingt und ihn folglich ins Gebirge zurückkehren lässt. Interpretiert man Mahlers Neunte 
in Bezug auf die Wunderhorn-Sinfonien und das Lied von der Erde, auf Zarathustra und Parsifal (das 
Bühnenweihfestspiel spielt in den Bergen Nordostspaniens), kommt man um Weltferne als program-
matisches Bild nicht herum.

Ahnung und Erinnerung

Kurt von Fischer schreibt über das Adagissimo:

Erinnern und Vorausahnen sind, ohne Künftiges zu usurpieren, eins geworden. Hier könnte Musik vielleicht 
einmal wieder beginnen... So verstanden gewinnt auch die von Mahler in diesem letzten Satz verwandte 
variationenartige, auf dialektische Themengegensätze verzichtende und nach vorne hin offene Formgestalt 
ihren tieferen Sinn: ‚Ich sehe alles in einem so neuen Licht‘.43

Erinnerung und Ahnung: Etliche Aussagen des Komponisten aus dem Jahr 1909 zeigen auf, dass er 
sich intensiv mit der Vergangenheit beschäftigte, dabei aber immer wieder betonte, wie ihn die Gegen-
wart positiv stimmte. Zwei Briefe an Alma von Ende Juni fokussieren intensiv auf Goethes Faust und die 
Lehre der Entelechie, darin ist Ahnung ausformuliert. Nimmt man das Treffen mit Lipiner vom Mai dazu, 
wird offensichtlich, wie intensiv die Auseinandersetzung mit philosophischen Themen und Fragen in 
der ersten Hälfte von 1909 gewesen sein muss. Versucht man – nach dem Studium der Beziehungen 
der Neunten Sinfonie zu früheren Werken einerseits und zu den Schwesterwerken des Spätwerks ande-
rerseits – die Leitfrage dieses Aufsatzes zu beantworten, fällt die Antwort darauf ambivalent aus. Die 
Krise von 1907 war schwerwiegend, sie ist in Briefen Mahlers und in Erinnerungen von Alma und von 
Freunden ausformuliert; es liegt nahe, die textliche Grundlage des Lieds von der Erde damit in Verbin-
dung bringen zu wollen. Auch im sinfonischen Ton scheinen Abfärbungen einer depressiven Stimmung 
im Sommer 1908 vernehmbar zu sein. Dieser Ton ist teilweise resignativer als in früheren Werken, im 
Gegenzug ist die Ausdrucksbandbreite ausgedehnter – auch in der Neunten und Zehnten Sinfonie. 
Aber von einem Vorauskomponieren des eigenen Todes zu sprechen, scheint verfehlt. Henry-Louis de 
La Grange meint dazu:

Wenn man sagt, Mahler habe die Neunte auf seinen eigenen Tod geschrieben, finde ich das monströs, denn 
es ist das Gegenteil seines Wesens. Mahler hat sich nie in den Vordergrund gestellt. […] Hört man den Ab-
schied aus dem ‚Lied von der Erde‘, kann man ihn darin nicht identifizieren. Faszinierend daran sind Ewigkeit 
und Unendlichkeit[.]44

41	 Goethe 2003 [1832/33]: 456–459.
42	 Nietzsche 1980 [1884]: 207–208.
43	 Fischer 1975: 105.
44	 Meyer 2014.
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Die pessimistische Sicht auf die Neunte wiederum sei „contradicted by too many letters and docu-
ments, by too many of Mahler’s own statements, to be taken seriously.“45 Dem ist beizupflichten. Es 
lohnt, sich bei der Interpretation des Spätwerks Gedanken über das Weltbild des Komponisten in den 
Jahren 1907–1911 zu machen. Dieses hatte sich im Kern gegenüber früher kaum gewandelt, auch 
wenn der Komponist Anfang 1909 äusserte, er sehe alles in einem neuen Licht. Die Beschäftigung mit 
Philosophie und Literatur wurde nach 1907 nicht weniger, sie blieb intensiv bis in die letzten Lebenstage 
im Mai 1911 hinein. Wenn Sinfonie für Mahler hiess, eine Welt aufzubauen, und wenn des Komponis-
ten Bedürfnis, sich sinfonisch auszudrücken, dort begann, „wo die dunkeln Empfindungen walten, an 
der Pforte, die in die ‚andere Welt‘ hineinführt; die Welt, in der die Dinge nicht mehr durch Zeit und Ort 
auseinanderfallen“,46 so sind dieses Ziel und das Bedürfnis im Spätwerk ebenfalls deutlich hörbar. Das 
‚neue Licht‘ macht sich darin am ehesten im gewandelten Ton und im Fehlen von Schlussapotheosen 
bemerkbar. Die verklingenden Schlüsse des Lieds und der Neunten erreichen – auch im Vergleich zur 
Vierten – einen neuen Grad an Transzendierung des Sinfonischen über sich selbst hinaus. In diesen Mo-
menten scheint die Zeit aufgehoben, Vergangenheit (Erinnerung) und Zukunft (Ahnung) verschmelzen 
in der Gegenwart. Das entspricht der Ewigkeit im Nachtwandler-Lied Zarathustras sowie Schopenhau-
ers ‚Nichts‘ als Konsequenz einer vollständigen Verneinung des Willens. Ludwig Wittgenstein, ein Wie-
ner, ebenfalls von Schopenhauer beeinflusster Zeitgenosse, formuliert wenige Jahre nach Mahlers Hin-
schied: „Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht. Wenn man unter Ewigkeit nicht 
unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, der in der Gegenwart lebt.“47 
In diesem, dem Leben zugewandten Sinne ist Ewigkeit im Spätwerk Mahlers deutlich zu vernehmen. 

Martin Pensa studierte Musik, Schulmusik, Musikwissenschaft und Philosophie (Promotion 2021). Er 
arbeitet als Dozent an der Universität Bern und Gymnasiallehrer im Fach Musik am Campus Muristal-
den Bern vorwiegend im Spannungsfeld zwischen Praxis und Theorie sowie an der Schnittstelle zwi-
schen Gymnasium und Universität.
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Manuela Kerer ist derzeit eine der gefragten Komponistinnen mit einem grossen internationalen Aktions- 
und Ausstrahlungsradius und vielen Tätigkeitsfeldern. Nachdem sie in Innsbruck, New York und Mün-
chen gelebt hat, ist sie nun wieder im Südtiroler Brixen ansässig.3 Frank Reinisch wiederum wirkte lange 
Jahre als Redakteur für zeitgenössische Musik beim Verlag Breitkopf & Härtel in Wiesbaden.

Abb.1. Manuela Kerer. Foto: Ingrid Heiss.
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Frank Reinisch (FR) mit Manuela Kerer (MK)

FR: Liebe Manuela, wir sollen uns heute über das Thema „Künstler- und Schaffenskrisen“ unterhalten. Ich 
werde aus der Perspektive eines Lektors oder Redakteurs engagiert und neugierig fragen, aber wie gehst 
du als Künstlerin damit um? Betrifft dich das Thema überhaupt persönlich? Geht es dir nah? Wie relevant 
ist es für dich? Oder kannst du dich mit Abstand zurücklehnen und für ein Jahrbuch der Musikwissen-
schaft souverän antworten?

MK: Natürlich betrifft mich das Thema persönlich. Ich durchlebe eigentlich bei jedem Stück gewisse 
„Auf und Abs“, wobei die „Abs“ natürlich nicht immer in einer Krise gipfeln. Dennoch ist Komponieren 
diesbezüglich für mich immer eine Gratwanderung, denn ich will mich als Künstlerin ständig hinter
fragen, das ist mir wichtig, das brauche ich, und das bringt mich weiter. Leider musste ich aber auch die 
Erfahrung machen, dass sich aus diesem Prozess eine Krise entwickeln kann. Auch wenn Kolleg*innen 
Künstlerkrisen erleben, kann ich mich nicht wirklich „zurücklehnen“, denn das geht mir ebenfalls sehr 
nah. Auch wenn ich weiss, dass eine Krise auch ihr Gutes haben kann.

FR: Kannst du für dich ein konkretes Beispiel einer Schaffenskrise nennen? Wie hast du diese Krise da-
mals bewältigt? Durch Meditation? Durch Ablenkung? Oder durch Kapitulation?

MK: Ich nenne dir sogar gleich zwei Krisen, weil ich denke, dass dies insofern wichtig ist, als dass ich 
sie unterschiedlich gelöst habe. Zum einen handelte es sich um ein grosses Werk, wo sehr viele Mu-
siker*innen einbezogen werden sollten. Ich bin damals an meinen zu hohen Ansprüchen gescheitert, 
denn ich wollte in diesem Stück einfach zu viel, zu schnell und in zu kurzer Zeit. Aus dieser Krise bin 
ich gekommen, weil ich tatsächlich kapituliert habe. Ich habe dieses Werk nicht fertiggestellt. Im Nach
hinein war das aber eine gute Entscheidung, weil ich damals persönlich wie künstlerisch noch nicht 
bereit war. Ich habe die Ideen später in modifizierter Form wiederaufgenommen.

Die andere schöpferische Krise hatte ich bei meiner Oper TOTEIS. Auch hier hatte ich mir total hohe 
(zu hohe?) Ziele gesteckt. Irgendwann hatte ich den Eindruck, dass ich dem nicht gerecht werde. Ich 
habe dann eine Pause eingelegt. Ich fülle meine Pausen gern durch Aktivität und entspanne aktiv, also 
war es vielleicht die von dir genannte Ablenkung. Geplant war eigentlich, dass ich die Oper vor der Ge-
burt meiner Tochter fertigstelle. Durch diese Krise habe ich das aber nicht geschafft, was den Druck 
erhöht hat: Wie sollte ich mit einem Neugeborenen eine Oper fertig komponieren? Ich habe es aber 
geschafft, und plötzlich war der „Knopf“ wieder offen. Offenbar hat mir das Ganze gutgetan, denn von 
diesem Stück bin ich extrem überzeugt, wie eigentlich selten zuvor.

FR: Bei Wagner, um mal in die Musikgeschichte abzutauchen, scheint ja Ablenkung vom Komponieren 
durch Komponieren gut zu funktionieren. Wagners Pause beim Ring ist allgemein bekannt. Im August 
1857 unterbricht er seine Tetralogie, und zwar mitten im Siegfried. Dann drängt es ihn förmlich danach, 
Tristan und Isolde zu komponieren – gut, das hatte bekanntlich auch biografische Gründe. Aber danach, 
1860, geht er nicht gleich wieder zurück an sein Fragment. Und erst 1868, dazwischen liegen immerhin 
noch die Meistersinger, nimmt er die Arbeit am Ring wieder auf. Lässt sich daraus etwas lernen, oder 
waren das einfach ganz andere, unvergleichbare Zeiten?

MK: Ich denke auf alle Fälle, dass sich daraus etwas lernen lässt, auch wenn wir sicherlich in einem 
unvergleichbar schnelllebigeren Zeitalter leben. Dennoch sind Pausen wichtig, das „Gehirn lüften“, in-
dem man etwas auf die Seite legt, kann Wunder wirken. Ich finde aber immer auch interessant, wie wir 
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im Nachhinein auf etwas blicken. Wagners angemerkte Entwicklung ist ja eine Erfolgsgeschichte – im 
Nachhinein betrachtet. Wir Menschen hadern seit jeher mit dem Scheitern, auch wenn es keine Weiter-
entwicklung gäbe ohne das Risiko des Scheiterns. Aber eine Niederlage einzugestehen, ist oft sehr 
schwer. 

FR: Stichwort „schnelllebig“: Ich befürchte, dass diese Krisen heutzutage durch die zunehmende Hektik 
des Auftragskarussells immer problematischer werden? Es gibt ja kreativ Schaffende, die in ihrer Biogra-
phie kein Jahr ohne Uraufführungen verzeichnen wollen, weil sie die (berechtigte?) Angst haben, dass sie 
sonst aus dem Auftragskarussell herausdrehen und für Veranstalter nicht mehr interessant oder verläss-
lich genug sind. Siehst du das ähnlich?

MK: Ich sehe das genauso. Alle Auftraggeber*innen wollen Uraufführungen, das ist auch verständlich, 
denn sie wollen ihre Konzerte und Formate vermarkten. Hier werfe ich auch die Problematik der zu-
nehmenden „Verwirtschaftlichung“ des Kulturbetriebs in unser Gespräch. Zum Glück gibt es aber auch 
Gegenwind und viele Veranstalter*innen sind sich bewusst, dass es nicht nur verantwortungsvoll, son-
dern auch nachhaltig ist, wieder aufzuführen. Dennoch – um auf deine Befürchtung zurückzukommen: 
Erst wer etabliert ist, kann sich oft leisten, einen Kompositionsauftrag abzusagen. Übrigens fand ich ja 
den Zeitpunkt deiner Anfrage für das Interview hochspannend. Ich habe nämlich kurz vorher (off the 
record: das hatte ich dir, glaub ich, bisher nicht erzählt) entschieden, dass ich nach einem Auftrag für 
2024 zwei Jahre lang eine Kompositionspause einlegen werde. Ob ich dann „ab vom Schuss“ bin aus 
den von dir genannten Gründen? Vielleicht.

FR: Das klingt ja spannend. Immerhin wirst du ja auch in den nächsten Jahren die Position wechseln, denn 
du bist vor kurzem zur künstlerischen Leiterin der Münchener Biennale für neues Musiktheater berufen 
worden. Da wirst du es künftig mit Komponierenden zu tun haben, die ihre Schaffenskrise bekommen 
können und dann ihr Werk gar nicht oder viel zu spät abliefern. Ich vermute, dass du nach deinen eigenen 
Erfahrungen damit eher verständnisvoll als streng umgehen würdest. Und doch stehen die Produktions-
termine fest. Wie nimmst du diese Herausforderung an?

MK: Das ist ein ganz grosses Thema für mich. Meine co-künstlerische Leiterin Katrin Beck und ich ha-
ben uns dazu schon intensiv ausgetauscht und Wege gesucht. Zum einen finde ich persönlich in meiner 
Arbeit quasi Teiltermine sehr sinnvoll, also bis zu einem gewissen Datum muss es das eine geben, bis 
zum nächsten das weitere und bis zum übernächsten sozusagen das ganze Werk. Eine einzige Dead-
line ist zum Teil fatal für kreatives Schaffen. Es hilft aber sie aufzuspalten, sie zu organisieren, sie zu 
strukturieren, das nimmt ihr den Schrecken. Gerade bei musiktheatralen Werken, wo in der Regel ein 
Team zusammenarbeitet, sind Abgaben besonders wichtig, denn auch wenn man als Team, als Kol-
lektiv die Arbeit übernimmt, muss man sich sehr oft Teile wie in einer Stafette übergeben. Wir wollen 
jedenfalls ein unterstützender Pol für unsere Künstler*innen sein, dem einen hilft vielleicht die Strenge 
(manche brauchen das ja), die andere muss man aber vielleicht anders unterstützen. Und dennoch 
kann es immer passieren, dass jemand aufgrund einer Krise nicht fertig wird. Dann wird es für uns 
wichtig, zu reagieren und konstruktive Lösungen zu suchen, was natürlich einfacher ist, wenn es nicht 
5 vor 12 ist, also werden die Deadlines entsprechend gesetzt.

FR: Es gibt, soweit mir das im Lauf meiner Zusammenarbeit mit kreativ Schaffenden begegnet ist, „par-
tielle“ Krisen, dass zum Beispiel Stücke für bestimmte Besetzungen erst einmal für eine längere Zeit nicht 
mehr möglich sind, also kein Streichquartett mehr entstehen kann oder nichts mehr für Chor. Würdest du 
das schon als Schaffenskrise bezeichnen? Oder würdest du das eher ein Luxusproblem abtun?
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MK: Grundsätzlich denke ich, dass jede*r für sich definiert, was eine Krise ist. Ich persönlich würde das 
von dir Beschriebene jedenfalls als Krise bezeichnen. Natürlich müsste man noch nähere Umstände 
kennen: Hat jemand besonders gern für Streichquartett oder Chor komponiert und kann es plötzlich 
nicht mehr? Dann kann das einen grossen Leidensdruck mit sich bringen. Oder man sieht es als konst-
ruktive Entwicklung und widmet sich anderem, was auch wunderbar sein kann. Ich glaube die Entwick-
lungsmöglichkeiten können hier sehr vielfältig sein, in die positive wie in die negative Richtung.

FR: Du schreibst und veröffentlichst auch über Musik, in Zeitschriften, sprichst über Musik im Radio. Gab 
es für dich jemals eine Textkrise? Oder reden wir wirklich nur übers Komponieren?

MK: Bei Textarbeiten hatte ich tatsächlich noch nie eine Krise. Vielleicht bin ich dort pragmatischer 
und schneller zufrieden, weil ich eigentlich Komponistin bin. Ich muss aber auch sagen, dass ich noch 
nie eine sehr grosse Text-Form ausprobiert habe. Vielleicht würde mich ein Roman in eine totale Krise 
stürzen.

FR: Abschliessend die Frage: Hättest du eine gute Empfehlung an ganz junge Kreative, wie sie mit ihrer 
ersten Schaffenskrise umgehen sollten?

MK: Es gibt aus meiner Sicht leider kein Patentrezept, aber ich würde empfehlen, erstmal durchzu
atmen, eine Pause einzulegen und sich zu entspannen. Die einen entspannen vielleicht aktiv und su-
chen die Ablenkung, die anderen brauchen absolute Ruhe, und dazwischen gibt es alle Nuancen. Dann 
ist aus meiner Sicht wichtig, auf den eigenen Bauch zu hören, der meldet sich nämlich früher oder 
später. Vielleicht kann es eine Lösung sein, zu kapitulieren und nicht auf Biegen und Brechen an etwas 
festzuhalten – oder man muss sich durchbeissen. Insgesamt finde ich aber das Wichtigste, sich immer 
vor Augen zu halten, dass Krisen auch Chancen in sich tragen. Diese erkennt man dann vielleicht erst 
im Nachhinein, wie wahrscheinlich Wagner – ich bin sicher, auch ihm war zu Beginn nicht klar, was er 
nach seiner Ring-Pause alles schaffen würde.
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Abb. 1. Alexander Nerlich. Foto: Thomas Dashuber.

Seine ersten und prägenden Bühnenerfahrungen sammelte Alexander Nerlich2 in der Jugendtheater-
gruppe des Thalia Theaters Hamburg. Inzwischen wirkt er nicht nur als viel belobter Theater-, sondern 
auch als namhafter Opernregisseur. Bereits während seines Regie-Studiums an der Bayerischen Thea-
terakademie inszenierte er Busonis Arlecchino (Reaktorhalle München 2002), und auch seine Diplom
inszenierung war eine Oper: Francesco Cavallis La Didone (Reaktorhalle München 2003). Es folgte der 
Wechsel als Regieassistent an das Theater Basel (bis 2012). Daneben inszenierte Nerlich in Bern und 
wiederholt am Theater St. Gallen (dort u. a. A. Berg, Wozzeck 2010; R. Wagner, Der fliegende Hollän-
der 2013; G. Puccini, Tosca 2016; C. Monteverdi, L’incoronazione di Poppea in der Bearbeitung von E. 
Křenek 2019). Seit 2019 ist Nerlich Hausregisseur am Staatstheater Mainz. Seine jüngsten musikthea-
tralen Produktionen sind die bedeutenden Mainzer Inszenierungen von Webers Freischütz (2021) und 

1	  Email Adresse des Autors: u.scharrer@ohg-sb.de.
2	  Für weitere Informationen zu Alexander Nerlich siehe u. a. seine Website: http://www.alexandernerlich.com [08.08.2023].
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R. Strauss Salome (2023) sowie an der Bayerischen Theaterakademie Vivaldis Oratorium Juditha trium
phans (2023). Daneben ist Nerlich immer mal wieder selbst musikalisch unterwegs, so zuletzt als Gitar-
rist der Band „A Boy Named River“.

Alexander Nerlich ist ein Vertreter jener jüngeren Generation von Regisseur*innen, die nicht mehr in 
unumschränkter Machtvollkommenheit Menschen, Stücke, Bühnen ihrem eigenen genialischen Selbst-
verständnis unterwerfen, sondern die ihre Aufgabe darin sehen, zu kommunizieren, zu koordinieren, 
zusammenzuarbeiten, aber auch zu lenken, zu leiten und letztlich zu entscheiden. Anlässlich seiner 
Inszenierung des Freischütz3 erklärte Nerlich, es gehe immer darum, ein Stück „von innen heraus auf-
zurollen“, die verborgenen, verschwiegenen und verdrängten Krisen der Figuren herauszuarbeiten. Vor 
allem jedoch dürfe ein*e Regisseur*in niemals gegen die Musik inszenieren, im Gegenteil: es gelte 
exakt der Musik, jeder einzelnen Note, jeder Pause zu folgen und den Gang der Musik bis ins kleinste 
Detail szenisch umzusetzen.

Ulf Scharrer (US) mit Alexander Nerlich (AN)4

US: Das Wort „Krise“ ist durchaus weit zu verstehen, wenn man etwa sich die indoeuropäischen Wurzeln 
ansieht, v. a. den griechischen Begriff κρίσις nimmt, der u. a. „Trennung“, „Entscheidung“, „Urteil“ bedeu-
tet. Kannst du umreissen, was für dich eine Krise ist?

AN: Eine Krise ist eine Situation, die ein Weitermachen wie zuvor unmöglich macht, eine schwere Stö-
rung im System, die dessen Zerstörung bewirken kann. Sie bewirkt ein Fremdwerden in vertrautem 
Terrain und kann existenzielle Ängste auslösen. Eine Krise erfordert es, neu über zentrale Fragen nach-
zudenken. Sie wirft uns auf Null zurück oder tiefer.

US: Wenn wir das auf künstlerisches Schaffen beziehen: Wie würdest du den Begriff anwenden?

AN: Den Begriff „Schaffenskrise“ habe ich für mich noch nie in Erwägung gezogen, und ich würde 
auch bezweifeln, dass er wirklich zeitgemäss ist. Der Begriff beruht ja darauf, dass es ein individuelles 
künstlerisches Schaffensgenie gibt, das in die Krise kommen kann, wie bei Sportler*innen, die ihre per-
sönliche Formkrise haben; in Theaterproduktionen kommen aber viele Menschen zusammen, um ge-
meinsam etwas zu schaffen. Natürlich kann die Inspiration ausbleiben, es kann zu Überforderung oder 
Überarbeitung kommen und nicht selten auch zu seelischen Krisen, die das künstlerische Schaffen 
erschweren, das ist klar, nur: da stecken oft strukturelle Probleme dahinter. Ich misstraue dem Begriff 
also etwas, finde es aber gut, die Frage danach zu stellen.

US: Verstehe ich richtig, dass es für dich keine Schaffenskrise gibt?

AN: Wenn ich in meinem Alltag von Krisen spreche, spreche ich eher von Krisen innerhalb einer Produk-
tion. Die alltäglichsten Krisen, die vorkommen können, sind Krisen der Kommunikation. Spieler*innen 
oder Sänger*innen, die sich nicht verstehen, die mich nicht verstehen, oder das Gefühl haben, auf dem 
Holzweg zu sein, es zeitlich nicht zu schaffen oder ähnliches – das wird dann schnell mal als Krise 
benannt, kann aber bewältigt werden. Andere Ursachen können in Erkrankungen oder Verletzungen lie-
gen, die den oft sehr engen Zeitplan durcheinanderbringen. Regie-Schaffenskrisen, also fehlende künst
lerische Impulse kenne ich eigentlich nicht, es brodelt immer. Sehr wohl kenne ich Momente der Ratlosigkeit 

3	  Scharrer 2021.
4	  Leicht geraffte Fassung eines Telefongespräches zwischen Saarbrücken (US) und Mallorca (AN) am 04.08.2023. Ich (US) 

danke meinem Sohn Anselm für Unterstützung bei der Aufnahme.
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und des Zweifels, und natürlich: Irgendwann kommt die Erschöpfung, und dann stellen sich auch Fragen 
nach dem Sinn des Ganzen. Vor diesen Phasen sollte man aber keine allzu grosse Angst haben – man 
kann ja nicht immer gleich produktiv sein und schon gar nicht immer alles vorher wissen. Im Gegenteil, 
es ist wichtig, solche Phasen durchzumachen und dass Fragen und Zweifel Raum bekommen; eine 
gewisse Dosis an Unsicherheit tut Proben gut, weil sie Selbstgefälligkeit vorbeugt und hilft, die gemein-
same Suche zu intensivieren. Die grösseren Krisen innerhalb des Theaters sind strukturelle Krisen, wie 
gesagt, denn sie können seelische Krisen und auch Schaffenskrisen mächtig verstärken.

US: Kannst du das spezifizieren? Worin bestehen die strukturellen Krisen?

AN: Vor allem in Überlastung und Überproduktion. Burnouts und Erschöpfungszustände sind an der 
Tagesordnung, gerade in den Werkstätten und technischen Abteilungen. Kann und will man Gross-
produktionen, wie es Opern meistens sind, in so hoher Anzahl noch stemmen, und wenn ja: welche 
bildnerischen Möglichkeiten bleiben den Teams, die kommen, dann noch? Wie kurz kann ein Proben-
zeitraum bemessen sein, bevor es fahrlässig wird? Das sind Fragen, die an kleineren oder mittleren 
Mehrspartenhäusern gerade sehr drängend sind. Ich sollte dazusagen, dass, verursacht durch Corona, 
immer noch Stücke „nachproduziert“ werden, für die es bereits gültige Verträge gibt. Dann, sehr um-
fassend: die Klimakrise. Wir müssen lernen, Bühnenbilder zu recyceln – dem steht aber ein gewisser 
Originalitätsdruck gegenüber: Alles soll fresh und nie-dagewesen rüberkommen. Des Weiteren inhalt-
liche Krisen: Welche Stücke des Opernkanons kann man noch spielen, und welche gehören auf den 
Müllhaufen der Geschichte, bzw. wie können die Schwellen gegenüber der Oper an sich und neuen 
Musiktheater-Werken abgebaut werden – eine grosse Herausforderung für die Theatervermittlung, die 
auch die Überalterung des Publikums einschliesst. Das Theater an sich hinterfragt sich gerade, die 
„Krise des Stadt- und Staatstheaters“ hat ja gerade erst begonnen oder wird immer deutlicher benannt. 
Inwieweit arbeiten wir in Strukturen, die Machtmissbrauch fördern? Die Fragen nach Teilhabe und Diver
sifizierung auf allen Ebenen, das Gagengefüge, die Überwindung des Gender-Pay-Gap, das geht ja ge-
rade erst los. Zu meiner Ausbildungszeit wurden diese Fragen kaum gestellt, wir haben da ja eher noch 
bedenkenlos mitgemischt. Jetzt kommt ein Generationenübergang, der es in sich hat, bei dem ich mich 
als privilegierter weisser Mann in der Mitte meines Lebens komplett in Frage stellen muss, wie viele 
Kollegen auch – ich kann im besten Fall eine gute Brücke sein für Neues, das da kommt. Und klar, die 
Marktsituation verändert sich, aber das ist doch richtig so, dass nun endlich bisher ausgegrenzte Per-
sonen im Theater gehört werden und Raum bekommen. Von daher schrumpfen meine persönlichen 
künstlerischen Krisen in ihrer Bedeutung total.

US: Wenn du den Begriff der individuellen Schaffenskrise in Frage stellst, halte ich das für in Ordnung.

AN: Ich sage nicht, die Fragestellung ist blöd, im Gegenteil, ich finde das spannend, zu merken, wie sich 
da gerade alles verschiebt und in Bewegung kommt. Und nicht zuletzt sind Krisen auch inhaltlich ein 
Motor meiner Arbeit: Ich bin immer dankbar, wenn ein Stück oder Stoff sich die Zeit nimmt, seelische 
Krisen von Figuren ausführlich und verstörend zu erzählen.
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Fig. 1. Nat Jobbins and Lea Luka Sikau in front of an oversized copy of the Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders, exposed by projection imagery. All images were taken during rehearsals 
at the performance space TONALi in Hamburg in March 2023. 

Illnesses have names that do violence.
Hearing them spoken tears the air,

rupturing your sense of place, when in your life you are.
Seeing them written breaks with your alphabet: these are not letters but

ugly, ugly diagrams depicting how not to live.
To speak the names of illnesses that fling you out of yourself regurgitates

all the lightless viscera of your insides
and holds them in your mouth, 

so you may taste what you are and be horrified by it.2

1	  Authors’ email addresses: Nat Jobbins: nfj20@cam.ac.uk; and Lea Luka Sikau: llts2@cam.ac.uk.
We would like to express our gratitude to TONALi Hamburg for supporting our installation and performance, in particular 
Lukas Dall’Omo, Antonia Schughart, and Samuel Traunspurger. Moreover, our thanks go to Yael Navaro, Peter McMurray and 
Laura Moeckli for encouraging and nurturing our scholarship. 

2	  The right-justified inserts appearing throughout this article are text fragments taken from Jobbins’s composition Autotheory 
of Stigma (2023). They thread another intimate voicing of stigma into our reflections on and with madness.

Nat Jobbins and Lea Luka Sikau: Voicing Stigma in Performances: An Account of Mad:Ness (2023), in: 
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https://doi.org/10.36950/sjm.40.6
mailto:nfj20@cam.ac.uk
mailto:llts2@cam.ac.uk
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Voicing Stigma in Performances

78 SJM-NF 40 (2023), S. 77–84.

A Concert Lab of five days at TONALi Hamburg in March 2023 ends with a one-hour public performance 
and discussion.3 Our theme: Mad:Ness. Instead of displaying a concert programme, this list outlines 
what we, Nat Jobbins and Lea Luka Sikau, collaborated with: 

•	 Performance space
•	 Two grand pianos, one of them prepared
•	 Two pedestals, one equipped with a Theremin, the other one with a contact microphone and a  

battery-driven amplifier
•	 The concept of a performance in three acts:  

ACT I: MAD SONGS GO MAD 
ACT II: INSCRIBING MADNESS 
ACT III: MAD FUTURES

•	 Two projectors for large-scale projections on two walls of the space
•	 Videography to shoot imagery that gets projected; showing us and materials relating to the  

repertoire
•	 Recomposed versions of Robert Schumann’s Dichterliebe (1840)
•	 Compositions by Nat Jobbins, reworking themes of Schumann’s Lieder
•	 A Doppelganger: Franz Schubert’s “Doppelgänger” facing Nat Jobbins’s Doppelgänger 
•	 Clara Schumann’s Lorelei (1843)
•	 Georges Aperghis’s Retrouvailles (2013) as well as Récitation 9 and 10 (1977-78)
•	 Compositions by Nat Jobbins on stigmatization of mental illnesses, e.g. Autotheory of Stigma and 

Mantra (both 2023)
•	 Technical support and curation by the TONALi Team
•	 Bits of electroacoustic sounds and songs interweaving with texts such as: 

Nat: 200 years ago, ‘mad’ people were everywhere. 
Lea Luka: Das war vor dem Panoptikum. 
Nat: We didn’t need to name them. There were thousands of ways to be a human, to flourish and to 
suffer, to speak sense and to speak beyond sense. Then, as a human obsession with the human brain 
began to grow…
Lea Luka: Aber nicht das Gehirn an sich. Nur die Obsession. 
Freud war viel beschäftigt. 
Nat: …we produced diagnoses that prescribed how to be and not be a person. These diagnoses have 
sometimes helped us to heal one another. But in the process of doing so, we who have been labelled 
absorb an understanding of ourselves as somehow broken. 
Lea Luka: Stigma als Kennzeichnung, als Zeichen von Andersartigkeit. Es trifft auf die Haut, sticht in sie 
hinein, durch sie durch. 
Nat: Diagnoses did not begin in our bodies but were written on them. How can we remember, even as 
we rely on them, to throw them off? I guess I want to say: there are messier ways to be ‘mad’.

I. Rut, Repeat, So We Are Mad[e] 
(Im wunderschönen Monat ---)

Consider this:
You go to a room to be told you are not mad. 

You are told you are not mad because the ways in which you are badly made
are a little bit like the ways all these other people are also badly made.

3	  Jobbins and Sikau 2023, https://vimeo.com/901407046?share=copy#t=0 [01.02.2024]. 

https://vimeo.com/901407046?share=copy#t=0
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Out of the darkness float the sounds of a piano. Four beats of R. Schumann that have risen out of so 
many darknesses for so many decades, a yearning, slippery, unravelled chord. Before I, the pianist, spill 
onward, the bar line – this smooth, disciplined musical wall – arrests me. I begin again.

Out of the darkness float the sounds of a piano. Four beats of R. Schumann that have risen out of so 
many darknesses for so many decades, a yearning, slippery, unravelled chord. Before I, the pianist, spill 
onward, the bar line – this smooth, disciplined musical wall – arrests me. I begin again.

I hit my head another thrice against this wall before a vocalist breaks my trance. I breach bar two. 
But we are misaligned: she begins her phrases as I finish mine (our harmony spiked by a sharp nine), 
and we spiral into another stuck cycle, this time our rut the half a phrase I couldn’t break through before.

She whispers the poem hoarsely, spittle in her breath audible through a contact mic. I descend, re-
signed but not without a fight, into the eternal return carved out between two bar lines, four beats apart.

Fig. 2. Lea Luka Sikau sits back to back with Nat Jobbins, interpreting 
Schubert’s “Doppelgänger”. 
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I. Copies of Copies of Copies 
(Doppelganger[s])

You are not healed but your brokenness is real and
more than that, it is something to learn to lean into and live with, or to fix.

A fable about how to unbreak the way you are made
which is: not for this world, not for this way.

Back-to-back on the piano stool, we bring Franz Schubert’s leaden “Doppelgänger” to sound. On the 
wall rests a huge copy of the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, lit by a shuddering 
projector. From one page, the vocalist stares across the binding at a flipped copy of herself, who stares 
back, both flat as the words of the manual. We on the stool cannot meet our eyes.

Haven’t we heard these words before? An audience wonders silently. Didn’t they play the pianist’s 
own Doppelganger setting earlier? And wasn’t it the pianists who stared at one another across the bin-
ding? Copies aren’t fleshy, people are.

II. Hitting with Solfège, or, Inscriptions of Madness

You step out of the spelling room, the place of filing
how not to be a person, and find that your madnessnonmadness is a curse.

This neurotic bureaucracy has stencilled you with defects that are now
sanitized of all the thready stories that anchor you

in the hot tangly mess that makes you real.
Illness is the new real.

Images of hands appear on the pedestals and on the over-sized pages of the book copy. These gestu-
res compulsively repeat a solfège order: “mi fa do (lo) re” [it hurts me], trying to make meaning through 
silent sounds; necessarily missing the one bit (lo) that cannot be translated into this musical language.

I, the vocalist, walk towards Nat to ring in the start of Aperghis’s Retrouvailles – the ones that found 
each other again. But instead of greeting them (after finding them), I go around to face their backs and 
start hammering a Solfègian “mi” into their shoulder blades. Meanwhile, Nat presses syncopations onto 
their rib cage. Two rhythms cut against each other and simultaneously inscribe vibrational forces into 
one body.

Fig. 3. Interpretation of Aperghis’s Retrouvailles. 
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III. Storying Madness So That We May Voice

A stigma was once the physical puncture made by a pointed instrument: 
the mark of a stick, a tattoo, a brand.

By the 1590s the wound, keen to keep in step with Elizabethan class warfare,
had upgraded to a burn, impressed by a hot iron on human skin.

Then human skin began over decades to soak up the carnage,
and stigma became airborne.  

Wounds are no longer inflicted by sticks or stones
but in the magic spelling of sharp words.  

It is in the mundane, innocent casting of stigmatizing spells
that my insides are wounded.

In the performance from which these three vignettes derive, we ask: How is madness powerfully voiced 
in music? The question comes from many places. For one, we are musicians who need no convincing 
of the clarity of voicing beyond words; the task is listening properly. For another, we are people who in-
timately know the harm that can be inflicted by pathologizing notions of mental illness, especially when 
diagnosis and medical treatment are so easily grasped as practices of healing and care. Seeking to let 
Madness speak otherwise, rather than to be spoken for or about, we playfully reflect with our recent 
performance Mad:Ness, hosted by TONALi in Hamburg in March 2023.

In a narrative gesture that tracks histories of stigma and diagnosis, our piece – a multimedia, hour-
long program centred sonically around piano, voice and electronics – performed the acts of inscription 
that, through repetition, change the body. Through a process of what Ian Hacking has called “making 
up people”, diagnoses of mental illnesses and cognitive conditions alter how we make sense of our 
own actions and dispositions, shifting our relationships to ourselves and others.4 Diagnosed subjects 
become caught in a “looping effect” with the diagnoses that are pressed on them.5 In the early parts of 
our piece, these processes, in which written objects impress upon and alter bodies, were audible and 
visible. If the work of words and their repetition can produce hurtful as well as healing stories about 
madness, then our piece in its later moments yearned toward visions of Mad flourishing that are much 
messier than the course from suffering to healing charted by diagnostic manuals. 

IV. Getting Everything Straight

Then—and this is the loop—the medical being into which you have been badly made gets archived in the obses-
sive library that files

how not to be a person, and you become
Exhibit A for Neurosis X,

assisting in the discovery of others like you.

You change, diagnosis changes with you.
The paperwork spells are kept in the loop, and

a sea of badly made mutants
floods the sane city.

Afraid of being disappeared by magic, you face a choice:
confess to being cursed or hide away.

Confession seals the stigmatizing spell, and hiding hurts.

4	  Hacking 2007: 285.
5	  Hacking 2004: 279. 
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To theorize through madness, as Mad bodyminds, we gather other enmeshed ways of uttering how not 
to be a person that refuse the dutiful return to psychologizing stories about mental illness.6 In the key 
of queer phenomenology, Sara Ahmed taught us both how bodies become straight by “lining up” with 
already-given lines.7 Lining up is repeated through rituals marking points on the line of the lifecourse 
(adolescence, marriage, birth), cultivated modes of being-with (gender segregation, two-parent nuclear 
families), material infrastructures and the prescriptions for their use (property markets, workplace leave 
for childcare, coded dress). Lines generate a sense of direction, of futurity and belonging, but more than 
that, are themselves directions, that is, imperatives. Compulsory heterosexuality “does the straight-
ening”, and queerness is “deviant” because it scrambles in every direction except along this line. Many 
involved in disability justice, who seek to reclaim what it means to be Mad, read an analogous process 
of normalization and othering through the production of mental illness as incompatible with functioning 
or thriving as a full member of society.

Ahmed tugs us further into not thinking straight. If these straightening lines, these instructive directi-
ons, direct life in some ways more than in others through the requirement that we follow what is already 
given to us, then a “good life” requires returning the debt of this life by the arrival at certain points along 
a directed life course. A “queer life” is then the failure to make these returns, and instead to deviate, to 
turn away from some objects and toward others, to disorientate. She tells us, “to live out a politics of 
disorientation might be to sustain wonder about the very forms of social gathering”.8 It was through this 
kind of disorientation in Mad:Ness that we sought to voice Madly and with wonder – with hope. 

V. All the Gifts of Failure

How would it feel to utter countercurses?
To speak how you are badly made

beyond the bureaucratic book of pointy word wounds,
to come out of hiding, but not confessing

—no, calling out the name for the violence of names
and naming madness elsewhere,

a real and thicker madness,
the hot mess coming up for air,
to squelch the pulpy paperwork

and chant my badly madeness as an overflowing fact?
To let the outside in, and turn me inside out?

In the debris of a writing culture whose bureaucracies regulate, essentialise and ultimately transform 
which human behaviours are socially valuable, dysfunctional or dispensable, there is no subject posi-
tion for the “Successful Mad”. For madness, like queerness, is defined precisely by a string of repeated 
failures to follow the straight(ening) course of a state-approved life, one in which re/productive labour 
is the yardstick against which full humanness is measured. Economic value is alchemized into moral 
value: here ferments the rationale for a “Deserving Poor”, disability benefits cuts, the countless times 
one writer of this piece has been pressured to accept fertility preservation before commencing tes-
tosterone therapy. Searching creatively for a way out of this straitjacket, Jack Halberstam writes for a 
“queer art of failure” that locates in the impossibility of certain kinds of success for marginalized people 
a freedom to live otherwise.9

6	  “Bodymind” is the terminology used by scholars and activists of disability justice. It is distinguishable from mind-bodies in 
so far as it tries to overcome a Cartesian split between the mind and the body. It is foregrounding the fleshiness of the brain, 
positing that everything really is a body. See Kafai 2022.

7	  Ahmed 2006: 23. 
8	  Ahmed 2006: 24.
9	  Halberstam 2011: 45. 
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In the free mess that refuses both the road to (sane) success and rationalizing stories about Mad-
ness that would heal it away, Mad:Ness emerges as a meshwork of nested failures. We failed to return 
the debt of a musical canon each time a Lied spiralled out of control or drove itself into the ground. The 
performance failed to contain itself, seeping into a video, a debrief with the audience, this very writing. 
We the performers ourselves, not to mention our performance personae, failed to pass on paper as 
healthy, functioning members of society. So too has the queer phenomenology that permits us our 
deviance failed to produce a proper theory that would secure our credibility in high places. From this 
space of creative failure, musicking emerges as a powerful deviation through which a thicker, messier 
madness might be voiced. In the lines we have strung between the rehearsals, our performance, and 
this writing, it is precisely this kind of madness, utterable in music, that we have embodied and lived out. 
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Hallo zusammen. Ich spiele gerade zum ersten Mal Klavier. Ich heisse Nasra. Ich bin 16 Jahre alt. Ich kom-
me aus Somalia. Ich bin seit acht Monaten in der Schweiz. Ich bin gerne in den Bergen. Berge sind sehr 
schön. Es hat nicht viele Leute. Es ist immer leise. Das gefällt mir.3

Gespannt lässt sich im Audiobeitrag der Stimme von Nasra lauschen, die mit dem zweiten Satz ihr 
Klavierspiel ankündet. Eine frei improvisierte Melodie erklingt, die im weiteren Verlauf die persönlichen 
Ausführungen der Somalierin untermalt. Dann erfolgt ein Übergang. Die Klaviermusik verklingt. Lang-
sam lassen sich Naturgeräusche vernehmen, das leise Plätschern eines Bachs, das Zirpen von Grillen 
und Geräusche von Wind. Sie lassen Zuhörende eintauchen in eine imaginierte Bergwelt, in der es ruhig 
zugeht, ohne menschliches Zutun. 

Von Februar bis April 2022 erstellten 13 Jugendliche aus Afghanistan, Eritrea, Somalia und Syrien 
im Rahmen des Projekts Ohren auf Reisen persönliche Audiobeiträge von zwei bis fünf Minuten Dauer 
zur Frage, wie ihr früheres oder heutiges Zuhause klingt. Das Projekt, das vom Verein Zuhören Schweiz 
konzipiert und mit lokalen Partner*innen umgesetzt wird, bezweckt die Förderung der kulturellen Teil-
habe4 von Menschen mit Migrationshintergrund.5

Was fällt uns akustisch auf, wenn wir in ein anderes Land, eine neue Stadt, eine unbekannte Wohnung zie-
hen? Welche Klänge begleiten uns dort, wo wir leben? Und wie beeinflussen Geräusche unser Vertrautsein 
mit einem Ort?6 

Dies sind die Ausgangsfragen, denen sich zwei mehrtägige Workshops annahmen.7 Geleitet wurden die 
Workshops von Mitarbeitenden des vom Schweizerischen Nationalfonds finanzierten und an der Hoch-

1	  Email-Adresse der Autorin: andrea.kammermann@hlsu.ch.
2	  Email-Adresse des Autors: dominic.zimmermann@hlsu.ch.
3	  Ausschnitt 00:00–00:50 aus dem Audiobeitrag von Nasra: https://soundcloud.com/zuh-ren-schweiz/nasra?in=zuh-ren-

schweiz/sets/ohren-auf-reisen-lu-junge-gefluchtete-aus-der-region-luzern [20.06.2023]. Die Jugendlichen waren einverstan-
den in den Beiträgen mit Vornamen oder, wenn gewünscht, mit Pseudonym genannt zu werden. Bei Minderjährigen gab 
zusätzlich die gesetzliche Vormundin das Einverständnis.

4	  Nationaler Kulturdialog 2021.
5	  Unter der Projektleitung von Jacqueline Beck werden mit Ohren auf Reisen seit 2017 Projekte in unterschiedlichen Kantonen 

durchgeführt und im Rahmen öffentlicher Veranstaltungen, Radiosendungen und einer Wanderausstellung mit Hörstationen 
einem breiten Publikum präsentiert. Für weitere Informationen siehe Zuhören Schweiz 2023. 

6	  Zuhören Schweiz 2023.
7	  An den Workshops nahmen Jugendliche aus dem Durchgangszentrum Grosshof Kriens und junge Erwachsene der Schul-

angebote Asyl Luzern teil. Der erste Workshop fand während der Luzerner Fasnachtsferien an acht Tagen vom 20.02. bis 
03.03.2022 für jeweils zwei Stunden an der Hochschule Luzern – Musik statt. Der zweite Workshop wurde im Rahmen ei-
nes wöchentlichen Freifachs an den Schulangeboten Asyl der Stadt Luzern durchgeführt, das die jungen Erwachsenen vom 
10.03. bis 14.04.2022 für jeweils zwei Stunden besuchten. Das in der Folge zitierte Material stammt vom ersten Workshop. 
Nicht alle Jugendlichen, die einen Workshop begannen, beendeten diesen, vgl. Projektbericht Zimmermann 2023: 10–11, 29, 39.

Andrea Kammermann und Dominic Zimmermann: Sprachbarrieren überwinden – Soundwelten entde-
cken: Herausforderungen und Chancen der Kreation von Hörbeiträgen mit geflüchteten Jugendlichen, 
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schule Luzern angesiedelten Forschungsprojekts Music as Empowerment,8 das sich die Frage stellt, wie 
junge Geflüchtete Musik und Tanz im Alltag als Mittel und Weg der Ermächtigung (Empowerment)9 nut-
zen. Ein Mitarbeiter des Luzerner Kulturradios 3FACH komplettierte die Workshopleitung, ermöglichte 
den Jugendlichen einen Besuch im Radiostudio, verhalf zu einer Spezialsendung,10 die die individuellen 
Audiobeiträge präsentierte und moderierte den öffentlichen Anlass zur Feier der frei zugänglichen Hör-
ausstellung an der Hochschule Luzern – Musik.11 An derselben Veranstaltung feierte auch der Kurzfilm 
des afghanischen Filmemachers Ahmad Alizada Premiere, der die Workshops und den Entstehungs-
prozess der Audiobeiträge dokumentiert.12

Geräusche als zugängliches Alltagsphänomen

Geräusche und Klänge bilden allgegenwärtige Phänomene unseres Alltags. Die Soundscape eines  
Ortes setzt sich beispielsweise zusammen aus Natur-, Verkehrs- oder Arbeitsgeräuschen, aus Stimmen, 
Musik – kurz jeglichen hörbaren akustischen Phänomenen.13 Sie schafft unmittelbare Orientierung, gibt 
uns ein Gefühl der Vertrautheit oder des Unbekannten. Die Untersuchung der Art und Weise, wie der 
Mensch seine akustische Umwelt erfährt, hilft sein Verhältnis zu spezifischen Orten zu verstehen.14 
Der akustischen Beziehung des Menschen zu seiner Umwelt haben sich seit dem Beginn von R. Murray 
Schafers World Soundscape Project15 in den 1960er Jahren künstlerische und wissenschaftliche Arbei-
ten in unterschiedlichsten Kontexten gewidmet.16

Stimmt die Soundscape eines Ortes nicht mit erwartbaren Geräuschen überein, lässt sie den Men-
schen aufhorchen. Unerwartete Geräusche fordern Aufmerksamkeit, genauso können vorherrschende 
und laute Klänge den Fokus auf sich ziehen. Stimmen bekannter Personen erkennt der Mensch in 
Sekundenbruchteilen, laute und schrille Klänge wie Sirenen heben sich von Umgebungsgeräuschen 
ab, aber auch das leise Surren einer Mücke im Schlafzimmer führt zuweilen zu sofortiger Alarmbereit-
schaft. Dahingegen bleiben Geräuschkulissen, die keine unmittelbare Aufmerksamkeit verlangen, häu-
fig ausserhalb der bewussten Wahrnehmung.17 Was passiert, wenn das Interesse ihnen gilt? 

Sound scheint als allgegenwärtiges Phänomen prädestiniert für ein Projekt zur Förderung kultureller 
Teilhabe, welches auf Niederschwelligkeit setzt. Das Aufnehmen von Geräuschen und die Weiterver-
arbeitung zu Audiocollagen versprechen einfacher zu sein als beispielsweise das Spielen eines Musik
instruments. Trotz dieser vermeintlichen Voraussetzungslosigkeit stellten sich in den Workshops zahlrei-
che Herausforderungen sprachlicher und audiotechnischer Natur. Dies hatte insbesondere damit zu tun, 

8	  „Music as Empowerment: Engaging Young Refugees in Musicking as a Way of Social Immersion“ (SNF 10001A_201044). 
Informationen zum Forschungsprojekt finden sich unter https://www.hslu.ch/de-ch/hochschule-luzern/forschung/projekte/
detail/?pid=5872 [02.07.2023].

9	  Rappaport 1981.
10	 Informationen zur 3FACH-Sendung vom 28.05.2022 sind zu finden unter https://3fach.ch/programm/sphaira/lcm-ohren-auf-

reisen-hslu [03.07.2023].
11	 In der Stadt Luzern war die Wanderausstellung an der Hochschule Luzern – Musik (27.05.–05.08.2022) und in der Stadtbiblio-

thek (04.02.–05.03.2023) zu sehen.
12	 Alizada 2022.
13	 International Organization of Standardization 2014: 1.
14	 Kyratsou 2023: 2.
15	 Truax et al. 2014.
16	 Eine Übersicht zur Entwicklung der Sound Studies, zu denen auch die von Schafer angestossene Acoustic resp. Soundscape 

Ecology gezählt werden kann, gibt Schulze 2020. Im Bereich der Empowerment-orientierten künstlerischen und wissen-
schaftlichen Beschäftigung mit geflüchteten Menschen und Sounds sind insbesondere Community Art Soundprojekte von 
Belang. Eine Übersicht über das Feld findet sich bei Woodland und Vachon 2023. In Bezug auf die Arbeit mit Geflüchteten 
sei auf die Arbeit von Young 2023 verwiesen. Hinsichtlich der Soundscapes von geflüchteten Menschen stehen häufig die 
Sounds von für sie neuen Orten im Zentrum. So widmet sich Kyratsou 2023 beispielsweise im öffentlichen Raum wahr-
genommenen musikalischen Klängen, die an die Heimat erinnern. Karimi et al. 2017 erforschen neue von der Anwesenheit 
geflüchteter Menschen geprägte Soundscapes öffentlicher Räume und Puig 2020 schreibt über Alltagsgeräusche des neuen 
Zuhauses im Flüchtlingslager.

17	 Breitsameter 1992.

https://www.hslu.ch/de-ch/hochschule-luzern/forschung/projekte/detail/?pid=5872
https://www.hslu.ch/de-ch/hochschule-luzern/forschung/projekte/detail/?pid=5872
https://3fach.ch/programm/sphaira/lcm-ohren-auf-reisen-hslu
https://3fach.ch/programm/sphaira/lcm-ohren-auf-reisen-hslu
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dass die Anforderungen an die Deutsch- und IT-Grundkenntnisse der Jugendlichen höher ausfielen als 
bei der Planung angenommen.

Der vorliegende Artikel betrachtet Herausforderungen und letztlich auch Chancen der Klangexplo-
ration mit geflüchteten Jugendlichen bei marginaler gemeinsamer Sprache.18 Die Analyse stützt sich 
auf Beobachtungsprotokolle von zwei Workshopleitenden und Interviews mit Jugendlichen, die ein 
Jahr nach den Workshops zu ihren Audiobeiträgen befragt wurden. Im Folgenden werden drei Arten 
des Umgangs mit Sound im Erstellungsprozess der Audiocollagen reflektiert: a) das innere Vorstellen 
von Alltagsgeräuschen in Gruppeninteraktionen, b) vor Ort produzierte Geräusche und Klänge durch 
Jugendliche und c) die gemeinsame Suche nach Geräuschen im Internet in Duos von Jugendlichen und 
Workshopleitenden. Bezogen auf die Auseinandersetzung mit Geräuschen in diesen drei Spielarten und 
deren Verarbeitung zu Audiocollagen blieben weder Workshopleitende noch Jugendliche von Krisen, 
wie sie im Titel dieses Bandes stehen, verschont. Dennoch, und vielleicht auch deswegen, entstanden 
facettenreiche Einblicke in die akustischen Lebenswelten der Jugendlichen, die via SoundCloud einer 
breiten Öffentlichkeit zugänglich sind.19

Imaginieren von Alltagsgeräuschen – Der Einstieg in die Thematik holpert

Am ersten Tag der Workshopserie waren acht Jugendliche und vier Workshopleitende anwesend. An-
hand eigener kurzer Audiobeiträge stellten die Leitenden sich selbst und das Vorhaben den Anwesen-
den vor. Die Überleitung auf die Produktion eigener Hörgeschichten und die damit verbundene Sen-
sibilisierung der Jugendlichen auf Alltagsgeräusche gestaltete sich harzig, wie die Notizen aus der 
teilnehmenden Beobachtung eines Workshopleiters zeigen:

Dann leitete [ein Workshopleiter] zum Thema über, zu den Geräuschen, und welche Geräusche die Jugend-
lichen kennen, was sie hören, wenn sie am Morgen aufstehen. Das war dann ziemlich stockend. Es wusste 
niemand etwas dazu zu sagen. [Die Leitenden] versuchten dann mit Beispielen zu arbeiten. [Ein Jugend-
licher] konnte den Ball aufnehmen und sagen, dass das Erste, was er höre, der Wecker sei, aber nicht jetzt, 
weil Schulferien seien. [Eine Workshopleiterin] versuchte dann die Frage zu stellen, welche Klänge die Ju-
gendlichen von zu Hause kennen würde. Auch da konnte niemand antworten. Auch nicht auf die Frage, wel-
ches für sie neue Geräusche in der Schweiz seien […]. [Ein Workshopleiter] versuchte darauf hinzuweisen, 
was er gerade jetzt in diesem Moment hört. […] Das Ganze blieb aber einseitig, es sprachen vor allem die 
Workshopleitenden, und es stellte sich die Frage, wie viel die Jugendlichen verstanden.20 

Der Ausschnitt stellt dar, wie die Workshopleitenden versuchten, die Jugendlichen für die Thematik 
der Alltagsgeräusche zu sensibilisieren, gemeinsam ins Tun kommen wollten und dabei bereits von 
der ersten ‚Schaffenskrise‘ heimgesucht wurden. Die Jugendlichen schienen die Hinführung auf den 
akustischen Alltag sprachlich nicht genügend zu verstehen und die Workshopleitenden vermochten ihr 
Vorhaben trotz verschiedenster Beispiele nicht plausibel zu veranschaulichen. Zwar bewegt sich der 
Mensch tagein tagaus selbstverständlich in diversen Geräuschkulissen, jedoch stellt das gemeinsame 
bewusste Eintauchen in solche Soundscapes kein niederschwelliges Unterfangen dar. Das Nachdenken 
über Alltagsgeräusche, die in der aktuellen Workshopsituation nicht erklingen, bedingt Gedankengänge 
auf einer abstrahierenden Ebene. Die Voraussetzungen dafür sind nicht zu unterschätzen. Erstens 
muss die Aufgabe verstanden werden, zweitens bedingt sie ein lebhaftes akustisches Erinnerungsver-
mögen und drittens müssen imaginierte Alltagsgeräusche sprachlich mitgeteilt werden, damit sie für 
Anwesende nachvollziehbar werden. Diese Versprachlichung von nicht erklingenden Geräuschen kann 

18	 Die Deutschkenntnisse der Workshopteilnehmenden variierten von kaum vorhandenen bis zu grundlegenden Ausdrucksfer-
tigkeiten. Gemäss dem Gemeinsamen europäischen Referenzrahmen (GER) entspricht dies dem Sprachniveau bis A2, https://
www.europaeischer-referenzrahmen.de/ [20.06.2023].

19	 Die zwölf Audiobeiträge sind auf der SoundCloud-Seite von Zuhören Schweiz unter dem Titel Ohren auf Reisen – LU – Junge 
Geflüchtete aus der Region Luzern zu hören: https://soundcloud.com/zuh-ren-schweiz/sets/ohren-auf-reisen-lu-junge-ge-
fluchtete-aus-der-region-luzern [13.06.2023].

20	 Zimmermann 2022.

https://www.europaeischer-referenzrahmen.de/
https://www.europaeischer-referenzrahmen.de/
https://soundcloud.com/zuh-ren-schweiz/sets/ohren-auf-reisen-lu-junge-gefluchtete-aus-der-region-luzern
https://soundcloud.com/zuh-ren-schweiz/sets/ohren-auf-reisen-lu-junge-gefluchtete-aus-der-region-luzern
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voraussetzungsvoll sein, zumal sich die Jugendlichen zusätzlich getrauen müssen, sich in dem für 
sie neuen Setting zu äussern. Die Anforderungen, die die Auseinandersetzung mit Alltagsgeräuschen 
an die Sprachfähigkeiten und die akustische Vorstellungskraft der Teilnehmenden stellt, wurde von 
den Workshopleitenden unterschätzt. Der gewählte, auf Sprache beruhende Zugang zur Thematik er-
schwerte den Einstieg. Im Gegensatz dazu war aktives Produzieren von Sounds selbsterklärender.

Vor Ort produzierte Geräusche und Klänge – Im Tun wächst Verständnis

Schaffenskrisen entstehen unter anderem, wenn unklar ist, was man tun soll. Im aktiven Tun und Han-
deln liegt deshalb viel Potenzial. Anschliessend an die geschilderte Einstiegssequenz verliessen die 
Workshopleitenden mit den Jugendlichen das Unterrichtszimmer, um Geräusche aufzunehmen. Im Flur 
und ausserhalb des Gebäudes horchten die Jugendlichen einerseits auf die Umgebung und produzier-
ten andererseits eigenständig Schallereignisse. Erklingende Soundscapes und eigens erzeugte Geräu-
sche hielten die Teilnehmenden auf ihrem Handy über die App BandLab fest.21 Zwar verstanden noch 
immer nicht alle Jugendlichen, worauf der Workshop hinauslief, das aktive Tun schärfte aber die Auf-
merksamkeit für die akustische Umgebung. Insbesondere selbst erzeugte Klänge ermöglichten durch 
unmittelbares sinnliches Erleben akustische Erfahrungen. Ein Jugendlicher zeichnete beispielsweise 
das rhythmische Klopfen seiner Finger, ein anderer das Stampfen seiner Füsse auf.22 Die Sensibilität 
für Geräusche wuchs und zwischen den Workshoptagen fertigten einige Jugendliche Audioaufnahmen 
ihrer persönlichen Umgebung an, die sie in ihre Beiträge integrierten.23

Auch im eingangs erwähnten Audiobeitrag spielte das Erzeugen eigener Klänge eine wichtige Rolle, 
wobei Nasra das Klavierspiel sozusagen per Zufall entdeckte. Nachdem sie sich mit einer Workshop-
leiterin darüber austauschte, wo sie sich gerne aufhält, welche Geräusche und welche Musik sie mag, 
verliessen die beiden das Workshopzimmer, um in einem ruhigen Raum erste Aussagen aufzunehmen. 
„Da dort ein Klavier stand“, ermunterte die Workshopleiterin Nasra, etwas zu spielen.24 Das Vorhan-
densein des Klaviers im neuen Raum eröffnete Nasra die Möglichkeit, zum ersten Mal Klavier zu spie-
len. Die Qualität dieses Moments war ungleich anders als diejenige des vorangehenden Gesprächs 
über Nasras Alltag und Vorlieben, das unter der fehlenden gemeinsamen Sprache litt.25 Die Tätigkeit 
des Klavierspiels war selbsterklärend. Nasra drückte die Tasten und horchte ihrem eigenen Spiel. Die 
Workshopleiterin nahm eine Faszination für die aktuelle Tätigkeit und die erklingende Musik wahr und 
ermunterte Nasra, einen Ausschnitt ihres Spiels auf BandLab festzuhalten. Was im geschilderten Mo-
ment entstand, hatte weitreichende Folgen. Zum einen bildete das Klavierspiel Nasras später den Rah-
men für ihren Audiobeitrag, zum anderen erkannten die Workshopleitenden dadurch ihre Begeisterung 
fürs Instrument. Bereits kurz nach dem Workshop begann Nasra mit wöchentlichem Klavierunterricht, 
den sie seit mehr als einem Jahr besucht.26

21	 BandLab ist eine gratis zugängliche Plattform für die kollaborative Musikproduktion und -diffusion, die per Handy und Desktop 
genutzt werden kann, BandLab Technologies 2023.

22	 Zu sehen und zu hören in Alizada 2022: 00:00:00–00:00:22.
23	 So zeichnete zum Beispiel der junge Somalier Abdirabi Tischtennis-Geräusche und Kindergelächter auf und illustrierte damit 

die Soundscape seines aktuellen Zuhauses im Durchgangszentrum Grosshof Kriens. Ausschnitte 00:15–00:28 und 01:05–
01:12 sind in Abdirabis Audiobeitrag zu hören: https://soundcloud.com/zuh-ren-schweiz/abdirabi?in=zuh-ren-schweiz/sets/
ohren-auf-reisen-lu-junge-gefluchtete-aus-der-region-luzern [03.07.2023].

24	 Kammermann 2022.
25	 Die Workshopleiterin sprach kein Somali und Nasra sehr wenig Deutsch, was den Austausch limitierte. Die Workshopleiterin 

fragte nach, versuchte Worte zu ergänzen, die Nasra fehlten und hielt mit Zeichnungen fest, was sie verstand.
26	 Der Unterricht findet im Rahmen des erwähnten Forschungsprojekts Music as Empowerment statt und wird von einer Projekt-

mitarbeiterin erteilt.

https://soundcloud.com/zuh-ren-schweiz/abdirabi?in=zuh-ren-schweiz/sets/ohren-auf-reisen-lu-junge-gefluchtete-aus-der-region-luzern
https://soundcloud.com/zuh-ren-schweiz/abdirabi?in=zuh-ren-schweiz/sets/ohren-auf-reisen-lu-junge-gefluchtete-aus-der-region-luzern
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Gemeinsame Geräuschsuche – Internetsounds schaffen Zugang zur Lebenswelt

Im fortlaufenden Schaffensprozess erlangten weitere kollaborative Spielarten im Umgang mit Sound 
Wichtigkeit, u.a. die gemeinsame Suche nach Sounds im Internet in Duos von Workshopteilnehmenden 
und -leitenden. Mangels Zeit oder wegen der Unmöglichkeit Sounds vor Ort aufzunehmen, insbeson-
dere, wenn es sich um Sounds aus dem alten Zuhause handelte, suchten die Duos auf YouTube oder 
in Sounddatenbanken mit lizenzfreien Geräuschen und Musik nach passenden Sounds für die Hörbei-
träge.27

In der Regel wurden die Jugendlichen von je einer Leitungsperson bei der Suche nach passenden 
Sounds begleitet. Nachdem sie das Thema des Audiobeitrags festgelegt und bereits erste Sprachauf-
nahmen gemacht hatten, berieten die Duos, welche Geräusche für die Audiobeiträge gesucht werden 
könnten. Die Workshopleitenden wiesen die Jugendlichen auf mögliche Quellen solcher Geräusche hin. 
Letztlich sollten die Jugendlichen aber selbst entscheiden, welche Geräusche sie für ihre persönlichen 
Audiobeiträge verwenden und wie sie diese in ihren Audiobeiträgen einsetzen wollten. Die folgenden 
Auszüge aus einem Beobachtungsprotokoll schildern dieses Vorgehen am Beispiel der Zusammen-
arbeit mit Mostafa, dessen Wurzeln in Afghanistan liegen, der vor seiner Flucht aber im Iran lebte. Das 
Thema seines Hörbeitrags war seine Passion, das Boxen.28

Danach suchten wir nach einer geeigneten Titelmelodie. Hier waren wir beide etwas ratlos. [Eine Workshop-
leiterin] hatte zuvor Mostafa noch den Beitrag [eines anderen Teilnehmenden] als Beispiel gezeigt. Dieser 
Beitrag hatte mit einer Geige angefangen. […] Mostafa fand das Beispiel gut und wir begannen auf Free 
Music Archive und später auf Pixabay zu suchen. Er suchte nach Piano- und danach nach Gitarrenstücken. 
[…] Wir fanden Stücke, aber es schien Mostafa nichts so richtig zu begeistern. Dabei sagte er nicht, dass 
er die Sounds nicht gut fand, aber er stimmte auch bei keinem zu. Ich konnte auch seinen Ausdruck nicht 
dahingehend deuten, dass er etwas wirklich gut fand. Ich schlug dann vor, dass wir auch ein afghanisches 
Lied als Einstieg in seinen Beitrag nehmen könnten.29

Die gemeinsame Suche nach Geräuschen im Internet zwischen Workshopleitenden und geflüchteten 
Jugendlichen brachte, verbunden mit den bereits thematisierten Verständigungsschwierigkeiten, neue 
Herausforderungen mit sich, u.a. die Möglichkeit übermässiger Beeinflussung durch die Workshop-
leitenden.30 Im vorliegenden Beispiel stellte der Vorschlag des Workshopleiters, einen afghanischen 
Song als Titelmelodie für Mostafas Hörbeitrag über das Boxen zu verwenden, einen Versuch dar, durch 
den Gestaltungsprozess zu führen. Mit zurückhaltenderen Teilnehmenden hätte dies jedoch eine heikle 
Strategie sein können, denn die Problematik, dass die Teilnehmenden manchmal „still“ blieben, stellte 
sich in einer Situation, in der angesichts der begrenzten gemeinsamen Sprache und unterschiedlicher 
biographischer und kultureller Referenzen,31 das Potential für Missverständnisse gross war. Auch auf-
grund starker intersektional und situativ begründeter Statusunterschiede in den Duos32 und der nur 

27	 Für das Sampling von Sounds aus YouTube wurden aus urheberrechtlichen Gründen maximal 15-Sekunden lange Ausschnitte 
verwendet. Kah 2022.

28	 Audiobeitrag von Mostafa und seinem Freund Sher: https://soundcloud.com/zuh-ren-schweiz/mostafa-sher [20.06.2023]. 
Für die Publikation fügten die beiden ihre Hörbeiträge zusammen.

29	 Zimmermann 2022.
30	 Dabei ging es nicht wie in einem positivistischen Wissenschaftsverständnis darum, Beeinflussung zu minimieren, um mög-

lichst unverfälschte Aussagen zu erhalten. Von Unger 2014: 89. Tatsächlich waren die Jugendlichen auf Beeinflussung im 
Sinne einer Anleitung und Begleitung durch den Schaffensprozess angewiesen, wodurch auch der Schaffensprozess un-
weigerlich ein kollaborativer wurde und die Audiobeiträge Koproduktionen. Doch sollten die Jugendlichen möglichst für sich 
selbst sprechen. Schliesslich werden gerade der Selbstrepräsentation und der selbstbestimmten Artikulation der eigenen 
Identität ermächtigende Qualitäten zugeschreiben. Rappaport 1995. Die Förderung kulturellen Selbstausdrucks, kultureller 
Selbsttätigkeit und Selbstständigkeit sind auch Bestandteile kultureller Teilhabe, welche das Projekt zu stärken sucht. Natio-
naler Kulturdialog 2021: 10.

31	 Die unterschiedlichen kulturellen Bezugssysteme betreffen auch die Deutung von Sounds. Die Bedeutung von Sounds wie 
auch das Hören und Gehörtwerden sind abhängig von der Herkunft und damit beispielsweise auch von ethnischer oder Klas-
senzugehörigkeit. Stadler 2015: Abs. 12; Woodland und Vachon 2023.

32	 Alter (und damit verbundener kulturspezifischer Respekt gegenüber Älteren), Bildungsstand, (Nicht-) Zugehörigkeit zur Mehr-
heitsgesellschaft in der Schweiz, Vertrautheit mit Gepflogenheiten und Sprache in der Deutschschweiz aber auch die Rolle 

https://soundcloud.com/zuh-ren-schweiz/mostafa-sher
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vagen Kenntnis über den Schaffensprozess und Gestaltungsmöglichkeiten seitens der Teilnehmenden 
war es möglich, dass Jugendliche Gestaltungsvorschlägen der Workshopleitenden zustimmten, die ih-
nen eigentlich nicht entsprachen.33 Ohne Sensibilität für kurzes Zögern der Teilnehmenden oder andere 
Zeichen mangelnder Zustimmung bestand die Gefahr, Audiobeiträge zu erschaffen, die eher Fremd-
repräsentationen entsprachen, anstatt über die Bestärkung des Selbstausdruckes zum Empowerment 
beizutragen. Idealerweise kam es in solchen Gestaltungsprozessen jedoch zu Diskussionen über die 
richtige Sound-Auswahl, wie im obigen Beispiel, das hier fortgesetzt wird:

Wir haben uns dann unterschiedliche afghanische Lieder auf YouTube angehört. Hier waren Mostafas Re-
aktionen aber bestimmter als bei den Instrumentalstücken vorher. Hier sagte er nach nur kurzem Zögern 
klar, dass diese Lieder nicht zum Boxen passen würden, sondern diese Musik zum Relaxen sei. Danach be-
gannen wir stattdessen nach Boxgeräuschen zu suchen und stiessen schliesslich darüber auf Boxvideos, 
solche die ziemlich harten elektronischen Rocksound hatten. Das fand er dann ganz klar gut und er schien 
von der Musik wirklich angetan zu sein (zustimmender, freudiger Gesichtsausdruck).34

Hätte sich Mostafa mit dem Vorschlag des Workshopleiters zufriedengegeben, einen afghanischen 
Song für die Titelmelodie zu wählen, wäre der Hörbeitrag Zeugnis ungewollter Kulturalisierung durch 
den Workshopleiter geworden. Die musikalische Verortung als Boxer und Teil einer letztlich globalen 
Box-Community war besser für die Selbstrepräsentation Mostafas geeignet. Diese Diskrepanz zwi-
schen Fremdverortung in seiner Migrationsbiografie und Selbstverortung in einer globalen Sportart 
zeigte sich nochmals bei der Suche nach Boxgeräuschen. Diese wurde nach dem Fund einer geeigne-
ten Titelmelodie fortgesetzt:

Nachdem seine erste Suche nach „boxing“ und „boxing coach“ zu nichts führte, was er gut fand, schlug 
ich vor, nach einem Boxmatch in Afghanistan oder im Iran zu suchen, worauf er zuerst nach „‚sobhat haye 
morabi‘ boxing“ („Worte eines Trainers boxen“ und nach „Irani boxing“ und etwas später „farsi Irani boxing 
morabi“ (Persisch iranischer Boxtrainer) auf YouTube suchte. Er fand dann aber nichts, was er geeignet 
fand. […] Die Boxgeräusche die er stattdessen brauchen wollte, stammten schliesslich aus seiner Suche 
nach „mike taison [Tyson] talking“.35

Dem Workshopleiter war zumindest in der Theorie das Konzept des Otherings36 vertraut und er war 
auch bemüht, möglichst keine Inhalte zu suggerieren. Die Idee den Hörbeitrag mit konkreten Beispielen 
wie Musik oder Boxgeräuschen aus Afghanistan oder dem Iran zu illustrieren, kann aber so interpretiert 
werden. Das Beispiel zeigt, dass Workshopleitende in partizipativen, sozial engagierten und subjekt-
orientierten Forschungs- und Kunstprojekten mit Geflüchteten Strategien im Umgang mit intersektional 
und situativ begründeten Machtunterschieden finden müssen. Der Wille, die Stimme der geflüchteten 
Jugendlichen zu privilegieren, reicht allein nicht aus. Die Möglichkeit besteht, dass Momente der Ver-
fremdung den Workshopleitenden nicht auffallen. Auch ist möglich, dass Workshopleitende zwar den 
Eindruck haben, dass die Teilnehmenden wenig überzeugt sind, aber nach mehrmaligem Nachfragen im 
Schaffensprozess weitergehen. Die Möglichkeit der Verfremdung besteht zudem auch bei der finalen 

als Workshopleitende, resp. Teilnehmende und Kenntnisse des Workshop-Prozesses scheinen hier für Machtverhältnisse 
potenziell relevant zu sein. Auch weitere Attribute möglicher Ungleichheit wie Einkommen oder rechtlicher Status, welche in 
der Situation selbst keine direkte Relevanz zu haben schienen, sprechen ebenso für stark ungleiche Machtverhältnisse. Zu 
kollaborativen Musikprojekten mit Geflüchteten unter Berücksichtigung ungleicher Machtverhältnisse siehe Simonett 2019; 
Simonett 2021 sowie Simonett und Ahmadi 2022. 

33	 Die Gründe für diese Zurückhaltung müssen nicht zwingend sein, dass die Jugendlichen sich eigentlich andere Geräusche 
gewünscht hätten und ihre Präferenzen aus Scheu, Höflichkeit oder anderen Gründen zurückhielten. Denkbar ist auch, dass 
sie noch gar keine Geräuschideen entwickeln konnten, weil sie beispielsweise den Gestaltungsschritt noch nicht verstanden 
hatten oder wie eingangs dargelegt, die Vorstellung und das Sprechen über Geräusche voraussetzungsvoll ist. Schliesslich ist 
auch denkbar, dass die Jugendlichen mit der Soundauswahl tatsächlich einverstanden waren oder den Jugendlichen dieser 
Gestaltungsschritt nicht wichtig erschien.

34	 Zimmermann 2022.
35	 Zimmermann 2022.
36	 Dervin 2012; Spivak 1985.
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Komposition der Hörbeiträge und der Soundbearbeitung – insbesondere mit dem Ziel für eine Höraus-
stellung in der Schweiz geeignete Hörbeiträge zu produzieren.37

Ein Element einer Strategie im Umgang mit ungewollter verfremdender Beeinflussung der Selbst-
repräsentation ist das Sicherstellen von Widerspruchsmöglichkeiten, resp. das Erkennen fehlenden 
Einverständnisses.38 Dies benötigt wiederum den Aufbau von Vertrauen, das Beobachten nonverbaler 
Hinweise und wahrscheinlich eine gewisse Langsamkeit im Schaffensprozess.39 Ebenso können offene 
Fragen oder das Vorgeben mehrerer Beispiele anstatt nur eines einzigen die Möglichkeit vorschneller 
Einwilligung seitens der Teilnehmenden mindern.40

Gerade die Online-Geräuschsuche bietet dank der Vertrautheit der Jugendlichen mit YouTube und 
wegen der Mannigfaltigkeit an Geräuschen eine gute Möglichkeit für die Teilnehmenden Soundalterna-
tiven zu suchen und so den Einfluss von Beispielen, die Workshopleitende zur Erklärung eines Arbeits-
schritts oder zur Inspiration einbringen, wieder aufzuweichen. Dazu ist die Bereitschaft notwendig, den 
Jugendlichen im Internet zu folgen. Das bedeutet, die Jugendlichen suchen zu lassen – gelegentlich 
auch allein ohne den Workshopleitenden daneben –, ihnen zuzuschauen, und nach Möglichkeit mit 
ihnen darüber zu sprechen, warum gewisse Geräusche geeigneter als andere sind.41 Diese Haltung der 
Workshopleitenden kann den Jugendlichen helfen, Aspekte ihrer Identität klarer zu formulieren. Den 
Workshopleitenden erlaubt sie, die Lebenswelt der Jugendlichen besser kennenzulernen und eigene 
Denkmuster und Automatismen für die Forschungspraxis zu reflektieren. Die Bereitschaft, den Rele-
vanzen der Forschungspartner*innen zu folgen, ist eine ethnographische Selbstverständlichkeit, die 
jedoch angesichts des Ziels, die Jugendlichen innerhalb der verfügbaren Zeit zu einem ansprechenden 
Produkt zu führen, herausfordernd sein kann. 

Fazit

Begreifen steht einerseits für das geistige Erfassen von Zusammenhängen, andererseits als Synonym 
für Befühlen, Betasten, grob gefasst für das handelnde, sinnliche Erfahren überhaupt. Unter der Voraus-
setzung der rudimentären gemeinsamen Sprache erhielt die ‚begreifbare‘ Auseinandersetzung mit All-
tagsgeräuschen zentrale Bedeutung. Diese funktionierte beim Aufnehmen von Umgebungsgeräuschen, 
bei der Produktion eigener Geräusche und der Suche nach Geräuschen im Internet besser als während 
der Hinführung auf die Thematik über das Imaginieren von Alltagsgeräuschen. Während das aktive Tun 
Raum für Erleben und Verständnis schaffte, war die Diskussion um Alltaggeräusche weniger zugäng-
lich und stellte hohe Anforderungen an die deutschen Sprachkompetenzen.42 Aufgrund der Sprach-
barrieren ergab sich auch die Notwendigkeit einer engen Begleitung der Jugendlichen im folgenden 
Prozess der Erstellung von Audiocollagen.

In dieser engen Begleitung lag die Herausforderung, die Stimme der Jugendlichen in den Kopro-
duktionen möglichst unverfremdet zur Geltung zu bringen. Das bedeutete einerseits darauf zu achten, 

37	 Dabei ging es nicht in erster Linie darum, Qualitätserwartungen eines elitären Kulturbetriebs zu bedienen, sondern die Werke 
der jungen Geflüchteten für das einheimische Publikum möglichst professionell wirkend zu präsentieren und so die Jugend-
lichen als Kulturproduzent*innen zu validieren. Zimmermann 2023: 25. Auch in anderen sozial engagierten und partizipativen 
Soundprojekten stellt sich die meist nicht einfach zu beantwortende Frage, ob eine Anpassung an das ästhetische Empfinden 
des Publikums als Würdigung der Beiträge involvierter Laien nicht letztlich deren Selbstrepräsentation Unrecht tut. Young 
2023: 232, 239.

38	 Dazu gehört, dass Jugendliche sich ermächtigt fühlen, Widersprüche anzumelden. Ebenso scheinen das wiederkehrende ge-
meinsame Begutachten bisheriger Gestaltungsschritte und die Möglichkeit diese zu revidieren, notwendig.

39	 Ist viel Zeit vorhanden, kann sich auch die Strategie anbieten, zuerst gemeinsam sehr kurze Audiobeiträge zu erstellen, damit 
die Jugendlichen die Gestaltungsschritte verstehen, danach die Jugendlichen aber weitgehend allein an der eigentlichen 
Audiocollage arbeiten zu lassen. Zimmermann 2023: 39.

40	 Zimmermann 2023: 19, 35.
41	 Wie Erfahrungen in den Workshops zeigten, können während der Soundsuche auch die Bilder der YouTube-Clips oder Google-

Bildersuche die Verständigung unterstützen. Zimmermann 2023: 36, 39.
42	 Zum Einsatz anderer Sprachen im Workshop-Setting siehe Zimmermann 2023: 39.
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dass keine Elemente der Fremdrepräsentation als Selbstrepräsentation erschienen, andererseits ging 
es darum, die Jugendlichen überhaupt in die Lage zu versetzen, mit Audiocollagen ihre Geschichten zu 
erzählen. Gemäss den Ausführungen in diesem Artikel ist dafür neben Widerspruchsmöglichkeiten zu 
Gestaltungsvorgaben eine Auswahl an Gestaltungmöglichkeiten wichtig. Die Klangexploration in virtu-
ellen und physischen Räumen – im Artikel mit dem Gang durch das Hochschulgebäude exemplifiziert 
– bietet diese Vielfalt. Damit sie entdeckt werden kann, sind jedoch genügend Zeit und die Bereitschaft 
notwendig, nicht nur die Jugendlichen durch den Gestaltungsprozess zu führen, sondern ihnen auch zu 
folgen.

Die resultierenden Hörerlebnisse bergen das Potential, mit den Jugendlichen in Dialog zu treten, ihre 
Lebenswelt besser zu begreifen und ihnen dabei behilflich zu sein, sich selbst mittels Sounds auszu-
drücken. Gleichzeitig bietet die Auseinandersetzung die Chance, eigene Denkmuster und Hörgewohn-
heiten in Abhängigkeit der eigenen Position in der Gesellschaft und in spezifischen Interaktionen zu 
reflektieren.43

Bis zum heutigen Tag pflegen die Workshopleitenden den Kontakt zu diversen Jugendlichen. Befragt 
zu ihrem Audiobeitrag gab Nasra nach mehr als einem Jahr an, dass ihr dieser noch immer gefalle. 
Sie validierte insbesondere die Fortschritte ihrer Deutschkenntnisse, aber auch den Inhalt des Hörbei-
trags.44 Für Nasra ergab sich wie erwähnt zudem die Möglichkeit, ihr im Workshop erwachtes Interesse 
für Klavier weiterzuverfolgen. So kann die Förderung ihrer kulturellen Teilhabe im Rahmen des ange-
wandten Forschungsprojekts fortgesetzt werden.
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Définir la crise de l’opera buffa : le cas Michele Perrin
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Plus on avance, […] plus le rire menace de s’éteindre sur les lèvres où autrefois il s’épanouissait si facile-
ment. L’art italien revêt le deuil de la patrie asservie.2

Le constat dressé par Achille de Lauzières dans L’art musical synthétise une idée communément ad-
mise en Europe à propos du lien présumé entre la crise d’indépendance de la nation italienne et l’état 
de l’opera buffa dans les théâtres de la Péninsule. Le concept de « crise » fut largement répandu dès 
les années 1860 jusqu’à aujourd’hui pour qualifier l’état de la musique en Italie et en particulier de l’opé-
ra italien au cours des premières décennies de l’Italie unifiée. En tant que pionnier de la réflexion sur 
l’opéra de cette période, Julian Budden, dans son chapitre « Problem of Identity », insiste sur la perte 
de repères nationaux du théâtre en musique dans l’Italie unifiée, sous l’influence de l’importation du 
répertoire étranger  ; et plus particulièrement du Musikdrama wagnérien et du grand opéra français.3 
Budden aborde les décennies 1870 et 1880 comme une période d’assimilation qu’il qualifie de « long 
bleak winter » qui prend fin avec le succès de Cavalleria rusticana en 1890. Cette première lecture du 
phénomène de construction culturelle de l’Italie unifiée a conditionné le paradigme historique par le-
quel la musicologie a appréhendé le répertoire opératique des années 1860 à 1890. Les travaux des 
dernières décennies nous ont montré que l’idée d’une « crise culturelle » de l’Italie est une construction 
épistémologique qui s’est imposée très rapidement au XIXe siècle sur la base de lieux-communs et de 
stéréotypes.4 Une opposition entre la superficialité de l’Italie contemporaine et un héritage glorieux 
s’est cristallisée dans la réflexion culturelle nationale. De la même façon, l’idée de « crise de l’opéra » 
a été ramenée à une opposition entre le succès de l’opéra étranger moderne, qui témoignerait de l’état 
délétère du répertoire italien, et la production locale marginale, tournée vers le passé et enfermée dans 
une « post-Rossinian prison-house ».5 Cette idée paraît heuristiquement satisfaisante lorsqu’on la relie à 
la rhétorique critique européenne à propos de l’opera buffa supposément éteint, malgré les quelques ex-
ceptions « médiocres » du milieu du siècle que sont Tutti in maschera ou Crispino e la Comare, « œuvres 
les plus réussies depuis l’aimable Don Pasquale » selon Eduard Hanslick.6

Les récents travaux d’Axel Körner nous permettent cependant de relativiser l’idée de crise de l’opéra 
italien à l’aune du concept d’italianità.7 Outre l’idée d’une manifestation d’un idéal culturel italien, dans la 
réflexion critique sur l’opéra, l’italianità désigne avant tout une forme d’anti-cosmopolitisme s’appuyant 
sur des lieux communs esthétiques équivoques tels que la prépondérance mélodique, le bel canto, ou la 

1	  Adresse courriel de l’auteur : guillaume.castella@hesge.ch
2	  De Thémines 1869: 81.
3	  Budden 1981: 263–292.
4	  Senici 2019: 127–139.
5	  Budden 1981: 269.
6	  « In neuester Zeit haben die Tondichter Italiens, Verdi nacheifernd, sich immer mehr von dem komischen Genre abgewendet 

und das ernste bevorzugt. Gegen frühere Perioden ist die Quantität der neuen komischen Opern in Italien auffallend klein, und 
nicht weniger schlimm steht es um deren Qualität. Sind doch Mittelmässigkeiten wie Ricci’s ‘Crispino’ und Pedrotti’s ‘Tutti in 
Maschera’ das Erfolgreichste, was die komische Oper Italiens seit dem liebenswürdigen ‘Don Pasquale’, also seit mehr als 
dreißig Jahren hervorgebracht hat. », Hanslick 1901: 67–68.

7	  Körner 2022: 15–20.
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discrétion de l’instrumentation.8 L’opposition entre cosmopolitanisme et protectionnisme concernant 
l’opera buffa prend rapidement la forme d’une querelle entre modernes et anciens ; les uns défendant 
le dépassement d’un genre perçu comme désuet, les autres revendiquant le succès d’une tradition qui 
correspond à un « âge d’or » de la présumée « nation italienne » et qui présente l’avantage de se reposer 
sur un système musico-comique cohérent, pour ne pas dire auto-affirmatif. 
Francesco Izzo, dans son ouvrage Laughter between Two Revolutions, remet en question l’idée de « crise 
de l’opera buffa » qui rendrait l’étude de ce répertoire « of dubious utility at best and an absurd exercise 
at worst ».9 Plutôt que de déconstruire cette idée, notre étude cherche à définir le concept de « crise » 
en nous appuyant sur la réflexion critique des années 1860 et d’observer les conséquences de cette 
réflexion sur les qualités esthétiques et dramatiques du répertoire. Ancrée dans l’opposition entre une 
modernisation des structures comico-musicales et la tradition italienne de l’opera buffa du XVIIIe siècle, 
la crise créative des compositeurs actifs dans le genre comique repose essentiellement sur une remise 
en question de la dramaturgie de l’opera buffa et de ses conséquences sur le discours comico-musical. 

Michele Perrin, créé au Teatro Filodrammatici de Milan le 7 mai 1864, est un opera buffa d’Antonio 
Cagnoni sur un livret de Marco Marcelliano Marcello. Il constitue une tentative de réforme de l’opera 
buffa. L’œuvre est le deuxième succès de renommée internationale d’Antonio Cagnoni après Don Buce-
falo (1847).10 Son contenu musico-dramatique et sa réception critique tendent à redéfinir la notion de 
crise comme une perturbation positive et créatrice des normes établies ; et non comme une inhibition 
de la production.

En 1855, alors qu’il écrit le livret de Tutti in maschera pour Carlo Pedrotti, Marcello prend une position 
radicale contre l’œuvre de Rossini :

È incontrastabile che fra tutte le doti che rendono sommo Rossini, quella sola gli manca della passione, 
o per chiamarla con voce moderna, del sentimento. Prima di lui Cimarosa e poi Paisiello lo avevano intra
veduto, e Paër lo rivela in parecchie sue opere; ma Rossini, vero figlio del dubbio e dell’incertezza, non 
trasfuse nella sua musica che la giocondità e talvolta la grandezza: felice dipintore dell’amore felice, non 
conosceva la malinconia fonte di tanta bellezza per noi.11

Perçu par Marcello comme un compositeur qui suit les tendances esthétiques « superficielles » de son 
temps, Rossini n’aurait pas la profondeur nécessaire à la composition d’un chef-d’œuvre. À ce titre, La 
Cenerentola, à l’instar de L’italiana in Algeri et d’Il turco in Italia, constituent un répertoire vieilli qui ne 
répond en rien « aux exigences de la scène et des progrès de l’art ».12 Pour Marcello, seul Il barbiere di  
Siviglia apparaît comme un véritable chef-d’œuvre dans la production comique de Rossini, initiateur 
d’une orientation de l’opera buffa vers une plus grande profondeur sentimentale. Quelques années 
avant la rédaction du livret de Marcello pour Cagnoni, un vaudeville français titré Michel Perrin est repré-
senté en 1850 au Teatro Apollo de Venise. La critique de L’Italia musicale remarque la dureté âpre de la 
comédie de Mélesville et Charles Duveyrier13 représentée pour la première fois au Théâtre du gymnase 
dramatique en 1834 : « Chi è che non abbia riso di cuore alla triste condizione del povero Perrin uomo 
della più buona pasta del mondo, e che faceva il soffione senza saperlo? »14

8	  Dans son chapitre « Modernism, the Past and Crisis », Körner établit une relation entre l’idée de crise culturelle et la crainte de 
la haute société de perdre ses privilèges et son pouvoir politiques : « Social and cultural change was interpreted as crisis, in 
an attempt to conserve existing power relations. » Körner 2009: 126. 

9	  Izzo 2013: 8.
10	 Contrairement à Don Bucefalo présenté au Théâtre italien le 10 novembre 1865, Michele Perrin ne sera jamais représenté 

dans la capitale française. En revanche, les exécutions milanaises de l’œuvre auront une retombée critique dans la presse 
parisienne et feront l’objet d’un compte-rendu d’Arthur Pougin en 1864 à l’occasion de l’annonce de Don Bucefalo au Théâtre 
Italien. Pougin 1864: 36–37. 

11	 Marcello 1855–1856a: 423. 
12	 Marcello 1855–1856a: 417 : « Cosi la Cenerentola fu accolta assai freddamente; anzi, a chiamar le cose col loro nome, fa-

stidiò; poichè fu trovata alquanto invecchiata e non rispondere più alle nuove esigenze della scena ed ai progressi dell’arte. » 
13	 Mélesville et Deveyrier 1834.
14	  L’Italia musicale 1850: 254.
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La composante pathétique essentielle à la source originale servira de vecteur à Marcello et Cagnoni 
pour soutenir une forme de teatro melocomico15 dont la sphère sentimentale supplante la nature mora-
lisante de la comédie.

Michele Perrin met en scène un prêtre à la retraite et sans le sou cherchant une manière de sub
venir aux besoins de sa nièce et son fiancé. Il se fait alors engager par un ami de longue date comme 
espion sans le savoir. Malgré lui, en toute bonne foi, le curé va démasquer un conflit dirigé contre le 
gouvernement. Après avoir gracié les conspirateurs, Michele apprend, pour son plus grand désespoir, 
avoir exercé la fonction malhonnête d’espion. Finalement, symbole de son extrême simplicité, il obtient 
le droit de retourner dans son village pour renouer avec son activité paroissiale. Le livret fait reposer sa 
dramaturgie sur la compassion du public pour le buffo, transformant la figure type ridicule et arrogante 
en un personnage sincère et aux aspirations légitimes. En modifiant la fonction dramaturgique du 
basso buffo, Marcello modifie l’architecture comico-morale de l’opera buffa  ; et plutôt que de con
damner et corriger les comportements vicieux, il utilise l’attitude naïve du rôle-titre pour mettre en 
scène une simplicité opprimée par une société urbaine sophistiquée et corrompue. Du point de vue 
musical, Cagnoni récupère la simplicité du langage musical du buffo non pour exprimer le grotesque 
de ses ambitions démesurées et son attitude « contre-nature » mais pour exposer son impuissance 
face aux enjeux politiques qui l’entourent. L’aria « Come un padre vi parlo, o miei figli » de l’acte III de  
Michele Perrin, interprété lors de la création de l’opéra par la célèbre basse Alessandro Bottero, s’im-
pose comme l’exemple par excellence de l’expression sentimentale dans le genre de l’opera buffa, 
comme l’illustrent les propos tenus dans la Gazzetta musicale di Milano suite à l’exécution de l’opéra au 
Teatro Santa Radegonda de Milan en 1867 : « Venerdì a sera, nella grande aria dell’atto terzo, laddove 
il dabben uomo si investe di zelo sacerdotale per arringare i congiurati, egli [Bottero] toccò il sublime 
della bonomia, della verità e della passione. »16

L’air de Perrin est une prédication d’un curé de campagne à des conspirateurs et se distingue à ce 
titre des profondes lamentations des figures féminines de l’opera semi-seria ou des sermons des figu-
res d’autorité religieuse du genre tragique. La droiture du personnage s’exprime à travers la régularité 
absolue de son chant, et sa simplicité s’inscrit dans un canto declamato dont la valeur mélodique est 
réduite à la plus grande pauvreté. La première phrase de l’air (exemple 1) montre un respect stricte de 
la carrure mélodique et une réduction de la mélodie à une progression d’abord ascendante (A1 & A2) 
puis descendante (B1 & B2). 

15	  Ce terme est utilisé par Marcello pour qualifier la production bouffe de Donizetti. Marcello 1855–1856b: 654.
16	 Gazzetta musicale di Milano 1867: 30. En outre, Ghislanzoni utilise comme point de comparaison l’air de Perrin pour relater 

l’habileté de Bottero à émouvoir dans le rôle de Lampione de l’opera buffa I due orsi de Constantino Dall’Argine sur un livret 
de Ghislanzoni : « nell’aria dell’atto terzo diviene patetico e commovente, come nella grande aria del Michele Perrin, facendo 
valere tutta la sua abilità di attore e di cantante. » Ghislanzoni 1867: 52.



Définir la crise de l’opera buffa

98 SJM-NF 40 (2023), S. 95–102.

Ex. 1 : « Scena ed aria “Come un padre vi parlo, o miei figli” », Cagnoni 1864: 243.

Non seulement Cagnoni rapproche le chant de Michele de la psalmodie, mais il conditionne le protago-
niste à sa nature de basso buffo inapte à l’abstraction mélodique et restreint au parlante. Cette écriture 
n’a que peu d’équivalent dans les opéras italiens antérieurs. L’air qui se rapproche le plus de « Come un 
padre vi parlo, o miei figli » est sans doute la romance « Di provenza il mar, il suol » de Germont dans 
La traviata. Cependant, la nature des deux airs diffère fondamentalement. Là où la carrure régulière du 
chant de Germont dépeint l’attitude d’un père manipulateur, la simplicité de la ligne de Michele renvoie 
à sa sincérité profonde. Les deux airs possèdent néanmoins quelques affinités intertextuelles. Il s’agit 
non seulement de deux exhortations, mais les deux personnages partagent également une dimension 
paternelle essentielle. Il est d’ailleurs probable que Marcello ait conscience de cette proximité en termi
nant sa première strophe par une adresse à Dieu, « Dio perdona! », faisant écho aux quinari tronchi 
concluant les deux strophes de l’air de Germont : « Dio mi guidò! » et « Dio m’esaudì! » (Illustration 1). En 
outre, Cagnoni renforce le lien intertextuel en empruntant à l’air de Verdi la tonalité de ré bémol majeur.

Ill.1. Marcello 1864: 49.



Guillaume Castella

99SJM-NF 40 (2023), S. 95–102.

La réception de l’opéra de Cagnoni oppose deux critiques considérés aujourd’hui comme des conser-
vateurs, défenseurs de l’art italien face à l’émergence de l’opéra étranger : Girolamo Alessandro Biaggi 
et Francesco D’Arcais17. Loin du simple cliché identitaire, Biaggi utilise singulièrement l’opera buffa de  
Cagnoni en opposition à l’ensemble des genres étrangers, qu’ils soient comiques ou tragiques. Se-
lon des formules explicites, Biaggi voit dans l’œuvre de Cagnoni une alternative à la « smania delle 
grandi opere tragiche » que représente le genre de l’opéra italien tel qu’il se développe sous l’influence 
du grand opéra français  ; aux « bubbole » et aux « versiche di musicisti dell’avvenire » qui renvoient 
selon la formule consacrée à la musique germanique ; et finalement à la musique des disciples « dei 
lupanarie e delle galere » en référence à l’émergence de ladite « opérette » française.18 La dimension 
sentimentale de l’opera buffa telle qu’elle s’impose après Don Pasquale – sous l’influence du vaudeville 
français19 – permet selon Biaggi à l’opera buffa un retour à une dramaturgie du sentiment se libérant 
des « artifices » du théâtre en musique du XIXe siècle.20 Il reconnait finalement la perte de la dimension 
bouffonne de l’opera buffa – qu’il qualifie de « lazzi perpetui » – au profit d’une plus grande sincérité 
sentimentale qui passe par la fusion des genres et le refus des stéréotypes formels. « Nel Perrin, il co-
mico, il sentimentale e il serio, si succedono e si alternano con una naturalezza estrema. Le tinte sono 
condotto l’una altra con tanta maestria, con cosi delicate sfumature o con tanta leggerezza di pannello, 
da renderne inavvertibili i passaggi e i congiungimenti. »21

À l’inverse, D’Arcais s’oppose à l’idée selon laquelle Michele Perrin représenterait une voie nouvelle 
et viable pour l’opera buffa italien suivant une logique de fusion des genres sérieux et comique :

Non è però neppure esatto, a noi credere, ciò che venne affermato da qualche giornale milanese, che 
quest’opera si a una felice fusione di serio e di comico. Anzi mi pare troppo grande il distacco fra il tono 
gaio e scherzevole di tutto lo spartito e la predica di Michele, la quale starebbe benissimo nei Due Foscari 
o nel Marino Faliero.22

S’il faut relativiser le propos de D’Arcais concernant la parenté de la prédication de Michele à l’esthé-
tique tragique de Marino Faliero ou d’I due Foscari, la place accordée par Marcello et Cagnoni à un 
certain type de pathétisme dans leur comédie entrave le traitement comico-musical de l’opera buffa. En 
faisant intervenir des enjeux sociaux, historiques et contextuels extérieurs aux conflits interpersonnels, 
Marcello rompt avec la logique comique du genre, là où Cimarosa sait toucher la corde pathétique tout 
en « respectant la frontière qui sépare la comédie, du drame et de la tragédie ».23 En d’autres termes, 
les scènes pathétiques découlent naturellement de la trame comique dans l’opera buffa, alors que le 
vaudeville sollicite des évènements tragiques extérieurs aux structures comiques. 

17	 La critique de L’Opinione n’est pas signée, mais D’Arcais est alors en charge de la rédaction des appendices musicaux du 
journal. Avant le transfert du périodique de Turin à Florence en 1865, D’Arcais ne signe que très peu de ses articles dans 
L’Opinione. Compte tenu de la continuité entre les propos de D’Arcais et ses thèses ultérieures relatives à l’opera buffa, nous 
pouvons affirmer que cette dernière émane selon toute vraisemblance de la plume du critique sarde.

18	 Biaggi 1864.
19	 Une réflexion tirée de La revue et gazette musicale de Paris suite à la représentation de Don Pasquale au Théâtre italien fait le 

lien entre l’œuvre de Donizetti et l’opéra de demi-caractère – ou l’opera semi-seria – inspiré par le vaudeville et le mélodrame 
français : « La bouffonnerie, telle qu’on la pratiquait autrefois en Italie avec des personnages de convention, est probablement 
impossible aujourd’hui. D’abord elle a fait son temps, et c’est une raison qui, en Italie comme en France, dispense de toutes 
les autres. Reste le comique ; et nous savons par expérience que le comique de bon aloi est assez difficile à trouver. Quant 
à la farce bourgeoise et populaire où l’on réussit assez bien en France, je ne crois pas qu’on l’ait essayée avec grand succès 
en Italie. Du moins, ce qui nous est venu en ce genre est d’une pauvre nature qui ne peut guère inspirer le musicien. On se 
tourne donc vers les opéras de demi-caractère ; et je ne vois pas pourquoi l’on s’en plaindrait, puisqu’ils fournissent l’occasion 
de faire de la musique complète. Et puis, c’est encore une tendance du siècle. Nos vaudevilles, qui sont aujourd’hui la seule 
comédie qu’on veuille supporter (je ne dis pas la seule supportable), nous font pleurer tout autant que rire. », G. L. P. 1843: 11.

20	 À ce titre, il ajoute une attaque frontale au genre semi-serio qui rompt le clivage entre tragique et comique par des moyens 
nuisibles et inesthétiques. Michele Perrin se distancierait ainsi de « l’incondito amalgama di triviale e di tragico, cosi stridente 
e antiestetico delle opere semiserie ». Biaggi 1864. 

21	 Biaggi 1864.
22	 D’Arcais 1865. 
23	 « L’autore del Matrimonio segreto sapeva all’uopo toccare anche la corda patetica e ne abbiamo più di una prova in quest’ope-

ra, dove però è sempre rispettato il confine che divide la commedia dal dramma e dalla tragedia. » D’Arcais 1868. 
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Malgré une volonté d’innovation affichée de la part de Cagnoni et de Marcello, la qualité comico-
musicale de Michele Perrin souffre d’un manque de cohérence et de vitalité. Renonçant à la légèreté 
de l’écriture bouffe pour une forme de réalisme sentimental, Cagnoni se défait du discours musical 
abstrait de l’opera buffa au profit de l’imitation ou du pléonasme musical. Il se repose sur une écriture 
orchestrale symbolique pour souligner chaque concept évoqué par le parlante des personnages. Or, 
si le processus comique est connu depuis le début du siècle, comme le suggère Rossini dans la fa-
meuse lettre à sa mère à l’occasion de la première représentation du Barbiere di Siviglia en 1816,24 il 
ne fonctionne efficacement que lorsque l’imitation implique une rupture avec les attentes formelles de 
l’auditeur. Cependant, Cagnoni fait de l’imitation une composante systémique de son écriture. Ainsi, 
plus qu’un décalage comique, le pléonasme musical alourdit le discours jusqu’à devenir profondément 
inesthétique. À juste titre, D’Arcais déplore la perte de substance mélodique dans l’écriture de Cagnoni : 

Io vi concedo che s’abbia a sbandire il convenzionalismo delle forme, vi concedo pure che la parsimonia 
dell’instrumentale non ne escluda l’accuratezza; ma ciò che non posso concedere si è che la musica italiana 
debba perdere quel carattere essenzialmente melodico e cantabile che per l’addietro ne è stato il pregio 
principale.25

Michele Perrin peut ainsi être qualifié de tentative avortée de réforme de l’opera buffa, symptôme d’une 
crise créative majeure des compositeurs actifs dans le développement du genre. Cependant, il est né-
cessaire de voir en Michele Perrin une réponse innovante à une situation de perturbation des logiques 
structurelles d’un genre et de sa valeur identitaire. De la même manière, la production d’opere buffe du 
Nord de l’Italie aura sans cesse pour but d’élaborer une forme comique qui ne s’inscrit plus – ou unique-
ment de façon détournée – dans l’esthétique et la dramaturgie des décennies précédentes. La lecture 
critique de Michele Perrin par D’Arcais et Biaggi révèle une équation dans laquelle la réponse à la « crise 
de l’opera buffa  » par des stratégies dramatiques novatrices doit correspondre à une manifestation 
explicite de l’italianità. La révérence face à la tradition du passé, dénominateur commun des deux cri-
tiques, permet à D’Arcais de décrier l’œuvre de Cagnoni pour avoir renoncé à la « commedia cantata » 26 
au profit de l’effet symphonique et du parlante ; et à Biaggi de louer Michele Perrin pour sa propension 
à magnifier la simplicité sentimentale au détriment de la trivialité des lazzi. Ce paradigme contradic-
toire, réunissant la tradition d’un présumé âge d’or d’une Italie fantasmée et les innovations comico-
musicales permettant de s’extraire des artifices rigides du genre, alimentera une réflexion vive autour 
de l’opera buffa au cours de la décennie suivante, à l’origine d’une production comique éclectique dans 
le Nord de l’Italie.

Bibliographie

Bi[aggi], Alessandro Girolamo (1864): « Rassegna musicale », dans La Nazione, 6/179, 27.06.1864, 1. 

Budden, Julian (1981): From Don Carlos to Falstaff (= The Operas of Verdi 3), London: Cassell.

Cagnoni, Antonio (1864): Michele Perrin. Opera comica in tre atti. Parole di M. Marcello. Musica di  
Antonio Cagnoni, Milano: Ricordi, num. éd. 36168–36197.

[D’Arcais, Francesco] (1865): « Rivista musicale », dans L’Opinione, 18/113, 24.04.1865, 1. 

D’Arcais, F[rancesco] (1868): « Rivista musicale », dans L’Opinione, 21/132, 12.05.1868, 1.

24	 G. Rossini à Anna Guidarini, 27.02.1816, dans Rossini 2004: 121.
25	 D’Arcais 1865.
26	 « L’antica opera buffa italiana era veramente la commedia cantata, ma poi è venuta corrompendosi per l’abuso dei cosi detti 

parlanti che costituiscono l’importuno cinguettar dell’orchestra all’interesse della parte vocale. Cosi non fecero Rossini e 
Cimarosa i due più illustri rappresentanti della musica buffa, i quali di parlanti non furono mai prodighi. » D’Arcais 1865.



Guillaume Castella

101SJM-NF 40 (2023), S. 95–102.

De Thémines [Achille de Lauzière-Thémines] (1869): «  L’opéra bouffe  », dans L’art musical, 9/11, 
11.02.1869, 81–82.

Ghislanzoni, Antonio (1867): « Teatri », dans Gazzetta musicale di Milano, 22/7, 17.02.1867, 51–53.

Gazzetta musicale di Milano (1867): « Teatri », 22/4, 27.01.1867, 30.

G. L. P. (1843): « Théâtre-italien. Don Pasquale, opéra-buffa en 3 actes. Musique de M. Donizetti », dans 
La revue et gazette musicale de Paris, 10/2, 08.01.1843, 11–12.

Hanslick, Eduard (1901 [1880]): Musikalische Stationen der “Modernen Oper” II. Theil, Berlin: Allge
meiner Verein für Deutsche Literatur.

Izzo, Francesco (2013): Laughter Between Two Revolutions. Opera Buffa in Italy, 1831–1848, Rochester: 
University of Rochester Press.

Körner, Axel (2009): Politics of Culture in Liberal Italy: From Unification to Facism, New York, London: 
Routledge.

Körner, Axel (2022): « Opera and Italianità in Transnational and Global Perspective », dans Italian Opera 
in Global and Transnational Perspective, éd. Axel Körner et Paulo M. Kühl, Cambridge: Cambridge 
University Presse, 1–38.

L’italia musicale (1850): « Venezia », 2/64, 07.09.1850, 254.

Marcello, M[arco Marcelliano] (1855–1856a): « Rassegna musicale: Di Rossini e della Cenerentola: e 
dei Vespri Siciliani di Verdi », dans Rivista contemporanea, 3/5, 414–436.

Marcello, M[arco Marcelliano] (1855–1856b): « Rassegna musicale: Il Barbiere di Siviglia ed Il Trova
tore », dans Rivista contemporanea, 3/5, 653–668.

Marcello, M[arco Marcelliano] (1864): Michele Perrin. Opera comica in tre atti. Parole di M. Marcello. 
Musica di Antonio Cagnoni, Milano: Francesco Lucca.

Mélesville [Anne-Honoré-Joseph Duveyrier dit] et Deveyrier, Charles (1834): Michel Perrin, Paris: La 
librairie parisienne.

Pougin, Arthur (1864): « De l’état actuel de la musique bouffe en Italie : À propos de Don Bucefalo de M. 
Cagnoni. II », dans L’art musical, 5/5, 29.12.1864, 36–37.





Geisterhände – neu belebt: Das Projekt „Magic Piano“ an der 
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Seit inzwischen 15 Jahren widmet sich die Hochschule der Künste in Bern (HKB) der Erforschung von 
Klavier- und Orgelrollenaufnahmen des frühen 20. Jahrhunderts. Im SNFAGORAProjekt „Magic Piano“ 
werden nun Wege ausgelotet, die Aufnahmen selbst und die darüber gewonnenen Erkenntnisse einem 
breiteren Publikum zugänglich zu machen. Die dafür eigens entwickelte Website www.magic-piano.ch 
bietet ein digitales Rollenarchiv, Zugang zu zahlreichen Publikationen sowie Informationen zu Veran-
staltungen.

Selbstspielende, pneumatische Tretklaviere, die mittels gelochter Papierbänder gesteuert werden, 
gab es bereits seit 1895. Das Revolutionäre des 1904 vorgestellten „Welte-Mignon“-Reproduktions
klavier bestand nun darin, dass die Notenrollen nicht bloss ein mechanisch übertragenes Abbild der 
Partitur enthielten, deren Interpretation einer*einem mehr oder weniger kundigen Pianolistin*en über-
lassen werden musste. Stattdessen konnte erstmals das Live-Spiel der bedeutendsten Pianist*innen 
der Zeit mit all seinen Nuancen auf der Rolle festgehalten werden. Wie dies bewerkstelligt wurde, lässt 
sich heute nur noch in Teilen rekonstruieren. Die Firma Welte hütete das Geheimnis ihres Aufnahmever-
fahrens wie einen Schatz, und der Firmensitz mit allen Unterlagen fiel 1944 dem Bombenkrieg zum Op-
fer. Insbesondere zur Frage, wie die Dynamik aufgezeichnet wurde, existieren zwar mehr oder weniger 
plausible Theorien, letzte Gewissheit hierüber wird sich aber wohl nicht mehr finden lassen.2

Es bleiben also die Abspielinstrumente und vor allem die über 5000 Aufnahmen, die zwischen 1904 
und 1932 für Welte-Mignon entstanden.3 Und diese stellen eine wahre Goldgrube dar für den wachsen-
den Kreis jener, die sich für historische Klavieraufnahmen und das Klavierspiel zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts interessieren. Denn Virtuos*innen wie Ferruccio Busoni, Teresa Carreño, Schüler*innen von 
Franz Liszt oder Clara Schumann gaben sich bei Welte ebenso die Klinke in die Hand wie bedeutende 
Komponist*innen, darunter etwa Gustav Mahler, Edvard Grieg oder Alexander Scriabin. Den Künstler*in-
nen bot die von Beginn an ausgereifte Technologie des Welte-Mignon gegenüber der 1905 zwar schon 
etablierten, aber qualitativ noch in den Kinderschuhen steckenden Tonaufnahme mehrere triftige Vor-
teile, und dementsprechend enthusiastisch fielen die zeitgenössischen Berichte und Zeugnisse aus. 
Dennoch darf bei aller Begeisterung nicht verschwiegen werden, dass auch Welte-Mignon-Aufnahmen 
ihre Einschränkungen und Probleme mit sich bringen, weswegen eine gründliche Quellenkritik von Be-
ginn an ein wichtiger Bestandteil der HKB-Forschung war.4

1	  Email Adressen der Autoren: sebastian.bausch@hkb.bfh.ch, manuel.baertsch@hkb.bfh.ch.
2	  Vgl. dazu Lawson 2009 als beste Übersicht über den gegenwärtigen Erkenntnisstand.
3	  Dangel und Schmitz 2006 enthält das vollständige Verzeichnis aller bekannten europäischen Welte-Aufnahmen. In Teilen 

abrufbar als Online-Datenbank unter Welte-Mignon Verzeichnis 2022.
4	  Alle im Zusammenhang mit HKB-Forschungsprojekten entstanden Publikationen zum Thema sind auf der Projekt-Website 

Magic Piano 2022 im Abschnitt „Hintergrund“ aufgelistet und im Volltext verfügbar.
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Abb. 1. Ein vorbildlich restauriertes Welte-Mignon-Instrument im Besitz von Markus Fuchs (Oetwil a. S.), das bei Ver-
anstaltungen des Projekts zum Einsatz kommt. Foto: Sebastian Bausch.

Als ergiebigste Methode, um die Authentizität und Aussagekraft von Welte-Mignon-Aufnahmen zu 
überprüfen, hat sich dabei der Vergleich herausgestellt, wenn Pianist*nnen dasselbe Werk sowohl auf 
Rolle als auch auf Schellackplatte eingespielt haben. Die insgesamt verblüffenden Ähnlichkeiten, aber 
auch einige signifikante Unterschiede verdeutlichen, dass es kontraproduktiv ist, die beiden Aufnahme-
technologien gegeneinander auszuspielen, um die vermeintliche Überlegenheit der einen oder anderen 
hervorzukehren. Vielmehr sollten die Medien als gleichberechtigt und sich in ihrer Aussagekraft kom-
plementär ergänzend betrachtet werden.5 Zur Frage der Authentizität der Rollenaufnahmen ergeben 
die auf diesem Weg zu Tage geförderten Befunde aber inzwischen ein recht eindeutiges Bild: Das Wel-
te-Mignon-Verfahren war im Stande, die zeitliche Abfolge der beim Spiel niedergedrückten Tasten mit 
bestechender Präzision aufzuzeichnen, auf nachträgliche Korrekturen und editorische Eingriffe wurde 
hier bewusst fast vollständig verzichtet. Doch auch jene Aspekte der Interpretation, die von der Rolle 
nur näherungsweise wiedergegeben werden können (v. a. die dynamische Nuancierung und der Pedal-
gebrauch) konnten durchaus detailliert aufgezeichnet werden. Als entscheidender Faktor dafür, ob die 
Wiedergabe einer Rolle einen glaubwürdigen Eindruck des Klavierspiels vermittelt, hat sich jedenfalls 
primär der Restaurierungszustand der Wiedergabeinstrumente erwiesen. Die historische Technologie 
darf daher nicht als Vorwand herhalten, um ignorieren zu können, dass in der unmittelbaren Tradition 
von Liszt, Chopin oder Schumann tatsächlich sehr anders und für heutige Ohren geradezu „unerhört“ 
gespielt wurde.6

Dennoch drängt sich die Frage auf: Wenn die klangliche Dimension des Spiels ohnehin nur mit Ein-
schränkungen wiedergegeben werden kann, wäre es dann nicht besser, auf die Wiedergabe und das 

5	  Bärtsch 2013.
6	  Vgl. zur Bedeutung einer professionellen, an historischen Vorbildern angelehnten Restaurierung Bausch und Torbianelli 

2013.
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Anhören ganz zu verzichten und sich auf die rein analytische Auswertung jener Aspekte zu beschrän-
ken, die zweifelsfrei authentisch sind? Wer eher an theoretischen Erkenntnissen über die Spielweise 
der historischen Pianist*innen interessiert ist als am ästhetischen Hörgenuss, der kann sich mit einiger 
Übung tatsächlich auf das „Lesen“ und Ausmessen der Rollen beschränken. Und in der Tat werden auf 
den Rollen Informationen sichtbar, die durch das Anhören nicht erfasst werden können. Andererseits 
bleiben den meisten Menschen die Aufnahmen aber verschlossen, solange sie nicht irgendwie wieder 
zum Klingen gebracht werden. Und auch Forscher*innen drohen wesentliche Aspekte der Interpretation 
zu entgehen, wenn Sie die Analyse nicht zumindest teilweise auch hörend vornehmen. Denn ein ge-
schultes Ohr weist einen oftmals viel zielgerichteter auf relevante Momente in den Aufnahmen hin als 
dies das Auge in einer Flut von empirischen, schwer zu gewichtenden Messdaten vermag.7

Die Klavierrollenforschung an der Hochschule der Künste Bern verfolgte daher immer schon einen 
zweigleisigen Ansatz: Die Klavierrollen einerseits als möglichst objektivierbare und von der historischen 
Technologie unabhängige Daten ausmessbar und analysierbar und sie andererseits in möglichst idea-
ler Weise anhörbar zu machen – beides unter Zuhilfenahme zeitgemässer Technologien und Metho-
den. Grundvoraussetzung für die Forschungsarbeit ist ein von der BFHTI eigens entwickelter Rollen-
scanner, der hochauflösende Bilddateien der Rollen anfertigen und die Lochstanzungen automatisch 
auslesen kann.8

Abb. 2. Der an der BFH-TI entwickelte Musikrollenscanner in den Räumlichkeiten der HKB Forschung. Foto:  
Sebastian Bausch.

Mit der zugehörigen Analysesoftware können Forscher*innen nun am Computer sowohl die digitali-
sierten Ton- und Steuerbefehle der Rolle analysieren und ausmessen und gleichzeitig möglicherweise 
vorhandene Korrekturen oder Notizen auf der Rolle betrachten. Für eine vollständige Virtualisierung der 
Aufnahme müssen schliesslich noch die komplizierten Befehle für die analoge Dynamiksteuerung so 
übersetzt werden, dass für die Anschlagsstärke jedes Tons ein exakter, digitaler Wert definiert werden 
kann. Dank dem engen Austausch mit Dr. Peter Phillips in Sydney (Australien)9, der sich dieser Frage 

7	  Zur Methodik der Interpretationsforschung und der Bedeutung des „Close Listening“ insbesondere vgl. Köpp 2019.
8	  Vgl. die Projektbeschriebe Wie von Geisterhand 1 2022 und Wie von Geisterhand 2 2022. Ein Nachfolgegerät des BFH-Noten-

rollenscanners befindet sich seit Januar 2022 in der Entwicklung.
9	  Phillips 2017.
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seit Jahrzehnten widmet, konnte für das „Magic Piano“-Projekt eigens eine neue Vorgehensweise für 
diese sogenannten „Emulationen“ entwickelt werden. Erstmals stehen nun Dateien zur Verfügung, in 
denen die Dynamikwerte mit einer Auflösung von 14 Bit (0–16383) repräsentiert sind und die den For-
schenden einen genaueren Einblick in die Funktionsweise der Dynamiksteuerung gewähren.

Die digitalisierten Aufnahmen werden seit dem 1. Dezember 2021 im Rollenarchiv auf www.magic-
piano.ch zur Verfügung gestellt. Das Archiv wird fortlaufend erweitert und zielt zunächst darauf ab, bis 
Ende 2023 möglichst alle verfügbaren Rollen mit der Musik Ludwig van Beethovens zugänglich zu ma-
chen. Während allen Interessierten mit Audiodateien und YouTube-Videos10 ein leichter und unmittelba-
rer Zugang zu den Aufnahmen ermöglicht wird, stehen gleichzeitig mit den Rohdaten der Scans und den 
Emulationen (als .tiff- und .midi-Dateien) sowie detaillierten Metainformationen auch alle Daten zur Ver-
fügung, die für eine wissenschaftliche Auseinandersetzung mit den Interpretationen notwendig sind.

Neben der Erschliessung und Zugänglichmachung der Aufnahmen ist es ein besonderes Anliegen 
des „Magic Piano“-Projektes, die Relevanz der Aufnahmen für die heutige künstlerische Praxis zu de-
monstrieren. Dabei wird ein Ansatz verfolgt, bei dem ein unmittelbarer, praktischer Zugang zu den Auf-
nahmen mit einer analytischen Auseinandersetzung Hand in Hand geht. Denn das Ausdruckspotenzial 
und die musikalische Logik der in den Aufnahmen dokumentierten Spielweisen erschliessen sich nur 
in einer Kombination aus aktivem Ausprobieren und kontextualisierendem Verständnis. Die Digitali-
sierung der Klavierrollen eröffnet dabei eine völlig neue Perspektive für die Lehre: Auch in Zusammen-
arbeit mit Christoph Sischka an der Musikhochschule Freiburg i. Br. wurde eine Methode entwickelt, die 
es Studierenden erlaubt, an einem Yamaha Disklavier virtuell neben den alten Meistern auf der Klavier-
bank Platz zu nehmen, mit ihnen gemeinsam zu spielen und ihre Interpretationen nachzuerleben.11

Abb. 3. Szene während eines „Magic-Piano“-Meisterkurses im Künstlerhaus Boswil, bei dem Studierende am Yamaha 
Disklavier mit den digitalisierten Rollenaufnahmen interagieren konnten. Photo: Patricia Pagny, HKB.

10	 Auf dem YouTube-Kanal „Magic Piano HKB“ wurden im Dezember 2021 25 Welte-Mignon-Aufnahmen als Magic Piano Advent 
Calendar 2021 veröffentlicht. Parallel zur vollständig digital erzeugten Abspielung der Rolle kann der Rollenscan als Video-
Animation verfolgt werden. Jede Rolle wurde dabei von einer internationalen Gruppe von Forscher*innen eingeführt.

11	 Class 2021; Böhler 2021.

http://www.magic-piano.ch
http://www.magic-piano.ch
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Dabei zeigt sich, dass vieles, was es in Klavierrollenaufnahmen zu entdecken gibt, das Potenzial hat, 
befreiend auf das eigene Musizieren zu wirken, überkommene und zu selten hinterfragte Traditionen 
und Dogmen in Frage zu stellen und jungen Künstler*innen Möglichkeiten aufzuzeigen, in einer zur 
Überstandardisierung neigenden Musikbranche auf der Grundlage historischer Informationen einen in-
dividuellen Ausdruck zu finden.
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178 Chorlieder, 27 Sammlungen und über 2‘000 Arbeitsstunden – dies war der eindrückliche Umfang 
des musikalischen Transkriptions- und Editionsprojekts Tobler goes digital, dem sich ein siebenköp-
figes Team aus engagierten Studierenden des Instituts für Musikwissenschaft in Bern angenommen 
hat.2 Das Projekt3 wurde aus einem besonderen Grund ins Leben gerufen: Im Jahre 1825, vor nun bald 
200 Jahren, organisierte der Appenzeller Komponist und ,Sängervater‘ Johann Heinrich Tobler (1777–
1838) als Direktor das schweizweit erste Sängerfest auf der Vögelinsegg4 (AR). Doch nicht nur dem 
geschichtsträchtigen Anlass steht dieses grosse Jubiläum bevor, sondern auch einer herausragenden 
Komposition Toblers: „Ode an Gott“,5 auch bekannt unter dem Namen „Appenzeller Landsgemeinde-
lied“ (1825). Damit sei Tobler „der  unnachahmliche grosse Wurf seines Musikerlebens gelungen“,6 
schreibt der Musikethnologe und Tobler-Forscher Albrecht Tunger. Seine weiteren Werke fanden jedoch 
kaum Eingang ins kanonische Repertoire von Schweizer Chören. Wie ist es also möglich, dem Tobler-
Repertoire, hinsichtlich der bevorstehenden Ereignisse, zu neuer Blüte zu verhelfen? Wie können seine 
zahlreichen Gesellschaftslieder als historisch wichtige Zeugnisse der europäischen Volksgesangs
bewegung des 19. Jahrhunderts wieder einen Weg in die breite Öffentlichkeit finden?

Um dieses kulturelle Erbe der Chorgesangsliteratur der Schweiz ganzheitlich aufzuarbeiten, wurde 
Ende 2019 von Heidi Eisenhut, Leiterin der Kantonsbibliothek Appenzell Ausserhoden, und dem Musiker 
und Komponisten Rudolf Lutz ein ambitioniertes Projekt initiiert: Die Veröffentlichung des gesamten 
Liedersammlung-Bestandes in Form einer digitalen Musikedition unter Berücksichtigung aller erreich-
baren Quellen. Das im November 2020 zusammengestellte Projektteam übernahm im Zeitraum von 
einem Jahr die sorgfältige Untersuchung der Originalquellen und letztlich die Veröffentlichung des No-
tenmaterials.

Der vorliegende Beitrag gibt einen Einblick in den herausfordernden Digitalisierungsprozess von his-
torischen Stimmdrucken sowie in das Editieren von Liedern im Austausch mit der gegenwärtigen Pra-
xis, damit das eindrückliche Schaffen von Tobler für die allgemeine Öffentlichkeit zugänglich gemacht 
werden konnte. Und das alles im anspruchsvollen Kontext der Corona Pandemie.

1	  Email-Adresse der Autorin: viviane.sonderegger@bluemail.ch.
2	  Während der gesamten Projektzeit waren Kathleen Zakher, Sarah Fankhauser und Lynn Beutler dabei. Als Praktikant*innen 

wirkten Thomas Tschudin und Pablo Càceres A. sowie Noémie Felber zu unterschiedlichen Zeitpunkten mit.
3	  An dieser Stelle möchte ich mich herzlich, im Namen des ganzen Projekt-Teams, bei unseren Unterstützerinnen und Unter-

stützern bedanken: Kulturförderung Appenzell Ausserrhoden, Steinegg Stiftung, Dr. Fred Styger Stiftung für Kultur, Bildung 
und Wissenschaft, Metrohm Stiftung, Bertold-Suhner-Stiftung, Lienhard-Stiftung, Stiftung für die Schweizer Volksmusik und 
Volkskultur, BKS-Fonds für Bildung, Kultur und Soziales, Kulturstiftung der Burgergemeinde Bern, Konrad Hummler, Nina & 
Reto Sonderegger.

4	  Tunger 1993: 102.
5	  Dabei handelt es sich um eine Vertonung des Gedichts „An Gott“ der norddeutschen Mädchenerzieherin und Dichterin Caro-

line Rudolphi (1753–1811).
6	  Dieses grosse Gesangsfest wurde vom appenzellischen Sängerverein geplant und fand am 4. August 1825 statt und hatte 

eine ungeahnte Signalwirkung.
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Quellenlage: Gut erhaltene Stimmdrucke

Die erfreulichste Tatsache zu Beginn eines Editionsprojektes ist wohl eine gut erhaltene Quellenlage 
als Basis für eine sorgfältige Aufarbeitung. Die im Typendruck oder Kupferstichverfahren hergestell-
ten Stimmdrucke wurden grösstenteils in sehr gutem Zustand vorgefunden – dies betraf sowohl die 
Lesbarkeit der Noten und Melodien aller Stimmdrucke, als auch die Vollständigkeit der insgesamt 27 
Sammlungen. Während zu Toblers Lebzeiten insgesamt 25 Sammlungen veröffentlicht wurden, bei de-
nen Tobler als gelernter Modellstecher7 oft die Eigenpublikation zur Verbreitung seiner Stücke wählte, 
wurden zwei Sammlungen nach seinem Tod herausgegeben.8 Die erste veröffentlichte Sammlung Lie-
der im gesellschaftlichen Kreise zu singen aus den Jahr 18079 ist nur in einer Textfassung vorzufinden. 
Skizzen, Entwürfe oder Manuskripte von Tobler sind bis heute nicht nachgewiesen. Die Datierungen 
der Kompositionen sind beinahe ausschliesslich aufgrund des Druckjahres der jeweiligen Sammlungen 
festgelegt worden.

Abb. 1. Erstdruck der 1. Tenorstimme des Männerchorliedes „Des Sängers 
Himmel“, mit der Textvorlage von Hermann Krüsi (1775–1844).10

Die Beschaffung der Originalquellen wurde durch die Zurverfügungstellung der jeweiligen Bibliotheken 
und Archive11 in Form von Digitalisaten begünstigt. Der Hauptbestand von Toblers Lieder-Sammlungen 
befindet sich aktuell in der Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden.

7	  Im Jahre 1791 lernte Tobler das Modelstechen in Herisau, um ab 1792 in Speicher diesen Beruf für sechs Jahre auszuüben. 
Ab etwa diesem Zeitpunkt hat er sich wohl auch zunehmend mit Gesang und Musik sowie Poesie und Prosa auseinander-
gesetzt.

8	  1847 veröffentlichte Toblers Sohn, Bartholome Tobler, aus dem Nachlass seines Vaters Zwölf vierstimmige Lieder für Män-
nerchor.1866 publizierte die Sonnengesellschaft das Tobler-Album (im selben Jahr feierte der Trogener Monatsgesang sein 
hundertjähriges Jubiläum). Für manche Männerchorlieder war dies der Erstdruck.

9	  Weitere Auflagen dieser Sammlung wurden in den Jahren 1808/09 (verschollen) 1810 als neue vermehrte Auflage heraus-
gegeben.

10	 Tobler 1834.
11	 Nebst dem Hauptbestand in der Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden befinden sich einige originale Lieder-Sammlun-

gen in der Nationalbibliothek Bern und in der Bibliothek der Schweizerischen Gesellschaft für Volkskunde in Basel. Weitere 
Quellen und Ausgaben befinden sich im Staatsarchiv Appenzell Ausserrhoden und in der Bibliothek der Sonnengesellschaft 
Speicher.
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Transkriptionsprozess inmitten der Corona-Pandemie

Das gesamte Projekt durchlief drei umfangreiche, teils auch parallellaufende Phasen:

1.	 Gesamte Quellenerfassung und das Erstellen der diplomatischen Transkriptionen
2.	 Korrektur- und Überprüfungsarbeit der Befunde
3.	 Austausch mit der Praxis und Entwicklung der Website www.toblerdigital.ch für die Veröffentli-

chung der digitalen Leseeditionen

Nach der umfangreichen Quellenerfassung12 und einer ersten Sortierung in Form eines provisorischen 
Liedverzeichnisses wurden die einzelnen Sammlungen innerhalb des Teams aufgeteilt. Als Werkzeug 
für die Transkriptionsarbeit wurde das Notationsprogramm Sibelius verwendet. Die Philosophie der  
finalen Tobler-Edition, dem ursprünglichen Notentext bei der quellenkritischen Übertragung so treu wie 
möglich zu bleiben, wurde von Anfang an festgelegt und verfolgt.

Der Austausch im Team und mit der Chor-Praxis wurde aber leider durch die Corona-Restriktionen 
mehrheitlich aufs Digitale beschränkt. Dies erschwerte diverse Prozesse, Entscheidungsabläufe und 
den fortlaufenden Wissensaustausch, was für eine qualitative und effiziente Arbeit unabdingbar gewe-
sen wäre. Ohne die wertvolle Unterstützung durch Cristina Urchueguía, Professorin für Musikwissen-
schaft der Universität Bern, wäre das Projekt wohl nicht auf diese Weise realisierbar gewesen.

Abb. 2. Erste Seite der Chor-Partitur des Männerchorliedes 
„Des Sängers Himmel“ als erste Transkription-Fassung des 
Tobler-Teams 2021.13

12	 Das von Albrecht Tunger erstellte Werk- und Ausgabenverzeichnis aller vorhandenen musikalischen Bestände von Tobler 
(Tunger 1989) konnte in seiner Vollständigkeit erweitert werden.

13	 ToblerDigital 2021.
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Die digitale Veröffentlichung der Edition

Bei der Erstellung von Leseeditionen in der dritten Phase fand zusätzlich ein Dialog zwischen den dip-
lomatischen Befunden und der gegenwärtigen Aufführungspraxis statt.14 Das Projekt orientiert sich am 
heutigen Stand musikwissenschaftlicher Editionsverfahren. Die Gliederung der Edition ist systematisch 
nach folgenden thematischen und praktischen Kategorien geordnet:

•	 Geistliche Lieder

•	 Gesellschaftslieder

•	 Heimatlieder

•	 Naturlieder

•	 Zeitlieder

Die Lieder sind auf der Website in einer netzartigen Struktur erschliessbar und mit den dazugehörigen 
Unterlagen (Lesarten und Kritischer Bericht) auf Zenodo verfügbar.

Durch die Erschliessung und Vermittlung eines Stücks Schweizer Volksmusikgeschichte kam ein 
immer wieder überraschender Komponist mit beeindruckender Lebensgeschichte zum Vorschein, des-
sen eingängige Melodien ein Gefühl von Verbundenheit, Geselligkeit und „Heimat“ vermitteln. Die gros-
se Vision: Klingende Partituren, von Männer- oder gemischten Chören vertont. Ausgewählte Tobler-Lie-
der sollen als Audio- und/oder Videofiles ergänzend zum digitalen Notenmaterial veröffentlicht werden.
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Tobler, Johann Heinrich (1834): „Des Sängers Himmel“, in: Lieder für den appenzellischen Sängerv-
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14	 An dieser Stelle sei besonders Jürg Surber gedankt, der dem Team wertvolle Erkenntnisse und Tipps aus seiner langjährigen 
Erfahrung aus der Chor-Praxis mitgeben konnte.
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„Vielfalt ist normal“: Ein Podiumsgespräch zu Inklusion in 
Musiktheater und Performance mit Isabelle Freymond,  
Lua Leirner und Nina Mühlemann

Sid Wolters-Tiedge und Jasmin Goll, Universität Bern1 

DOI: 10.36950/sjm.40.11					   

Die Veranstaltungsreihe „MUSIKTHEATER – MACHT – GESELLSCHAFT“ der Professur für Musikthea-
ter von Lena van der Hoven an der Universität Bern widmete sich am 17. Mai 2023 einer Standortbe-
stimmung von Inklusion im (Musik-)Theater in der Schweiz. In einem Podiumsgespräch gaben Isabelle 
Freymond, Lua Leirner und Nina Mühlemann Einblicke, wie sie in Musiktheaterprojekten und Perfor-
mances inklusiv arbeiten, und sprachen darüber, wie die Bühne nicht eine Barriere, sondern ein Ort der 
Sichtbarkeit und der Sensibilisierung für Inklusion sein kann. Das Gespräch moderierten Sid Wolters-
Tiedge (SW-T) und Jasmin Goll (JG).

Isabelle Freymond ist Schauspielerin, Regisseurin und Theaterpädagogin. Sie leitet das Junge Thea-
ter Biel im Theater Orchester Biel Solothurn und erarbeitet dort mit Kindern, Jugendlichen und Erwach-
senen Stücke, die einen besonderen Fokus auf Mehrsprachigkeit und Inklusion legen. Daneben arbeitet 
sie als bilinguale Sprecherin, zum Beispiel von Audiodeskriptionen von Opern, Konzerten und im Schau-
spiel. 

Aufgewachsen in Frankreich, Brasilien und Deutschland lebt Lua Leirner seit 2003 in Basel. Dort ist 
sie als Grafikdesignerin und Fotografin tätig und gibt als Kulturvermittlerin in Museen Rundgänge in 
Gebärdensprache. Nach einem Diplom in Design 2008 an der Schule für Gestaltung Basel und einer 
Ausbildung 2021 als Tänzerin und Schauspielerin am Schauspielseminar für Gehörlose in Olten war 
Lua Leirner in mehrere Musiktheater- und Tanzprojekte eingebunden. Daneben engagiert sie sich im 
Schweizerischen Hörbehindertenverband SONOS und bei Movo, einem Verein für darstellende Künste 
mit gehörlosen und hörenden Menschen.

Nina Mühlemann ist einerseits Künstler*in und andererseits Theater- und Disabilitywissenschaft-
ler*in. Nach einem Doktorat 2018 am King‘s College London in Disability Studies und Performance 
Studies forscht Nina aktuell im Projekt „Ästhetiken des Im/Mobilen“ an der Hochschule der Künste 
Bern zu im-/mobilen Tanz- und Theaterpraktiken behinderter Künstler*innen. 2020 gründete Nina zu-
sammen mit Edwin Ramirez Criptonite, ein „crip-queeres“ Theaterprojekt, und realisiert dort eigene Per-
formances.

1	  Email-Adressen der Autor*innen: sid.wolters-tiedge@hfm-weimar.de und jasmin.goll@unibe.ch.

Sid Wolters-Tiedge und Jasmin Goll: „Vielfalt ist normal“: Ein Podiumsgespräch zu Inklusion in Musik
theater und Performance mit Isabelle Freymond, Lua Leirner und Nina Mühlemann, in: Schweizer Jahrbuch für 
Musikwissenschaft – Neue Folge 40 (2023), S. 113–120. © 2023. This work is licensed under a CC BY 4.0 license.

https://doi.org/10.36950/sjm.40.11
mailto:sid.wolters-tiedge%40hfm-weimar.de?subject=
mailto:jasmin.goll%40unibe.ch?subject=
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


„Vielfalt ist normal“ 

114 SJM-NF 40 (2023), S. 113–120.

Abb. 1. Nina Mühlemann, Isabelle Freymond und Lua Leirner beim Podiumsgespräch (v. l. n. r.), Bibliothek Münster-
gasse, 2023, Foto: Jenny Preiss.

Sid Wolters-Tiedge (SW-T) und Jasmin Goll (JG) mit Isabelle Freymond (IF), Lua Leirner (LL) und Nina 
Mühlemann (NM)

SW-T: Wie sind Sie dazu gekommen, künstlerisch inklusiv zu arbeiten, Isabelle Freymond?

IF: Schon in der Schauspielschule war ich an Projekten mit Menschen mit Behinderung beteiligt. Als 
ich die Leitung des Jungen Theaters Biel übernommen habe, war mir klar, dass die Projekte bilingual 
und offen für alle sein sollen. Ich möchte keine Hemmschwelle. Alle, die Lust auf einen künstlerischen 
Prozess haben, sollen Zugang haben. 

SW-T: Nina Mühlemann, Sie kommen ursprünglich aus der Wissenschaft – wie sind Sie zur Kunst ge-
kommen?

NM: Während meiner Masterarbeitsphase in London habe ich überhaupt erst Disability Arts entdeckt. 
Mir war nicht bewusst, dass behinderte Menschen Kunst machen können. Mir wurde im Gymnasium ge-
sagt: „Es gibt Treppen zur Bühne. Natürlich kannst du nicht Teil der Theatergruppe sein.“ In der Schweiz 
habe ich einen nicht-behinderten Regisseur getroffen, der ein Projekt zu Care gemacht hat. Zuerst war 
mir nicht klar, dass ich selbst performen sollte. Für mich und Edwin Ramirez war es unser erstes künst-
lerisches Projekt. Irgendwann wurde uns klar: Das geheime Wissen einer künstlerischen Hochschulaus-
bildung ist gar nicht so wild. Wir können das vielleicht auch so. Nach dieser Zusammenarbeit mit dem 
Care-Projekt ist dann Criptonite entstanden.

SW-T: Lua Leirner, wie kam es neben Ihrer Tätigkeit als Kulturvermittlerin zu der Überlegung, selbst künst-
lerisch tätig zu sein? 

LL: Ich bin multikulturell und vielsprachig aufgewachsen. Eine Freundin hat mich gefragt, ob ich bei 
ihrem inklusiven Theaterprojekt Handstand mit Gehörlosen, Schwerhörigen und Hörenden mitmachen 
will. Das war der Anfang. Die Idee, in Gebärdensprache durch Museen zu führen, war etwas völlig Neues. 
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Sonst haben Gebärdensprachdolmetscher*innen Führungen übersetzt. Dann wurde ich angefragt, ob 
ich selbst Kulturvermittlerin sein wollte, weil es eine andere Augenhöhe ist. Direkte Sprache – das war 
der Anfang vor zehn Jahren. Und dann hat es sich entwickelt.

SW-T: Und wie hat es sich entwickelt? 

LL: Meine erste professionelle Erfahrung mit Musik, Theater und Tanz war Vol. am Theater Freiburg 
2014. Es war ein Forschungsprojekt über Julius Hans Spiegel, der ertaubte und als deutsch-jüdischer 
Künstler durch seine ‚exotischen Tänze‘ in den 1920er Jahren bekannt wurde und möglicherweise eine 
Beziehung mit einem javanischen Prinzen hatte. Der Choreograph Eko Supriyanto aus Indonesien hat 
einen Workshop am Theater Freiburg zu Musik und Tanz in Java angeboten und mit mir und weiteren 
Schwerhörigen und Gehörlosen in dem Rahmen experimentiert. Danach hat er mich gefragt, ob wir 
gemeinsam das Projekt Vol. dort entwickeln, und ich habe zugesagt und es verlief erfolgreich! Bei mei-
nem zweiten Projekt, Stilllaut, haben Christian Neff und ich 2015 zusammengearbeitet. Wir haben viel 
improvisiert mit unserer Sprache, Mimik, Atem und Körper. Meine neueste Premiere war Extensions. 
Ein Musiktheater zur Erweiterung des Körpers am sogar theater in Zürich mit Philip Bartels und Simone 
Keller.2 Wir versuchten, über die gewöhnliche Sinneswahrnehmung, über Sehen und Hören hinaus, eine 
neue Sprache zu entwickeln; in das Verstehen hineinzuspüren.

Abb. 2. ox&öl (Philip Bartels und Simone Keller), Extensions. Ein Musiktheater zur Erweiterung des Körpers, sogar 
theater Zürich, 2022, Foto: Michelle Ettlin.

SW-T: Wenn Sie sagen „spüren“ – wie würden Sie Musik für sich definieren? 

LL: Über die Hörgeräte kann ich etwas hören, auch Musik. Eko Supriyanto sagte mir, ich solle wie Julius 
Hans Spiegel ohne Musik tanzen, aber ich war mit meinen Hörgeräten entspannter wegen des musi-
kalischen Rhythmus. Sonst wandern meine Augen hin und her. Auch bei Extensions habe ich die Vibra-
tionen gespürt. In Stilllaut zum Beispiel kommunizieren wir über den Körper und Blickkontakt. Es geht 
also nicht nur ums Hören, sondern ein bewusstes Zusammenspiel, einen sinnlichen Gesamteindruck.

2	  Die Premiere von Extensions fand am 2. Juni 2022 im sogar theater in Zürich statt. 
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JG: Nina Mühlemann, Sie haben uns vorhin von Criptonite erzählt. Worum geht es in Ihrer neuesten Per-
formance Pleasure?3

NM: Unser Projekt Pleasure soll zeigen, dass Lust mit Erschöpfung, Krankheit oder Schmerzen koexis-
tieren kann. Gerade für behinderte und chronisch-kranke Menschen ist das nicht anders möglich. Wir 
haben uns mit BDSM- und Kink-Praktiken auseinandergesetzt, in denen Lust und Schmerzen kein Wider-
spruch sind. Daraus haben wir eine Talkshow in der Unterwelt mit viel Publikumsinteraktion gemacht, in 
der wir Figuren aus der griechischen Mythologie spielen.

JG: In der Performance integrieren Sie Barrierefreiheitsmassnahmen direkt in die Kunst, bedienen sich 
also „Aesthetics of Access“.4 Das hat ja bei Ihrer Performance etwas sehr Lustvolles. Wie schlagen Sie 
aus diesen Massnahmen ästhetisches Potenzial?

NM: Bei der Performance liefere ich die Audiodeskription mit. Wenn jemand aus dem Publikum meinen 
Rollstuhl putzt, beschreibe ich ihn – wie er aussieht, wo er staubig ist. Massnahmen, die unter Barriere-
freiheit fallen können, werden von Anfang an im künstlerischen Prozess mitgedacht und können künst-
lerische Entscheidungen beeinflussen oder sogar abnehmen. Bei uns sitzt das Publikum zum Beispiel 
auf Sitzkissen und Sofas. Das beeinflusst die Ästhetik im Raum und ermöglicht, dass gewisse Leute 
überhaupt zur Vorstellung kommen können. Aber es macht etwas für alle Personen. 

Abb. 3. Criptonite (Edwin Ramirez und Nina Mühlemann), Slow Animals, Gessner
allee Zürich (Stream), 2020, Foto: Naomi Tereza Salmon. 

3	  Pleasure war erstmals im Oktober 2022 in München zu erleben. 
4	  Der Begriff „Aesthetics of Access“ stammt von der britischen Theaterkompanie Graeae. Ausführlicher zum Begriff: Neises 

2023.
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JG: Das Theater Orchester Biel Solothurn trägt das Label „Kultur inklusiv“5 und vertritt institutionell eine 
„inklusive Haltung“.6 Um für das Publikum Barrieren abzubauen, bietet das TOBS u. a. taktile Einführungen 
an, ausgewählte Aufführungen in Gebärdensprache und mit Audiodeskription. Was bedeutet diese „inklu-
sive Haltung“ in Ihren künstlerischen Projekten im Jungen Theater Biel konkret? 

IF: Ich initiiere ein Projekt und mache eine Ausschreibung. Manchmal limitiere ich sie, was das Alter 
angeht, aber ich versuche, sie für alle Menschen offenzuhalten. Ich warte den Rücklauf ab und überlege 
erst dann, was es braucht. Brauchen die Personen Zusatzbetreuung oder kann ich das selbst bewerk-
stelligen? Welche Generationen sind vertreten? Die Ausschreibungen sind ein Selbstläufer geworden. 
Es hat sich herumgesprochen. 

JG: Sie entwickeln dann gemeinsam ein Stück – wie läuft das ab? 
 
IF: Für das Musiktheaterprojekt Ô … si la mer7 war die Idee zu einem Stück über das Thema Wasser da. 
Ein Komponist sollte eine Musik komponieren und ich wollte zusammen mit einer Schriftstellerin das 
Stück schreiben, aber mit Einbezug des Ensembles. Die erste Probe hat mit einem weissen Blatt be-
gonnen und die Gruppe wurde in ersten Schreibworkshops gefragt: Was habt ihr zum Thema Wasser zu 
sagen? Menschen, die nicht schreiben konnten, wurden interviewt. Menschen, die nicht sprechen und 
nicht schreiben konnten, haben sich dazu bewegt. Über Monate haben wir Material gesammelt. Anhand 
dieses Materials wurde komponiert und geschrieben. Irgendwann gab es ein Stück, in dem sich die 
Menschen wiedergefunden haben. Ich passe meine Projekte den Bedürfnissen des Ensembles an. Ich 
möchte nichts überstülpen, das funktioniert aus meiner Sicht nicht. 

Abb. 4. Junges Theater Biel, Ô ... si la mer, Theater Orchester Biel Solothurn, 2023, Foto: Joel Schweizer.

5	  Das Label „Kultur inklusiv“ wird von Pro Infirmis vergeben. Kulturinstitutionen, die Labelpartnerschaften eingehen, erkennen 
damit die „Charta zur kulturellen Inklusion“ (2020) an und richten Haltung und Handeln auf Inklusion aus, um Menschen mit 
Behinderungen mehr Teilhabe am kulturellen Leben zu verschaffen. Kultur inklusiv 2023.

6	  TOBS inklusiv 2023. 
7	  Die Premiere des zweisprachigen Stücks Ô … si la mer fand am 5. Mai 2023 am Theater Orchester Biel Solothurn in Biel statt. 
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JG: Anknüpfend an die erwähnten Ausschreibungen: Wie finden Sie Interessierte und wer kommt dann? 
Wie steht es um Ausbildung und Empowerment in diesem Bereich?

NM: Mein Glaube in die Ausbildung an Kunsthochschulen ist nicht sehr stark. Erst im April 2023 gab 
es den Fall, dass eine Studentin mit Asperger faktisch von der ZHdK abgewiesen wurde.8 Deswegen 
versuchen wir, mit Criptonite Alternativen anzubieten. Wir haben im Peer-to-Peer-Coaching öfter eine 
behinderte Person mit einer erfahreneren, behinderten Künstler*in eine Woche intensiv arbeiten lassen. 
Auf Ausschreibungen hierzu bekommen wir mittlerweile sehr viele Rückmeldungen. Institutionen sagen 
mir dagegen häufig: „Für unser inklusives Projekt meldet sich niemand, was sollen wir machen?“ Ich 
glaube, zum einen ist es der Austausch mit den Communities: Was braucht ihr? Niederschwelligkeit, 
weil manchmal Vorkenntnisse gefordert werden, die nur auf eine Handvoll behinderter Leute in der 
Schweiz zutreffen. Oder eben fehlende adäquate Bezahlung, weil es als Privileg gilt, als behinderte Per-
son überhaupt künstlerisch arbeiten zu dürfen. Unsere Erfahrung ist: Wenn wir kommunizieren „Sagt, 
was ihr braucht, wir machen es möglich“, dann melden sich auch tolle Leute.

LL: Es gibt einige Festivals, die bereits inklusiv arbeiten und einen guten ersten Schritt darstellen: in Bern 
zum Beispiel das Festival Auawirleben und BewegGrund, in Basel wildwuchs und in Zürich IntegrART. 
Da gibt es schon ein paar Angebote für Gehörlose, Schwerhörige, aber auch für  alle Menschen mit 
Behinderungen, über die man einen Austausch herstellen kann. Aber es gibt in Deutschland oder 
England schon viel mehr Angebote und Erfahrungen damit.

SW-T: Für Inklusion braucht es Ressourcen, aber sie werden nicht immer zur Verfügung gestellt. Das 
Schweizer BehiG regelt die Barrierefreiheit. In Artikel 11, Satz 1 wird aber eingeschränkt, dass Barrieren 
nicht beseitigt werden müssen, wenn „der für Behinderte zu erwartende Nutzen im Missverhältnis steht“ 
z. B. „zum wirtschaftlichen Aufwand“.9 Was sind Ihre Erfahrungen bei der Unterstützung von öffentlicher 
Seite? 

NM: Zuerst möchte ich aufmerksam machen auf die Unterschriftensammlung zur Inklusions-Initiative, 
mit der die Gleichstellung von behinderten Personen verbindlicher umgesetzt werden soll.10 Bei den 
Ressourcen brauchen wir ein Umdenken dahin, dass Ausgaben zur Barrierefreiheit nicht als Zusatzkos-
ten angesehen werden, sondern als Grundkosten. Gerade in der freien Szene wird viel Verantwortung an 
Künstler*innen abgewälzt, anstatt dass sich die Institutionen beteiligen, die sich die Veranstaltung dann 
in ihre Statistik schreiben. Deswegen wünschte ich mir, dass Barrierefreiheit die Verantwortung aller ist 
und nicht nur derer, die es betrifft.

JG: Projekte werden meist nur temporär finanziert, Know-How und persönlicher Einsatz verpufft mög-
licherweise. Wie kann so eine Verstetigung von Wissen stattfinden? 

IF: Indem man Leute sensibilisiert. Ich hoffe, wenn ich einmal nicht mehr solche Projekte mache, dann 
machen es noch viele andere. Institutionen tun es nicht immer, können aber als gutes Beispiel voran-
gehen. Und da wünsche ich mir mehr Mut. Im Bieler Stadttheater sind manche Dinge architektonisch 
ganz schwierig. Es ist auch eine Good-will-Frage. Wir hatten zum Beispiel in einem Projekt zwei alte 
Menschen, die kamen nicht die Treppe zur Bühne hoch. Und dann haben der Hauswart und ich auf eige-
ne Faust Handläufe installiert und jetzt geht es.

8	  Hunziker 2023. 
9	  Behindertengleichstellungsgesetz, BehiG (SR 151.3), Art. 11, Ziff. 1.
10	 Inklusions-Initiative 2023. Die Frist zur Unterschriftensammlung läuft bis zum 25.10.2024.
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LL: Es gibt immer noch zu viele Barrieren. Dolmetschkosten für Gebärdensprache sind sehr hoch und es 
gibt sehr wenige Gebärdensprachdolmetscher*innen für 10 000 Gehörlose in der Schweiz. Wer arbeitet, 
bekommt nur zehn Stunden pro Monat von der Invalidenversicherung finanziert. Es ist immer die Frage, 
ob Institutionen Kosten übernehmen wollen, und oft bleibt hier eine Selbstbeteiligung. Die Institutionen 
schauen, wo sie Stunden einsparen können. Da habe ich verschiedene Erfahrungen gemacht und hatte 
selbst Barrieren bei der Kommunikation ohne Gebärdensprachdolmetscher*in.

NM: Ein wichtiger Punkt beim Umgang mit Zugänglichkeit ist, dass wir nicht immer das Gefühl haben 
sollten, möglichst gleich alles bereitstellen zu müssen. Wir müssen uns trauen, Dinge zu tun, dann in 
den Austausch zu gehen, um zu schauen, wie können wir das vielleicht besser machen. Statt gar nicht 
anzufangen.

IF: Richtig, ich wünsche mir für uns alle, dass wir uns trauen, mehr Fehler zu machen und durch das 
Fehlermachen besser werden. 

SW-T: Was wünschen Sie sich von der Gesellschaft, der Politik oder vielleicht auch der Universität, um 
Inklusion im Theater oder Musiktheater näher zu kommen?

NM: Dass die Inklusions-Initiative zur Abstimmung kommt, dass wir alle mit Ja stimmen, dass die 
Gebärdensprache als Landessprache in der Schweiz anerkannt wird. Und, dass es mehr Institutionen 
gibt, in denen Menschen in Leitpositionen sind, die sich als behindert oder chronisch krank identifi
zieren. 

IF: Ich wünsche mir, dass wir nicht mehr darüber diskutieren müssen, weil es normal ist, dass alle Men-
schen Zugang haben zum Leben, sei es in der Arbeit oder in der Kunst.

LL: Ganz einfach: Vielfalt ist normal.
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Some countries in the north-east of Europe have developed a recognition of their own Celtic identity 
over the last 150 years. These were territories ruled by “tribes” (23) usually referred to as Celts, de-
scribed in romanticized terms as “noble savages”, whose fragmented identity and heritage have partly 
survived until the present day. This identity is expressed mainly through cultural features, such as lan-
guage, art and music. Cornwall, a small peninsula located in the south-west of England, is one such 
place and the subject of a new book by ethnomusicologist Lea Hagmann. 

The purpose of this book is twofold. It critically assesses narratives of revivalists who connect Cor-
nish music traditions to the “Celtic heritage” while contextualizing them in current artistic practice and 
production. Hagmann focuses on the Cornish Music and Dance Revival that developed in the late 1970s. 
Through archival research, linguistic analysis and ethnography, she engages with conceptualizations 
of Cornish identity, combining academic theorization with first-hand experience. Her examination of 
language and the involvement of individuals from the music community provide different perspectives 
that balance between their interpretation of the Revival and her anthropological analysis. A key theme is 
the examination of the revivalists’ narratives about Cornwall’s cultural distinctiveness, which contribute 
to debates on Cornish independence. 

The book begins by introducing the Cornish region and its history since the Neolithic age, followed 
by a greater engagement with musical traditions through literature reviews and archival analyses of 
sources from the Medieval and early modern periods. The second half of the book reflects Hagmann’s 
fieldwork, undertaken between 2008 and 2018, including participant observations and interviews within 
the local music community. 

Hagmann also compares the Cornish Revival with other Celtic movements of the first half of the 20th 
century. Influenced by Irish and Scottish models, the Troyl-revivalists re-elaborated local material in line 
with extreme Celtic imaginaries, developing their “authentic” Cornish folk music. Hagmann defines this 
process as “Celtification”, meaning “conscious attempts to change texts, tonalities and the context of 
the songs in order to make them appear more ‘Celtic’ than they are” (17).

In contrast with the Troyl-revivalists, the new Nos Lowen-movement proposed new ideas, opening 
Celtic music to the World music phenomenon. Hagmann describes the clash between the two move-
ments, expanding on existing scholarship about the terms “Celtic” and “authenticity”. Troyl-revivalists’ 
vision of “Celtic” corresponds to Michael Dietler’s term “Celticism” (an attempt to construct territorially 
through forms of collective memory and identities), while Nos Lowen-revivalists are closer to the con-
cept of “Celticity” (a wider connection to the idea of Celtic identity). These different interpretations of 
“Celtic” coincide with diverse notions of authenticity. While the Troyl-revivalists understand authenticity 
of music as connected to ancientness and Cornwall’s historical Celtic roots, the Nos Lowen-revivalists 
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are interested in adapting Cornish traditional music and dance to contemporary sounds, opening them 
to new influences and innovations (authenticity as living tradition). Hagmann explains this dichotomy 
through the notions of “nominal“ versus expressive authenticity.

The author looks in detail at dissemination activities carried out by revivalists, investigating traditio-
nal media as well as the internet, while the impact of the Revival within Cornish popular culture is also 
considered. However, as she explains, the movement also suffers from weaknesses, such as a lack of 
interest among young generations, which contributes to threaten the revivalists’ aims. 

While Hagmann’s book invites future research on music in Cornwall, she could have given more de-
tails about the recognition that Cornish traditional music and dance have within the international music 
market.

This volume offers a valuable source to engage with Cornish music and dance traditions, combining 
historical analysis and ethnographic research. With specific reference to the Cornish context, this book 
provides a strong analysis of the relationship between concepts such as identity and authenticity on 
one side and language, traditional music and dance on the other. Beyond Cornwall, this book provides 
a model for interrogating cultural identities, revivals, and the role of traditional music in contemporary 
society.

This monograph makes an important contribution to the investigation of the traditional Cornish 
music scene, and it will be of particular interest to those primarily engaged with ethnomusicological 
studies associated with Cornwall and its culture, as well as for people dealing with Celtic studies. It also 
may be a useful methodological source for music history analysis.
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Das Jodeln ist nicht nur eine weit verbreitete Praxis und wird sofort mit alpinen Welten assoziiert – es 
ist auch eine in der Musikwissenschaft und -ethnologie erforschte und dokumentierte populäre Ge-
sangsform, die immer wieder zu neuen Fragen und Arbeiten inspiriert. In der Schweiz fanden zuletzt 
Themen, die sich mit den Eigenarten der Schweiz beschäftigen, wachsendes Interesse in den Kultur-, 
Geistes- und Sozialwissenschaften, und so ist es folgerichtig, dass auch die Alpen und ihre Musik in 
dieser Forschungsagenda präsent sind – beispielsweise in Projekten zur musikalischen Beziehung von 
Alphorn und Jodel oder in einer musikkognitiven Studie zum Naturjodel.2 Aus diesem Forschungsum-
feld stammt die hier zu besprechende Dissertation der Musikpädagogin Andrea Kammermann, wissen-
schaftliche Mitarbeiterin an der Hochschule Luzern. 

Der Fokus der empirischen Arbeit liegt auf den Emotionen, die Jodlerinnen und Jodler in der musi-
kalischen Praxis sowie Hörer*innen erleben, wobei beim Naturjodel das Interessante ist, dass dieser 
ausschliesslich bedeutungsneutrale Silben kennt und daher die Emotionen nicht durch Texte, sondern 
vor allem durch die Klänge selbst entstehen. Die Studie widmet sich damit einem gleich mehrfach he-
rausfordernden Thema – theoretisch, methodisch und forschungspraktisch – das die Autorin jedoch 
souverän und fokussiert anpackt. Ihre Forschung gliedert Kammermann in sechs Teile, die zunächst 
in das Thema Naturjodel und das Forschungsfeld Musik und Emotion einführen sowie drei Teilstudien 
präsentieren. Für Forschende, die sich neu mit dem Naturjodel beschäftigen, ist es eine Wohltat, dass 
am Anfang nochmal alle Begriffe geklärt werden, etwa dass der Naturjodel in anderen Dialekten u.a. 
auch als Juuz oder Zäuerli bekannt ist und meist im Chor und ohne Instrumentalbegleitung gesungen 
wird. Auch wird deutlich, dass der Begriff „Naturjodel“ erst im frühen 20. Jahrhundert zu seiner heutigen 
Bedeutung fand (und es sich bei den heutigen festen Formen nicht um „uraltes“ Brauchtum, wie es oft 
so schön heisst, handelt). In den Jodlerklubs singen tendenziell mehr Männer als Frauen mit, es gibt 
auch reine Männergruppen; oft singen die Männer im Begleitchor und es gibt zwei bis vier Frauen im 
Chor, darunter auch die Vor- und Zweitjodlerin. Tradiert werden Jodelgesänge meist mündlich, und ob-
wohl es sich damit um eine Praxis handelt, an der jede*r partizipieren kann und auch nicht unbedingt 
Notenlesen können muss, ist die Organisation in Chören, Vereinen und Verbänden sehr wichtig für das 
Jodeln. In den Unterwaldner Vereinen mit über 450 aktiven Mitgliedern fand Kammermann auch ihre 
Forschungsteilnehmer*innen, die Fragebögen ausgefüllt haben und mit denen sie Interviews führte. 

Ausgangspunkt der Studie bildet die häufige Verbalisierung von Emotionen im Zusammenhang mit 
dem Jodel respektive dem Naturjodel. Im Theoriekapitel geht Kammermann daher zunächst auf den 
Forschungsstand ein, was angesichts des fast unüberblickbaren Gegenstands Musik und Emotion 
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eine erste Herausforderung ist. Kammermann stellt sich ihr, indem sie konsequent beim Gegenstand 
Naturjodel bleibt und ihr Thema zwischen Musikethnologie und -psychologie ansiedelt. Bisher ist der 
Jodel nicht zum Thema der Emotionsforschung geworden, womit das Forschungsdesiderat klar zu-
tage tritt. In diesem ersten Hauptkapitel stellt die Autorin auch die verschiedenen musikalischen Struk
turen (bspw. Tonhöhe, Tempo, Melodie, Klangfarbe usw.) sowie deren Beziehung zu Emotionen vor und 
ebenso Modelle, die sie im Folgenden für ihre Analyse nutzt, wobei es besonders um die Erhebung und 
Auswertung qualitativer Daten geht. 

Der erste Hauptteil der Studie behandelt „Starke Erlebnisse mit Naturjodel“ (S. 99ff.). Hier entwickelt 
Kammermann ihr Analysemodell, wobei sie auf dem Projekt Descriptive System for Strong Experiences 
with Music (SEM-DS) aufbaut, das die Musikpsycholog*innen Alf Gabrielsson und Siv Lindström Wik ent-
wickelt haben. Es fragt nach besonders starken Erlebnissen resp. „emotionale[n] Reaktionen im Zusam-
menhang mit Musik“ (S. 99), die via Interviews erhoben werden und anhand bestimmter Kategorien (de-
scriptive system) ausgewertet werden. Die Hauptkategorien fragen z.B. nach körperlichen Reaktionen, 
der Wahrnehmung oder nach Gefühlen – insgesamt 150 Aspekte. Die Forscherin befragte 52 Mitglieder 
von verschiedenen Jodlerklubs mit Hilfe von Fragebögen (anonymisiert, paper-pencil und online), ent-
sprechend der Mitgliederstruktur beteiligten sich mehr männliche Sänger (65 Prozent) als weibliche Sän-
ger*innen. Die meisten Teilnehmer*innen konnten konkrete unvergessliche Erlebnisse schildern, wobei 
die Reaktionen beim Singen und Hören bspw. Herzklopfen, Gänse-/Hühnerhaut, Tränen, Rückenschauer 
und andere emotionale Regungen umfassen, oft auch in Kombination. Die meisten Daten konnten zum 
Aspekt Wahrnehmung-Kognition erhoben werden und beziehen sich auf Live-Erlebnisse. Generell seien 
die Emotionen und die Überwältigung jedoch schwer in Worte zu fassen (S. 111), wobei in der Erfahrung 
der Jodler*innen die Wahrnehmung der Musik, ihre Gefühle und auch das Gruppenerlebnis ineinander-
fliessen und positive Emotionen noch verstärkt werden. Eher selten gab es auch als „negativ“ eingeord-
nete Emotionen, wenn etwa die Musik Erinnerungen an eine verstorbene Person evozierte. In der Dis-
kussion gleicht Kammermann ihre Ergebnisse vor allem mit den Studienergebnissen von Gabrielssons 
Langzeitstudie ab; hier hätte weitergehend auch noch methodenkritisch gefragt werden können, inwie-
fern die Übersetzung der emotionalen Erlebnisse in Sprache sich innerhalb bestimmter Konventionen 
bewegt – wenn sich die Gefühlsregungen schwer in Worte fassen lassen, könnte es dann nicht zwangs-
läufig ein Ergebnis sein, dass die Musiker*innen immer wieder ähnliche Reaktionen schildern? 

Während die erste Teilstudie das aktive Musizieren in den Vordergrund stellt, fokussiert die zweite 
Teilstudie, „Naturjodel evoziert Emotionen“, auf das Hören. Zunächst werden (in einem Extrakapitel) 
fünf verschiedene Naturjodel vorgestellt, welche die Tonbeispiele bilden, die den Studienteilnehmer*
innen vorgespielt wurden. Die Stücke sind Live-Aufnahmen, die aus einem Sample von 14 Naturjodeln 
ausgewählt wurden, die immer wieder in der ersten Studie genannt wurden – eine methodisch hervor-
ragende und innovative, transparente Vorgehensweise. Das Analysemodell in diesem Kapitel bildet die 
Geneva Emotional Music Scale (GEMS); an der Hörstudie nahmen 119 Personen teil (online), darunter 
Mitglieder und Nichtmitglieder von Jodelklubs. Das hier genutzte GEMS-25-Modell misst verschiedene 
Gefühle (z.B. Freude, Ruhe, Spannung usw.) in ihrer Intensität (gar nicht – sehr, grafisch als „Schiebe-
regler“ umgesetzt). Es geht davon aus, dass sich musikbezogene Emotionen von Emotionen im Alltag 
unterscheiden und wurde in verschiedenen Studien um den Psychologen Marcel Zentner entwickelt. Ein 
überraschendes Ergebnis war, dass es bei der empfundenen Intensität kaum Unterschiede zwischen 
Jodler*innen im Verein (die ja intensiver proben) und Nichtvereinsmitgliedern gibt – das Hören von 
Naturjodeln ist also für alle Hörer*innen ein emotionales Erlebnis. Freude war die am stärksten emp-
fundene Emotion beim Hören der Stücke, neben Ruhe. Gemessen wurde auch, welche musikalischen 
Elemente die Emotionen am stärksten beeinflussten, hier ist, vielleicht wenig überraschend, die Haupt-
melodie besonders einflussreich, ebenso der Klang des Chors und die Harmonik. Ebenso plausibel ist 
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das Ergebnis, dass Vereinsmitglieder die Naturjodel öfter beim Hören wiedererkennen und die Kompo-
nist*innen benennen können. 

Eine weitere Hörstudie, die dritte Teilstudie „Naturjodel strukturiert Emotionen“, befasst sich noch-
mals genauer mit der Messung von Emotionen beim Hören von Naturjodeln selbst. Mit Hilfe eines grafi-
schen Schiebereglers der Software CARMA wurden zehn Teilnehmer*innen nochmals gebeten, Natur
jodel anzuhören und während dem Hören die emotionale Intensität des Stücks anzugeben. So wird 
der Umweg der Verbalisierung vermieden und direkt das emotionale Erleben eines Liedes gemessen. 
Visuell ausgedrückt können die Ergebnisse mit Graphen werden. Interessant ist, dass das emotionale 
Empfinden sich, je nach Messmethode, stark unterscheidet: Wurden in der ersten Teilstudie beim ak-
tiven Musizieren noch Empfindungen wie Verzauberung oder Transzendenz als sehr intensiv erinnert, 
waren es beim direkten Hören eher Freude und Ruhe (S. 296). 

Andrea Kammermann diskutiert in ihrer Studie eingehend auch methodische Herausforderungen 
– wie lassen sich eigentlich Emotionen messen? – und thematisiert ebenso skeptisches Feedback 
seitens der Studienteilnehmer*innen zu ihrer Forschung. Hier böte die Arbeit weitergehend Anknüp-
fungspunkte zu einer Diskussion der Möglichkeiten und Grenzen einer „sensory ethnography“ generell: 
Was kann die systematische Musikwissenschaft bzw. empirische Forschung zur Untersuchung von 
Emotionen beitragen und was nicht? Hier bleibt das Resümee im Vergleich zu den ausführlichen Teil-
studien etwas knapp und bestätigt die Hypothese, dass Musik die Gefühle der beteiligten Personen 
beeinflusst. Weiterführend könnte die Studie breiter in den Forschungsstand eingebettet und gefragt 
werden: Inwiefern ruft nicht nur die Musik Gefühle hervor, sondern inwiefern sind Gefühle auch erlernte 
Praxis und spiegeln verbreitete kulturelle Muster wider? Vielleicht „muss“ ein Naturjodel Freude und 
Ruhe ausstrahlen, da eventuell gängige Vorstellungen von schön gekleideten Menschen vor Alpen
panorama unweigerlich ins Hörerlebnis einfliessen? – Diese Fragen liegen jedoch jenseits des Fokus' 
der Studie. Ihre Stärken liegen in der systematischen Vorgehensweise, der breiten Datengrundlage und 
sauberen Methodik sowie nicht zuletzt in der offenbar tiefen Verankerung der Autorin im Feld, über die 
man gern mehr erfahren hätte. Die Untersuchung bietet interessierten Forscher*innen über den Natur-
jodel hinaus einen guten Einstieg ins Thema Musik und Emotion in theoretischer und methodischer 
Hinsicht. Mit ihren Notenbeispielen und der Theorierezeption überzeugt die Arbeit auch handwerklich, 
sodass sie sicher auch genreübergreifend als vorbildliche Inspiration für andere Forschungen heran-
gezogen werden wird.




