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Ф. А. Елоева

“МНЕ ХОЧЕТСЯ УЙТИ ИЗ НАШЕЙ РЕЧИ”,1 
или В ПОИСКАХ СОВЕРШЕННОГО ЯЗЫКА2

Только многоязычие полностью освобождает со-
знание от власти своего языка и языкового мифа.
М. М. Бахтин. “Из предыстории романного слова” 

[1, с. 371]

Я родился в Москве. Я дыма
Над польской кровлей не видал,
И ладанки с землей родимой
Мне мой отец не завещал.

России пасынок, а Польше –
Hе знаю сам, кто Польше я.
Hо: восемь томиков, не больше –
И в них вся родина моя.

Вам – под ярмо ль подставить выю
Иль жить в изгнании, в тоске.
А я с собой свою Россию
В дорожном уношу мешке.

Вам нужен прах России грубый,
А я где б ни был – шепчут мне
Арапские святые губы
О небывалой стороне.

В. Ходасевич, 25 апреля 1923, Saarow

Мы геометриям, да болтологиям, да ерунде этой, 
чтобы гнев богиня воспела, не обучались…

Петроний, Сатирикон (пер. А. К. Гаврилова)

Много лет назад при тускловатом свете зимних вечеров – в подвальных по-
мещениях филологического факультета Александр Константинович Гаври-
лов читал с нами Сатирикон Петрония. Это было упоительное занятие. При 
дворе Нерона мастер и эстет Петроний назывался magister elegantiarum. 

1 О. Э. Мандельштам, К немецкой речи.
2 В поисках совершенного языка (La ricerca della lingua perfetta nella storia 

europea) – название книги Умберто Эко.
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В переводах Александра Константиновича была сила и веселье, чудесное чув-
ство юмора, небрежная элегантность. А. К. был наш magister elegan tiarum. 
В поисках удачного слова или тропа А. К. часто предлагал нам обращаться 
к творчеству Лескова. Ощущение преемственности, переклички через века, 
прояснения смыслов от сопоставления русской и античной традиций не по-
кидает меня с тех пор.

На синхронном уровне греческая и русская языковые ситуации тра-
диционно представляются идеальным воплощением популярной идеи 
языкового строительства – “единый этнос – единый язык”. Последнее 
кажется особенно очевидным для греков – они первыми в европейской 
традиции осознали эталонную значимость созданных ими литератур-
ных текстов и сформировали понятие аттической речи как престиж-
ной идеальной нормы, на которую должен ориентироваться каждый 
образованный человек. Традиционное школьное образование, предпо-
лагавшее на протяжении столетий изучение одних и тех же авторов, 
определило поразительный консерватизм греческого лексикона. Уста-
новка на единый государственный язык и на “моноэтничность” вплоть 
до недавнего времени во многом определяла и языковую политику гре-
ческого государства в новейший период.

В данной, по необходимости эскизной, работе я попробую показать 
некоторые подводные течения, формировавшие греческий литератур-
ный стандарт и легко укладывающиеся в теорию языковых контактов. 
Благодаря (или вопреки) жесткому диктату нормы, греческий узус 
 часто вырывался из подчинения и парадоксальным образом творца-
ми новогреческой литературы становились литераторы, которых лишь 
с большими оговорками можно назвать носителями греческого языка. 

Заметим, что применительно к новой Греции мы можем говорить 
о типе развития, несколько отличном от стандартного европейского. 
Я имею в виду чрезвычайно сильные прокоммунистические настрое-
ния, страшную гражданскую войну 1946–1949 гг., буквально раско-
ловшую страну на два лагеря, период хунты (1967–1973) и нынешнее 
состояние, когда вступление в Европейское сообщество и необхо-
димость жить по усредненному европейскому образцу вызвало не-
однозначную реакцию греков. Можно утверждать, что одной из черт 
сходства греческой и русской культур является имплицитно при-
сутствующая в сознании мысль: моя страна лишь опосредованно свя-
зана с Европой, у моей страны особая роль.

Но  есть и нечто другое, объединяющее русский и греческий литера-
турный контексты. По всей вероятности, особость того, что мы называ-
ем русской культурой, определяется сильной степенью ее открытости.

Петр I в прямом и переносном смысле открыл политические и куль-
турные границы России, и в русской литературе и поэзии зазвучали 
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 гуманистические ноты потрясающей силы. Существенную роль в фор-
мировании отечественной культуры уже на ранних этапах играло 
 не мецкое влияние – ярким примером последнего является введение 
М. В. Ломоносовым после шести лет, проведенных в Марбурге, сил-
лабо-тонической системы стихосложения. Не прошло бесследно и фран-
цузско-русское двуязычие высшего русского общества, характерное 
для второй половины восемнадцатого – девятнадцатого веков. Но если 
в случае России речь идет об открытости имперской культуры, то в 
случае Греции – о самосознании наследницы великой империи. Импер-
ская культура всегда предполагает этническую и языковую пестроту 
на одном полюсе своего существования и необходимость выработки 
языкового стандарта – на другом.

Традиционно все существующие курсы истории новогреческой 
литературы открываются эпической поэмой Дигенис Акрит, предпо-
ложительно датируемой концом X – началом XI вв. Исследователь 
истории греческой литературы Николай Политис называет этот эпос 
национальным эпосом греческого народа, а самого Дигениса – идеаль-
ным воплощением греческого национального характера. Парадоксаль-
ным образом “греческий национальный характер” в поэме воплощает 
сын сарацинского эмира и похищенной им знатной гречанки. Внут-
ренняя форма имени Дигенис Акрит чрезвычайно важна и постоянно 
обыгрывается в поэме. Дигенис означает “двурожденный”, Акритами 
же назывались византийские воины, охранявшие границы империи.

В поэме говорится:

Lšgetai de ka… Digen»j èj apÒ ton gonšwn
 EqnikÒj men apÒ patrÒj
 Ek de mhtrÒj ellhn…zwn.

Язычник по отцу, римлянин по матери
Был назван он дигенисом-двурожденным.

Оспаривая тезис Политиса, оксфордский издатель эпоса Джон 
Маврокордато замечает, что любой человек, внимательно прочитав-
ший текст с начала до конца, убеждается, что речь идет о счастливом 
слиянии христианского и мусульманского начала. Это суждение до-
статочно спорно. Речь здесь идет не о смешении двух религий, но о 
слиянии двух кровей, двух культур. Интересно, что дигенисами, как 
показывает анализ поэмы, предположительно являлись и некоторые 
предки героя, в частности, его дед, отец эмира Мусура. Дигенисами-
двурожден ными являются и в типологическом плане сопоставляемый 
с Дигенисом Акритом Александр – герой Александрии, и Искандер, ге-
рой цикла Фирдоуси Шах-Намэ. Анри Грегуар, занимавшийся араб-
скими элементами в поэме, показал, что типологической параллелью 
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Дигениса является также герой турецкой поэмы Сиди Батал, женив-
шийся на хрис тианской принцессе, дочери своего визиря Акратаса 
(причем Акратас является здесь очевидно вариантом Акритаса).

С того момента, как в 1875 г. два византиниста Э. Легранд и 
К. Н. Сатас впервые осуществили публикацию поэмы по Трапезунд-
ской рукописи, текст Дигениса Акрита находится в центре внимания 
исследователей. При этом не вызывает сомнений, что образ и роль 
“дигениса” вовсе не случайны в малоазийской и балканской традиции, 
а являются логическим следствием и проявлением культурной тра-
диции, существующей в ситуации контакта. Не случайно цитатой из 
Дигениса звучит поэтическая строка Кавафиса:

En mšrei eqnikÒj
En mšrei ellhn…zwn

Отчасти язычник, отчасти ставший греком.

Это, в частности, находит подтверждение в истории греческой 
лите ратуры, причем “дигенисы” чаще становятся не героями художе-
ст вен ных произведений (хотя случается и такое), а сами выступают 
в роли творцов. Справедливости ради следует заметить, что, собствен-
но, и сам Дигенис Акрит также слагал стихи и пел их, аккомпанируя 
сам себе на кифаре.

Неслучайно, как можно легко догадаться, эпиграфом к статье стало 
замечательное стихотворение Владислава Ходасевича, с лаконической 
грустью выражающее отношение к отечеству, возникающее в рамках 
гуманистической, открытой и при этом имперской культуры, где соб-
ственно “Отечеством” становится язык. “Восемь томиков, не больше”, 
в которых заключена “вся родина” русского поэта польского проис-
хождения, написаны нашим отечественным “дигенисом”, внуком ара-
па Петра Великого, история рода которого отчасти сходна с историей 
Василиса Дигениса Акрита.

Параллелизм византийской и российской культурных традиций – 
явление “дигенисов” на греческой и отечественной почве – тема, тре-
бующая отдельного рассмотрения. Обратимся пока к теме греческих 
“дигенисов”.

Хорошо известно, что для Византии был совершенно не характерен 
националистический снобизм (скорее можно говорить о наличии куль-
турного снобизма). Некоторые из византийских императоров были ар-
мянского происхождения, многие знатные византийские семьи также 
имели армянские корни. Григорий Ноф был сыном болгарки и визан-
тийского императора Романа Лакапина, причем бытовало мнение, что 
он был столь умен именно из-за своего происхождения. Когда пона до-
билось найти приличную легенду происхождения Василия I Македоня-
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нина, проделавшего поистине головокружительную карьеру из коню-
хов в императоры, то стали доказывать, что он происходит из семейства 
Аршакидов – армянского и персидского происхождения, хотя ничто не 
мешало сконструировать для него приличную греческую генеалогию.

Чрезвычайно важным представляется и то обстоятельство, что бого-
служение в национальных византийских церквах не обязательно ве-
лось по-гречески. Трогательная история на эту тему существует в агио-
графической традиции; в одном из житий повествуется о том, что 
грузинские монахи имели обыкновение петь в одном из монастырей на 
Афоне по-грузински и однажды игумен запретил им это. Тогда  ночью 
к игумену во сне явилась плачущая богородица и настойчиво проси-
ла вернуть монахов в монастырь, поскольку пение псалмов на любом 
языке радует ей душу. Иоанн Златоуст поощрял проведение службы 
на готском.3 Широко цитируется рассуждение Константина Философа 
о том, что все народы – армяне, персы, готы, сирийцы – могут славить 
 господа на своих языках.4 Солунских братьев с полным основанием 
можно назвать дигенисами; они, по всей вероятности, изначально яв-
лялись носителями славянского языка, благодаря чему стал возможен 
пере вод значительного корпуса текстов с греческого на славянский, 
создание церковнославянского языка, в значительной степени опреде-
лившего становление русского литературного языка. Не случайно даже 
сегодня, сопоставляя синтаксические конструкции новогреческого и 
русского языков, мы наталкиваемся на значительное количество калек.5

Очевидно, что понятие литературной нормы неразрывно связано 
с понятием эталонных текстов. В Греции эти тексты были созданы 
очень рано – еще в V в. до н. э. Таким образом, эллинистическое койне 
и впоследствии кафаревуса определенным образом ориентировались 
на аттический диалект.

В сущности, уже начиная с I в. н. э. на реальную историю греческо-
го языка опускается тяжелая завеса аттикизма, и собственно о разви-
тии языка мы можем судить лишь по оговоркам и ошибкам авторов или 
по весьма немногочисленным произведениям, действительно стили-
зующим свой язык под народную традицию. При установлении хро-
нологии византийских памятников исследователи часто следуют 

3 С. А. Иванов. Византийское миссионерство. Можно ли из варвара сделать 
христианина? (М. 2003) 65.

4 Б. Н. Флоря. Сказание о начале славянской письменности (М. 1981) 69.
5 “Переводить византийский текст на русский язык – благодарный и ра-

достный труд, потому что современному переводчику энергично помогают его 
древние предшественники; историческая судбьа русского языка раскрывает его 
навстречу специфической для Византии возможности сплетать слова” (С. С. Аве-
ринцев. Поэтика ранневизантийской литературы [М. 1977] 9).
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установке: чем архаичнее язык, тем современнее автор. В XII в. блес-
тяще одаренная Анна Комнина пишет свою Алексиаду на безупречном 
аттическом диалекте. Очевидно при этом, что думала Анна, скорее, на 
новогреческом. В ситуации двуязычия большинство византийских ав-
торов писало не на том языке, на котором думало (последнее, как нам 
хорошо известно, часто губительно для творчества), и художествен-
ные достоинства текста заменялись риторическими красотами и грам-
матической выверенностью.

Проблема дихотомии – книжный / народный, кафаревуса / димоти-
ки – очень рано приобрела проблемное звучание, и авторы стали со-
знательно уклоняться от нормы, которая и в среднегреческий и в ново-
греческий периоды представляла собой всего лишь некий идеальный 
конструкт.

Благодаря все еще ощущаемым в языке последствиям диглоссии 
среднестатистический носитель греческого языка обладает очень боль-
шим диапазоном возможности выражения, поскольку его языковая 
компетенция находится в пределах континуума, полюсами которого 
являются димотики и кафаревуса.

В настоящее время взаимодействие кафаревусы и димотики (по ка-
зательно, что кафаревуса, лишенная официального статуса еще в 1974 г., 
занимает сегодня очень прочную позицию в языковой системе) – это 
весьма сложная языковая игра, участие в которой требует от носите-
лей большого вкуса и чувства такта. К кафаревусе прибегают, когда 
шутят или когда стремятся подчеркнуть значимость сказанного, при-
чем один и тот же человек, владеющий всем стилистическим разно-
образием современного греческого языка, получает возможность па-
раллельно играть несколько ролей. Все вышесказанное справедливо 
и в отношении современных греческих писателей и поэтов, с большим 
или меньшим успехом участвующих в этой увлекательной словесной 
игре. Ярчайший пример этого языкового феномена – Эмбирикос, вы-
дающийся поэт-сюрреалист. Чем более сюрреалистическим является 
стихотворение, чем более властным становится диктат метода “авто-
матического письма”, тем более “кафаревусным” становится текст. Из 
этого парадоксальным образом следует, что подсознание героя “гово-
рит” на кафаревусе, в прямом противоречии с классическим положе-
нием учебников по истории греческого языка: “Кафаревуса – книжный 
искусственный язык, а димотика – разговорный, народный”.

Может показаться, что вопрос о существовании литературной нор-
мы в новогреческом не связан непосредственно с темой данной ста-
тьи – ролью “дигенисов” – билингв в греческой литературе. Однако 
это не так. Все персонажи новогреческой литературы этой истории 
в той или иной степени являются “дигенисами”, очень часто по рож-
дению, что еще более важно для нас, “дигенисами” по языку. Одним 
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из первых это сформулировал лауреат Нобелевской премии Георгос 
Сеферис, который в своих Эссе обронил знаменитую фразу о том, что 
три лучших греческих поэта (Соломос, Кальвос и Кавафис) плохо зна-
ли греческий язык. С этим утверждением много спорили, обвиняя Се-
фериса в предвзятости. В действительности, размышляя о творчестве 
трех первых греческих поэтов, он просто констатирует факт их некото-
рой неуверенности в пределах “родного языка”,6 одновременно пыта-
ясь ответить на вопрос, отчего же именно эти поэты, в действительно-
сти не владевшие греческим в полной мере, столь совершенно звучат 
по-гречески.

Создается впечатление, что необходимо было быть билингвой, 
чтобы освободиться от архаистических шор, взглянуть на греческую 
ситуацию со стороны и понять, как следует обращаться со своим соб-
ственным, родным языком. Когда мы говорим о современной грече-
ской культуре, мы должны отдавать себе отчет в том, что это культура 
в значительной степени – культура диаспоры, культура, даже перехо-
дящая за рамки “пограничной” – “акритской”. И нет ничего удиви-
тельного в том, что действующими лицами здесь часто становятся 
“маргинальные личности” – собственно говоря, дигенисы.

Маленькое греческое государство – монархия Оттона – было обра-
зовано, по крайней мере, формально, в 1821 г., и сразу же за его пре-
делами оказалось огромное большинство грекоговорящего населения. 
Фессалия была присоединена много позже – в 1881 г. после русско-
турецкой войны 1877–1878 гг., Ионийские острова – в 1864 г. На про-
тяжении длительного времени – фактически уже с XVI в. – книги на 
греческом языке издаются в Вене. Начиная с того же времени, в Вене-
ции, наряду с древнегреческими текстами, издавались и поэтические 
тексты на народном языке.

Культурное становление греков в период Оттоманской империи 
про явилось прежде всего в движении фанариотов (Фанари – район 
Кон стантинополя, где располагалась Патриархия). Речь идет об изящ-
ной, изобильной и многоязычной, во многом космополитической куль-
туре, формировавшейся при дворе султанов. Фанариоты становились 
врачами и политическими деятелями, учиться чаще всего отправля-
лись в Падуанский университет. От султана они получали титулы гос-
подарей – властительных князей во Влахии и Молдавии. В Яссах и Бу-
харесте при дворах господарей греческого происхождения говорили 
и по-гречески и по-французски, и все было проникнуто идеями евро-
пейского просвещения.

6 Мы отдаем себе отчет в том, что термин “родной” не является научным тер-
мином. В социолингвистике принято говорить о “первом языке”. Однако в дан-
ном случае речь идет о мироощущении самих поэтов. 
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Своеобразной иллюстрацией этого старинного двуязычия может 
служить островная литература Крита, Родоса и Кипра. Здесь в ситуа-
ции итало-греческого или франко-греческого двуязычия на диалектной 
основе были созданы замечательные литературные памятники и по-
явилась возможность для появления литературной нормы новогрече-
ского языка, выросшей из диалектно окрашенных эталонных текстов. 
Если мы вправе говорить о греческом Ренессансе, то применительно 
к этой островной культуре. Важнейшие памятники раннекипрского 
диалекта – хроники королевства Лузиньянов (1192–1489), наиболее 
значительная из которых составлена в XV в. Леонтием Махерасом 
и охватывает время от Константина Великого до Иоанна Лузиньянско-
го, плененного мамелюками. Эта хроника написана на живом кипр-
ском диалекте, с огромным количеством французских заимствований, 
наслаивающихся на уже прочно вошедшие в язык латинские, итальян-
ские и арабские слова. Чрезвычайно интересно высказывание самого 
Махераса о языковой ситуации на Кипре:

До захвата латинянами маленький остров Кипр имел двух сюзеренов: 
константинопольского императора и патриарха Великой Антиохии. 
Чтобы сообщаться с патриархом и императором, мы должны были 
знать ромейский и сирийский языки. Дети изучали оба эти языка. Но 
когда Лузиньяны завоевали наш остров, мы начали учить франзузский 
язык, а наш греческий язык огрубел. И сейчас мы пишем, смешивая 
ромейский и французский языки, так что никто не может как следует 
нас понять.7

Очевидно, что Леонтий Махерас чрезмерно критичен к себе – в дей-
ствительности его Хроника написана прелестным языком, выразитель-
ным и живым. Существует мнение, что Махерас был франком и франк-
ский язык был для него родным. В любом случае он был билингвой 
и совершенно свободно владел франкским. При этом самосознание 
у него было кипрским, как это с очевидностью следует из текста Хро-
ники. Возможно, именно благодаря двуязычию Махераса его Хроника 
оказалась одним из наиболее совершенных образцов греческой прозы. 
Попытку литературной обработки кипрского диалекта мы находим 
в замечательном памятнике XV в. – R»mej Ag£phj (Песни любви), 
сборнике переложений стихов Петрарки, Бемпо и Маннадзаро и под-
ражаний им. Следуя размерам и строфике итальянского подлинника, 
Песни любви впервые вводят в новогреческую поэзию сонеты и терци-
ны. При этом мы имеем дело отнюдь не с вторичным произведением, 

7 R. M. Dawkins. Leontios Makhairas Recital, Concerning the Sweet Land of 
 Cyprus, Entitled Chronicle (Oxford 1969) 175.
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но с шедевром новогреческой поэзии. Двуязычие автора не вызывает 
ни каких сомнений. Очевидно, что первым языком для него был италь-
янский. Более того – автор Песен любви вообще не владел греческой 
книжной нормой – его сборник записан фонетическим письмом. 
В 1571 г. Кипр был захвачен турецкими войсками и линия развития 
кипрской литературы резко оборвалась. 

Крит вплоть до 1669 г. находился под протекторатом Венеции. 
Здесь поселились многие эмигрировавшие из Константинополя греки. 
К началу XVI в. Крит переживает расцвет светской литературы. На 
критском диалекте с сильной примесью эмоционально окрашенных 
итальянских слов писал выдающийся поэт конца XV в. Стефан Сах-
ликис, в котором многие усматривают греческого Вийона или Рабле. 
Двуязычным, без сомнения, был и великий Винцентос Корнарос – ав-
тор замечательной романтической поэмы Эротокритос.

Ярким примером критской литературы является поэма Верный 
 пастух – ранненовогреческое переложение одноименной драмы вы-
дающегося итальянского поэта Дж. Б. Гуарини (1537–1612). Примеча-
тельно, что прапрадед поэта Гуарино Гуарини (1370–1460) в юности 
изучал греческую словесность в Константинополе у Мануила Хрисо-
лора, который сам позже переехал в Италию.

В 1699 г. Крит был захвачен Оттоманской империя и многие его 
жители бежали на Ионийские острова. На Закинфосе родился заме-
чательный итальянский поэт Уго Фосколо, грек по происхождению, 
первым языком которого был греческий.

Замечательного греческого поэта Иоанна Вилараса (1771–1823) 
часто называют фанариотом, видимо, потому, что у него было класси-
ческое фанариотское занятие – он был врачом при дворе Али-Паша 
в Янине. Виларас родился в Янине, получил образование в Падуе. Вто-
рым языком его был итальянский.

Адамантиос Кораис, выдающийся греческий филолог, которому 
мы обязаны компромиссным вариантом кафаревусы, также был би-
лингвой. Вторым его языком был французский. Сын богатого купца 
из Смирны, он сперва неудачно занялся предпринимательством в Ам-
стердаме, после учился медицине в Монпелье и затем всю жизнь рабо-
тал в Париже.

Франкоязычным был и выдающийся греческий лингвист Яннис 
Психарис. По-гречески, по словам самого Психариса, с ним говорила 
только его кормилица. Психарис одним из первых обращается к народ-
ной традиции, страстно проповедуя димотицизм без всяких ограниче-
ний, пишет на стилизованном народном языке мгновенно ставшую 
бестселлером книгу Мое путешествие. Психарис плохо знал грече-
ский, и его проза изобилует гиперкорректными формами и кальками 
с французского. Чем же объяснить, что этот странный, искусственный 
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язык, стилизованный под народный, совершенно покорил читателей 
и явился причиной греческой языковой революции? Ответ достаточно 
ясен – Яннис Психарис был “дигенисом”, одним из наиболее темпера-
ментных и страстных, и именно поэтому в споре по поводу “языкового 
вопроса” одержал верх над своим постоянным оппонентом, блестя-
щим лингвистом Георгосом Хадзидакисом. Стоявший на архаизатор-
ской позиции Хадзидакис знал и чувствовал греческий, несомненно, 
гораздо лучше, чем Психарис, но его язык был лишен очарования язы-
ка его противника, с его трогательными, “стилизованными под народ-
ные”, неправильностями.

Остров Закинфос, где итальянская культурная традиция тесно пере-
плетается с греческой, традиционно играл важнейшую роль в форми-
ровании греческого литературного стандарта.

На Закинфосе родился Дионисиос Соломос – поэт, окруженный 
мистическим ореолом, любимейший поэт Греции. Сын итальянского 
аристократа и служанки греческого происхождения, он воспитывался 
в отцовском доме вместе с законными детьми, закончил лицей в Кре-
моне, а затем университет Павии. Он очень рано начал писать стихи 
по-итальянски. Соломос был наделен импровизаторским талантом, 
легко сочинял, и первый сборник Соломоса называется Rime improvi-
zzate. Однако, несмотря на техническое совершенство, его итальян-
ские стихи не имели успеха, и, вернувшись на Закинфос, Соломос на-
чал писать стихи по-гречески. Соломос был чрезвычайно привязан 
к матери, и греческий язык, которым он плохо владел, был окружен 
для него романтическим ореолом. Рукописи греческих стихов Соло-
моса выглядят поистине удивительно. Вначале обычно идет прозаи-
ческое изложение содержания стихотворения по-итальянски. Затем 
следует греческий текст с лакунами, поскольку целого ряда слов по-
гречески Соломос обычно не знает. Наконец, появляется оконча-
тельный вариант поэтического текста. При этом от текста к тексту 
упрощается синтаксис, снижается метафоричность и, как обычно 
 комментируют критики, слова, особенно эпитеты, приобретают свое 
“первоначальное значение” – “камень становится черным, а трава зо-
лотой” – в прямом, а не в переносном смысле. Соломоса обычно на-
зывают национальным поэтом Греции. При этом не вполне ясно, что 
имеется в виду. Говоря о национальном поэте, – как Гете для Герма-
нии, Данте для Италии, или Пушкин для России, – мы обычно имеем 
в виду поэта, создавшего эталонные тексты, которые легли в основу 
литературной нормы языка. Последнее, однако, лишь отчасти приме-
нимо к Соломосу. Дионисиос Соломос, создатель знаменитой Оды 
свободе, две первые строфы которой стали национальным гимном 
Греции, писал с очевидными синтаксическими (не говоря уже об ор-
фо графических) ошибками, его только с большими оговорками можно 
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назвать носителем греческого языка. Вопрос о том, знал ли Соломос 
греческий с детства, до сих пор является предметом научной дискус-
сии. Очевидно одно: Соломос безусловно ощущал кровную близость 
с народными песнями, знаменитыми греческими dhmotik£ tragoÚdia, 
являющими собой образец “высокой народной поэзии”, того, что 
А. В. Десницкая предлагала называть “наддиалектным койне”. По всей 
вероятности, фольклорная тема переплеталась в сознании Соломоса 
с темой матери – нежной и трогательной в своей беззащитности. 
Диони сий Соломос создал выразительные, драматичные и по-своему 
совершенные произведения. Поэтический язык Соломоса – иногда 
детский по простоте, временами же эта поразительная простота и эл-
липтичность почти что доходит до абсурда. Возможно, поэтому Соло-
мос (именно в своей ипостаси “дигениса”) был гениальным поэтом.

В этой статье мы рассматриваем двуязычие авторов преимущест-
венное в контексте новогреческой литературы. Тем не менее, позволи-
тельно, как нам представляется, сделать небольшое отступление, по-
скольку в истории русской и греческой словесности зачастую можно 
слышать музыкальные вариации одной и той же темы. 

С жизнью и творчеством Дионисия Соломоса удивительным обра-
зом перекликается история ярчайшего представителя наших отечест-
венных “дигенисов” – Василия Андреевича Жуковского. Даты жизни 
двух поэтов практически совпадают. Сын аристократа Бунина и плен-
ной турчанки Сальхи, Жуковский, как и Соломос, воспитывался в по-
местье своего отца вместе с законными сыновьями; как и Соломос, он 
находился под сильным влиянием немецкой культуры и философии. 
Слава приходит к Жуковскому благодаря его переводам с немецкого. 
Впрочем, метрика и языковые особенности его произведений отлича-
ются такой пронзительной индивидуальностью, что их сложно назвать 
переводами. Тексты Жуковского способствовали созданию русского 
литературного языка, открыли новые возможности языкового выраже-
ния. С. С. Аверинцев в замечательной статье о переводах Жуковского 
пишет,8 что “Жуковский перевел, и неплохо перевел” пожалуй, самые 
совершенные тексты, написанные по-немецки, как, например, Песню 
Миньоны Гете. Однако если в случае выдающихся оригиналов ре-
зультатом были только совершенные переводы, то новый поэтический 
язык, по мысли Аверинцева, поэт создает как раз тогда, когда оригинал 
привлекает его незавершенностью замысла, как в случае с Ундиной де 
Ла Мотт Фуке, чей невыразительный, часто растянутый прозаический 
текст в гекзаметрическом переводе Жуковского буквально заворожил 
читателей.

8 С. С. Аверинцев. Размышляя над переводами Жуковского // Жуковский и 
литература XVIII–XIX вв. (М. 1989) 251–275.
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Интересно, что как Соломос, так и Жуковский стали создателями 
государственных гимнов. Жуковский и здесь не изменяет своей “пере-
водческой” натуре: его гимн – это переложение английского God, save 
the King. В то время как российский гимн начинается словами “Боже, 
Царя храни!”, Соломос, оставаясь верен своей природе, создает очень 
необычный текст: в нем ни словом не упоминается Греция – гимн го-
ворит о свободе, причем она называется лишь в самом конце гимна: 
“Ca…re, o ca…re, Eleuqer…a”. Интересно, что при этом ритмически два 
текста совпадают.

Зеркальной противоположностью Соломоса является другой “ди-
генис”, поэт удивительного своеобразия и драматизма, также уроженец 
Закинфа, Андреас Кальвос. Кальвос был на 6 лет старше Соломоса, 
мать его была аристократического происхождения, отец же происхо-
дил из низов. Он очень рано оставил мать поэта, семья бедствовала, 
и Кальвос не смог получить систематического образования. Кальвос, 
так же как и Соломос, начинает писать стихи по-итальянски. Во Фло-
ренции он знакомится с Уго Фосколо, становится его секретарем, со-
провождает поэта в его странствиях – некоторое время они живут 
в Швейцарии, затем переезжают в Англию. В 1817 г. Кальвос ссорится 
с Уго Фосколо и они расстаются. Под влиянием греческой революции 
италоязычный Кальвос решает по-гречески воспеть свободу. В 1824 г. 
в Женеве выходит его первый поэтический сборник – всего 10 од; 
вслед за ним – второй, в 1826 г. в Париже (еще 10 од). Большинство 
од Кальвоса посвящено революции. После этого он направляется 
в Грецию, чтобы, как он пишет в предисловии ко второму сборнику, 
в посвящении генералу Лафайету, “принять участие в греческой ре-
волюции и подставить грудь мусульманскому свинцу”. По всей ве-
роятности, действительность сильно превзошла его ожидания. При-
ехав в Нав плио, новую греческую столицу, Кальвос пробыл там весьма 
недолго, уехал в Керкиру и на 24 года погрузился в абсолютное поэти-
ческое молчание. 

История эта весьма загадочна, но, кажется, именно встреча с ре-
альной Грецией послужила причиной последущей “поэтической не-
моты”, подобно тому, как “виртуальная Греция” побудила его впервые 
заговорить о свободе по-гречески. Выше уже говорилось, что необыч-
ность формы характерна для идиолектов большинства греческих поэ-
тов и прозаиков, но даже в этом ряду язык Кальвоса – нечто совершен-
но из ряда вон выходяшее. Необычность языка Кальвоса объясняется 
отчасти особенностями его характера – это был замкнутый и одинокий 
человек, живший в своем мире и в прямом смысле слова создавший 
свой собственный язык. При этом он руководствовался теоретическими 
принципами итальянского классицизма, применяя их к практически 
не известному языку. Язык Кальвоса представляет собой неожидан-
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ный сплав архаических форм, часто взятых из словаря древнегрече-
ского языка, и димотических форм, которые при этом архаизируются – 
язык до странности необычный, но завораживающий читателя. До 
 сегодняшнего дня Кальвос остается одним из наиболее читаемых и об-
суждаемых греческих поэтов.

Двуязычным был и Константинос Кавафис, писавший коммента-
рии к своим стихам по-английски. Очевидно, что так ему было легче. 
Кавафиса, наряду с Кальвосом и Соломосом, как упоминалось выше, 
имел в виду Сеферис, говоря о лучших греческих поэтах, плохо знав-
ших греческий язык. Очевидно, что он имел в виду не собственно 
 двуязычность этих поэтов, но ошибки, связанные с ограниченным 
 вла дением греческим языком (генетически родным для этих поэтов) 
и отклонения от канона.

В 1941 г. году умер замечательный греческий поэт, тридцатитрех-
летний Георгий Сарандарис. До 1933 г. все свои стихи он писал по-
французски и по-итальянски. Итальянский был его первым языком, 
а поэтом, определившим его греческую “дикцию”, был Унггаретти. 
Кажется, что Сарандарис был одним из последних греческих “дигени-
сов” – его лаконичные, предельно выразительные в своей недоска-
занности поэтические тексты чем-то напоминают Соломоса. Нам ка-
жется, есть основания говорить о поэтике творчества “дигенисов”.

Иосиф Бродский написал о Кавафисе столь совершенно, что, ка-
жется, исчерпал все возможности критического анализа. Тем не менее, 
одну деталь следует уточнить. В своих литературных эссе Бродский 
часто пользуется введенным им самим понятием – дикция. Представ-
ляется, что особенности дикции Кавафиса, дыхание поэта, тембр его 
живого поэтического голоса определяются бикультурностью и би-
линг вальностью. Говоря о Кавафисе, Бродский тем самым говорит и 
о себе, о своей собственной дикции.

В числе четырех своих любимых поэтов Бродский называет Фро-
ста, Цветаеву, Одена и Кавафиса. Кавафисовская интонация – приглу-
шенное (хочется сказать – англосаксонское), отчаянное и отчаявшееся 
мужество, недоговоренность, глуховатый тихий голос – очень узнава-
ема в Бродском. Наш великий соотечественник действительно много-
му научился у александрийского поэта, и ключом к их совпадению, 
очевидно, стала английская поэтическая традиция, “английский ак-
цент” Кавафиса.

Беседуя с Соломоном Волковым,9 Бродский рассказывал о том, ка-
ким образом он начал читать английскую поэзию, упорно пробиваясь 
к оригиналу через подстрочники и приходя в конце концов к абсолют-

9 Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским (Мемуары. Дневники. Эпи-
столярный жанр, М. 2007).
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ному пониманию. По мнению Бродского, в силу синтаксических осо-
бенностей с английского на русский переводить намного легче, чем 
наоборот. Огромное влияние, по признанию поэта, оказали на него 
Фрост и Оден. Эта была совершенно новая интонация – совершенно 
новая для русского читателя, привыкшего к французской традиции 
“навала, накрута, экстренных заявлений”: монотонность размера, мо-
нотонность звучания, культура недоговоренности, знаменитого under-
statement, глуховатой иронии, непривычные метафоры. Бродский при-
водит пример одной такой метафоры у “посредственной американской 
поэтессы” Энн Секстон. В стихотворении она стоит на мостике и ви-
дит, что там плавают рыбки – как серебряные ложки. Это действитель-
но совершенно необычный ход для русского поэтического сознания. 
Так по-русски, по-видимому, до Бродского не писали. Хотя, прибавим 
от себя, мы встречаем у Пушкина вполне англосаксонское – “Хозяйка 
хмурится в подобие погоды”. И здесь Пушкин действительно походит 
на – или предвозвещает – Бродского.

Став американским гражданином, Бродский делает попытку стать 
американским поэтом – добиться такого же сдвига в американском по-
этическом сознании, который в свое время вызвала англоязычная поэ-
зия в его собственном. По-видимому, этого не произошло, по крайней 
мере, пока. Хотя, кажется, что “Mary, I call them pigs, not Picts, these 
Scots” конгениально русскому “Мари, шотландцы все-таки скоты”. 
Возможно, должно пройти некоторое время, чтобы произошел сдвиг 
в поэтике и – как следствие – в языке.

Что происходит, когда поэтическая интонация, дыхание, ритм, 
 метафорическая система одного языка и культуры накладывается на 
другой язык? Кажется, что иногда в этих случаях происходит чудо.
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The paper focuses on the problem of formation of Modern Greek literary standard. 
For several centuries, the main principle of Greek literary tradition was that of “one 
language – one ethnos”. In spite and partly because of this, bilingual writers played 
an extremely important role in the creation of the standard. Bilingualism made it 
possible to transfer the achievements of other cultures to the Greek context, in the 
situation of permanent pressure of a strict, rigid, and conservative literary norm. 
Typological parallels to this can be found in the Russian literary tradition.


