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Abstract 

In this interview, Samir Abdallah retraces the many trajectories in the life of his father, the Egyp
tian painter Hamed Abdalla, between Egypt, Europe and the Arab world, as well as his work, 
which has been the subject of renewed interest since the 2000s. In the background, we can also 
trace the political tensions and conflicts that have marked relations between the Arab world and 
Europe, and which have undoubtedly influenced the reception and recognition of the painters 
of Arab modernism, to which Hamed Abdalla belongs. This exchange was also an opportunity to 
highlight Samir Abdallah’s political heritage. His documentaries bear witness to his father’s com
mitment to the Palestinian question. 
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Lors de ses trajectoires entre le monde arabe et l’Europe, l’artiste, penseur et pédagogue égyptien 
Hamed Abdalla (1917–1985) a connu Paris à plusieurs reprises, aussi bien la période des années 
1950 à la manière d’un ambassadeur artistique de son pays, qu’à partir des années 1960 lorsque, 
par la force des choses, il devient artiste « en exil » voire « immigré ». Intellectuel engagé, notam
ment pour la cause palestinienne, Abdalla est un témoin exemplaire de l’originalité et de la force 
esthétique et politique dont la peinture dans la région a été porteuse. En ce sens, la relation avec 
Paris ne représente pas une unicité, mais contribue à affirmer et à élargir une vision cosmopo
lite et panarabe, se traduisant par des liens solides avec les autres capitales de la région. Avec 
cet entretien, nous avons tenté de reconstruire le parcours et l’héritage artistique et politique du 
peintre à travers les propos de son fils, le documentariste Samir Abdallah1. 

Nous aimerions commencer par le départ de Hamed Abdalla pour Paris. Pourquoi ce choix 
alors qu’il a construit sa renommée en Égypte (rétrospective au musée d’art moderne du 
Caire en 1956) ? Quelles sont ses conditions de vie en France, pourquoi Paris et combien de 
temps reste-t-il ? 

Tout au long de sa vie, Hamed Abdalla a effectué plusieurs déplacements à Paris. Il est né en 
1917, et son activité artistique commence en Égypte, bien avant son arrivée en France. Il émerge 
artistiquement dès les années 1930, lorsqu’il fréquente le café populaire de Manial et qu’il por
traiture les gens du quartier. Il y a d’ailleurs beaucoup de tableaux de la période dite du « café 
de Manial » (fig. 1). Pas loin de la place Tahrir, il y a un secteur qu’on appelle le quartier Ismaélien 
(Ismailieh) dans lequel se trouvent plusieurs cafés fréquentés par les artistes et les intellectuels. 
Abdalla s’installe face au Musée égyptien de la place Tahrir, rue Damiette, avec Tahia Halim sa 
première femme et leur appartement devient un atelier très fréquenté par les élèves du peintre 
qui a gagné une reputation internationale à son retour de Paris en 1951. Il fréquente les cafés 
de wast al balad (le centre dit ismaélien du Caire au début des années 1950). Le talent et le cha
risme d’Abdalla, qui est issu d’une famille populaire, attire le milieu cosmopolite au fameux café 
de Manial pour aller à la rencontre des artistes égyptiens. Manial, c’est comme si on parlait des 
faubourgs de Nanterre dans les années 1960 ! Dans ce contexte, Abdalla rencontre la commu
nauté des « Égyptiotes », c’est-à-dire des étrangers nés ou ayant grandi en Égypte, où ils ont déve
loppé leur carrière et qui, de ce fait, sont presque considérés comme des Égyptiens. 

Parmi eux, il y a des gens issus de toutes les diasporas, des Grecs, des Italiens et des Français. Par 
le biais d’institutions, comme l’École des Beaux-arts et la Société des Amis de l’Art, ou des Français 
de passage en Égypte ou au Caire, la France vise à se rapprocher des milieux égyptiens pour des 
raisons politiques, dans une forme de compétition avec l’Angleterre, le colonisateur de l’époque. 
Les Français d’Égypte apportent un soutien important aux artistes égyptiens. Cela répond à une 
forme de diplomatie culturelle, mais relève aussi de liens et d’attachements personnels que les 
artistes français installés en Égypte ont envers leur pays d’accueil. Ce sont d’ailleurs les membres 
de la Société des Amis de l’Art qui repèrent Abdalla et lui donnent l’occasion de réaliser une de ses 
premières expositions. 

1. Samir Abdalla, born in Copenhagen, Denmark in 1959, is the son of Egyptian Modern Art pioneer Hamed 
Abdalla and his wife, Danish nurse, Kirsten Blach. He has been living in France since the age of 6, when 
he acquired French nationality. After studying drama and cinema at the University of Nanterre in the early 
1980s, he co-founded the IM'media agency with his brother Mogniss, and has made numerous reports and 
documentaries on immigration and working-class neighborhoods, urban cultures, and Palestine, which 
have appeared in cinemas and on various TV channels. 
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Figure 1: Abdalla, Hamed. Au café. 1940. Pastel sur papier, 20 × 30 cm, collection privée, Le Caire. Avec 
l’aimable autorisation de la famille d’Hamed Abdalla. 

Ce cercle cosmopolite compte également des figures politisées, engagées dans la lutte contre 
la colonisation et dans le mouvement communiste et internationaliste, qui reconnaissent en 
Abdalla un homme du peuple capable de porter sa voix. Cette reconnaissance lui ouvre des 
portes et le conduit à Paris où il arrive pour la première fois en 1949. Ici, il participe, d’abord, 
à une grande exposition à l’automne 1949, au pavillon de Marsan, qui porte aussi bien sur l’art 
moderne égyptien que sur l’Égypte ancienne2. Abdalla y contribue avec une ou deux œuvres. En 
mars 1950, la galerie Bernheim-Jeune lui consacre une exposition3 (fig. 2) qui obtient un énorme 
succès grâce à des critiques dithyrambiques dans la presse. Il en ressort avec la réputation d’un 
artiste égyptien parti à la conquête de Paris. 

2. Exposition « Égypte-France », pavillon de Marsan du musée des Arts décoratifs, 7 octobre–20 novembre 
1949. 

3. Exposition « Scènes d’Égypte », galerie Bernheim-Jeune, 29 avril–12 mai 1950. 
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Figure 2: Couverture du catalogue de l’exposition personnelle de Hamed Abdalla, « Scènes d’Égypte »,
Galerie Bernheim Jeune, Paris, 29 avril–12 mai 1950. Avec l’aimable autorisation de la famille d’Hamed 
Abdalla. 
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Est-ce qu’il a développé des liens avec l’École de Paris lors de son séjour ? 

Il est important de souligner à ce propos que c’est avec sa première femme Tahia Halim4 

qu’Abdalla est venu à Paris en 1949. Ici, elle fréquente l’Académie Julian et l’atelier André Lhote et, 
de ce fait, contribue à créer des liens avec l’École de Paris. En revanche, Abdalla a toujours refusé 
tout encadrement et n’a jamais suivi de cours. Il s’est fait virer de l’école parce qu’il s’accrochait 
avec son professeur. Mais, finalement, lors de son retour en Égypte, il devient professeur grâce 
à Taha Hussein, le grand écrivain égyptien devenu ministre, qui lui offre un poste de professeur 
de dessin dans l’école de son quartier. À Paris, entre 1949 et 1951, il donnait des cours dans son 
appartement, ou alors il enseignait dans les cafés ; c’est quelqu’un qui a passé sa vie à étudier 
et à enseigner. Il avait une relation très directe avec les gens, il ne dispensait pas le savoir par le 
haut, mais il préférait toujours le dialogue, il disait : « j’ai autant à apprendre de toi que tu as à 
apprendre de moi ». À Paris, Abdalla participe à la vie culturelle, il rencontre les gens du milieu 
artistique, des artistes français ou d’ailleurs. Il fréquente les cafés du Quartier latin, de Montpar
nasse, des Champs-Élysées... C’est difficile, toutefois, de retrouver les noms d’artistes français ou 
internationaux qu’il a pu fréquenter à Paris, parce qu’on n’en a pas de traces ni de documents. 
Parmi ses élèves au Caire, on retrouve des artistes comme Tahia Halim, Inji Efflatoun, Gazbia Sirry, 
Georges Bahgory, voire même la princesse Farida. 

Comment se passe son retour en Égypte ? 

Après le succès de l’exposition à la galerie Bernheim-Jeune (1950), il a une exposition à Londres5 

avec Tahia Halim, moins importante toutefois (fig. 3). Cela ne l’empêche pas de rentrer en Égypte 
auréolé de gloire (fig. 4). Il incarne alors l’image de l’Égyptien issu du peuple, élevé au contact de 
la terre, qui expose sur les cimaises la vie de son entourage et de son milieu paysan. Bien que 
sa famille, originaire de la campagne de Moyenne-Égypte, se soit installée dans les faubourgs du 
Caire (où il est né), il reste profondément attaché à ses racines rurales. 

4. Tahia Halim, peintre égyptienne (Dongola, Soudan, 1919 – Le Caire, Égypte 2003). 

5. Exposition « Paintings of Egypt and Paris », The Egyptian Institute, Londres (1951). 
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Figure 3: Dépliant de l’exposition conjointe de Hamed Abdalla et Tahia Halim, « Painting of Egypt and 
Paris », The Egyptian Institute, 29 février–21 mars 1951. Avec l’aimable autorisation de la famille 
d’Hamed Abdalla. 
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Figure 4: Extrait du compte-rendu de l’exposition de Hamed Abdalla « Scènes d’Égypte » à la galerie Bern
heim Jeune, publié dans La Bourse égyptienne du 4 mai 1950 intitulé « Un Égyptien à la conquête de 
Paris ».  Avec l'aimable autorisation de la famille d'Hamed Abdalla. 
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Lorsqu’il expose ses œuvres parisiennes au Caire, il rencontre un grand succès. Il s’installe dans 
le centre de la capitale, où il ouvre une école-atelier à son domicile qu’il partage avec Tahia Halim, 
sa première femme issue de l’aristocratie, avec qui il a vécu pendant dix ans. 

En Égypte, il reste ancré dans le même milieu cosmopolite qu’il fréquentait avant son départ pour 
Paris, mais un changement majeur survient : la révolution éclate et l’Égypte retrouve sa souve
raineté. Abdalla participe activement à ce bouleversement, notamment à travers des endroits 
comme l’Atelier, un espace au Caire (il y en a un autre aussi à Alexandrie), créé dans les années 
précédentes par ce milieu cosmopolite. Il œuvre alors pour arabiser les cours et les pratiques. 
Pour Abdalla, il fallait développer un outil national pour l’intérêt, non pas de l’élite, mais du 
peuple. Bien sûr, il maintient des liens avec les réseaux francophiles, mais ces derniers perdent 
progressivement de leur importance. 

En 1956, il retourne en France pour une nouvelle exposition, cette fois-ci, à la galerie Marcel 
Bernheim6 (Fig. 5), n’est-ce pas ? 

Oui, à cette époque, il avait un haut niveau de reconnaissance, mais tout s’effondre lorsque Nas
ser nationalise le Canal de Suez et la France, l’Angleterre et Israël attaquent l’Égypte. Abdalla 
décide alors de rompre radicalement avec la France et l’Angleterre et refuse de passer une 
seconde de plus dans l'un de ces pays qui fait la guerre à sa patrie. C’est à ce moment qu’il ren
contre ma mère, après s’être séparé de Tahia. Comme elle est danoise, il décide de partir au Dane
mark où mon frère, ma sœur et moi sommes nés. Finalement, il y restera dix ans. Ici, il obtient 
une très bonne reconnaissance. Il fait beaucoup d’expositions et est régulièrement invité dans 
des expositions de la scène artistique danoise à laquelle appartient le mouvement CoBrA 7. Il se 
retrouve néanmoins isolé. 

6. Exposition « Signes d'Égypte », Paris, Galerie Marcel Bernheim, 9–22 mars 1956. En 1957, cette exposition 
est présentée à Rome (Segni d’Egitto (Signs of Egypt) Galleria San Marco), à Palerme (L’Egitto di Abdalla 
(Abdalla’s Egypt), Centro per la cooperazione mediterranea), et au Danmark, Dansk Kunsthandel, Aarhus 
(Signs of Egypt). 

7. Cobra – ou CoBrA, selon la typographie de Christian Dotremont – désigne un mouvement pictural fondé 
en 1948 par une poignée d’artistes d’Europe du Nord issus des avant-gardes formées après la Seconde 
Guerre mondiale (Catherine Vasseur), Encyclopédie Universalis. 
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Figure 5: Couverture du livret d’exposition individuelle « Signes d’Égypte » de Hamed Abdalla à la galerie 
Marcel Bernheim, 9–22 mars 1956. Avec l’aimable autorisation de la famille d’Hamed Abdalla. 
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Est-ce que c’est pour cela qu'il décide encore une fois, et dix ans après, de revenir en 
France ? 

Oui. Abdalla revient en France en 1966, convaincu par ses amis intellectuels et artistes que la 
France a changé, et qu’il est désormais possible de considérer Paris comme une capitale culturelle 
internationale où se retrouvent les artistes tiers-mondistes et internationalistes du monde entier 
(nous sommes dans la période pré-révolutionnaire, avant 1968). J’étais un gamin à l’époque, mais 
je me souviens qu’il fréquentait les artistes arabes ou internationaux de passage à Paris, comme 
le fameux artiste afro-américain Herbert Gentry, de Harlem, qu’il a connu à Paris à cette époque. 
Ils étaient très proches. Gentry venait souvent à Paris, il passait à la maison où je l’ai connu… 
Il y avait dans les années 1960, un Paris révolutionnaire façonné par des gens qui venaient des 
quatre coins de la planète, c'était un lieu de circulation où on rencontrait des Africains, des Argen
tins, des Chinois, des Scandinaves et aussi beaucoup d’Arabes issus de différents pays, du Maroc 
jusqu’à l’Irak, et même des Iraniens. 

Néanmoins, à ce moment, la France est encore aux prises avec la suite de la guerre d’Algérie, le 
contexte est très anti-arabe, la montée des tensions avec Israël fait que la France, en particulier 
le milieu intellectuel et artistique français, soutient Israël. Dès qu’il arrive en France en mai 1966, 
avec notre famille, Abdalla approche le milieu des galeries. Je me rappelle une anecdote à ce 
propos. À noter que je parlais anglais à la maison avec mes parents, je ne parlais pas encore le 
français. Un jour, mon père m’emmène visiter les galeries avec mon frère Mogniss. Lors d’une 
visite, le galeriste nous demande de quel pays nous sommes et, en entendant Égypte, il répond : 
« Ah, then we are enemies ! ». Il était pro-israélien. Voilà la mentalité qu’il y avait à cette époque. 
En 1967, le milieu des intellectuels et des artistes soutient Israël très massivement et Abdalla 
se retrouve avec la minorité qui soutient le camp arabe. À ce moment-là, la guerre oppose 
l’ensemble des pays arabes et Israël. Abdalla participe alors à une exposition en solidarité avec la 
Palestine avec le réseau des artistes issus de la Jeune Peinture. 

En 1967, il n’y avait pas encore de collectif, mais c’était la même mouvance qui, en 1975, a donné 
lieu au Collectif des peintres arabes8. Dès 1967, la question de la Palestine provoque des divi
sions et Abdalla se retrouve marginalisé. À cause de la position des galeristes, des marchands et 
des institutions qui soutiennent Israël par des déclarations et des ventes aux enchères massives, 
l’atmosphère de l’époque est clairement anti-arabe. Abdalla se coupe de ce milieu et se retire ainsi 
du circuit artistique, ce qui explique en grande partie sa marginalisation. Ce n’est pas seulement 
le cas d’Abdalla d’ailleurs, mais cela concerne tous ceux qui ne partageaient pas le discours de la 
France comme « pays des lumières, qui apporte la civilisation, des idées progressistes, etc. », tout 
en gardant une mentalité coloniale. 

 

8. Le Collectif des peintres des pays arabes (Liban, Syrie, Egypte, Algérie, Tunisie) a été fondé en 1975 par 
Claude Lazar. Il faisait partie d’un réseau international et réunissait des artistes engagés, dont Rachid 
Koraïchi ou Gouider Triki, dans le but d’organiser plusieurs initiatives artistiques et culturelles en soutien 
de la Palestine. À ce propos, voir Odile Burluraux, Madeleine de Colnet et Morad Montazami, dir., Preśences 
arabes : Art moderne et dećolonisation, Paris 1908–1988, catalogue d’exposition, Paris, Musée d’Art moderne 
de Paris, 5 avril–25 août 2024 (Paris : Paris Musées, 2024), 179. 
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Figure 6: Catalogue de l’exposition « Abdalla » au Musée national de Damas, 24 mai 1967. En couverture 
est reproduit le tableau acquis par le ministère de la Culture syrien, Al-Hureya  [La Liberté]. Avec l’aimable 
autorisation de la famille Abdallah. 
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C’est d’ailleurs à cette époque que son œuvre a été présentée au Moyen-Orient. Est-ce que 
cela a été un choix aussi politique lié au moment ? 

Oui, en juin 1967, le Musée national de Damas organise une rétrospective de ses peintures (fig. 6), 
mais l’exposition ouvre et ferme le même jour à cause de la guerre. Un an après, en mars 1968, 
il est à Beyrouth avec la Galerie One. C’est quand même depuis Paris qu’Abdalla réalise tout cela. 
Bien qu’il soit installé à Paris, il reste connecté avec le réseau d’artistes, d’intellectuels et de révolu
tionnaires qui circulent entre Paris, Beyrouth, Amman, entre autres. C’est lors de cette exposition 
que s’opère la véritable connexion avec le Liban, Beyrouth étant le pôle d’attraction du monde 
arabe où Abdalla rencontre de nombreux intellectuels, artistes et peintres venus de tous les pays 
arabes. Il ne faut pas oublier que nous sommes aussi dans la vague du nationalisme arabe, où 
il y a plusieurs tendances. Mais disons que l’esprit général va du nassérisme, avec sa version 
nationaliste autoritaire, jusqu’à la version panarabe révolutionnaire représentée chez les Palesti
niens par exemple par le FPLP9. Et donc, il est dans cette dynamique. C’est là qu’il fait, dans un 
moment d’enthousiasme, le tableau al-Thawra – La Révolution (1968) en hommage aux combat
tants de Karameh (mars 1968)10. 

Est-ce à ce moment que remonte aussi sa période dite « lettriste » ? Comment la qualifie
riez-vous ? 

Même s’il y a pleins d’autres termes qui ont été utilisés, comme par exemple le mot « forme » 
qu’il utilisait lui-même, ou l’expression « écriture anthropomorphique », une « écriture qui sug
gère des figures humaines », je dirais, en effet, que l’expression la plus juste serait « al-hurufiyya 
al-ta‘biriyya » qui veut dire « lettrisme expressionniste ». En juin 1967, à Damas, puis l’année sui
vante à Beyrouth, il aura d’ailleurs l’opportunité de faire une grande exposition rétrospective de 
son œuvre lettriste. C’est à ce moment-là que ses œuvres de ce type sont montrées pour la pre
mière fois dans un pays arabe. Il les avait déjà largement exposées au Danemark dès les années 
1957–1958. En réalité, son travail avec les lettres arabes date du début des années 1950, mais 
il le développe largement à la fin de cette même décennie. Son œuvre est fortement marquée 
par les thématiques politiques tel qu’illustré par les titres de plusieurs œuvres (Révolution, Défaite, 
Régrets, Lève-toi, Esclavage, La Guerre, Liberté). À côté de cela, il explore aussi des sujets plus doux 
(Talisman, Amour, Affection, Couple, Amants), car cette période est pour lui profondément roman
tique. Il est très amoureux de ma mère, ce qui lui inspire une série érotique avec des lettres 
arabes évoquant l’amour ou la maternité. Il aime également célébrer toutes manifestations de la 
vie (fig. 7). 

 

9. Front populaire de libération de la Palestine. 

10. Le 21 mars 1968, les Israéliens lancent une attaque contre les bases militaires de l’OLP sur la rive Est du 
Jourdain. Les Palestiniens, soutenus par les Jordaniens, parviennent à affronter directement l’armée israé
lienne et à la refouler du camp de réfugiés de Karameh. Malgré le nombre de pertes élevées des deux 
côtés, cet événement représente pour les Palestiniens une victoire symbolique majeure qui conduira à une 
participation massive des jeunes dans les rangs de l’OLP. 
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Figure 7: Abdalla, Hamed. Al-Hubb [Amour]. 1962. Techniques mixtes, papier sur masonite.100 × 65 cm. 
Avec l’aimable autorisation de la famille d’Hamed Abdalla. 
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Pour revenir à l’exposition de Damas de 1967, est-ce qu’elle a circulé dans d’autres capitales 
arabes ? 

Normalement, l’exposition devait circuler dans toutes les capitales arabes et se terminer en 
beauté en Égypte où il espérait en profiter pour revenir s’installer avec sa famille. Mais la situation 
régionale dégénère très vite avec, peu de temps après, le Septembre noir et le Massacre des 
Palestiniens en Jordanie (1970), les diverses invasions israéliennes du Liban, etc. La situation géo
politique n’est donc pas très favorable à la circulation des œuvres d’art dans la région. De plus, 
il faut tenir compte des lourdeurs des régimes et des institutions artistiques dans la plupart des 
capitales arabes, qui ne bénéficient pas de la même liberté de manœuvre que celle dont dispo
saient les Libanais et qu’ils ont préservée. C’est ainsi que son projet de tournée arabe pour finir en 
Égypte tombe à l’eau, et que cette série d’œuvres reste bloquée à Beyrouth jusqu’à aujourd’hui ! 
Quand il a quitté Beyrouth, Abdalla l’a laissée entre les mains d’Adonis. J’ai d’ailleurs retrouvé 
récemment des lettres dans lesquelles Adonis écrit à Abdalla que ses œuvres ont été confiées à 
des mains sûres à Beyrouth. Quand j’ai retrouvé ces lettres, j’ai demandé à Adonis où étaient ces 
œuvres, mais il m’a dit ne plus s’en rappeler… 

Est-ce que son engagement pour la question palestinienne se poursuit lors de son retour à 
Paris en 1966 ? 

Oui, tout à fait. Les années passent et Abdalla est toujours très connecté avec la mouvance pales
tinienne, pro-palestinienne arabe, européenne et française (fig. 8). Son retour à Paris en 1966 
a pour principal objectif de se reconnecter avec la scène artistique mondiale, notamment avec 
le milieu des artistes et des révolutionnaires venus non seulement du monde arabe mais aussi 
d’Afrique. En 1973, en 1975 et 1976, il participe donc à des expositions de solidarité avec la Pales
tine et de soutien au peuple libanais et palestinien. En 1978, se tient la fameuse exposition pour 
la Palestine à Beyrouth pour laquelle son œuvre Défaite du Sionisme est exposée à la suite de sa 
donation. C’est à cette occasion qu’il écrit une lettre11 à Mona Saudi, qui dirigeait la section plas
tique de l’OLP, en disant : « Je donne toute ma collection qui est chez Adonis, 145 œuvres, je la 
donne pour la résistance armée du peuple palestinien, pour la libération totale de la Palestine », 
les deux points étant soulignés ! Cependant, comme je l’ai dit, Adonis prétend que les œuvres ont 
disparu, qu’il y a eu un bombardement, que l’endroit a été détruit, qu’il ne se souvient plus trop 
bien…. Enfin, on ne sait pas quelle est la part de vérité… Il ne sait pas lui-même. Ce qui est impor
tant, c’est qu’Abdalla n’était pas soutenu par les milieux dits des marchands en Europe, ni par les 
milieux institutionnels qui avaient tendance à marginaliser des artistes, à les invisibiliser, surtout 
lorsqu’ils avaient une pratique et un discours qui ne s’alignaient pas avec ce qu’on attendait d’eux, 
à savoir célébrer et se conformer au génie français ou européen. 

11. Cette lettre a été exposée au Musée d’Art Moderne de Paris, lors de l’exposition « Présences arabes », 
5 avril–25 août 2024. 
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Figure 8: Affiche de l’exposition-vente d’œuvres d’art au profit des victimes arabes palestiniennes au Foyer 
franco-libanais, paroisse Notre Dame de Paris, 7–17 juillet 1967. Avec l’aimable autorisation de la famille 
d’Hamed Abdalla. 
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Parlons de la réception. Est-ce qu’on peut dire que sa reconnaissance a démarré dans les 
années 50 ? 

En fait, il commence à se faire connaître comme un artiste de premier plan grâce aux critiques 
d’art égyptiens, notamment par des figures comme Aimé Azar, Jean Lacouture ou Waldemar 
Georges, entre la fin des années 1940 et le début des années 1950. De plus, Badr el-Din Abu 
Ghazi, éminent critique d’art égyptien qui deviendra plus tard ministre de la Culture, écrit en 
1948 ou 1949 un texte dans lequel il reconnaît la naissance d’une nouvelle école de peinture sous 
l’impulsion d’Abdalla. Mais aussi Jean Lacouture, dans un livre publié dans les années 1950, qua
lifie Abdalla de pionnier. En réalité, la génération des pionniers remonte à avant lui et reste liée 
à une forme d’orientalisme, même s’il est adapté à la mode égyptienne. En revanche, Abdalla 
réalise une rupture radicale. Il n’a jamais suivi la tendance des écoles influencées par l’Europe, 
comme celle des surréalistes égyptiens du mouvement Art et liberté, qui, bien qu’ayant marqué 
l’histoire, restent des écoles ancrées dans la tradition, avec Paris comme centre. Abdalla va à 
l’encontre de toute affiliation au centre impérial, représenté à l’époque par la France et l’Angle
terre, et cherche à développer un « courant égyptien » propre. 

Comment Abdalla est-il présent dans les pays extra-européens ? 

D’abord, quand il quitte l’Égypte pour venir en France, il a des expos dans le monde entier : en 
Europe, aux États-Unis, en Afrique, en Asie, etc. Cela va dans tous les sens. Que ce soit dans 
des expositions individuelles ou collectives, son œuvre circule énormément. Abdalla est porté 
par la vague, ce qui relève peut-être également, plus généralement, de la reconnaissance émer
gente envers les arts du tiers-monde. Tout comme les Français ont joué un rôle en Égypte avec le 
milieu artistique, les Américains ont adopté une même approche dans le cadre de la diplomatie 
culturelle avec les pays de l’axe Asie-Afrique, Asie-Moyen-Orient-Afrique. Ils organisaient beau
coup d’initiatives de diplomatie culturelle et développaient des collections, comme celle du musée 
du Cristal (Steuben Glass Museum) où des œuvres de mon père se trouvent à côté de celles de 
Matisse. Malgré cette grande visibilité, Abdalla choisit de rester confiné au Danemark. 

Si on revient à la réception de son œuvre en Égypte, comment passe-t-on de la reconnais
sance des années 1950 à la marginalisation ? 

D’abord, sous l’époque de Nasser, il y avait une espèce de bureaucratie d’État qui s’était installée 
avec des fonctionnaires très dogmatiques et autoritaires, qui voulaient « le bonheur des gens 
malgré eux », et donnaient des directives aux artistes. Dans l’art égyptien, cela se traduit par un 
soutien à l’art socialiste réaliste ou, disons, l’art de propagande. Évidemment, mon père ne pou
vait pas se retrouver là-dedans. Il se trouvait donc pris dans une contradiction entre son soutien 
à la politique nationaliste, en particulier à la tendance progressiste et sociale de Nasser, et sa 
révolte contre la direction autoritaire prise par le régime. Cette situation s’aggrave avec l’arrivée 
de Anouar el-Sadate. 

Quand le régime de Sadate fait un virage pro-américain, il le dénonce très violemment et évidem
ment, il en paye le prix. Même ses amis, comme Badr el-Din Abu Ghazi, qui devient ministre de la 
Culture, ou Gamal el-Atifi, qui devient président de l’Assemblée du peuple, ou d’autres figures du 
pouvoir rencontrées durant la période pré-révolutionnaire et révolutionnaire, ne parviennent pas 
à le soutenir dans le projet de retour pour jouer un rôle à la hauteur de son talent dans son pays. 
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Et ce, malgré les lettres signées par des dizaines d’artistes demandant son retour dès 1968 pour 
enseigner et soutenir le courant artistique égyptien. Le régime l’ostracise. Un artiste qui n’est pas 
soutenu ni par son pays, ni par le pays d’accueil, finit par disparaître, du moins provisoirement. 

Est-ce que son œuvre a été reconnue en Égypte par la suite ? 

Abdalla a toujours manifesté cette envie de revenir en Égypte et d’y trouver sa place. D’ailleurs, 
à la fin de sa vie, dans les années 1980, il retournait régulièrement en Égypte avec l’idée de s’y 
installer. Il rouvre, entre autres, son atelier, qui était dans sa maison de Manial. Mais il est mort 
trop tôt et n’a pas pu vraiment effectuer son retour. 

À sa mort, en 1985, les proches de mon père en Égypte et la famille s’activent pour que son œuvre 
et sa mémoire trouvent leur place, à commencer par le fils de Badr el-Din Abu Ghazi, Emad Abu 
Ghazi, qui est un référent en matière d’archives — il a participé récemment à un colloque à Abu 
Dhabi sur la question des archives des artistes arabes12. Ils ont voulu que son œuvre soit réinté
grée dans le patrimoine égyptien et ont œuvré pour qu’une collection importante de mon père 
entre au Musée d’Art Moderne égyptien du Caire. En 1994, nous avons fait une donation d'une 
trentaine d’œuvres qui ont ensuite été exposées. Il y a eu aussi un texte sur l’œuvre d’Abdalla de la 
part d’un critique égyptien, un homme de lettres francophone, Édouard El Kharrat. L’inauguration 
a été un grand moment, mais ni mon frère ni moi n’avons pu y assister. C’était sous Moubarak… 
Cela a été un beau moment de retour, où le public égyptien et le monde des artistes ont pu redé
couvrir Abdalla, mais très vite, c’est passé aux oubliettes. 

Il a fallu attendre le regain d’intérêt pour les modernistes arabes, qui date des années 2000, ainsi 
que l’explosion du marché de l’art et des acquisitions par les collectionneurs du Golfe et du Liban, 
pour redécouvrir son œuvre. Ensuite, il y a eu aussi le contrecoup du 11 septembre. Une haine 
anti-arabe s’est exprimée très violemment aux États-Unis, mais en même temps, un courant au 
sein de la société américaine, notamment dans certains milieux plus éclairés, a cherché à com
prendre ce qui se passait dans la région à travers les arts. Cet intérêt pour les modernistes arabes 
se développe aussi grâce aux études décoloniales dans l’intention de décoloniser les arts. Morad 
Montazami13 représente tout à fait ce courant de chercheurs et historiens d’art qui se sont for
més dans les institutions françaises ou européennes et qui, pour des raisons personnelles aussi 
(Morad est le fils d'un réfugié iranien qui a grandi en France), s’intéressent aux histoires d’exil, 
d’immigration et de lutte. Dans notre famille, nous sommes conscients de notre responsabilité 
envers cet héritage. 

Qu’est-ce qui vous a conduit à prendre en main l’héritage artistique de votre père ? 

Je vous raconte une petite anecdote amusante. J’étais retourné chez ma mère en 2007 ou 2008, 
parce qu’elle était malade, et, chez elle, il y avait l’atelier Abdalla tel qu’il était de son vivant. Je dor
mais sur un lit qu’il avait fabriqué et qui contenait un coffre. L’intérieur était rempli de tableaux 
en rouleau. Ma mère avait l’habitude de me dire, chaque matin, « Samir, quand est-ce que tu vas 
te réveiller et ouvrir le coffre sur lequel tu dors ? C’est plein de trésors. Il faut s’en occuper. » Moi, 
je faisais des films et militais avec mon frère dans les mouvements de jeunes immigrés et des 

12. À ce propos, voir « al Mawrid Arab Center for the Study of Art », NYU Abu Dhabi (consulté le 23 avril 2025), 
https://nyuad.nyu.edu/en/research/faculty-labs-and-projects/al-mawrid.html. 

13. Morad Montazami est historien de l’art, commissaire d’exposition et éditeur en chef de la revue Zamân, 
éditeur avec Zamân Books d’une étude sur les archives d’Abdalla, coordonnée avec Samir Abdalla et Kirs
ten, la femme de l’artiste, Hamed Abdalla : Arabécédaire (Paris : Zamân, 2018). 
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cités en France et en Europe. Nous avions une agence qui s’appelait Agence IM’média14 (dont un 
des travaux était présenté dans l’exposition « Présences arabes »). Nous étions très pris par cela, 
nous n’avions pas le temps de nous occuper suffisamment de l’œuvre de notre père, même si 
nous avions déjà publié un numéro spécial de notre revue sur son œuvre et organisé ici et là 
quelques expositions, avec diverses galeries au Caire et en Europe sans jamais réussir à trouver 
des partenaires vraiment motivés. Pourtant ma mère s’est acharnée à démarcher des dizaines de 
galeries et centres d'art depuis la mort de mon père jusqu’à la fin. Alors, un jour je vais chez ma 
mère et je lui dis : « Bon d’accord, on va commencer par tout prendre en photo. » Cela s’est passé 
au moment où nous avons repéré cet intérêt nouveau pour les modernistes arabes à la fin des 
années 2000. 

Nous avons alors rencontré un galeriste égyptien qui s’appelle Karim Francis, francophile et bien 
connecté avec la France. C’est lui qui a ressorti les œuvres, au-delà des expositions un peu mar
ginales, afin de tenter de les réintégrer dans le circuit. Et c’est ainsi que tout a commencé à se 
mettre en place progressivement jusqu’à ce que nous rencontrions les commissaires de la Tate 
Modern, à l’occasion d’une exposition que Karim Francis avait organisée avec nous à la foire de 
Dubaï en 201415. 

En 2014, nous avons publié le livre Abdalla : l’œil de l’esprit16, que j’ai coordonné avec Nasser Soumi 
(un ami palestinien de mon père), sa femme Roula El-Zein et mon ami Kheridine Mabrouk. Il y 
avait un intérêt croissant des collectionneurs et des musées. Je vais en Égypte, où j’allais régu
lièrement depuis la révolution de 2011, je fais une campagne de presse, on a l’impression que 
les choses sont possibles, bougent. C’était juste avant qu’al-Sissi s’installe au pouvoir. Alors, nous 
avons ressorti les œuvres des réserves et on a forcé leur exposition17. Mais le public était très 
réduit, une centaine de personnes... 

C’est alors que nous rencontrons Jessica Morgan, qui dirigeait le département des acquisitions, 
un poste important à la Tate. Elle a un coup de cœur pour le travail d’Abdalla et envoie Morad 
Montazami pour faire de la recherche. C’est ainsi qu’il découvre à la fois l’œuvre qui le fascine et, 
en même temps, un fonds d’archives gigantesque que nous avions préservé. Et là, il a passé sept 
ans à travailler sur les archives avec moi, à les étudier, et il publie le livre Arabécédaire18. 

Bref, tout a permis à l’œuvre d’Abdalla d’être redécouverte, mais ce n’est pas encore totalement 
acquis. Il y a des hauts et des bas en raison de cette logique marchande, qui reste la force prin
cipale en jeu. Aujourd’hui, par exemple, je crois que ce sont les Saoudiens qui achètent le plus. 
Dans les Émirats – Abu Dhabi, Dubaï et Sharjah –, il semble toutefois y avoir une ouverture plus 
grande qu’en Arabie saoudite en ce qui concerne la politique d’acquisition, notamment pour les 
œuvres qui pourraient poser un problème d’un point de vue politique ou moral (fig. 9). Mais les 
choses évoluent rapidement. 

14. L’agence IM’media cofondée par Samir Abdalla et Mogniss H. Abdalla a été lancée en 1983. Il s’agit d’une 
agence de presse multimédia dédiée aux luttes de l’immigration et des quartiers populaires qui réalise de 
nombreux documentaires et reportages. 

15. « Art Dubai Modern », 19–22 mars 2014. 

16. Roula El-Zein, dir., Abdalla : L’œil de l'esprit. La vie et l’œuvre de l’artiste Hamed Abdalla (1917–1985), avec des 
contributions d’Andrée Chedid et Hamed Abdalla (Paris : Bachari, 2014). 

17. La collection Abdalla au Musée d’Art Moderne du Caire, 2014. 

18. Montazami, dir., Hamed Abdalla. 
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Une toile comme Al Taslim – Capitulation (1977) dénonce la collaboration des régimes arabes réac
tionnaires à la situation dramatique des peuples arabes. C’est en effet l’essence du travail de mon 
père. À mon avis, ils auront du mal à l’intégrer dans leurs collections, mais on ne sait jamais... Par 
exemple, quand je rencontre des gens qui se présentent comme de potentiels médiateurs entre 
nous et les agents saoudiens, ils me disent souvent : « Ouais, mais tu n’as pas une œuvre un peu 
plus gentille ? » Moi : « Je l’ai, mais je ne te la donne pas. » Je ne la donne pas, parce que, pour 
moi, il faudrait que les Saoudiens exposent les œuvres qui dénoncent leur responsabilité dans 
la situation dramatique actuelle. Ils doivent reconnaître que c’est leur politique qui a contribué – 
avec d’autres – à ramener des pays comme l’Égypte dans la situation de coma dans laquelle ils 
se trouvent aujourd’hui, en encourageant l’ignorance et l’obscurantisme... Après, il y a pas mal 
d’œuvres d’Abdalla qui circulent sur le marché grâce aux maisons de ventes aux enchères et qui 
se trouvent dans diverses collections. Nous ne pouvons pas tout contrôler… 

En Égypte, les œuvres tombent régulièrement dans l’oubli… En ce moment, il n’y a pas de vraie 
place pour l’art égyptien, tout simplement. L’art dans les milieux de la production artistique, le 
cinéma, le théâtre, la musique, la peinture, tout cela reste marginal. Les gens ont faim, et la livre 
égyptienne s’effondre. 

Néanmoins, comme les œuvres d’Abdalla se trouvent maintenant au Musée d’Art Moderne du 
Caire, dans les pays du Golfe, à la Tate, au Met et, là, dans cette importante exposition « Présences 
arabes » à Paris, et comme elles sont vendues aux enchères à des prix assez élevés, il y a un inté
rêt, mais qui reste encore un peu artificiel. 
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Figure 9: Abdalla, Hamed. Al-Tamazouq (Déchirure). 1975. Acrylique sur papier et toile. 97 × 73 cm. Avec 
l’aimable autorisation de la famille d’Hamed Abdalla. 

Claudia Polledri, Perin Emel Yavuz— 187 —

2025 | Manazir Journal Vol. 6 | DOI: 10.36950/manazir.2024.6.7



Dernière question : vous avez réalisé des documentaires, notamment sur la Palestine. Est-ce 
que l’héritage de votre père a influencé votre travail, bien que vous ayez choisi un médium 
différent ? 

Au niveau des thématiques, j’ai été porté depuis mon enfance par la question palestinienne, je 
l’ai héritée directement de mon père. Mon père nous a élevés, moi, mon frère et ma sœur, dans 
l’idée qu’on allait libérer la Palestine. Il disait : « Tu vas aller au bled, quand tu seras formé, tu feras 
la révolution là-bas et tu libéreras la Palestine. » C’était un discours quasi quotidien. Il n’a jamais 
mis les pieds en Palestine, mais il a pris un train dans les années 1940, avant la création d’Israël, 
entre Alexandrie et Beyrouth, et il est passé par la Palestine. Il a rencontré un peintre palestinien, 
le fondateur de l’Union des artistes palestiniens [Ismail Shammout, NDLR]. 

J’ai grandi en France, et mes premiers engagements étaient dans les comités de soutien à la 
Palestine. On faisait d’abord des actions militantes pour soutenir la résistance palestinienne au 
milieu des années 1970. J’ai commencé à écrire de la poésie. Mes poèmes de l’époque étaient 
beaucoup centrés sur la Palestine, et comme j’ai grandi en France, j’ai fréquenté très jeune mes 
camarades de Nanterre. Je vivais à la frontière entre Suresnes et Saint-Cloud, dans une maison 
que ma mère avait obtenue par son travail. C’était un peu le ghetto des pauvres à Saint-Cloud. 
Mes fréquentations étaient principalement des jeunes de ma génération. Je fréquentais notam
ment le bas de Suresnes et Puteaux, un quartier où il y avait beaucoup de jeunes maghrébins. 
Je me suis aussi rapidement lié à mes amis de Nanterre, qui faisaient du théâtre. On a ressenti 
le besoin d’exprimer la réalité des jeunes immigrés à travers des formes d’expression culturelle : 
la Palestine, les oppressions, les violences policières, le climat raciste très violent. Je me souviens 
de 1967. J’avais 7 ans, j’allais à l’école. Le lendemain de l’agression israélienne, ma sœur et moi 
nous sommes retrouvés encerclés par nos camarades à l’école, qui nous montraient du doigt et 
se moquaient de nous, en nous lançant des commentaires comme : « les soldats égyptiens ont 
abandonné les chaussures dans le désert pour fuir au plus vite devant l’arrivée de l’armée de Tsa
hal… » C’était une image qui circulait beaucoup dans les médias de l’époque et qui symbolisait la 
honte. À l’école, les gamins se moquaient de nous, et il a fallu que je me batte pour me défendre 
et défendre mon honneur. Cette expérience m’a appris qu’il fallait se battre. Je suis rentré chez 
moi avec des vêtements déchirés, et mon père a vu que j’étais blessé. Je lui ai expliqué ce qui 
s’était passé, il m’a embrassé et m’a dit : « Ah, mon fils… tu as sauvé l’honneur des Arabes ! » 

Cette mentalité m’a appris que c’était juste de se battre, qu’il ne fallait pas accepter l’humiliation. 
Cela m’a forgé un caractère de combattant. J’ai pris cela de mon père. Il était sceptique au début. 
Il avait le profil classique de l’exilé, qui disait qu’il fallait se concentrer sur la révolution dans notre 
pays et ne pas trop se mêler de ce qui se passait en France. Mais au fil du temps, à force de discu
ter avec lui, il a fini par nous soutenir. Il a compris et nous a soutenus dans nos luttes, notamment 
lorsque mon frère et moi avons été menacés d’expulsion pour trouble à l’ordre public, à cause 
de notre engagement en faveur de la Palestine et contre le racisme. Il a participé à l’organisation 
d’une campagne internationale pour nous défendre, qui proposait, en soutien à la menace de 
notre expulsion de France, d’expulser cinq Français de chaque pays du Front du refus arabe, dont 
mon père faisait partie. On était en 1977. Le Front du refus arabe comprenait plusieurs pays dans 
les années 1970 : l’Algérie, la Syrie, l’Irak, la Libye et le Yémen. Il était l’un des représentants de 
la branche culturelle de ce front. C’est ce réseau qu’il a mobilisé pour nous soutenir. Les autorités 
françaises nous soupçonnaient de soutenir les mouvements qu’elles qualifiaient de « terroristes 
internationaux », simplement parce que nous défendions la cause palestinienne. Mais en réalité, 
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nous étions juste des littéraires, qui militaient pour une Palestine libre, pour tous les peuples, 
quelle que soit leur origine. Nous défendions le rêve d’une Palestine libre où juifs, musulmans, 
chrétiens, athées puissent tous vivre ensemble. 

Dans les sujets que j’ai traités, la Palestine a été un thème important. J’ai réalisé quatre ou cinq 
films qui ont beaucoup circulé dans le monde. Il n’y avait personne d'autre que moi chez Ara
fat pour filmer quand j'ai réalisé Le siège (2002) ; il n’y avait personne d’autre que moi quand j’ai 
réalisé la rencontre entre les écrivains internationaux (Écrivains des frontières, 2002); il n’y avait 
personne d’autre que moi et mon ami Kheridine Mabrouk quand j’ai filmé en janvier 2009 après 
l’agression contre les Palestiniens (Gaza-Strophe, Palestine, 2010). À la différence d’aujourd’hui, il 
n’y avait pas d'images qui sortaient parce qu’il n’y avait pas de réseaux sociaux. Il n’y avait que le 
point de vue de la frontière depuis Israël et le point de vue des bombardements sur Gaza, il n’y 
avait pas d’images de l’intérieur, vraiment très peu, et pas de médias occidentaux. Gaza-Strophe, 
Palestine a fait le tour du monde parce qu’il y avait une demande de voir ce qui se passait là-bas. 
Malgré la censure, il a énormément circulé et reçu des prix, comme celui du meilleur documen
taire méditerranéen. Oui, je pense que tout cela fait partie de l’héritage de mon père. 

Il y avait le vrai racisme, puis aussi la paranoïa des projections. J’ai grandi avec cela. Je pense 
que même s’il n’y avait pas eu cette histoire d’être égyptien pointé du doigt, parce que l’image 
des chaussures des soldats, ça, c’était un vrai traumatisme. Des gens de ma génération que je 
connais et qui ont vécu cela se sont engagés. Leur engagement est dû à ce qu’ils ont vécu, à cette 
forme de violence raciste et néocoloniale. S’ils ont choisi de s’engager en soutien à la Palestine, 
c’est parce que cette cause est devenue synonyme de lutte contre l’oppression et pour la justice… 
Bien sûr, j’ai hérité cela de mon père, mais cela arrive aussi à ceux qui ont simplement grandi en 
France. La plupart des copains et copines qui ont grandi en France ont la Palestine dans le sang. 
Ils n’ont pas forcément eu un père ou une mère militante, mais ils sont très concernés par la ques
tion pour ce qu’elle représente : l’oppression, l’injustice, la discrimination… C’était pareil pendant 
la guerre du Golfe. Cet engagement pour la Palestine fait partie de mon héritage, et il a profon
dément marqué mon travail, même si j’aborde aussi d’autres sujets liés à l’immigration en France, 
qui sont eux-mêmes étroitement liés. 
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