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Giorgio Marinit

“Moses cest le maitre a nous tous™

appartenenza e pluralita in Moses Levy, artista mediterraneo

Abstract

The paper focuses on the artistic work of Moses Levy (Tunis, 1885 - Viareggio, 1968), painter and
printmaker active in Italy, Tunisia and Paris. A peculiar figure of cosmopolitan painter, whose father
was British and the mother Italian, and whose art eludes attempts at univocal classification. On the
contrary, it remains emblematic of the fruitfulness made possible by the encounter between
different artistic traditions, as well as the reciprocal enrichment offered by the plurality of cultures.

Deeply linked by birth to the Jewish community in Tunis, he moved to Italy at a very young age,
where he came into contact with the major exponents of the Tuscan school of painting around the
turn of the century, starting with Giovanni Fattori. Constantly commuting between the two shores
of the Mediterranean, he became an example of dialogue between different worlds, between his
African roots, his Tuscan upbringing, his French-speaking culture and his stays in Paris, where he
met Chagall and Picasso and could not fail to find a natural identification with Matisse's pure
rhythms and solar charge. A regular exhibitor at the Salons Tunisiens, in 1936 he was a co-founder
of the Le Quatre group and later one of the promoters of the Ecole de Tunis. Thus, the local artists
saw in Levy the master who had been able to promote the birth of a modern art that was
representative of Tunisian culture and people, but free from any easy Orientalist stereotype or
folkloric flavour.

Keywords: Moses Levy; printmaking; Tuscan School, Tunis; Lorenzo Viani.

Non piu ora tra la piana sterminata

e il largo mare mapparterod, né umili
di remote eta, udro sciogliersi, chiari,
nellaria limpida, squilli [..]

Giuseppe Ungaretti, Ricordo dAffrica, 1924

«Africa significa confusione, sovrapposizione, occhio succulento e divoratore. E un paesaggio che
tinge. Si esce pieni di macchie, dimpronte, di pigmenti» (Carrieri). Cosi Raffaele Carrieri descriveva
nel 1949 laprirsi dellultima fase artistica di Moses Levy (Tunisi, 1885 - Viareggio, 1968), quando,
lasciata definitivamente la pratica dellincisione e le sperimentazioni con i monotipi, lartista torno a
immergersi completamente nel colore, ricordo irruento delle radici - se non famigliari e culturali,
quantomeno quelle che avevano nutrito limmaginario visivo — della sua infanzia in terra d'Africa.

1 Giorgio Marini, Art historian & Curator, General Directorates of the Italian Ministry for Cultural Heritage, Istituto Centrale per
la Grafica.

Email: giorgiomarini@beniculturali.it
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«Ebreo errante» di cultura francofona e di passaporto inglese, vissuto fra la Tunisia e Viareggio, tra
Parigi e la Toscana, egli fu infatti ancor piu pienamente internazionale - o meglio, mediterraneo -
per educazione e per sangue, e insieme italiano - e, in particolare, toscano - per scelta, senza
peraltro mai rinnegare i legami con laltra sponda del Mediterraneo. Le sue origini ebraiche, a meta
fra askenazita e sefardita (il padre Lionel era un cittadino inglese originario di Gibilterra, la madre
Esther apparteneva alla potente comunita ebraica livornese dei grana, legata alla storica diaspora
degli ebrei dalla Spagna), lasciarono in lui «un'impronta di nomadismo di marca decisamente
levantina che si riscontra in una vera e propria fascinazione per la luce abbagliante, per il mare, e
per quel lembo d'Europa piu legato alla cultura araba: la penisola iberica» (Lucarelli.

Appartenere alla comunita dei “livornesi" di Tunisia significava avere piena consapevolezza dei
legami con quellélite che a lungo costitui il baluardo economico e uno dei migliori esempi
dellattivita commerciale italiana nellAfrica del Nord.2 Insediatisi nella hara, il quartiere ebraico di
Tunisi, i “livornesi” avevano presto acquisito un peso economico rilevante. Mantenendo
naturalmente dei forti contatti con Livorno, avevano conquistato gradualmente un ruolo di spicco
nel commercio mediterraneo. E dal punto di vista culturale si sentivano profondamente italiani,
contribuendo a diffondere anche tra gli altri israeliti di Tunisi la lingua e le tradizioni della Penisola.
La minoranza livornese conservo dunque un’iidentita duplice, che le consenti di poter dialogare sia
con le autorita tunisine sia con quelle italiane, ponendosi come ponte tra diverse realta. Si puo
allora percepire la dimensione transnazionale e cosmopolita di quella comunita, segnata dallidea
di un mondo non diviso in stati nazionali, in cui potersi spostare liberamente, premunendosi
solamente di una nazionalita a cui riferirsi. Cosi lappartenenza traeva forza e significato dal
confronto con tante realta diverse.

Risulta quindi facile comprendere come la figura di Moses Levy, figlio di quel mondo stratificato e
multicolore, sia senzaltro tra quelle che si prestano difficilmente a una precisa definizione e
collocazione critica, o anche solo a un inquadramento culturale unitario. Va da sé che anche la sua
produzione artistica, e in genere il significato e lintenzione della sua opera, trascendano i limiti di
una definizione univoca, frutto spontaneo di un affascinante caleidoscopio di suggestioni e di
scambi reciproci. Cio ha fatto si che, il piu delle volte, molta critica, soprattutto in Italia, abbia finito
col leggere nellarte di Levy solamente cid che gia conosceva, cercando di volta in volta
dimbrigliarla negli schemi della propria impostazione storiografica, fossero i vari aspetti della sua
riacquisita “toscanita” degli esordi, post-macchiaiola o “novecentista’, o i successivi sguardi alla
cultura francese a lui contemporanea. Ma questi tentativi di appropriazione hanno spesso
mortificato la sua portata di originalita.3

Gia lesordio, del resto, era stato densissimo di sollecitazioni culturali diverse: dopo una formazione
francofona al Lycée Carnot di Tunisi, per la salute cagionevole della madre alleta di dieci anni si
trasferi con la famiglia in Toscana, stabilendosi prima a Vallombrosa e a Firenze e quindi a

2 Su questi temi rimando a Petrucci.

3 La letteratura critica su Moses Levy ha il suo caposaldo, come si dira piu oltre, nella prima monografia, dedicatagli da
Carlo Ludovico Ragghianti a un decennio dalla scomparsa dellartista. Ad essa seguirono una serie di mostre, volte a
indagarne soprattutto i legami con larte toscana e la sua attivita in Versilia, quali ad esempio Moses Levy, a cura di Pier
Carlo Santini, Viareggio 1980; Moses Levy, inediti oli viareggini (1916-1924), a cura di Fabio Flego, Viareggio, Pezzini, 2000;
Moses Levy (1885-1968): le stagioni del colore, a cura di Gianfranco Bruno, Pontedera, Bandecchi & Vivaldi, 2002; Moses Levy:
luce marina. Una vicenda dellarte italiana 1915-1935, a cura di Marcello Ciccuto, Viareggio, Centro Matteucci, 2014; o ancora
Moses Levy: ‘ritornera sul mare la dolcezza", a cura di Alessandra Belluomini Pucci, Viareggio, 2019. La sua attivita grafica &
stata studiata spesso separatamente, a partire da Moses Levy: gravures, a cura di Laura Carli, Firenze, Pan-Arte, 1981,
proseguendo col fondamentale Incisioni di Moses Levy (1885-1968), catalogo della mostra a cura di Alessandra Giannotti e
Claudio Pizzorusso. Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi. Firenze, Leo S. Olschki, 1999; e la mostra Dallo studio di
Moses Levy alla collezione di Enrico Pea: grafiche, carboncini, disegni, a cura di Antonella Serafini, Pontedera, Bandecchi &
Vivaldi, 2012, Purtroppo, invece, ancora manca, a conoscenza di chi scrive, un esame critico organico della sua attivita
specificatamente africana, e del suo apporto alla nascita di una scuola pittorica tunisina, aspetto che questo intervento
vuole contribuire a promuovere.
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Viareggio, dal 1896 al 1899. Nel 1900 s'iscrisse al Regio Istituto di Belle Arti di Lucca, avendo come
compagni di studio Lorenzo Viani, borsista comunale, e il pisano Spartaco Carlini. Vi arrivava
ancora in tempo a cogliere lestrema eredita del naturalismo antiretorico dei Macchiaioli, entrando
in contatto con le consolidate esperienze di quella matrice pittorica e le sue declinazioni
divisioniste, che avevano in Vittorio Meoni un degno parallelo di Plinio Nomellini. Ma lambiente
culturale lucchese riusciva a offrire ben altre sollecitazioni, e «alle variazioni del paesaggismo
toscano di secondo Ottocento i tre allievi potevano accostare anche lesempio di Corot e Sisley,
che proprio in quel momento cominciavano a diventare familiari grazie ad Alceste Campriani, neo-
direttore delllstituto darte» (“Radici” 12).4

La vicinanza a Plinio Nomellini dovette facilitargli le prime occasioni espositive e il passaggio -
sempre con Viani, nel gennaio 1904 - ai corsi della Scuola Libera del Nudo presso lAccademia di
Belle Arti di Firenze, tenuti ancora da Giovanni Fattori. A Firenze entrd quindi in contatto con le
personalita piu rappresentative della cultura letteraria e figurativa dellepoca, da Armando Spadini
a Libero Andreotti e Emilio Mantelli. Furono intensi “anni di apprendistato” in cui assorbi appieno
nella sua arte quelle componenti toscane che emergono in particolare nella produzione grafica
degli esordi, segnata allevidenza dalla scoperta delle sintetiche acqueforti di Fattori. Ma da questa
esperienza, tutta giocata sullequilibrio tra appartenenza ed estraneita, doveva riaffiorare qualcosa
delle sue origini: suggestioni legate allaspra condizione esistenziale delle campagne toscane, a
contatto con una natura difficile e scabra, e dove lo stesso scarno paesaggio maremmano, teso in
unansia di sole, di luce abbagliante, non poteva non rievocare in qualche modo le sue radici
mediterranee.

Cosi, i soggetti delle sue prime prove allincisione, a cui si dedichera dopo il rientro presso la
famiglia a Rigoli, nel pisano, nel 1906, prediligono le figure arcaiche di contadini dal volto segnato
dal tempo, solitari scorci di campagna nella Valle del Serchio (fig.1), buoi condotti lungo sentieri
fangosi (fig.2). In una dimensione pastorale, ma decisamente antiarcadica, accanto a questo
‘Strapaese pascoliano” - fatto di fatica, parsimonia e semplicita - il giovane Moses fa riaffiorare
pero anche [Africa dei propri ricordi, fatta di donne misteriose e sensuali, di beduini in attesa, di
pittoresche scene di strada. Prove giovanili che dimostrano da subito linteresse per le varie
correnti moderniste europee, da lui collocate sullo sfondo della tradizione macchiaiola toscana e
della pittura orientalista italo-francese del secondo Ottocento. E un accostamento dialogante tra
diverse atmosfere che ricorrera anche nei decenni successivi, a testimoniare la doppia anima -
toscana e levantina - dellartista. In quello stesso ambiente, prendevano quindi forma insieme la
ruvida sintesi espressionistica del segno xilografico di Lorenzo Viani - che esasperava la tradizione
fattoriana aggiornandola sulle novita europee - e larcaico mondo agricolo celebrato da Levy,
soffuso di una composta dignita cui corrisponde anche la descrizione dei luoghi e dei paesi, fieri di
una loro poverta antica.

4 Questa prima, ampia rassegna dellopera grafica di Levy e stato riferimento costante e imprescindibile per il presente
contributo.
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Figura 1: Moses Levy, Il monte d’Avane, 1907, acquaforte. Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile concessione del
Ministero della Cultura.

Figura 2 : Moses Levy, Bovari, 1914, puntasecca. Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile concessione del Ministero
della Cultura.
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Figura 3 : Moses Levy, Ragazza in giardino, 1910, acquaforte e acquatinta. Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile
concessione del Ministero della Cultura.
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Se le sue prime sperimentazioni allacquaforte rimandano a quel clima d'intenso primitivismo che
permeava la cultura artistica della Versilia d'inizio Novecento, esse rivelano al contempo una certa
dimestichezza con la migliore grafica internazionale, a iniziare da quella belga e olandese, che
Vittorio Pica faceva conoscere in quegli stessi anni con uniincessante attivita pubblicistica dalle
pagine della diffusissima rivista Emporium.s La Contadina di Rigoli e la Vecchia contadina, datate al
1907, restituiscono ad esempio lintensita stilistica della produzione belga di Meunier e Laermas,
con connotazioni mitteleuropee nei particolari del costume popolare. Mentre nello stesso anno,
alla sua prima partecipazione alla Biennale di Venezia, espose la tempera con la Raccolta delle
olive e cinque altre opere su carta, di memoria ancora apertamente fattoriana, lartista iniziava a
frequentare anche temi piu intimisti, legati agli affetti familiari (fig.3), ispirati da simili soggetti di
Nomellini o dalle ricerche nabis di Maurice Denis, che poteva aver visto alla Biennale veneziana® o
aver conosciuto tramite lopera di artisti appena rientrati da Parigi, come Soffici, Chini o Costetti.

Nel 1908, in seguito alla morte del padre, Levy rientro a Tunisi dedicandosi prevalentemente a
temi di carattere nordafricano, ritrovandovi i legami con le proprie origini e lespressione di una
flera e radicata appartenenza, che veniva a chiudere idealmente la prima fase della sua
formazione. Lo storico dellarte lucchese Carlo Ludovico Ragghianti gli dedichera molto piu tardi
una prima, fondamentale monografia, esito dellinteresse per lartista suscitato oltre che da colte e
raffinate riviste specialistiche quali Formes e Art Vivant, dallammirazione che per Levy aveva avuto
il suo maestro Matteo Marangoni, attenzione rivolta in particolare ai dipinti eseguiti a Viareggio nei
primi anni Trenta, quei «quadri stipati, senza orizzonti, pieni di vortici e di parossismi di agitazione»
(Ragghianti 36). Di quegli anni giovanili desordio in Toscana Ragghianti evidenziava la ricchezza
delle suggestioni e tutte le potenzialita dischiuse verso il suo futuro percorso creativo:

Sono dodici anni di formazione, se non i piu inquieti tra i piu inquieti della sua
vita. E coincidono col periodo di tempo in cui la zona tra lalta Versilia e Livorno,
con retroterra Lucca, Pisa e Firenze, vive una vicenda singolare che dovrebbe
essere piu precisamente ricostruita ed anche circostanziata cronisticamente, e
che a noi interessa e deve interessare perché é lambiente della crescita di
Moses Levy, della sua prima esperienza, di quelle impressioni e reazioni
incancellabili che proiettano la loro energia per tutta unesistenza. Si e
richiamato assai spesso, nei ricordi dei protagonisti € nei commenti dei
testimoni, un mondo locale senza dubbio e senza molti paragoni fervido, con
tratti di genialita ed anche di eccentricita violenta e gorkiana, comé il caso del
giovane Viani e dei suoi bassifondi veri e immaginari; si € trascurato forse di
considerare il significato delle presenze maggiori, sulle quali convergeva
lattenzione dei contemporanei, e che danno alla situazione dei caratteri e delle
esigenze di aristocrazia, che saranno sempre nella sensibilita sotterranea di
Levy (Ragghianti 36).

Per inquadrare la natura profonda di Levy e il destino della sua vicenda dartista Ragghianti usava
efficacemente la metafora del navigante, riferendosi a

questo mediterraneo che come i suoi atavi ebrei o fenici ha percorso il grande
mare celeste, con approdi piu 0 meno lunghi e rinnovati a Tunisi, lantica Tunes
precartaginese, a Rigoli e a Viareggio lembi della terra di Luni e dell'Etruria

5 Su questi argomenti rimando almeno a Giorgio Marini. “Emporium”, le Biennali di Venezia e lincisione”; Giorgio Marini.
“Incisori belgi e olandesi alle mostre del “Bianco e Nero" del primo Novecento!

6 Le Esposizioni internazionali darte di Venezia, inaugurate nel 1895 e proseguite con cadenza biennale, furono da subito la
vetrina di maggior aggiornamento internazionale del panorama artistico italiano, che soffriva ancora di un certo ritardo
rispetto alle principali rassegne europee. Tra gli interventi piu significativi relativi alle prime Biennali veneziane si ricordano
qui almeno quelli di Benedetti; Zatti; Del Puppo; Ceschin.
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aperti alla circolazione marittima, a Nizza col porto fenicio di Limpia, come
Gibilterra, Cadice e il vicino San Roque (Ragghianti 5).

Se a ridosso del ritorno tunisino lartista aveva dunque ripercorso tutto il repertorio dei temi tipici
«legati per tradizione alla cultura versiliese ed apuana, connotatissima sottospecie di una piu
generale cultura toscana: uomini e donne al lavoro, la campagna, gli affetti famigliari» (“Radici” 19),
se insomma la Toscana aveva rappresentato per lui il radicamento nel mondo contadino - e la
Versilia il mare - [Africa sembra rimandare piuttosto alla donna, alla femminilita avvolgente,
accogliente e ammaliatrice, impersonata dalle figure materne e insieme dalle giovani prostitute
dai volti dipinti come maschere. In corrispondenza con la scoperta del mezzo xilografico, saranno
allora i soggetti femminili a prevalere nella sua ricerca di una forte sintesi espressiva, quella che
appunto gli offriva la scabra essenzialita dellintaglio su legno (fig.4). In opere come Donna araba al
sole o Donna araba, entrambi databili al 1908, si percepisce facilmente il suo rifiuto di ogni “colore”
pittoresco, o di qualunque componente oleografica che poteva derivargli dal ritrovato mondo
magrebino, che pure ne aveva nutrito limmaginario infantile (fig.5). Lontano da ogni descrittivismo
folcloristico, Levy si riallacciava piuttosto allesperienza “orientalistica” del fiorentino Stefano Ussi,
ampiamente diffusa dalle traduzioni xilografiche intagliate dal macchiaiolo Odoardo Borrani,
attraverso cui sembra guardare alla “sua” Africa dalla sponda opposta del Mediterraneo.

Come opportunamente notava Ragghianti

sia 'Hara, la Meding, la Kasbah, i Souks di Tunisi accesi nel sole, colorati e pieni
di contrasti, sia la campagna toscana temperata, irrigua e silente sotto le colline
brulle, si declinano in un disegno egualmente corsivo, limpidamente ritmico
soprattutto, ma ricco di scottanti punte emotive (Ragghianti 23).

Ma anche le sue prime acqueforti, come Il piccolo beduino o Il vecchio rabbino, del 1909 e 1910,
traducono limpatto emotivo del ritorno nel paese natio, della cui realta lartista coglie sottilmente
le molteplici sfumature. O ancora, La danza di Bus Sadia (fig.6), del 1911, testimonia della forza
espressionista dei riti nordafricani che gia avevano colpito limmaginazione di Stefano Ussi. Non si
pud peraltro non notare quanto tale sua rappresentazione resti del tutto impermeabile a
quell“epica del ritorno” - intrisa di neppur troppo sotteso colonialismo - che andava giusto in
quegli anni costruendo per lltalia un presunto ruolo politico nel nord Africa secondo la retorica
della “quarta sponda” Essa si andava incarnando ad esempio nella Canzone d'Oltremare di
DAnnunzio, espressione di uno stato danimo che presto giustifichera la campagna di Libia nel 1911
come la riappropriazione della supremazia antica, gia guadagnata con le armi dai Romani.
Dunque, aperta propaganda di guerra per il presente, ma anche per limmediato futuro, se tanti
degli ambienti toscani da Levy frequentati in quegli anni avrebbero presto alimentato
entusiastiche istanze interventiste allo scoppio della guerra mondiale.

E difficile quindi stabilire con quale stato d'animo, nel 1911, dopo aver allestito la sua prima mostra
personale alla Camera ltaliana di Commercio di Tunisi assieme a Viani, Levy facesse rientro in
Toscana. Vi tornava comunque in tempo per stringere fraterna amicizia con i membri della
simbolica “Repubblica di Apua”: piu che un cenacolo dartisti, una sorta di entusiastica consorteria
politico-culturale imbevuta di umanitarismo sociale e di umori rivoluzionari, tra sindacalismo e
goliardia, nella cui «geografia politica e ironicamente paramilitare» (“Radici’ 23) gli veniva affidato il
ruolo di “‘console di Tunisi’, e quindi di ideale collegamento e raccordo con altri mondi e diverse
culture. In questa esperienza si trovo accanto, tra gli altri - oltre lamico di sempre, Lorenzo Viani -
a Luigi Salvatori, Ubaldo Formentini, Luigi Campolonghi, Spartaco Carlini, Enrico Pea e Giuseppe
Ungaretti, come lui segnato dalla nascita in terra d'Africa, ad Alessandria d'Egitto. Se in consonanza
con quella mentalita propositiva e poetica Moses collabord in quegli anni alla rivista LEroica di
Ettore Cozzani, in particolare con Ungaretti, in procinto di trasferirsi a Parigi, condivideva un simile
patrimonio di “miraggi” e ricordi “esotici" dellinfanzia e la varieta cosmopolita dei luoghi dorigine,
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oltre allamicizia col suo conterraneo letterato lucchese Enrico Pea. A Pea e a Salvatori Moses
avrebbe venduto nel 1916 i materiali dellamato studio di Rigoli, tra cui molte stampe, lastre e
opere grafiche dismesse sullimpulso di trasferirsi stabilmente a Viareggio, in cerca di un ambiente
piu aperto e di una rete espositiva che gli potesse garantire qualche sicurezza. Se infatti gia nel
1913 e nel 1914 aveva partecipato alle prime mostre della Secessione romana e allultima Biennale
veneziana prima dellinterruzione bellica - e insieme alla prima Esposizione Internazionale di Bianco
e Nero di Firenze del 1914,7 ricevendone il primo premio per la grafica - il definitivo affrancamento
da una dimensione strettamente regionale e toscano-centrica doveva giungergli solo nel 1917,
con una personale tenutasi a Roma presso il Teatro Quirino, fitta di monotipi, chine e stampe che
documentavano il vertice raggiunto nella sua attivita di incisore.

La critica non manco in quelloccasione di evidenziare i legami tra lopera di Levy e gli esponenti di
punta del dibattito europeo, avvicinandolo a «quegli artisti pronti a cogliere le sommarieta
espressive gauguiniane e a coniugarle ora con le decise deformazioni vianesche, ora con gli
affettati estetismi di un Carriére o di uno Chahine» (*Radici" 31); notando nella sua opera la
tendenza verso nuove sintesi strutturali e dinamiche. Questo parziale interesse per le
sperimentazioni futuriste e metafisiche radicava nelle sue frequentazioni dei circoli fiorentini, dove
Giovanni Papini aveva tessuto una rete di contatti con Marinetti, Soffici, Carra e Boccioni, e dove il
futurismo si era insediato gia tra il 1912 e il 1913, assumendovi uno speciale connotato, anche
polemico, di aspra “toscanita”. Il suo é tuttavia un avvicinamento al lessico futurista che non nasce
da una profonda adesione quanto dalla necessita di accentuare il dinamismo della sua
registrazione del reale.

Alla pur defilata mondanita rivierasca degli ambienti viareggini nellimmediato - e ancora
inquieto - dopoguerra lartista reagi perd con introspettivo distacco, lasciando spazio sempre
crescente nelle proprie opere ai soggetti balneari e alla vita di citta, interpretata con una sintesi
formale declinata in diverse accezioni. In questi anni torna evidente la lezione dei Macchiaioli, ma
attualizzata in forme semplificate che portano a un piu alto livello dastrazione le sue scene; €
unarte che mira a suggerire unidea, un momento, secondo una riflessione dellartista sul senso
della pittura neoimpressionista, in particolare quella di Seurat. Come controparte di tale svolta
verso forme asciugate in un disegno controllato e sintetico Levy si dedica ora con piu decisione a
sperimentazioni tecniche sulle varie possibilita espressive dellincisione e delle ibridazioni di
questa con la pittura. Di tale sua fase dovette dar conto la grande mostra retrospettiva di sola
grafica organizzata nellaprile 1922 presso la Galerie Léopold Robert di Neuchatel, con una
selezione di oltre ottanta stampe che riassumeva efficacemente il suo percorso di ricerca fino ad
allora. Lagile catalogo della rassegna € prezioso per fornirci lelenco delle opere, datate tra il 1907
e il 1921, e per testimoniare i precoci riscontri collezionistici delle opere grafiche dellartista, gia
allora presenti nelle raccolte del Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi a Firenze, cosi come a
Roma nel Gabinetto Nazionale delle Stampe e alla Galleria dArte Moderna. Dal 1923 egli riannodo
piuttosto i propri legami con Tunisi, dove Lo richiamarono prima la malattia e quindi la morte, lanno
seguente, della madre, diradando progressivamente - pur con periodici ritorni e nutrite presenze
alle occasioni espositive - i suoi rapporti con [ltalia.

7 La Prima Esposizione internazionale di Bianco e Nero allestita a Firenze dal 17 maggio 1914 nelle sale della Societa di Belle
Arti fu una straordinaria rassegna che riusci a riunire, per sezioni vagamente nazionali, circa 1500 opere su carta. Essa e
assai ben documentabile, sulla scorta dei materiali d'archivio rimastici, anche sotto il profilo delle politiche di acquisizione
per le raccolte pubbliche, per cui si veda Giorgio Marini, "Curatorship e gusto per la grafica nel primo Novecento. Le
acquisizioni istituzionali allEsposizione Internazionale del Bianco e Nero del 1914."
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Figura 4 : Moses Levy, Il mazzolino di gaggia (Il fiore del male), 1915, xilografia. Roma, Istituto centrale per la grafica, per
gentile concessione del Ministero della Cultura.
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Figura 5 : Moses Levy, Profumo contro la jettatura, 1915, puntasecca. Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile
concessione del Ministero della Cultura.
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Figura 6 : Moses Levy, La danza di Bus Sadia, 1911, acquaforte e acquatinta. Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile
concessione del Ministero della Cultura.
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Cosi le certezze del mondo europeo si scontrano in Africa - come ha bene inquadrato Ragghianti:

con quello cosi differente dellaltra sponda, dove affacciano urgenti e vergini
civilta e forze priméeve, enigmatiche ancora ma imperiose. Piu 0 meno
oscuramente Levy dagli esiti nuovi del soggiorno o meglio del sondaggio di
fondo africano trae il movente di compiere un periplo mediterraneo piu ampio
(Ragghianti 32).

Il rinnovato incontro col mondo arabo segnera allora una fase ulteriore per Levy: quella delle
peregrinazioni fra la Spagna del sud, il Portogallo, il Marocco e lAlgeria, che ne faranno un artista
decisamente internazionale. A Tunisi organizzo in quello stesso 1923 una grande mostra personale
con trentanove incisioni e cinquantaquattro dipinti, che in parte espose a distanza di qualche mese
anche a Livorno, segno di uno scambio in realta mai interrotto, espressione della sua duplice
appartenenza, che imprime un carattere particolare alla sua opera, «sinfonia magistrale del
Mediterraneo» (Bouzid 85) di cui la Tunisia e fonte ispiratrice.

Agevolato anche dallambiente tunisino, dalla meta degli anni Venti si assiste nellopera di Levy a
un graduale accostamento alla cultura francese che lo portd, nel 1927, a presenziare al Salon
dAutomne a Parigi. E a Parigi - dopo una serie di ulteriori viaggi in Algeria, Marocco, Andalusia e
nei paesi nordici - egli si trasferi stabilmente nel 1928, aprendovi uno studio in Rue des Plantes, a
Montparnasse, premessa a un suo pronto interesse per la cosiddetta "Ecole de Paris”. Cosi:

la sua nativa vocazione mediterranea non poteva non trovare una naturale
identificazione con i ritmi purissimi e con la carica solare di Matisse. Levy, che
essendo orientale non era orientalista, coglieva perd in lui, almeno in un primo
tempo, non tanto linsopprimibile modello per loccidentale che guarda i colori
ceramici doltre mare, quanto il mago capace di avvolgere un volto, una mano,
in una linea sintetica come un arabesco di tappezzeria (Pizzorusso 43).

In Francia Moses conosce Kisling e Chagall, e pud approfondire il lavoro di Picasso, e prender
gusto per le sue monumentali e sensuali figure femminili, immerse non nellatmosfera familiare di
Mougins, ma nella calda sensuale solarita mediterranea. Nel 1929 organizza una personale di
settantuno dipinti alla “Salle Buick" di Tunisi, dove esporra anche lanno seguente, alla “Boutique
dArt" del Claridge Hotel. Rientrato a Tunisi, presenta al Salon Tunisien del 1931 cinque dipinti tra cui
Fez, acquistato dallo stato tunisino. In quellanno partecipa anche alla prima Esposizione
internazionale darte coloniale, al Palazzo delle Esposizioni di Roma, con sei dipinti. Recensendo la
mostra sulla rivista Emporium, Roberto Papini notava come Levy preferisse

dellOriente quel variopinto e lussurioso mondo che sannida nei bassifondi,
sfrontato e sentimentale, miserabile e sgargiante, dal quale esce un fermento di
profumi e di colori; lo ritrae con accostamenti aspri di toni e con rabeschi cosi
ingegnosi da fare invidia a Matisse, tanto piu che, se non erriamo, il Levy
precedette il Matisse su questa via con piu di sincerita € con meno di partito
preso (Papini 282-283).

Nel dicembre 1933 inaugura poi una grande personale con oltre centotrenta opere al Claridge
Hotel di Tunisi, con positivi riscontri critici. Nel 1936 vi fonda con Pierre Boucherle, Antonio Corpora
e Jules Lellouche, gia allievo a Parigi di Derain, il gruppo “Les Quatre", che si presenta alla galleria
“LArt Nouveau" di rue Saint Charles con un manifesto firmato anche da scrittori francesi, ottenendo
vasto consenso. Pur composto da artisti di diverse estrazioni e provenienze, il gruppo condivideva
una simile, articolata visione cosmopolita dellarte e del mondo e una decisa posizione
antiaccademica.

Il radicamento, anche psicologico, nella sua dimensione culturale nordafricana si fara per Levy
dun tratto piu deciso con lintroduzione in Italia delle leggi razziali, nel settembre del 1938,
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situazione che lo costrinse a interrompere il pendolarismo tra le due sponde del Mediterraneo e a
emigrare in Francia, a Nizza, e di li, nel 1939, a stabilirsi in Tunisia. Qui inizi0 a partecipare
regolarmente a numerose esposizioni, in particolare a quelle annuali del Salon Tunisien, aperte alle
nuove correnti davanguardia.® E presto la critica locale riconoscera in Levy il maestro che aveva
saputo promuovere la nascita di unarte moderna rappresentativa di quella cultura e della sua
gente, ma libera da ogni facile sterectipo orientalista o di “costume”. In particolare, il piu giovane
del gruppo dei quattro, Antonio Corpora - pure lui nato a Tunisi, dove si era formato con Armand
Vergeaud, sotto linflusso di Dufy, Matisse, Rouault e Marquet — che con Levy aveva condiviso
linteresse per le istanze fauves, gia nel 1935 aveva affidato a un articolo sul quotidiano tunisino
L'Unione un aperto omaggio al magistero di Levy:

Noi giovanissimi italiani nati in questa terra di Africa mediterranea conoscemmo
un uomo, buono quanto un allegro padre sempre pronto a capire i momenti piu
duri di una carriera campata nel grande deserto dello spirito abbattuto [.I. Lo
dice anche Jules Lellouche, questo fenomenale uomo che ama la miseria e
dipinge la miseria, questo giovane non piu giovane che ha nel viso rughe di
secoli, lo dice spesso, e tutti lo approvano, che “Moses cest le maitre a nous
tous” (Corpora).

Questo suo ruolo di riferimento continuera anche negli anni della guerra, mediante un'intensa
attivita espositiva al Salon Tunisien e con la proposta a cadenza annuale, presso la Galleria
“Peinture 41" di Tunisi, di opere riassuntive della sua pluridecennale ricerca pittorica. Cosi, come
naturale emanazione del gruppo precedente, con la collaborazione di Yahia Turki, Ammar Farhat,
Jellal Ben Abdallah, Abdelaziz Gorgi, Edgard Naccache, Ali Bellagha, Nello Levy e Zoubeir Turki
nel 1947 si formo il “Groupe des Dix", premessa alla fondazione della “Ecole de Tunis”, nel 1949. Se
la maggior qualita artistica del gruppo risiedeva proprio nella sua eterogeneita, che andava dal
miglior figurativismo allastrattismo, giusto secondo questi caratteri la giovane pittura tunisina
poteva riconoscere in Levy un importante caposcuola, nonostante egli andasse riprendendo in
quegli anni rapporti sempre piu stretti con lltalia, dove tornera a stabilirsi definitivamente, nel 1962,
a Viareggio, rimanendovi fino alla morte, nel 1968.

La personalita artistica di Levy, come sé visto sin qui, era frutto dellincontro di culture diverse. E
per quanto si considerasse di fondo «pittore italiano, anzi toscano», malgrado la cittadinanza
inglese mai ricusata, egli fu artista dallidentita decisamente plurale, e quindi portavoce dun
mondo ampio, aperto, inclusivo, votato alla molteplicita. In una lettera a Ragghianti del novembre
1957 tornera a riferirsi al tema della propria identita e delle difficolta derivategli proprio da questa
sua condizione di “straniero in patria” in tempi di chiusure nazionalistiche, scrivendo:

Sappia che io, figlio di padre Inglese e di madre ltaliana, ho mantenuto la mia
cittadinanza Inglese. Questo fatto fu discusso nel 1934 a Venezia alla Biennale e
non fui quellanno invitato perché figuravo straniero. Ma poi la questione fu
presto risolta con lintervento del critico e pittore Efisio Oppo e cosi fui invitato
alla Quadriennale Romana del 1935. Ora la questione Nazionalita ritorna
nuovamente a danneggiarmi. E alla Biennale ultima il Sig. Pallucchini volle
tenersi al Regolamento, e mi propose di esporre con i pittori Stranieri residenti in
ltalia, e passare sotto Giuria, io naturalmente rifiutai. Vorrei che mi si
considerasse pittore Italiano, anzi Toscano.9

8 Su questi temi si rimanda a Alessandra Belluomini Pucci. “Moses Levy a Tunisi: dal Salon Tunisien alla formazione del
Groupe des Dix."

9 Lettera da Tunisi a Carlo Lodovico Ragghianti, 27 novembre 1957, Lucca, Fondazione Centro Studi sullArte Licia e Carlo
Ludovico Ragghianti, Archivio Ragghianti, Carteggio generale, Moses Levy; ora pubblicata in Bolpagni.
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Nel suo incessante muoversi tra una sponda e laltra del Mediterraneo il mare diventa cosi non
solo luogo identitario ma - per definizione, senza barriere — anche metafora di connessione tra i
popoli in nome del riconoscimento di radici comuni, delle affinita culturali piuttosto che delle
differenze. E non a caso il mare & lunico elemento che ricorre nella produzione di tutti i luoghi in
cui Levy soggiorno. Quello speciale status derivatogli da una particolarissima storia personale, in
cui la pluralita era la vera identita, € stato magistralmente messo a fuoco da Silvia Finzi, storica
dellemigrazione italiana in Tunisia e della memoria di quella dimensione multiculturale e
sovranazionale:

Moses Levy rappresenta in un certo modo la ricchezza e la contraddizione di
questo mondo cosi variegato. La sua vita costeggia come le sue spiagge la sua
identita plurale: italiano ma non solo, tunisino ma non solo, francese ma non
solo, inglese ma non solo, ebreo ma non solo, egli viaggia in un mondo di
frontiera il cui lorizzonte & sempre il mare (Finzi 15).
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