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Lilia Benbelaid:

« Camp » dira-t-on,

une cité improvisée

Abstract

What is the function of a temporary shelter when it becomes a permanent part of an environment?
What is the architect's role in an environment where inhabitants are tasked with the construction of
their own shelters? These questions summarize the primary motivations for why | came to the
refugee camp of Chatila in Beirut. Constructed in 1949 on the edge of the capital, the refugee
camp remains connected to the larger urban fabric of the city despite resting on both geographic
and social peripheries. Gaining access to the camp is ho easy task as those who do not live there
are easily identified. In order to maintain a form of accessibility to the camp, | brought with me a
pen and paper with the goal of documenting the streets, alleys and architectures. While still an
‘outsider” with the medium of sketch | was able to capture scenes of daily life, engaging the
environment with a subjective analysis of the different landscapes and interstices that defined the
camp. This artistic practice became more than just a subjective practice, initiating the first link
between a place and those who inhabit it daily with the hope of awakening semblances of desires
and dreams. From the perspective of an architect, these sketches can be seen as a foundation for
the preservation and appropriation of a courtyard (inaugurated in 1996) found at the heart of
Chatila. This courtyard is a rare exception to the architecture of the camp and has given rise to the
Farasheh Project. Here the inhabitants are placed at the center in a space that allows bodies to
express themselves and voices to be raised.
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ILest 12h48, le soleil culmine. Le bitume réverbere la lumiéere. Je plisse les yeux pour contempler le
spectacle denfants qui sadonnent a leurs activités journalieres dans la cour. Ils courent sans
cesse, tombent parfois sur le sol rugueux et segratignent les genoux. Certains samusent a lancer
des billes dans les innombrables cavitées de la chape bétonnée. Leurs cris résonnent dans les
maisonnées alentours. Cette cour, aussi bruyante et vivante quelle soit, mapparait jusqua
aujourd’hui comme un havre de paix au milieu dun agglutinement de baraques qui rivalisent pour
gagner en superficie. Les logis se montent dessus, saccolent, se dévisagent pour un semblant
dexistence. On ne la nomme pas ; on y débouche apres sétre perdu mille et une fois dans un
amas de logis qui forment des allées sombres et exigués. Ce condensé architectural forme le
camp de refugiés de Chatila. Assise sur une échelle entreposée au sol, jébauche ma premiere

1 Lilia Benbelaid, Architect.
Email: lilia.bonb@gmail.com
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esquisse de cette cour apres avoir passe des heures a tenter de la retrouver. Des enfants
mapprochent, et ces quelques lignes maladroites initient un premier échange que les mots ne
permettent pas.

Chatila se situe aux franges de la ville de Beyrouth. Soixante-douze années apres sa construction,
le statut de campz lui colle encore a la peau. A limage dun nid habillé de feuilles et de brindilles,
ce camp seédifie sur un territoire de la ville encore peu urbanisé. Il est le refuge de milliers
dindividus a la suite du conflit qui fait rage au-dela des frontiéres, au sud du pays3. Vivre dans le
camp nest que temporaire dans les esprits, on sy réfugie en espérant en repartir un jour.
Finalement, on sy installe. Le temps passe, la tempéte na pas cesse et lespoir d'un retour vers sa
terre dorigine nest plus. Cette terre quittée - la Palestine - n'est que souvenir dans lesprit des
exilés, qui tentent de perpétuer sa meémoire dans celle des jeunes générations. Chatila naurait du
étre gqu'un substitut provisoire.

Le nid devient éetroit et semplit doeufs. Le temps se fait long. Les brindilles comme les souvenirs
se désagregent. Il repousse ses limites pour accueillir de nouveau, mais son hoétesse ne lui
accordera quun insignifiant kilometre-carré. Les tentes entreposeées dautrefois senvolent et
laissent place a un amoncellement de parpaings pour protéger les corps, qui se barricadent entre
quatre murs pour faire face a un extérieur apre et hostile. Labri, fait de matiéres disponibles,
souvre a la guise de celui qui lhabite. Il se connecte aux autres par des venelles dessinees et
forment un agglomeérat de baraques. Une communaute sest créee, disent souvent les premiers
réfugies qui ont habité ce camp.

On nait, on grandit et on vieillit a Chatila.

19824, Llorage gronde et foudroie Chatila. Le nid est piétiné et voit ses logis de fortune reduits a
neant. Les appentis devenus maisonnees seffondrent devant le chaos geéopolitique qui régne
dans la région. Les plus chanceux sen sont echappés. Pour les rescapeés, seule la peau sur les os
demeure, face aux deébris de béton et dacier. Mais Chatila ne renonce pas. A-t-il reellement le
choix ? Le nid dantan croule sous les déecombres. Il se transforme en une fourmiliere qui peine a
sétendre au sol. On vise alors les cieux. Les abris se reconstruisent a la hate et saccumulent les
uns sur les autres, de part et dautre des galeries. Chatila se densifie, les parpaings se comptent
par millions. Des boites de béton jaillissent du sol, se disputent le moindre centimetre carré et
induisent un tracé de ruelles parfois déconcertant. Les allées senroulent et se déeroulent autour
des batiments. Labyrinthique et chaotique, le camp devient la cité que je connais aujourd’hui, en
marge dans les esprits et pourtant si bien connectée au reste de la ville.

Aujourdhui, cette entité urbaine compte prés de vingt-cing mille habitants. Chatila suffoque. Un
barrage militaire nous fait face. Aussi defensif que dissuasif, il clame haut et fort « Restez-y | ». Il regit
les entrées et les sorties au nord du camp comme pour reclure ceux identifies de parasites,
letranger qui vit a deux pas de notre porte. Tout laisse a penser que cette zone est sous surveillance
belliqueuse jour et nuit. Je minitie alors a dautres parcours. Laffluence de personnes nest contrélee
nulle part ailleurs aux abords du camp. Intimidation ou dispositif urbain mal ficelé ? Des drapeaux
nationalistess d'un cote, des figures patriotiquest de lautre, chaque vehicule semble franchir une
frontiere immatérielle au sein de la méme ville. Il est difficile den repérer les limites mais je constate

2 Un camp est un lieu temporaire édifié par des organisations non-gouvernementales et des gouvernements pour accueillir des
refugies suite a un conflit ou une catastrophe naturelle. Au-dela détre un camp, Chatila est devenu un lieu de vie en marge que
lon appelle « camp » encore aujourdhui mais qui peut aussi étre considére comme un quartier de la ville.

3 Le dit « conflit israélo-palestinien » qui donne lieu au premier exil palestinien suite & la création de [Etat d'lsraél en 1948.

4 Le massacre de Sabra et Chatila contre les Palestiniens, a eu lieu du 16 au 18 septembre 1982, et a été orchestre par les milices
chretiennes phalangistes et par lintervention israélienne, durant la guerre civile libanaise (1975-1990).

5 Milice et mouvement politique musulman chiite du Amal qui detient une influence importante dans les quartiers adjacents au
camp de Chatila.

6 Portraits de Yasser Arafat, activiste et homme d'Etat palestinien.
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simplement quentrer dans Chatila, cest, entre autres, voir apparaitre les emblémes de la résistance
palestinienne dans le paysage.

Dinnombrables chemins ménent au camp. Ses galeries sinueuses et alambiquées se resserrent,
se courbent et ondulent dans les méandres dune urbanité infinie. Le décor d'un enchevétrement
de corps batis induit des espaces déchange et lui donnent des allures de vieille ville. Les résidus
de climatiseurs ruissellent et se déversent sur un sol accidenté. Les cables électriques cisaillent
lhorizon, se répercutent, ici et 1, et filent le long des logis empilés par dizaine. Ils se nouent, tel un
ruban, autour de chaque édifice. Une secousse et crac, effet domino. Lespace libre se défile a
mesure des annees.

Un, deux, puis cing scooters sélancent dans les allees essentiellement piétonnes. Ils se fraient un
passage au milieu de la foule qui afflue entre les échoppes des rez-de-chaussée et les colonnes
dimmeubles. Le bruit des moteurs fait écho dans le corridor, le gaz déechappement envahit
latmosphére, rien de plus incommodant. Le tumulte des véhicules sapaise quelques instants ;
dautres forceront lacces dans les minutes qui suivent. On apprend a les éviter de peu.

Je leve les yeux et peine a percevoir le ciel. Les allées sont sombres en plein jour. Les modestes
« machines a habiter »7 (Le Corbusier) se dérobent au-dessus de nos tétes. Elles se chevauchent,
sombragent, simportunent. Cest comme un jeu de Lego sans engrenage. Elles se guindent de
parpaings et dacier pour ériger leurs premieres digues contre lextérieur (Scoffier) ; a contrario,
toute la plebe sl introduirait. Quand la brise séleve, rideaux et draperies flottantes saccordent sur
une danse désynchronisee. On finit par les tirer pour accueillir la nuit a volets fermeés. Nuit noire.

La premiéere boite habitée, enduite de parement, souvre partiellement. Un linteau de bois peine a
supporter le reste des blocs qui se hissent au-dessus de lui, mais ne succombe pas. La seconde
soffre un balcon qui surplombe la rue. La troisieme se replie derriere une paroi de granulats et
shabille d'une corniche de ciment, comme pour se démarquer des autres. Sa voisine étouffe avec
sa loggia obstruée par le bric-a-brac quelle amasse. Un vieil homme sessaie au bricolage et ses
coups de marteau retentissent dans la rue. La quatrieme semble sécrouler sous le poids des
ferrailles et des briques qui lassiegent. La cinquieme se barricade derriére un grillage rouillé par le
temps ; deux gamins me font signe et esquissent un large sourire réconfortant. On apercoit les
tapis étendus de la sixieme. A sa droite, une femme étend sa lessive ; elle accroche un a un, une
dizaine de t-shirts, quatre pantalons de différentes tailles, une robe fleurie et des draps. Une
septieme, une huitieme puis une neuvieme, perchée la-haut. La toiture sur laquelle elle sétablit a
déja revétu sa chape de béeton granuleuse. Elle soctroie son propre lopin de terre et semmitoufle
sous sa tonne dagglomeéres. Elle revét ensuite une téle ondulée pour se soustraire du paysage.
Elle devra cependant se preparer a lirruption dune nouvelle machine a habiter qui demande lasile
a son tour.

Jai souvent dessiné ces fagades. Une trame constructive maurait réconfortee et facilité la tache.
Six verticales, huit horizontales ; un trois fenétres marseillais® de quatre étages sesquissent. Trop
simple. Au lieu de cela, chaque entitée ébauche ce quelle choisit de montrer au monde. On
compose avec le rebut industriel, un eléement de construction précieux ici, qui donne naissance a
une architecture singuliere. Un conseil : n'essayez pas de chaparder ne serait-ce quune palette de
bois. On ne jette pas : on marchande et on réemploie. A Chatila, on se construit, avec une humilité
forcee, la place que lon nous assigne dans lunivers,

7 Concept développe par Le Corbusier qui fait référence au fait que le logement doit étre purement fonctionnaliste.

8 Typologie dimmeuble commune dans les zones urbaniseées de Marseille qui se fonde sur léchelle parcellaire, fixee a sept
metres de large et trente metres de long, indépendamment du quartier. La fagade dimmeuble est composée de trois fenétres
de méme dimension, régie par des criteres densoleillement.
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Figure 1: Lilia Benbelaid. Rue. 2019, image digitale, encre, canson, 22 x 19 cm, Chatila, Beyrouth.
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Si la rue est sombre en bas, je vous laisse imaginer lincommodité des intérieurs delaisses par la
lumiére naturelle a longueur dannées. Les edifices ne se laissent que peu de répit, se distancient
par des couloirs ou le corps peine a sexprimer ; humidité et détritus s'y accumulent. On manque
dair par ici. Il parait que la « ou regne lordre nait le bien-étre » (Le Corbusier), que lordre est liberté
et que le désordre est asservissement. Le statut de camp renvoie ce lieu a une existence
ephémere et a la fabrique dinvisibles. Il pallie le meépris dun systéme étatique et lhostilite
geopolitique. Il sérige par le labeur effrené de ses rescapes et promulgue ses propres régles. Tant
que le déni perdure ou que le retour aux sources est impasse, lhostilité et les maux réegneront sur
Chatila. Face a cette anarchie batie, la seule echappatoire est demprunter une des colonnes
descaliers qui nous hisse vers les hauteurs nebuleuses. Son ascension est cependant laborieuse.
Les marches sérodent, les murs se fissurent, ronges par leau salée qui secoule des foyers. Une
marche compte pour le prix de deux, une centaine comme celle-ci mattend. Les rayons du soleil
penetrent a mesure des etages gravis. Au dernier palier, une echelle nous fait la cour, elle nattend
qua étre enjambeée a son tour. Au dernier montant, l'horizon se dévoile. On sen approche mais le
ciel reste loin de nous. Son immensite impressionne, on part a sa conquéte sans jamais pouvoir
latteindre. Beyrouth est si proche.

Les toits se dédient a diverses fonctions. Ils sont tout dabord le hangar a moteurs des machines a
habiter. Les citernes a eau se tiraillent avec les cables électriques. Ils forment des grappes
broussailleuses, développent de nouveaux tentacules lorsquon dérobe quelques étincelles a son
voisin. Cette scénographie cablée défaillante sétend dans toute la ville. Ils sétirent sur une
centaine de metres et filent de toit en toit pour illuminer autant de foyers possibles, pour un laps
de temps insignifiant. Leau, quant a elle, sévade souvent de son lit pour inonder celui des autres.
Les derniers arrivants simmiscent sur les hauteurs, a labri des regards suspicieux, et sarment de
matieres désuétes pour former des cabanes qui sendurciront avec le temps, loin du vacarme
urbain. Sur le pas des portes sentreposent literie et denrées pour appréecier la fraicheur des nuits
dété. Le reste de la chape laisse place a des niches a pigeons, ce nuisible urbain dont tout le
monde se fiche. La tradition les met a lépreuve et leurs propriétaires les aiguillent dun toit a un
autre en agitant un lasso dans les airs. Les plus habiles sont les plus convoités. Ils sélancent et
saffrontent dans une danse volatile, virevoltent et tournoient, profitant ainsi de cette gigantesque
aire qui nous est inaccessible en bas. Le soleil tombe ; le jeu de la roulette aerienne débute, se
réepand dans la cité et défie les frontiéres que Létre humain siinflige. « Si tu veux apprendre la vie,
tu dois comprendre les pigeons, personne ne vit autant en paix qu'eux » (Najjar).

Aujourd’hui, les ceufs ont eclos par milliers pour investir un nid qui mute en cité-mere. Parcelle
vacante autrefois, elle est devenue un lieu de vie sans fondation, tel un arbre déraciné qui na
cesseé de bourgeonner. Cette urbanité improvisée réduit ses habitants a résider, se ravitailler et
circuler, sans laisser planer un soupcon de réverie. De linformel nait une architecture insolite,
rythmeée par le besoin inhérent dexister. Larchitecte et sociologue frangais Yona Friedman affirme
dans son ouvrage Larchitecture de survie : une philosophie de la pauvreté, que nimporte qui peut
planifier un batiment.

Chatila remédie partiellement a lindifférence dun Etat, se dote dalvéoles habitables et dune
economie qui lui sont propres. Chatila est avant tout une cité a part entiere, qui sérige en faisant
face aux contraintes spatiales, matérielles et sociétales. Malgreé toutes ses ressources, il reste le
lieu de vie des oubliés, engendré par un monde qui fabrique des « indésirables » (Agier).
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Figure 2: Lilia Benbelaid. Toits. 2019, image digitale, encre, canson, 22 x 19 cm, Chatila, Beyrouth.



Manazir 162 Perspectives

ULo

Journal Lilia Benbelaid
Seule cette cour sest extirpee de ce cataclysme urbain qui a ronge chaque surface inoccupée.
Elle est une délivrance apres sétre elancee la premiére fois dans ces venelles qui sétrécissent, ou
les murs se resserrent sans crier gare, ou le corps soffusque. Les épaules redressées, le pas
saccelére pour espeérer sortir de ces couloirs obscurs et glagants.

Une femme fait un brin de ménage et y déverse de leau a la raclette ; lun derriere lautre, un jeune
couple tente de se frayer un chemin. Il n'y a de place que pour une paire dépaules a la fois.
Résultant du plein, le vide forme une fine membrane blanche représentée sur un plan de
larchitecte et cartographe italien Nollie et accapare les malheureux centimétres carrés restants ou
le corps peine a déambuler. Leau tombe du ciel alors quil n'y a pas un nuage a lhorizon, les cables
initient un parcours, je les suis en espérant quiils méneront vers un ailleurs plus chaleureux. « Tous
les chemins ménent a Rome » dit-on ; ces ruelles me ménent vers cette cour.

Inattendu et inespéré, ce coeur dilot déroge a la régle pour laisser pénétrer air et lumiére,
réchauffer les ames errantes. Il est un des milliers d'interstices qui composent le camp ; une vaste
étendue dair et de molécules ; le plus généreux de toust. Grand salon épuré ou régnent vacuite
et vibration, seuls des portraits de résistants maculés en habillent les murs décrépis par les
années. On y passe, sy arréte ; un instant seulement, un aprés-midi entier parfois. On discute, se
rencontre, marche, court, saccroupit. On y boit le café en apportant son propre siege, on saute a la
corde et on joue au lancer-de-bouchons. Le corps se libére enfin et se meut dans une spatialité
qui le lui autorise.

Levez les yeux et vous aurez une vue panoramique sur le ciel, cette lunette ouverte sur les étoiles
lorsque nuages et brume sévaporent et que latmosphere sassombrit. Cependant, la ville ne
seéteint jamais assez pour les apercevoir.

Les rayons du soleil illuminent une a une les fagcades qui lenserrent, exaltant quelques heures les
murs et les mines grises par le temps. Des que lombre sempare des lieux, cest lheure des quatre
cents coups. Le craquement dune bouteille en plastique se fait entendre et donne lieu a la partie
de football journaliere lorsque le ballon a rendu son dernier souffle. Lentrée dun immeuble,
coiffée d'un fronton romain, en est la principale cible. Un méme simprovise gardien, les autres
sempressent avec frenésie et tirent le plus fort possible. Passement de jambes, tir en pointe et
But ! Le vainqueur virevolte et pirouette pour ceélebrer sa victoire. Les spectateurs et passants nont
pas dautre choix que de déjouer les rebonds et le font plutét bien. Tout ce chahut cohabite, on fait
preuve dexactitude dans ses mouvements, lélan des uns est en harmonie avec le loisir des autres.

Cette fine membrane qu'est la rue prend de lépaisseur, saffirme et devient aussi consistante qu'un
batiment. On raconte que cette place est lempreinte dun amas de logis qui seffondre apres un
enieme dechainement de violence. Empli de decombres et de souvenirs, le vide simpose enfin
pour faire table rase et donner une chance au présent. Ce lieu dexception voit le jour par la force
collective et se dedie au bien commun, en contre-bas d'une urbanité informe et spontanee. Désire
comme un nouveau-né, ce patio pallie leffroi que nous évoque le vide et génére un lieu ouvert et
penétrable. Souvent accoutume a la surabondance dobjets, dimages et de sons, le vide ravive
labsence ou encore labandon pour certains, la solitude et lennui pour dautres. On meuble des
lieux comme les conversations par peur du silence et de lincompréehension, de peur que nos
pensees resonnent dans limmense et intense neant qui nous envahit parfois. Le silence ne trahit
pas, « le vide est matiére des possibilités de létre » (Hatzfeld). Epoque qui fait léloge de
« laccumulation » (Cruz Pinto) fonctionnaliste et décorative, nulle place n'est accordée au doute, a
limaginaire et a lequivoque. Pourtant, limpalpable vide est le réceptacle de moments vecus,
daspirations et éveille les envies ; un renouveau apres la tempéte.

9 Plan qui a la particularité de mettre en évidence le contraste entre vide et plein.
10 Comparée aux interstices qui sont les rues, les seuils dentrée dimmeubles, la cour dispose dune superficie supérieure.
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Contrainte par la densite ambiante, la cour sentoure de tours de guet habitées. Ici, on ne compose
quavec la contrainte. Ces elevations forment les gradins dun amphitheatre romain, en plein coeur
de la cité ; le ticket dentrée nest réserve qua ceux qui habitent les lieux ; le mien, grace a mes
carnets remplis dencre et de lignes hésitantes. Des silhouettes sont perceptibles a travers de
grands rideaux qui se laissent porter par la brise, jamais les regards. Elles se dirigent vers cette
estrade bétonnée dépouillee de deécors porteurs dillusion, un espace-temps qui concentre celui
de la vie de maniere plus intense et place létre humain au centre. En prenant un peu de hauteur,
le vide seduit davantage. Un évéenement a toujours lieu, a la fois au premier rang et suffisamment
reculé pour ne pas étre importuné par le vacarme ambiant.

Je collectionne des esquisses de ces facades sur des feuilles volantes. Je dessine au crayon, je
sais que tout sefface, que je peux recommencer et la peur séchappe. Le papier absorbe la
curiosité des gamins et lempreinte de leurs mains lorsquiils pointent du doigt la nuée de lignes qui
représente un lieu familier. Je passe des heures entiéres a tenter de sauvegarder cet endroit dans
mon esprit et sur un bout de papier, au cas ou je déciderais de ne plus y remettre les pieds. Je ne
lai toujours pas quitté. Ces dessins sont aujourd’hui comme un laissez-passer, une porte dentrée
sur ce lieu que lon ne connait que de nom. Ils mont permis parfois de retrouver mon chemin au
milieu d'un labyrinthe sans issue ou le regard seul se perd, tandis que la ligne sur la feuille reste. Ils
adoucissent les plus méfiants, dérident les visages dubitatifs. Jaffute mon regard, tout en illustrant
une réalité sur laquelle on ferme les yeux.

Des banderoles jaunes fréetillent au gre du vent, se font et se défont lors des événements ou sont
célébrés les actes de résistance passés. Lheure est a leuphorie et aux grands discours politiques.
La jeunesse danse sur des airs traditionnels en lhonneur de la Palestine. On en narre son portrait,
on lui appartient par le coeur, sans méme jamais y avoir mis les pieds. On se remémore et
commeémore une identité collective au sein d'un lieu qui ne sera jamais notre.

« La patrie réchauffe-t-elle donc tant ? Nai-je donc jamais connu la chaleur ? » (Beshtawi). Cette
cour resiste a la densification urbaine qui menace de lenvahir chaque jour et prodigue la liberté
des corps et de létre. Invisible et intangible, le vide embrasse tout. Il garantit le réepit face aux
contrariétés du quotidien et autorise les ames naives a froler leur enfance pour quelques instants.

Agora des temps incertains, les voix saffranchissent et sélévent ; cette place est le lieu du
spectacle de scénes ordinaires et de la méemoire collective. Le soleil y brille pour tout le monde.

A Chatila,

Intrépide et spontane,

Tu es né pour abriter les déracinés.

Ce qui te décrie te magnifie,

vivant a en faire fremir,

tu es « larchitecture des vivants », en détresse (Friedman).
Berceau ou tombeau,

Te quitter, cest sélever.

Chatila, tu me prends aux tripes.
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Figure 3: Lilia Benbelaid. Cour. 2019, encre, canson, 19 x 14 cm, camp de Chatila, Beyrouth.
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