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Marie Bonte et Marion Slitine  1

Ce que l’art fait à la ville en Afrique du Nord et au Moyen-Orient 
Pratiques artistiques, expressions du politique et transformation de l’espace public 

Ce numéro thématique de la revue Manazir Journal réunit des contributions explorant le «  faire 
art »  dans l’espace public des villes d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Qu’ils soient visuels ou 2

performatifs, les arts urbains (tags, graffitis, street art, fresques murales, installations, etc.) 
occupent depuis une dizaine d’années une place grandissante dans la production artistique et 
urbaine. Dans une perspective pluridisciplinaire inscrite dans le champ des sciences sociales, 
l’enjeu est d’interroger les renouvellements de la fabrique artistique en ville, à travers la 
diversification des types de production, des lieux investis et des acteur.rices des mondes de l’art, 
afin d’analyser la place que prend l’art dans les transformations urbaines, et plus particulièrement 
dans les formes d’expression du politique dans l’espace public. À la faveur des «  Printemps 
arabes », c’est notamment la scène du graffiti et du street art qui s’est étendue. Chaque année, les 
inscriptions murales se multiplient, de nouveaux centres d’art urbain apparaissent et des festivals 
entièrement dédiés au street art s’organisent, faisant progressivement de la ville une galerie à ciel 
ouvert. Ces phénomènes invitent plus largement à analyser les enjeux artistiques qui ont émergé 
dans les espaces publics urbains, et à appréhender les différentes manières dont les 
producteur.rices artistiques se sont saisis de la matérialité urbaine (murs, chantiers à l’abandon, 
escaliers, ruines, etc.). La multiplication et la diversification des processus créatifs a également 
mené les éditrices de ce numéro à s’interroger sur les lieux de l’art en ville, qu’il s’agisse des 
espaces de création, d’exposition ou de sociabilités artistiques. Par ailleurs, ce numéro interroge 
les trajectoires des artistes et des producteur.rices culturel.les engagé.es dans l’art urbain, et la 
manière dont leurs actions concourent à faire émerger de nouvelles sphères d’expression et de 
confrontation des idées, qu’il s’agisse d’accompagner les mouvements politiques révolutionnaires 
ou de se soustraire aux formes de gestion sécuritaires de l’espace urbain. 

Dans une perspective interdisciplinaire, les éditrices ont invité des artistes, architectes et/ou 
chercheur.es en sciences sociales à croiser leurs travaux sur les enjeux socioculturels et politiques 
des arts dans l’espace public d’une part, et sur la condition urbaine en Afrique du Nord et au 
Moyen-Orient d’autre part. Outre cinq articles académiques, ce numéro comprend une rubrique 
que nous avons appelée « Perspectives » et qui regroupe trois contributions qui, par un pas-de-
côté, donnent à voir des modalités d’examen alternatives de ce que l’art fait à la ville. Cette 
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rubrique fait place à des contributions d’architecte, de chercheu.re et d’artiste à la fois, qui offrent 
un regard décalé, tantôt architectural et esthétique, tantôt méthodologique et théorique, sur le 
dessin, les fresques murales ou la photographie en ville et de la ville. Dans tous les cas, la 
démarche générale laisse une place dense aux descriptions des œuvres, des situations et des 
parcours des acteur.rices qui contribuent au changement du paysage urbain, mais aussi aux 
représentations des citadin.es et à la mise en visibilité de leurs revendications. 

  

Un champ de recherche en plein essor dans les sciences sociales 

Si les arts d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient ont fait l’objet d’une attention médiatique et 
académique accrue au cours des deux dernières décennies (Dakhlia et al.  ; Toukan) et tout 
particulièrement suite aux soulèvements arabes de 2011, rares demeurent les études qui ont porté sur 
les dimensions micro-politiques (Cronin ; Bayat) des engagements des acteur.rices qui s’expriment par 
des formes artistiques, ou encore sur les conditions mêmes de production des arts dans la région. 
Pourtant, les phénomènes artistiques en cours dans le monde arabe s’avèrent être un reflet des 
mutations plus larges des sociétés, de leurs fractures internes, car « s’il y a bien de l’indicible dans la 
création artistique, [les pratiques artistiques représentent des] performances sociales » (Mermier et 
Puig 17) à part entière. Une partie de la littérature a mis l’accent sur les approches esthétiques, 
stylistiques et patrimoniales, dans lesquelles la dimension illustrative et informative de la production 
artistique l’emporte souvent sur une analyse contextualisée, analytique et réflexive. À l’aune desdits 
« Printemps arabes », les observateurs.rices s’empressent de célébrer la production artistique, en tant 
que « force motrice des récents soulèvements et comme naturellement rebelle et d’opposition » (Salih 
et Richter-Devroe 11) ou encore comme ayant permis l’émergence d’un «  vocabulaire esthétique 
métissé, hybride. . . qui [aurait] créé une rupture définitive » (Gonzalez-Quijano 85). Or, bien souvent ces 
approches témoignent d’une mythification des jeunes artistes « rebelles et révolutionnaires » (Wright ; 
Gröndahl ; Zoghbi and Karl), sans toujours tenir compte de la dimension du temps long, comme si l’art 
urbain était né des révolutions. 

Si l’art se manifeste dans la cité depuis l’Antiquité, ce n’est qu’à la fin du xxe siècle que l’on assiste à 
l’utilisation de l’art dans la fabrique urbaine (Miles), notamment avec l’avènement de l’art public, 
entendu au sens large comme l’art installé dans les espaces publics, tout particulièrement lorsqu’il 
a pour sujet l’histoire de la ville et du pays (Guinard « L’art public de l’apartheid »). Les chercheur.es 
en sciences sociales se sont emparé.es de ce sujet, avec d’innombrables études sur le street art 
notamment, si bien qu’on parle d’un double tournant des sciences humaines et sociales  : le 
tournant spatial d’abord (Volvey) et le tournant culturel ensuite – surtout dans les études urbaines 
– (Guinard, Les espaces publics ; Grésillon). Ce double tournant a mis l’accent sur la manière dont 
l’art reflète des enjeux urbains, mais aussi sur la manière dont les dimensions artistiques et 
économiques sont intimement liées et contribuent à transformer la ville. S’il est particulièrement 
bien représenté pour les études sur des terrains européens ou américains, il l’est toutefois moins 
pour ce qui est d’autres contextes . Certaines études relativement récentes ont participé à 3

combler ce manque, notamment en considérant l’art urbain comme un levier de résistance, un 
moteur de mobilisation et une arme politique (Peteet ; Abaza ; Lehec ; Ouaras ; Awad et Wagoner ; 
Parenthou). Par exemple, les travaux de l’anthropologue Nicolas Puig sur la musique dans les 
camps de réfugiés palestiniens au Liban ont montré, dans une perspective d’anthropologie 
urbaine, comment la condition d’artiste-exilé.e permettait de penser la mémoire et l’appartenance 
à partir de l’étude des cultures sonores. Dans une approche sémiotique, les travaux de Zoé Carle 
sur les modalités d’élaboration et les vies matérielles et sociales des slogans révolutionnaires en 

 À quelques exceptions près dans le champ francophone : voir (Guinard Les espaces publics ; Ithurbide) et pour les cas moyen-3

orientaux et maghrébins (De Turk ; Craig ; Amilhat-Szary ; Marmié ; Amine ; Brones)
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Égypte ont aussi été fondateurs pour beaucoup de nos auteur.ices en ce qu’ils mettent en avant la 
dimension politique et poétique de ces « scripts de la révolte » (Dakhli), leurs modes de création 
et de réception, ainsi que leur fonction immédiate de mobilisation pour les individus. 

Si nombre de ces études s’intéressent aux environnements sonores, littéraires et sensoriels 
(Kassatly, et al.) dans la ville, en lien avec les circulations et les migrations, elles prennent souvent 
le parti d’analyser d’un côté l’espace public dans le monde arabe et de l’autre l’art dans les villes. 
Peu d’études portent sur les interactions entre les deux dimensions et la manière dont l’art change 
l’image de la ville ou encore sur les stratégies de cooptation politique et de commercialisation de 
l’art (Swedenburg). Ce numéro entend aussi contribuer au renouvellement de ces champs, en 
explorant comment l’étude de l’art peut éclairer les dynamiques de fabrique urbaine et comment 
ces pratiques artistiques urbaines peuvent révéler des stratégies de marchandisation du politique 
(Abu-Lughod). Nous émettons l’hypothèse que l’observation des dynamiques artistiques et 
iconographiques de la ville nous permet de mieux l’appréhender et d’en saisir les enjeux 
politiques, sociaux et économiques, ainsi que les rapports de pouvoir qui s’y déploient. Plus 
largement, nous posons comme postulat complémentaire que l’art peut creuser ou briser des 
formes de domination et des inégalités dans l’espace public. 

Sur le plan méthodologique, une large place est accordée à des auteur.ices qui mobilisent 
l’observation participante pour comprendre le sens que les acteur.rices sociaux.ales donnent aux 
situations qu’ils/elles vivent dans la ville. Ce numéro entend ainsi redonner la place au contexte 
socio-anthropologique des producteur.rices de ces images, à la chaîne d’acteur.rices qui entourent 
la production de l’œuvre, en somme, à une ethnographie des pratiques artistiques urbaines. 
L’approche anthropologique de ces objets artistiques, dans la lignée de travaux récents sur le 
monde arabe (Winegar ; Choron-Baix et Mermier ; Scheid ; Moghadam  ; Jacquemond et Lang  ; 
Slitine  ; Suzanne), passe par la « description dense » (Geertz) des contextes socio-économiques, 
culturels et politiques dans lesquelles l’objet artistique émerge, mais aussi des subjectivités de 
ceux et de celles qui produisent les œuvres, les commercialisent ou les consomment. Plutôt que 
de souscrire à une vision enchantée des pratiques artistiques comme nécessairement 
émancipatrices, et du champ culturel comme un espace de liberté fondamental, ce numéro 
suggère de reconstruire le point de vue des acteur.rices et de repenser cette capacité d’agir et de 
se réapproprier une histoire, une mémoire, un statut. 

Plus largement, l’apport de la mise en regard des deux aires géographiques que sont l’Afrique du 
Nord et le Moyen-Orient permet de s’affranchir d’une division épistémologique entre les études 
sur l’Afrique du Nord d’un côté et les études sur le Moyen-Orient de l’autre. Cette posture entend 
également dépasser le nationalisme méthodologique souvent pratiqué dans les travaux en 
sciences sociales sur la région, tout en mettant l’accent dans l’analyse, sur les flux culturels 
toujours grandissants et sur les circulations régionales. L’idée n’est pas de réifier ces phénomènes 
et ces acteur.rices en leur prêtant une prétendue cohérence qu’ils/elles n’ont pas nécessairement, 
mais de saisir la diversité de ces mondes afin de nuancer la vision fantasmée qu’on peut en avoir. 
La mise en regard sert donc non pas à uniformiser les terrains, mais au contraire, à rendre la 
spécificité des différents contextes. 

  

Interroger les mondes urbains à travers l’art dans l’espace public 

En proposant d’appréhender les villes par l’art et de s’interroger sur ce que l’art fait à la ville, les 
éditrices de ce numéro ont souhaité tout autant étudier les spatialités de l’art urbain, que faire de ce 
dernier une clé de lecture des transformations politiques et urbaines de la région nord-africaine et 
moyen-orientale. Si les changements structurels observés que sont la croissance démographique, 
l’étalement urbain, la fragmentation et le creusement des inégalités socio-économiques ne sont pas 
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propres à un modèle urbain régional particulier (Ruggieri), l’approche choisie ici en explore les 
conséquences partagées par la plupart des villes arabes, ainsi que leurs interactions avec les 
pratiques, les productions et les sociabilités artistiques. Les villes étudiées dans ce numéro sont ainsi 
appréhendées comme les lieux privilégiés de l’inscription du pouvoir et des rapports de domination, 
et de l’expression de ses différentes formes de contestation. D’un point de vue historique, ces villes 
ont notamment été marquées par un urbanisme colonial ségrégatif, lisible aujourd’hui dans la trame 
viaire des villes dites « modernes », l’architecture ou encore la toponymie comme le montre l’article 
de Joachim Ben Yakoub dans ce numéro. Après les indépendances, l’autoritarisme des régimes en 
place a également façonné les espaces urbains, en concentrant par exemple sur quelques avenues 
et places centrales les lieux principaux d’exercice du pouvoir (Parlement, siège du parti, ministères, 
tribunaux, banque centrale). Afin d’assurer le maintien des régimes, la gestion sécuritaire s’est aussi 
imposée. Elle se traduit par le déploiement d’hommes et de femmes (militaires, policiers, civils) et 
d’objets (barrières, caméras) visant à canaliser les mobilités surtout piétonnes (Pagès-El Karoui), à 
contrôler les pratiques et à réprimer souvent brutalement les manifestations. En parallèle de la 
multiplication des formes de surveillance (Latte-Abdallah et Parizot), la gestion de l’urbain prend de 
plus en plus la forme d’un urbanisme de projet, reflet de logiques néo-libérales favorisant la 
reproduction d’une élite politique et économique. Reconstructions, réaménagements, villes 
nouvelles et patrimonialisation des centres anciens visant à attirer les touristes et les investisseur.ses, 
font la part belle aux espaces de consommation et de loisir ou aux résidences de luxe, tout en 
excluant les plus fragiles.  

Les espaces accessibles de co-présence et d’interaction se raréfiant, les productions 
académiques et les mouvements citoyens ont, à juste titre, insisté sur les formes de remise en 
cause du « droit à la ville » et de dépossession des espaces publics urbains. La notion d’espace 
public, ici urbain, revêt alors une double importance. Souvent «  confisqué  » par le pouvoir 
autoritaire, il est au centre des revendications politiques, qui visent une réappropriation citoyenne 
de et par l’espace public tels que le développent les articles de Laura Monfleur, Yacine Khiar et 
Joachim Ben Yakoub. À la fois enjeu et théâtre des mobilisations des « Printemps arabes » de 2011 
et des contestations survenues en 2019 dans différentes capitales (Beyrouth, Bagdad, Khartoum, 
Alger), l’espace public est envisagé par les éditrices invitées dans sa dimension multiple. S’il 
renvoie bien entendu aux lieux relevant du domaine public et aux lieux ouverts et accessibles a 
priori (places, rues par exemple), son acception sociale qui privilégie les lieux d’interaction et de 
rencontre « avec l’autre » (Guinard Les espaces publics) permet de s’affranchir d’une configuration 
spatiale particulière, pour se focaliser sur les activités et les expressions qui y sont permises 
(Staeheli et Mitchell). Ce faisant, les espaces urbains n’ont pas tant un « statut » public immuable, 
qu’un caractère public qui varie en fonction de leur accessibilité matérielle et symbolique. Cette 
dimension publique revêt une portée politique, qui émerge lorsque les lieux deviennent des 
cadres d’expression d’opinions et des supports de mobilisation. Cette acception processuelle 
(Capron  et Haschar) permet d’explorer les espaces intermédiaires, qu’ils soient dits « publics » 
mais sont dans les faits privatisés, marchandisés, surveillés ou des espaces privés qui sont parfois 
rendus publics ou publicisés, notamment par les créativités urbaines. Elle permet également 
d’interroger le rôle de l’art dans la ville – qu’elle soit sujet ou medium – à travers sa capacité non 
seulement à publiciser les espaces, mais aussi à créer du lien entre les différentes dimensions de 
l’espace public : ré-habi(li)ter les lieux confisqués, y négocier une manière même imparfaite d’être 
ensemble, en refaire une catégorie d’action (Fleury). 

L’ambition générale de ce numéro a été d’examiner la dimension performative de l’art en ville, ainsi 
que les effets des mouvements et productions artistiques sur la transformation des villes. Cette 
problématisation générale renvoie d’abord à la capacité de l’art à être un outil de contestation des 
politiques urbaines et plus largement, un moyen d’expression des citadinités rebelles (Stadnicki) 
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ou minorisées. Comment trouve-t-on sa place en ville, à travers l’art  ? Comment s’opèrent les 
possibles réappropriations matérielles et symboliques de l’espace urbain par le geste 
artistique ? Si les pratiques et les productions artistiques font émerger de nouvelles définitions, 
limites et fonctions de l’espace public, l’idée est également de rendre compte de la manière dont 
l’art reflète des projections, véhicule des imaginaires et des aspirations, dans un contexte de 
profondes incertitudes liées aux crises multiformes dans la région. Par ailleurs, regarder plus 
largement comment l’art peut bousculer les normes sociales et les hégémonies quotidiennes 
(Lelandais et Florin) permet ainsi d’éviter l’écueil parfois réducteur du « tout politique » dans l’étude 
des arts dans le monde arabe d’une part, et dans l’approche des espaces publics d’autre part 
(Parenthou). L’enjeu a donc aussi été de comprendre les nouvelles formes d’engagements qui ne 
disent parfois pas leur nom, autrement dit les résistances silencieuses du quotidien (Scott). Dans la 
lignée de travaux récents sur l’engagement dans la région arabe (Dakhli et Latte Abdallah ; 
Larzillière ; Boëx), il ne s’agit pas d’enfermer les acteur.rices, à commencer par les artistes, dans un 
militantisme a priori défini, ni de surinterpréter les stratégies politiques, mais d’explorer 
concrètement, le déplacement des « lieux du politique » et la manière dont le politique peut se 
manifester dans les espaces du quotidien. 

La démarche proposée s’attache ainsi à reconnaître la capacité de l’art à transformer la ville, mais 
aussi à renforcer certains processus inégalitaires. Si la matérialité urbaine renouvelle les formes et 
les contenus d’expressions artistiques (notamment la ville comme source d’inspiration dans de 
nombreuses œuvres contemporaines), l’art en retour, s’invite et s’ancre dans l’espace public et le 
quotidien des habitant.es, détournant de leurs fonctions premières, les murs, les escaliers, les 
places, les routes ou les bâtiments abandonnés. À l’échelle de la ville, les lieux dédiés à l’art se 
multiplient, contribuant à redéfinir les centralités, mais aussi à accélérer – tout en les dénonçant 
parfois – les processus de gentrification et les phénomènes de ségrégation sociale. À l’échelle 
nationale et internationale, la dotation des villes en créativités urbaines ou en événements 
artistiques liés aux arts urbains peut permettre une meilleure visibilité et un renouvellement de 
leur image, dans un contexte de compétition internationale accrue entre les villes. Par ailleurs, 
diverses contributions interrogent les liens entre ces pratiques et le « droit à la ville » (Lefebvre). 
Dans cette perspective, la ville n’est pas seulement un espace matériel qui offre des supports ou 
des lieux d’accueil des créativités urbaines, mais un milieu produit par les relations sociales et les 
pratiques quotidiennes des habitant.es. Par conséquent, il s’agit d’explorer la capacité de l’art à 
permettre aux individus d’être partie prenante de la fabrique urbaine et à déplacer la focale sur 
des acteur.rices culturel.les qui négocient plus difficilement qu’ailleurs une «  liberté d’agir  » et 
donc, de créer. 

  

Axe 1 : « Faire art », une modalité urbaine d’expression du politique  

Les contributions de ce numéro se sont d’abord données l’ambition de documenter les phénomènes 
artistiques qui ont émergé dans les espaces publics à la lumière des mouvements contestataires de 
2011 – moment d’explosion de ces pratiques – jusqu’aux récentes reconfigurations liées à la crise 
sanitaire depuis 2020 qui obligent les acteur.rices culturel.les à repenser l’espace de leurs pratiques. 
Dès lors, un premier axe transversal aux articles insiste sur les enjeux spatiaux et politiques des 
créativités urbaines, qu’il s’agisse des messages véhiculés par les formes artistiques ou des modes 
d’engagement parfois apparentés à un « activisme culturel ». Sans faire des « Printemps arabes » le 
moment de l’avènement de l’art urbain, les auteur.ices étudient ce que les productions disent des 
luttes urbaines qu’elles visibilisent, et regardent comment cet «  artivisme  »  urbain (Lemoine et 4

 L’artivisme correspond aux différentes formes d’engagement social et politique d’artistes militants dans l’espace public. 4
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Ouardi ; Salzbrunn) peut – ou non – transformer l’espace urbain, tout en s’insérant dans des 
mouvements transnationaux plus larges (décolonialisme, féminisme, antiracisme, etc). 

Par un double mouvement de politisation des artistes et des rues de la ville, il ressort de ces 
contributions que l’art sert souvent les mouvements politiques et révolutionnaires, comme le montre 
par exemple Rym Khene avec les artistes algériens qu’elle étudie à l’aune du Hirak de février 2019  et 5

qui considèrent la photographie comme un acte politique et documentaire. C’est à Alger pendant le 
Hirak qu’elle nous fait traverser «  la ville comme lieu d’exposition de sa mémoire  » par 
l’investissement massif du geste photographique par les manifestant.es, faisant de la capitale, « une 
ville tempête, une ville poème, une ville photographiée ». À travers l’étude du travail photographique 
de Sabri Benalycherif et de Zouggar, mis en regard avec son propre travail photographique, l’autrice 
montre comment les images participent à créer de nouvelles narrations visuelles de la ville, qui 
plongent dans le passé pour se tourner vers l’avenir. En écho à cette notion de politisation de la 
pratique artistique en ville, l’article de Yacine Khiar étudie l’évolution des fresques murales à 
Khartoum, et propose une première approche du phénomène de politisation de la rue et du street 
art en contexte révolutionnaire. Analysant l’évolution rapide d’une pratique qui, de marginale et 
suspecte devient une forme d’expression populaire, l’auteur retrace les collaborations et les parcours 
des artistes engagé.es, dont une partie a découvert la peinture durant le sit-in tenu devant le 
quartier général de l’armée en 2019. Le street art apparaît au Soudan comme un moyen 
d’appropriation d’un espace public qui échappe à la surveillance et à la répression étatique. En Irak, 
Caecilia Pieri met au jour, quant à elle, de nouveaux modes d’expression artistiques émanant d’une 
nouvelle génération – chiite – qui tranchent avec les formes conventionnelles du street art. Ces 
créativités urbaines se caractérisent par un registre naïf mais bel et bien connecté à d’autres types 
d’art mondialisé, préalable à la constitution d’une « culture populaire vibrante », au-delà des clivages 
confessionnels traditionnels. À l’aide d’un riche portfolio commenté sur des fresques murales qui se 
sont déployées sur la place hautement symbolique de Tahrir depuis la révolte d’octobre 2019, 
l’autrice nous permet de saisir comment l’iconographie peut faire d’un lieu l’épicentre d’une 
publicisation en actes de la révolte.  

L’ensemble de ces contributions montre bien que le processus de création permet de formuler 
des demandes  : départ d’un dirigeant ou d’une classe politique, changement de régime, justice 
sociale, redistribution des richesses. Les tags, pochoirs, fresques murales ou affiches imposent les 
enjeux des revendications dans l’espace public, lui offrant une plus grande visibilité. Ainsi, ces 
articles analysent le contenu des supports iconiques fabriqués ou mobilisés pour défendre une 
cause ou pour représenter les phénomènes contestataires (photographies, dessins de presse, 
pancartes, films), de même que la dimension esthétique de la révolte. Ils reviennent également 
sur l’occupation et la réappropriation physique et sensible des espaces urbains par les artistes, qui 
contribuent ainsi à « mettre la ville à l’envers » selon l’expression de Joachim Ben Yakoub, instaurer 
des ruptures dans l’ordre établi et dans la distribution des places.  

Si l’art exploite le potentiel révolutionnaire des villes, les révolutions en retour, servent aussi l’art en 
multipliant les «  possibles artistiques  » comme l’explore Laura Monfleur. Tout d’abord, la 
reconquête des espaces urbains confisqués ou surveillés offre de nouveaux supports de création 
et de nouveaux espaces disponibles. Ainsi, quand Yacine Khiar revient sur «  l’explosion du street 
art » depuis la révolution démarrée en décembre 2018 à Khartoum, il montre qu’au-delà des murs, 
ce sont les matériaux urbains, signes de richesse ou de pouvoir mal partagés, qui sont exploités 
par les artistes qui, ce faisant, explorent de nouvelles techniques comme le pochoir, permettant la 
rapidité de l’exécution et la reproductibilité des messages ou des figures. La sortie dans la rue et la 
défiance des manifestant.es envers les diverses instances de contrôle (police, armée par exemple) 

 Le Hirak est le mouvement de contestation populaire pour réclamer le départ du régime de Bouteflika.5
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a plus largement contribué à libérer les artistes, souvent objet de surveillance ou de censure. 
L’élargissement des thématiques abordées ou l’émergence d’interactions nouvelles entre les 
artistes et le public ont notamment été observés au Caire par Laura Monfleur qui examine les 
effets de l’autoritarisme post-révolutionnaire sur l’art, les espaces publics et les modalités de 
production urbaine. À travers ses enquêtes de terrain, l’autrice montre comment l’emprise 
sécuritaire, en verrouillant les espaces publics, prive la ville de son double rôle de support et de 
sujet de la création. Elle explore ainsi les différentes adaptations mises en œuvre par les artistes  : 
relocalisation dans des espaces privés ou périphériques, retour à un art plus conventionnel, 
changement de modes de production. 

Au-delà du geste artistique, l’implication des artistes dans les mouvements protestataires a permis 
de leur donner une visibilité plus grande, qu’il s’agisse de leur place dans la ville ou de la circulation 
de leurs œuvres sur les réseaux sociaux, tel que le développe Rym Khene. La formation de 
collectifs, de structures associatives pouvant parfois occuper les lieux abandonnés par les autorités, 
ou la mise sur pied de festivals comme le festival El-Fan Midan au Caire ou le plus ancien festival 
Moussem d’Asilah au Maroc, permettent de structurer de nouveaux mondes de l’art, voire de 
démarrer une carrière d’artiste. Ainsi, plusieurs contributions – comme celles de Sasha Moujaes, 
Sarah Dornhof ou Yacine Khiar – interrogent les trajectoires des acteur.rices engagé.es dans l’art 
urbain, prenant en compte la fabrique artistique comme une activité susceptible de produire de la 
valeur et la progressive professionnalisation et internationalisation du travail d’artiste urbain dans le 
monde arabe.  

Si les contributions laissent une large place aux interactions fortes entre les mobilisations 
politiques et les pratiques artistiques, elles soulignent également à quel point les réappropriations 
et les revendications par l’art demeurent fragiles. Ainsi, le retour ou la prégnance de l’autoritarisme 
ou des mouvances islamistes menacent les nouveaux espaces artistiques et les artistes eux et 
elles-mêmes. À ce titre, la contribution de Joachim Ben Yakoub est particulièrement éloquente : à 
Tunis, l’auteur analyse le double mouvement de réappropriation politique et esthétique des 
espaces urbains à travers le processus créatif, qui révèle des « enclaves heuristiques » permettant 
le détournement des lieux de pouvoir et le renversement, même temporaire, des hiérarchies 
urbaines. Le long travail de terrain permet de détailler les formes d’occupation physique, 
symbolique et sensible de la ville qui redevient accessible aux citadins, mais aussi d’identifier les 
menaces qui pèsent sur le nouvel espace artistique  ; entre autres, l’imposition dans certains 
espaces de l’idéologie islamiste vient concurrencer les usages des lieux et rappelle le caractère 
souvent fragile et instable des réappropriations citoyennes. 

Le verrouillage des espaces publics et la surveillance accrue entraînent aussi une adaptation des 
pratiques, pouvant se traduire par un déplacement des lieux de création ou d’exposition, l’utilisation 
de subterfuges ou la résignation conduisant à des productions plus conventionnelles ou 
uniquement esthétiques. À cet égard, l’article de Sarah Dornhof rappelle que le postulat d’un street 
art nécessairement contestataire n’est pas une évidence au Maroc. Cette expression artistique peut 
tout à fait, dans ses formes les plus consensuelles et ornementales, servir des politiques 
d’aménagement normatif ou être récupérée par des pouvoirs publics ou privés : dans le cas du 
festival d’Asilah, le potentiel subversif du street art réside davantage dans les interactions avec le 
public et les hybridations permises que dans le contenu même des œuvres.  

  

Axe 2 : Transformer la ville par l’art : une utopie moderne ?  

D’autre part, les contributions analysent les éventuelles phases de routinisation et de mise au pas 
de l’art urbain contestataire et la manière dont il est intégré aux stratégies urbanistiques des 
centres urbains, comme une ressource de marketing urbain, formant ainsi des « scénographies 
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dépolitisées » (Garnier 69), qui gomment les traces de la précarisation, de la paupérisation et de la 
marginalisation d’un espace. Car si à l’échelle de la ville, les lieux dédiés à l’art se multiplient, 
contribuant à redéfinir les centralités, mais aussi accentuer les processus de gentrification et les 
phénomènes de ségrégation sociale, à l’échelle nationale et internationale, la dotation des villes 
en créativités urbaines ou en événements artistiques liés aux arts urbains peut permettre une 
meilleure visibilité et un renouvellement de leur image. Qu’il s’agisse de prendre la ville comme 
sujet ou medium, de circuler entre les différentes centralités ou d’investir de nouveaux espaces, 
les acteur.rices en question contribuent au changement du paysage urbain, comme des 
représentations des citadin.es. 

Les auteur.rices de ce numéro s’engagent dans cette réflexion sur les transformations urbaines 
que peuvent refléter ces pratiques et sur la manière dont ces créativités urbaines s’insèrent dans, 
ou s’inscrivent contre les processus contemporains  (gentrification, politiques urbaines de 
privatisation, néolibéralisme, etc.). Si les études placent souvent, on l’a vu, l’art dans une posture 
résistante de facto, les contributions de ce numéro se demandent quant à elles, si certaines de 
ces initiatives ne renforcent pas, au contraire, les hiérarchisations inter et intra-urbaines, ainsi que 
les formes de domination symbolique et les espaces d’exclusion dans la ville. Pour ce faire, 
nombre de contributeur.rices partent d’une ethnographie des quartiers où ces créativités urbaines 
sont les plus manifestes, tout en les mettant en perspective avec d’autres lieux moins visibles de 
l’art urbain, aux marges de la ville. À cet égard, Lilia Benbelaïd nous fait traverser les rues 
sinueuses d’un camp de réfugiés palestiniens à Beyrouth. À Chatila, elle nous livre un récit 
sensible, subjectif et poétique de ses propres traversées, jusqu’à nous mener à la cour centrale, 
seul espace « délivré », extirpé au « cataclysme urbain » ambiant, où les corps et les langues se 
délient. En campant le camp de ses traits noirs sur papier, Lilia Benbelaïd considère ce geste 
artistique comme le seul moyen d’accéder à ce territoire enclavé. Le dessin tient lieu de liant entre 
l’« étranger.e » et les citadin.es, fédérant ainsi espaces et usager.es. Ainsi, l’autrice donne à voir un 
exemple incarné de la pratique artistique – « l’acte de dessiner » – comme forme d’appropriation 
d’un espace public rendu «  indésirable » par l’indifférence de l’État, que le geste artistique rend 
désirable.  

Une attention particulière est portée aux processus de récupération de l’art urbain, parfois 
instrumentalisé, comme le montre Sarah Dornhof pour le Maroc, afin de servir les spéculations 
immobilières – tel que le développe Sasha Moujaes pour le – ou les idéologies partisanes et/ou 
religieuses décrites par Joachim Ben Yakoub pour la Tunisie et Caecilia Pieri pour l’Irak. Ce second 
axe transversal s’intéresse plus précisément à l’interaction des producteur.rices d’art avec des 
agendas politiques mis en œuvre par des autorités publiques, des fondations privées, des ONG ou 
des associations, pour examiner la question des financements et des rapports de pouvoir qu’ils 
impliquent. Ainsi, les auteur.ices montrent que les activités artistiques jouent un rôle aussi 
important qu’ambigu dans la production de la ville, comme à Beyrouth où Sasha Moujaes, en se 
distanciant des « moments révolutionnaires », montre comment l'art tente de déjouer les modèles 
dichotomiques centre/périphérie et, plus précisément, les centralités imposées par les milieux 
artistiques dominants et conventionnels. Cette contribution souligne les revers de tels 
positionnements spatiaux et politiques, qui parfois peinent à dépasser l’effet de posture et surtout, 
n’échappent pas aux lois du marché. En effet, la labellisation de « quartier d’artistes » attire les 
promoteurs immobiliers qui combinent la disponibilité du foncier à diverses formes de 
récupération en termes d’images, accélérant la gentrification autour du fleuve de Beyrouth. 

La réappropriation des initiatives et pratiques des artistes par quelques acteur.rices privé.es ou par 
les autorités publiques est démontrée de manière paradigmatique par Sarah Dornhof dans le cas 
marocain. En retraçant l’histoire du Festival des Arts d’Asilah, et grâce à une mise en perspective 
avec d’autres évènements artistiques au Maroc, elle montre que les relations établies entre le 
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quotidien urbain des citadin.es, le contrôle croissant des espaces publics et le street art, donnent à 
voir des configurations particulières en fonction des contextes et des conjonctures politiques. Le 
travail de documentation effectué permet de montrer que la politisation du street art, de même 
que sa normalisation tendant au consensus, ne sont pas systématiques. Au-delà des formes de 
récupération politiques observées, l’argumentaire tend vers une considération de l’infrapolitique 
de l’art urbain, dont le potentiel subversif vient se loger non plus uniquement dans le contenu des 
productions ou dans le geste, mais dans les interactions sociales, les mises en relation et les 
innovations esthétiques que permet le cadre d’un festival. 

Plus largement, les textes de ce numéro examinent comment les pratiques artistiques font 
émerger de nouvelles définitions, limites et fonctions de l’espace public. Il s’agit autant d’explorer 
les tensions existantes entre l’usage de l’art comme moyen de réinventer ou de « republiciser » les 
lieux (comme le montre Yacine Khiar pour Khartoum), que comme moyen de les normaliser et ce 
faisant, de renforcer leur caractère excluant (comme l’analyse Sasha Moujaes pour Beyrouth). Si la 
création peut devenir un support d’inscription dans la sphère du débat public, de revendications 
sociales et politiques, elle peut aussi, dans ses formes les plus consensuelles et ornementales, 
servir des politiques d’aménagement normatif ou être l’objet de spéculation immobilière (Coslado). 
Cette institutionnalisation de l’art urbain dont le street art est paradigmatique, invite à questionner 
son ancrage dans le marché global de l’art et sa patrimonialisation. Dans quelle mesure le recours 
à une politisation de l’art urbain peut-il devenir dans un contexte capitaliste, un outil de 
« commodification » comme s’interrogent Sarah Dornhof et Sasha Moujaes, voire un moyen de 
redorer l’image de la ville (Lehec) en suscitant son appropriation par ses habitants (Miles). 

Enfin, ce numéro montre comment le « faire art » cherche aussi à « faire trace », comment les arts 
urbains permettent de constituer une archive de l’histoire – politique, sociale et culturelle – en train 
de se faire. À cet égard, la contribution de Rym Khene analyse le jeu sur la circulation d’images 
(trafiquées) et la prise de photographies pour faire trace du moment révolutionnaire étouffé, qu’a 
constitué le Hirak de février 2019. À Khartoum, Yacine Khiar montre que les graffitis, les pochoirs et 
les fresques qui investissent les murs de la ville forment une mémoire commune de la lutte, 
impriment la contestation au-delà de la temporalité des manifestations, et ce faisant, reflètent « un 
nouvel imaginaire de la protestation ». À Chatila, aux franges de la ville de Beyrouth, Lilia Benbelaïd 
nous montre comment ses dessins du camp de réfugiés participent à la préservation et à 
l’appropriation d’espaces marginalisés dans la ville. Autant de perspectives qui révèlent la capacité 
de ces gestes artistiques, dans des situations d’incertitude généralisée, à ouvrir le champ des 
possibles. Ils permettent de faire de ces «  traces  », une archive du futur et offrent ainsi, une 
résistance à l’état du monde. 
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Les fresques murales à Khartoum pendant la révolution soudanaise 
de décembre 2018  
Généralisation et politisation d’un phénomène artistique 

Abstract 

In Sudan, the revolution that began in December 2018 has led to many changes on the political, 
economic, ideological, and socio-cultural levels. One of the most visible changes is the explosion of 
street art in the capital. This article is based on a field survey of visual artists who created works on 
the walls of Khartoum during this revolutionary moment. It aims to trace the rapid evolution of street 
art, from its almost absence to its current omnipresence, with a particular focus on the tipping point 
represented, by the sit-in held in front of the national army headquarters. The appropriation of a 
central space over a long period of time, freed from the surveillance and state repression that 
previously affected these expressions, allowed new forms of artistic and political discourse to 
emerge. The sit-in marked a turning point in the place occupied by mural painting in the local 
collective imagination. This article illustrates the shift of street art  from a marginal practice to a form 
of popular expression, which contributed (and continues to contribute) to the politicization of the 
urban space of the “New Sudan” claimed by the revolutionaries. 

Keywords: revolution; mural; politicization; sit-in; public space; Sudan 

Suite à l’annonce du triplement du prix du pain, à la mi-décembre 2018, des manifestations éclatent 
dans différentes villes du Soudan, avant de gagner la capitale Khartoum (Deshayes et Vezzadini 151). 
Au fil des semaines, la contestation prend de l’ampleur (El-Gizouli, “Soudan” 122) et se mue en 
contestations profondes du régime visant à induire un changement à la tête de l’État. Omar el-Béchir 
et « les “islamistes” au pouvoir » (Bach 5) deviennent la cible de la contestation. Incarnant un pouvoir 
autoritaire, dans lequel la répression est adossée à une idéologie religieuse (Mahé 91), ils cristallisent 
l’attention des manifestants. Si les mobilisations s’organisent principalement localement, à travers 
des initiatives au niveau des quartiers (Mahé 107), à l’échelle nationale c’est la Sudanese 
Professionals Association (SPA) qui a « émergé comme l’un des acteurs centraux de la contestation » 
(Mahé 107 ). Fondée en 2016, elle est un regroupement de plusieurs syndicats d’opposition, dont « la 
majeure partie des membres reste dans l’anonymat, signe d’une organisation rompue à l’exercice de 
la clandestinité et dans laquelle se trouvent des opposants expérimentés » (Mahé 108). Captivant 
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l’imagination politique des médias sociaux soudanais (El-Gizouli, “The Fall”), la SPA s’impose en 
devenant le « moteur organisationnel des contestations » (Deshayes et Vezzadini 150), notamment 
en planifiant les manifestations. 

Le slogan tasgut bess (qu’il tombe) se diffuse, et exprime la volonté des manifestants de maintenir 
la lutte jusqu’à la chute du président et du système en place depuis trente ans. D’autres slogans 
émergent pour illustrer le désir de rupture totale avec l’ancien gouvernement. Face au règne 
politique du militaire, les manifestants entonnent le slogan madaniyya mashi ‘askariyya (civil et non 
militaire). En réponse à la violence et aux répressions qui se sont abattues sur les précédentes 
mobilisations, et plus globalement aux injustices qu’a entraîné le règne d'el-Béchir, le slogan 
hurriyya, salam wa ‘adala (liberté, paix et justice) est plébiscité, «  représentant la demande 
principale de la révolution » (Casciarri et Manfredi) . 2

Outre les slogans, des supports visuels sont aussi utilisés par les manifestants. Si au départ, ce 
sont principalement des pancartes, des banderoles et des affiches qui servent de supports à leurs 
messages, les murs de Khartoum commencent à se recouvrir aussi de textes et de peintures au 
contenu politique. Graffitis, pochoirs et autres fresques s’imposent dans la ville et y impriment les 
messages révolutionnaires. Ces différentes formes d’expression picturale permettent à la 
contestation de dépasser le temps des manifestations, en laissant apparaître les messages 
révolutionnaires par-delà les moments de mobilisation. Elles illustrent aussi l’apparition d’«  un 
nouvel imaginaire de la protestation » (Aggoun 41) fédérateur (Carle 159). 

Cet article, inscrit dans une approche anthropologique, prend pour objet le street art à Khartoum, 
et plus particulièrement les fresques murales, appelées localement jidariyyat (au singulier 
jidariyya ). Il retrace leur évolution dans l’espace urbain en interrogeant les processus de 3

politisation par lesquels passent leurs auteurs, afin d’illustrer la repolitisation de la rue 
khartoumaise. L’article se divise en deux parties. La première présente les débuts du street art, 
avant et au départ de la révolution, et les enjeux de politisation de l’espace urbain qui en 
découlent. La seconde partie analyse la manière dont le street art a évolué à partir du sit-in d’avril 
2019, en s’ouvrant notamment à de nouveaux acteurs et à de nouveaux espaces. 

Le terme de politisation est employé au sens que lui donne Jacques Lagroye, à savoir «  une 
requalification des activités sociales les plus diverses, requalification qui résulte d’un accord 
pratique entre des agents sociaux enclins, pour de multiples raisons, à transgresser ou à remettre 
en cause la différenciation des espaces d’activités  » (360-361). Deux éléments caractérisent le 
processus de politisation du street art khartoumais. Le premier concerne les acteurs qui se 
politisent, face à l’« existence d’un sentiment d’injustice. . . une vision conflictuelle du monde et. . . 
une désingularisation de la cause » (Hamidi 11). Dans cette situation certains «  individus que l’on 
qualifiera d’“ordinaires”, dans la mesure où ce ne sont pas des professionnels de la politique » (Aït-
Aoudia et al. 10) se voient passer d’une expérience singulière à un problème public (Aït-Aoudia 
et al. 15), qui débouche sur un engagement politique « dédié à des questions relevant du bien 
commun » (Hamidi 11). Le second élément renvoie au processus par lequel les street artistes ont, 
par un « un recodage subjectif » (Hamidi 9), labellisé « leurs pratiques comme étant politiques » 
(Hamidi 9), faisant de leurs œuvres des objets politiques qui participent de par leur présence dans 
l’espace public à sa repolitisation. 

En effet un des aspects centraux du régime islamiste et autoritaire d’Omar el-Béchir (Bach et al. 5-31) 
a été sa capacité à dépolitiser l’espace public (Deshayes 65), afin de pouvoir supprimer les espaces 
de contestation potentielle (Choplin 92). L’espace urbain devient alors un « espace de coercition [qui] 
ne constitue plus une menace mais bien une arme  » (Choplin 92) au service du pouvoir. 

 Les traductions de l’anglais vers le français ont été réalisées par l’auteur de l’article.2

 Ce terme est dérivé du mot jidar, signifiant « mur » en arabe.3
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L’urbanisation planifiée de Khartoum, selon un plan en damier (Lavergne 151), a permis à l’appareil 
d’État de créer un «  espace urbain segmenté et inégalitaire  » (Deshayes et Vezzadini 163) et 
« d’établir un contrôle fin de la ville » (Choplin 88). Ce contrôle passe notamment par la mise en 
place de relais du régime à l’échelle locale, comme les comités populaires – ou comités de quartier 
– formés de « fervents supporters du régime » – qui illustre la « volonté de placer le pouvoir au plus 
près des habitants » (Choplin 92). L’État de par cette domination de l’espace urbain en fait un espace 
autoritaire, qui «  fonctionne comme espace public resserré dans lequel l’espace géographique 
constitue pour tous – à l’exception de l’élite réellement au pouvoir – une contrainte que l’on subit 
autant qu’une ressource que l’on cherche à contrôler  » (Planel). Un des enjeux majeurs de la 
révolution apparaît donc être la repolitisation de l’espace urbain, pour en faire un espace public, et 
les jidariyyat apparaissent comme un des outils mobilisables dans ce but. 

Cette étude repose sur deux terrains à Khartoum, de deux mois chacun, entre février 2020 et mai 
2021, où j’ai mené trente entretiens auprès d’auteurs de fresques murales, dont huit autrices, 
auxquels s’ajoutent cinq entretiens avec d’autres acteurs du monde de l’art local. Les entretiens 
ont été faits en arabe principalement. J’ai, en parallèle, mené des observations dans les ateliers de 
certains enquêtés, ainsi que durant la réalisation d’une fresque, et lors d’événements organisés 
autour des arts picturaux de la révolution, notamment les célébrations du deuxième anniversaire 
du sit-in en avril 2021. J’ai aussi fait des observations dans différents quartiers du centre de 
Khartoum ce qui m’a permis de questionner la spatialité des jidariyyat dans la ville. Les espaces 
observés sont le quartier général des forces armées (Al-Qiyada), épicentre de la Révolution durant 
plusieurs mois, Riyad un « quartier résidentiel » (Denis), et Burri, un des « quartiers d’habitation 
considérés comme des fiefs de l’opposition et des centres de contestation  » (Deshayes et 
Vezzadini 171). La complémentarité entre les deux méthodes m’a ainsi permis de restituer les 
propos des enquêtés dans le contexte de création et de diffusion de leurs œuvres. 

Les enquêtés qui forment la cohorte de cet article sont issus de divers milieux sociaux, avec une 
surreprésentation des classes moyennes (50%), suivis d’un tiers de classes aisées, et d’une 
minorité de classes populaires (16%). Ils sont principalement âgés entre vingt et trente ans (pour 
54% d’entre eux). Ils sont plus de 83% à avoir suivi des études supérieurs (ou à être en train de les 
suivre), dont la moitié à avoir suivi une formation au College of Fine and Applied Art, de la Sudan 
University of Science and Technology (40% de l’ensemble). Pour finir, la moitié tirent leurs revenus 
de l’art, notamment en étant peintres professionnels, mais aussi pour certains en enseignant dans 
des cours privés ou à l’université, ou encore en occupant des postes dans des organismes 
culturels. Enfin, si la plupart des peintres exercent principalement sur toile, certains font 
uniquement du street art, tandis qu’environ un tiers des enquêtés pratiquent le dessin en amateur. 

Peindre les murs, politiser l’espace public  

Le régime mis en place par Omar el-Béchir «  s’est caractérisé par son usage d’une répression 
particulièrement violente [prenant] la forme d’un maintien de l’ordre brutal par la police, les forces 
de sécurité et les milices, dans lequel la torture, et notamment le viol, occupe une place 
particulière puisqu’elle est quasi-systématique lors des arrestations » (Deshayes et Mahé 84). L’État 
exerce ainsi «  un contrôle de l’espace public. . . grâce notamment aux Public Order Laws  » 
(Deshayes 65), qui visent à réguler différents aspects de la vie quotidienne sur la base d’une 
idéologie religieuse. À travers ses répertoires d’action répressifs le régime instaure « une culture 
répressive » (Cormier et Erdinç 31), et crée un espace où « aucune marge de manœuvre n’est 
laissée aux habitants » (Choplin 91). Les individus intègrent et intériorisent ces mécanismes de la 
répression, et établissent leur champ des possibles en fonction. De ce fait, pour une majorité de 
mes interlocuteurs, peindre sur les murs était inimaginable avant la révolution. 
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Ces pressions n’empêchent pourtant pas, suite aux manifestations de 2013 , l’apparition d’œuvres 4

de street art au contenu politique, qui se diffusent notamment sous l’impulsion de mouvements 
contestataires tels que Girifna (Nous n’en pouvons plus) et Sudan Change Now, qui vont introduire 
«  une rupture dans les manières de contester [à travers] la production d’une iconographie 
politique  : tags, peintures murales, détournements des affiches politiques du parti au pouvoir » 
(Deshayes 65). 

En parallèle, les premiers street artistes commencent aussi à œuvrer dans la ville. Ils sont 
principalement issus des « classes sociales urbaines dominantes » (Deshayes et Mahé 88), ce qui 
leur offre une protection partielle face à la violence d’État, notamment en cas d’arrestation, en 
bénéficiant de « petites faveurs qui diminuent le coût de la détention » (Deshayes et Mahé 88), 
sans pour autant leur assurer une quelconque immunité. Dans ce contexte, c’est  le choix des 
pratiques scripturales (Ouaras 9-10), comme le tag ou le graffiti, qui est privilégié, motivé par la 
rapidité d’exécution qu’offrent ces techniques, minimisant le temps de présence de leurs auteurs 
dans l’espace urbain, y compris pour des œuvres dépolitisées (fig. 1). C’est le cas d’Azza , une 5

trentenaire ayant étudié le marketing aux États-Unis et au Qatar, dont le père est un ancien haut 
fonctionnaire. En 2015, elle commence à réaliser ses premiers tags autour de chez elle à Riyad, ou 
dans des quartiers voisins. Elle explique néanmoins que son travail ne se fait pas sans risque, la 
réalisation de chaque œuvre étant un moment de mise en danger de soi  :  6

C’était une période très dangereuse pour être dans les rues. Tu dois te rappeler 
que mon dos était face à la rue, je ne pouvais pas voir ce qui se passait dans 
mon. . . La plupart du temps j’écoutais le Coran et pour apaiser mon cœur je 
disais la profession de foi [musulmane], peut-être parce que c’était la dernière 
fois que j’allais être dehors (Azza). 

Pourtant à la même période, des jidariyyat commencent à apparaître dans Khartoum, leurs auteurs se 
servant des règles liées aux droits de la propriété privée pour contourner le contrôle étatique sur 
l’espace public, la pratique du street art dans ce cas n’appartenant plus au registre de la dégradation 
du bien public (Sordino 599). Islam, par exemple, commence à réaliser des fresques murales sur les 
façades de commerces en 2016, alors qu’il est encore étudiant en ingénierie civile. Ses œuvres sont 
faites à la demande des propriétaires, qui cherchent à embellir leur local, et à le rendre plus attractif. 
Les centres culturels étrangers, notamment ceux des pays occidentaux, participent aussi au 
développement des jidariyyat en mettant leurs murs à dispositions des artistes. C’est ainsi que Jamel, 
peintre âgé d’une trentaine d’années et jouissant d’une reconnaissance professionnelle tant locale 
qu’internationale, s’essaye à la peinture murale. Mais cet art de commande soumet les auteurs 
d’œuvres à d’autres formes de contraintes impactant le contenu et les messages de leurs fresques. 
Jamel raconte qu’il lui a été demandé une œuvre sans contenu politique, bien que lui-même 
considère qu’il n’en aurait pas incorporé de façon explicite dans un travail qui reste exposé 
publiquement. Pour autant ces «  actions, fortement innovantes dans le contexte soudanais  » 
(Deshayes 65), vont contribuer à repolitiser l’espace public en créant une rupture visuelle dans l’espace 
urbain khartoumais. 

 Suite à l’arrêt des subventions sur l’essence, en septembre 2013, des manifestations éclatent dans différentes villes 4

soudanaises, dont Khartoum. La réponse du régime est des plus brutales, et conduit à la mort de 210 personnes en trois 
jours.
 Les noms ont été volontairement modifiés afin de conserver l’anonymat des personnes interviewées.5

 En plus de la menace qui pèse sur les street artistes, s’ajoutent dans le cas d’Azza des contraintes de genre, notamment en lien 6

avec sa tenue vestimentaire. Ne portant pas le voile et s’habillant en jean, elle s’expose ainsi aux Public Order Laws, qui répriment 
les « tenues inappropriées » (Berridge 535), sans pour autant les définir clairement, laissant une marge d’interprétation arbitraire 
aux agents de maintien de l’ordre (Berridge 538).
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Figure 1 : Un tag daté de 2015, à Riyad, reprenant le nom du quartier. Photographie de l’auteur. 

Avec le début de la contestation en décembre 2018, cette repolitisation s’accélère. La massification des 
œuvres de street art dans l’espace urbain permet de marquer le message révolutionnaire dans un temps 
plus long, qui n’est plus uniquement celui de la manifestation. Ancrée dans la quotidienneté des 
contestataires depuis son déclenchement, le « moment révolutionnaire » (Geisser 170) s’inscrit aussi dans 
la quotidienneté de la ville. Ainsi dans différents quartiers, des manifestants « recouvrent de nombreux 
murs de slogans et de graffitis appelant à la chute du régime » (Deshayes Vezzadini 172). S’ajoutent à ces 
pratiques textuelles, de nouvelles formes d’activisme murales, tel que des portraits d’Omar el-Béchir 
accompagnés de tasgut bess (qu’il tombe), réalisés au pochoir (fig. 2). Le choix de cette technique s’inscrit 
dans le contexte répressif s’abattant sur la mobilisation, notamment à partir du 22 février 2019 et 
l’instauration de l’état d’urgence (El-Gizouli, “The Fall”), en répondant au besoin des auteurs de s’exposer le 
moins de temps possible dans les rues. Abdou, doctorant en littérature anglaise, et étudiant au College 
of Fine and Applied Art, avant de se lancer dans les pochoirs, m’explique : 

Naturellement, ce travail était obligatoirement un travail secret, le travail 
révolutionnaire pour ce qui concerne la peinture, devait être secret, à l’étape 
des manifestations, c’est-à-dire que toi, tu peins dans la précipitation parce que 
s’ils [les forces de l’ordre] te reconnaissent, ils vont torturer tes proches ou 
t’embarquer toi. . . Alors l’activité sur les murs, c’est principalement du graffiti, le 
plus répandu, et toi, tu viens pour faire un truc nouveau  : le pochoir. . . Mais le 
truc, c’est que tu le fais genre à deux heures, à trois heures [du matin], c’est-à-
dire quand y a personne, y a pas de surveillance, c’est là où tu peux faire ce 
genre d’activités, au moment des manifestations du moins (Abdou). 
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Figure 2 : Portrait au pochoir d'Omar el-Béchir. À Deim. Photographie de l’auteur. 
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Ainsi, pour Abdou, réaliser des pochoirs à ce moment de la contestation apparaît comme un moyen 
de minimiser les risques, car contrairement à d’autres formes d’œuvres murales, il est possible de 
réaliser une partie importante de la création en intérieur. Il conçoit et fabrique ses pochoirs chez lui. Il 
ne s’expose que dans le laps de temps où il les décalque sur les murs. De plus, les pochoirs offrent 
la possibilité de créer des œuvres en grande quantité : « une fois le travail [de conception] accompli, 
tu peux le distribuer aux comités de luttes [présents dans chaque quartier] pour qu’ils puissent les 
prendre avec eux aux manifestations » (Abdou). Les formes d’expression que sont le graffiti et le 
pochoir, apparaissent ainsi pour les acteurs de la contestation comme des supports efficaces pour 
contribuer à politiser l’espace urbain en y inscrivant les enjeux de la révolution. 

Des jidariyyat commencent aussi à apparaître au cœur des habitations, loin de l’agitation des grands 
axes. C’est le cas pour des quartiers centraux marqués par un passif contestataire fort (Bakhit 923), 
mais aussi fortement mobilisés dès le départ de la révolution en décembre (Deshayes et Vezzadini 
171), à l’image de Burri qui est perçu comme étant à « la pointe de la protestation à Khartoum » (El-
Gizouli, “Soudan” 128). Abritant des classes moyennes , ces quartiers sont soumis à une répression 7

moins brutale que d’autres espaces plus périphériques, comme ce fût déjà le cas pour les 
contestations précédentes, notamment en 2013, durant lesquelles «  plus les manifestants se 
trouvaient loin du centre-ville et des quartiers habités par les élites riveraines et les catégories les 
plus aisées, plus la répression s’est abattue avec force  » (Desahyes et Mahé 92). Ces espaces 
centraux fournissent donc une forme de protection pour les militants (Bakhit 923), y compris pour les 
auteurs de street art. 

La contestation permet ainsi à Azza de passer du tag aux fresques murales, en lui offrant la 
possibilité de rallonger la temporalité de sa présence dans l’espace urbain, tout en ayant des 
effets politisants sur le contenu de ses œuvres (Aït-Aoudia et al. 16). Celles-ci prennent une 
dimension militante, lorsqu’elle décide de se lancer dans la réalisation de portraits des martyrs 
tombés depuis le début de la contestation . Elle explique éviter d’œuvrer dans des quartiers peu 8

fréquentés, dans lesquels elle risquerait de se retrouver seule en cas de problème, et choisit 
plutôt de peindre là où les habitants sont nombreux, en espérant bénéficier de leur soutien et de 
leur protection. La révolution offre ainsi aux street artistes la possibilité d’avoir accès à des 
nouveaux espaces urbains, bien qu’ils soient encore limités à l’étape des manifestations. 
Cependant, ils sont sur le point de connaître un point de bascule important dans leur rapport à 
l’espace public. 

  

Vers une transformation radicale du street art khartoumais 

Le 6 avril 2019 marque un virage déterminant dans la contestation (Mahé 102) . La Sudanese 9

Professionals Association (SPA) « a réussi, après un mois de préparation, à organiser la plus grande 
manifestation depuis le début des mobilisations, et l’occupation de la place face au quartier 
général de l’armée soudanaise » (Deshayes et Vezzadini 174). Grâce au soutien de l’armée « qui a 
empêché les tentatives des milices encore fidèles au pouvoir de tirer sur les manifestants  » 
(Deshayes et Vezzadini 175) le sit-in se maintient. Le 11 avril, le président Omar el-Béchir est 
destitué par les hautes instances des forces armées, qui annoncent vouloir former un conseil de 

 Magdi El-Gizouli définit les quartiers des classes moyennes khartoumaises comme « des endroits caractérisés par des 7

loyers élevés, où l’on occupe un emploi salarié depuis plusieurs générations et l’on est connecté au reste du monde via les 
relations avec les proches expatriés » (“Soudan” 128-129).
 Ici le terme de martyr «  désigne toute personne qui est tuée délibérément du fait de son soutien conscient à [la] 8

révolution » (Casciarri et Manfredi). Leur mémoire est ainsi célébrée aussi bien par des œuvres représentant leurs portraits 
que par des slogans tel que « le sang appelle le sang » (ad-damm gusad ad-damm), qui apparaît comme l’expression d’une 
volonté ne pas laisser impunie la mort des martyrs.
 Le 6 avril est le jour anniversaire de la révolution de 1985, ayant mis fin à la dictature du Colonel Nimeiry, qui avait débuté 9

en 1969.
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transition. Cet événement ne ralentit pourtant pas la mobilisation, mais renforce au contraire 
l’engagement des contestataires désirant un véritable changement démocratique, mené par des 
civils. Au fil des semaines le sit-in se structure et les participants, qui assurent toute l’organisation, 
tant au niveau sécuritaire que matériel, construisent « un contre-modèle de société » (Mahé 102). 
L’appropriation d’un espace central sur un temps long, libéré de la répression étatique, a permis à 
de nouvelles formes de discours artistique et politique de se diffuser. Les jidariyyat sont une des 
formes les plus visibles de ces discours reconfigurés qui se généralisent. 

En effet, dès le début du sit-in, parmi les nombreuses personnes participant à l’occupation, 
certaines décident de profiter de l’espace à leur disposition pour réaliser des jidariyyat : « Après 
deux, trois jours, on a commencé à peindre, c’est-à-dire à peindre les murs, tous les murs, et de 
nombreux artistes sont venus, et tous s’y sont mis, ils ont peint. . . ils ont fait des peintures 
murales » (Abdou). Les fresques murales sont perçues comme un outil pouvant permettre aux 
messages révolutionnaires de toucher un maximum de gens, sans considération du niveau 
d’instruction du récepteur, de sa langue parlée, de son milieu social, etc. Cette idée se retrouve 
chez Ines, céramiste de vingt-cinq ans, qui commence à réaliser elle aussi des jidariyyat, alors 
qu’elle accompagne des amies peintres. Elle participe notamment à des fresques touchant à des 
questions d’égalité de genre, en rappelant le rôle que jouent les femmes dans la révolution en 
cours. Elle raconte les premières réactions des manifestants face aux jidariyyat : 

Chaque personne qui rentrait dans le sit-in voyait l’art, tu pouvais voir des gens 
peindre. Certaines personnes. . . des gens au hasard, de toutes les franges, qui 
viennent de différents milieux, catégories, âges, ils viennent et demandent “Vous 
faites quoi ? Ça dit quoi ? Ça signifie quoi ?”, alors ils commencent à demander, ils 
commencent à apprendre et valoriser. . . l’importance de l’art. Et après les gens 
commencent à s’en servir pour. . . genre. . . envoyer des messages (Ines). 

Les jidariyyat apparaissent dès lors comme « un art militant, engagé et engageant » (Riffaud et 
Recours), qui suscite un véritable engouement chez les participants du sit-in. De nombreux 
peintres et amateurs profitent de cet espace pour s’essayer aux fresques murales (fig. 3). S’ils 
présentent des trajectoires sociales et artistiques variées, ils disposent aussi de «  parcours 
différentiels de politisation » (Bennani-Chraïbi 157). Les premiers à se lancer dans la réalisation de 
jidariyyat disposent ainsi d’une légitimité artistique et d’un capital militant (Matonti et Poupeau). 
Amar, par exemple, commence à œuvrer dans l’espace du sit-in dès le troisième jour. Peintre d’une 
soixantaine d’années, proche des mouvements de contestation, en convertissant les savoirs acquis 
dans d’autres univers, (Matonti et Poupeau 7-8), il arrive à peindre dans cet espace qui n’est pas 
encore stabilisé. Pour d’autres, c’est leur participation à l’occupation qui apparaît comme l’élément 
accélérant leur passage au politique (Geisser et Beaugrand 8). Ainsi Majid, âgé de vingt-sept ans et 
diplômé du College of Fine and Applied Art se lance dans la réalisation de jidariyyat à ce moment. 
Il réinvestit son savoir-faire technique dans des grandes fresques murales, réalisées avec d’autres 
peintres, en leur ajoutant un contenu contestataire, absent de ses œuvres sur toile. Le sit-in en 
tant que contexte politisé contribue donc à sa politisation (Aït-Aoudia et al. 16). 
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Figure 3 : Jidariyya réalisée durant le sit-in, Al-Qyada. Photographie de l’auteur. 

Des personnes s’adonnant au dessin en amateur se lancent aussi dans les jidariyyat. Pour eux, il 
s’agit d’une occasion de pratiquer publiquement une activité exercée jusque-là dans un cadre 
privé. Wasil, par exemple, se présente comme dessinant depuis son enfance, sans pour autant 
partager ses dessins à autrui. Voyant son engagement politique s’intensifier en 2012 lorsqu’un 
membre de sa famille est assassiné devant leur domicile par des policiers, il milite pour que 
justice soit faite sur cette affaire. Ainsi la révolution contre le système ayant entraîné la mort de sa 
sœur, apparaît pour lui comme l’occasion de faire passer ses dessins d’une activité personnelle à 
une pratique publique porteuse de messages politiques. Il réalise plusieurs œuvres mettant en 
scène des manifestants brandissant des drapeaux soudanais, accompagnés de slogans de la 
révolution et de références à son quartier. Il signe aussi ses œuvres du nom de son quartier, 
mettant en avant ses habitants au lieu de sa personne. Ce choix de signature renvoie à «  la 
constitution d’un “nous” », dans lequel « le passage du singulier au collectif [est] un indicateur de 
la politisation des individus » (Aït-Aoudia et al. 14). 

De nombreux néophytes dans les mondes de l’art veulent aussi participer aux fresques murales 
(Becker). Pour répondre à la demande les artistes professionnels s’organisent. Ils commencent 
notamment à ne dessiner que les traits des œuvres, et laissent la charge de les colorier à ceux 
désirant le faire. Se met alors en place une division des taches en fonction des compétences 
techniques, entre ceux assurant le dessin et ceux faisant le coloriage. De même, d’autres 
manifestants désirent participer en apportant des matériaux qu’ils distribuent dans l’espace du sit-
in. Grâce à cette abondance de matières premières, mais aussi de murs en guise de toiles, certains 
peuvent se lancer dans des projets qu’ils n’auraient pu réaliser dans un autre contexte. C’est le cas 
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pour Waqas, jeune peintre professionnel de vingt ans, qui décide, avec d’autres artistes de sa 
connaissance, de réaliser une fresque regroupant les portraits de tous les martyrs tombés jusque-
là. Il revient sur cette expérience : 

Nous avons fait comme une réunion, avant de commencer le sujet de la grande 
jidariyya des martyrs, j’avais cette idée avant le sit-in. . . mais je savais pas où la 
faire. Et donc, quand nous nous sommes rassemblés dans Al-Qiyada. . . nous 
avons fait une réunion pour savoir d’où nous allions ramener les matériaux. Nous 
nous sommes alors divisés en groupes, un groupe est allé chercher l’endroit où 
nous pourrions la dessiner, nous nous avons fait des croquis. . . puis nous avons 
eu l’idée de les dessiner aux couleurs de l’ancien drapeau, comme ça toi tu vois 
l’ancien drapeau, mais comme avec des pixels, et chaque pixel, ce sera en fait 
le visage d’un martyr. Après ça, nous avons préparé les couleurs. . . et les gens 
voulaient participer, et par exemple, y en a qui voulaient aider, mais ils savent 
pas dessiner, alors ils ramènent les couleurs, ils ramènent la peinture, ils 
ramènent l’enduit, ils donnent de l’argent pour que nous puissions acheter ce 
dont nous avons besoin (Waqas) 

Le sit-in a donc permis une véritable effervescence autour des jidariyyat, la créativité des auteurs ne 
se limitant pas à la quantité d’œuvres produites mais aussi à la diversité des thématiques qui y sont 
abordées. Ces différentes œuvres mises bout à bout donnent ainsi un aperçu des revendications de 
la révolution de décembre 2018, et forment dès lors « un hyper-récit révolutionnaire » (Carle 163). 
Retracer l’évolution de la présence des fresques murales correspond à retracer l’histoire de la 
contestation, en permettant la « mise en visibilité d’une mémoire collective révolutionnaire qui tente 
de se faire une place face à la mémoire officielle véhiculée par le pouvoir » (Abdel Hamid 137). 

La lutte des mémoires entre le pouvoir et les révolutionnaires apparaît d’autant plus avec la fin du 
sit-in. Le 3 juin 2019, des forces paramilitaires lancent l’assaut sur l’espace occupé causant la mort 
d’au moins cent vingt manifestants et en blessant plus de neuf cent autres, selon le bilan officiel du 
Sudanese Doctors Committee . Une fois l’espace vidé, des soldats repeignent une partie des murs, 10

effaçant les fresques qui s’y trouvaient. Amar estime que deux cent à trois cent jidariyyat furent 
détruites en quelques jours. Apparaît dès lors la volonté de l’armée de mettre fin à la contestation, 
mais aussi d’en faire disparaître les traces. En plus des nombreuses pertes humaines, la perte 
symbolique de l’espace dont les manifestants avaient pris possession au cours des semaines est 
ainsi actée à travers la disparition des fresques. 

En réponse à cet effacement, des initiatives visant à repeindre les murs sont lancées. Se diffuse 
l’idée que si « toi, tu en effaces une [fresque], alors nous en redessinerons deux » (Abdou). La volonté 
des auteurs de jidariyyat est de ne pas perdre cet acquis nouveau que constitue le fait de pouvoir 
militer sur les murs, qui se sont transformés en un espace où s’exerce la nouvelle liberté d’expression 
acquise grâce à la révolution. En repeignant les murs effacés, les auteurs de fresques veulent 
affirmer que la répression brutale qui les a frappés n’a pas mis fin à leur lutte. Ces nouvelles œuvres 
peuvent aussi être investies d’une portée mémorielle particulière évoquant des événements 
marquants de la contestation, à l’instar des nombreuses œuvres représentant l’arrivée d’un train 
rempli de manifestants, venant de la ville d’Atbara, aux premiers jours du sit-in (fig. 4), ou encore 
celles mettant en scène les barricades que dressaient les contestataires pour ralentir les convois de 
forces de l’ordre. Les jidariyyat peuvent aussi servir de lieu de commémoration, comme c’est le cas 
d’une fresque en hommage aux martyrs (fig. 5), réalisée dans l’espace du sit-in après sa dispersion, 
devant laquelle des rassemblements sont organisés tous les trois du mois, réunissant notamment 
les mères des disparus .  11

 Voir : https://www.hrw.org/news/2020/06/02/sudan-justice-june-3-crackdown-delayed. Consulté le 12 octobre 2022.10

 Le choix de se réunir le trois du mois renvoie à la date de l’attaque du sit-in, le 3 juin 2019.11

https://www.hrw.org/news/2020/06/02/sudan-justice-june-3-crackdown-delayed
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Figure 4 : Jidariyya mettant en scène l'arrivée du train d'Atbara, Al-Qyada. Photographie de l’auteur. 
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Figure 5 : Fresque en hommage aux martyrs, Al-Qyada. Photographie de l’auteur. 

Ainsi, la réalisation d’œuvres nouvelles remplaçant celles qui ont été détruites, laisse voir 
l’apparition d’enjeux mémoriels, au travers d’un cycle de destruction-création entre les 
manifestants et l’armée sur les murs de la ville, donnant place à une forme de palimpseste, terme 
servant à « désigner ces processus d’écriture et réécriture continues » (Carle et Huguet 156) que 
connaissent les murs dans un contexte révolutionnaire. 

Au-delà des œuvres visant à remplacer celles qui ont été effacées, les jidariyyat continuent à gagner 
d’autres espaces urbains et se généralisent dans l’ensemble de la ville. L’essor des fresques peut 
s’expliquer par le fait que les manifestants chassés du sit-in continuent à œuvrer ailleurs dans la ville, 
illustrant l’accélération de leur carrière de politisation (Aït-Aoudia et al. 17) qui ne se limitait pas à 
l’espace et au temps de l’occupation. Certains quartiers proches d'Al-Qiyada sont investis 
massivement, et des centaines de jidariyyat y sont réalisées dans les semaines suivant la fin du sit-in. 
C’est le cas de Burri (fig.6), où la présence importante de fresques s’explique par la place qu’occupe 
cet espace « considéré comme l’épicentre de la révolte à partir de février » (Deshayes et Vezzadini 
174). Situé à la frontière d'Al-Qyada, des bâtiments de ce quartier – notamment des écoles – ont été 
investis par des manifestants qui en ont fait un lieu de vie le temps du sit-in, puis un refuge lors de sa 
dispersion meurtrière. Burri occupe aussi une place symbolique importante  : c’est l’un des plus 
anciens quartiers de Khartoum (Lobban 492), et il est présenté par ses habitants comme le lieu de 
départ de toutes les révolutions au Soudan. Si cette affirmation sert avant tout à légitimer la place 
centrale de leur quartier – et par extension la leur – le caractère révolutionnaire de Burri, comme 
«  bastion de l’opposition  » (Deshayes et Vezzadini 175), semble bien réel. La multiplication des 
jidariyyat dans cet espace peut donc s’expliquer par sa double position géographique et symbolique, 
qui le présente comme une alternative à Al-Qiyada devenu inaccessible.  
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Figure 6 : Jidariyyat réalisée après la fin du sit-in, à Burri. Photographie de l’auteur. 
 

Au mois d’août 2019, à la suite de la signature d’un accord entre les représentants de la société civile 
et les militaires (El-Gizouli, “Soudan” 128), la situation politique soudanaise semble retrouver une 
certaine forme de stabilité après plusieurs mois de mobilisations quasi ininterrompues. Bien que la 
révolution n’ait pas abouti à réaliser l’ensemble des revendications de la population, notamment la 
mise en place d’un gouvernement exclusivement civil, une libération de la parole politique a été 
acquise. Le discours caché (Scott) sort de la sphère privée pour être mis sur le devant de la scène 
publique. La parole politique se manifeste dès lors sous différentes formes, tant dans les discours 
des citoyens, que dans divers domaines artistiques (musique, peinture, cinéma, etc.) Les jidariyyat 
apparaissent comme un des supports de cette libération de la parole, bénéficiant de 
l’assouplissement du contrôle étatique sur l’espace public (fig. 7).  

Plus globalement, le statut des fresques murales a changé auprès d’une grande partie de la 
population khartoumaise. Elles sont dorénavant plus acceptées voire encouragées comme témoin 
tant « d’une émotion individuelle [que] d’un mouvement commun » (Bazin et Lambert 23). Ainsi à 
Burri, j’ai pu croiser un habitant, Ahmed, âgé d’une vingtaine d’années, alors que je prenais en 
photographie une jidariyya située dans sa rue. Celui-ci me propose de me montrer les 
emplacements des autres œuvres présentes dans le quartier. Travaillant comme conducteur de 
rickshaw, il a participé à quelques fresques dans sa rue, réalisées par des artistes ayant investi le lieu 
après le sit-in. Durant notre marche, il m’indiqua aussi bien les jidariyyat, que les impacts de balles 
sur les murs ou encore les maisons des martyrs, considérés comme autant de traces de 
l’engagement du quartier dans la révolution. Tous ces éléments forment une mémoire commune de 
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la lutte propre à cet espace. Les jidariyyat rejoignent ainsi un panthéon de symboles rappelant 
l’engagement des riverains, et la présence de fresques devient une des marques de l’implication 
locale dans la contestation, et de la politisation de l’espace urbain. 

 

Figure 7 : Jidariyya réalisée après la fin du sit-in, à Burri, en face du Club de la Police. Photographie de l’auteur. 

Conclusion 

Fortement investie par les révolutionnaires, les jidariyyat sont apparues comme un outil permettant 
de mener la lutte pacifiste revendiquée par les manifestants : « ton objectif est pacifique et les outils 
que tu utilises le sont également » (Abdou). Cette forme d’expression a aussi contribué à repolitiser 
l’espace urbain, en imposant les enjeux et les revendications de la révolution dans l’espace public. 
Ce changement n’est d’ailleurs pas limité à la capitale, d’autres villes du pays ont aussi connu un 
développement des jidariyyat durant la contestation, à l’image d’Atbara (Latif). De plus, des 
connexions s’établissent entre des artistes khartoumais et ceux d’autres régions, permettant des 
échanges et des collaborations entre eux, tout en posant la question des rapports de domination qui 
peuvent se mettre en place dans de tels échanges entre centre et périphéries. 

La fin du sit-in et le début de la période de transition n’ont pas affecté la dynamique d’expansion 
du street art. Au contraire de nombreux collectifs de street artistes se forment par la suite, se 
spécialisant dans l’art de rue. Réunissant de jeunes hommes et femmes, autour de la vingtaine, qui 
ont pour la plupart découvert la peinture durant le sit-in, la pratique des jidariyyat a servi de 
support à leur politisation. Le champ des thématiques qu’ils abordent se diversifient, multipliant 
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références globales et adaptations aux nouveaux enjeux locaux (comme au début de la pandémie 
de Covid-19 où des fresques murales ont été réalisées afin de passer des messages de 
prévention, tel que le port du masque ou la limitation des déplacements). Les jidariyyat se sont 
aussi frayées un chemin jusque sur des bâtiments officiels, ce qui interroge sur leur possible 
réappropriation par le gouvernement de transition, afin de lui servir d’outil de propagande . Plus 12

globalement la question du devenir de ces collectifs et de leurs œuvres se pose à l’heure où 
certains d’entre eux se dotent d’une existence légale, en se constituant en association. 

En parallèle, le street art a intégré le répertoire d’action d’autres forces politiques, notamment les 
partisans de l’ancien régime, qui utilisent dorénavant pochoirs et graffitis pour diffuser leurs idées. Ils 
n’hésitent pas à graffer leurs slogans sur des jidariyyat de la révolution, instaurant une nouvelle lutte 
des mémoires dans l’espace public entre eux et les révolutionnaires. La conservation des fresques 
murales apparaît comme un autre enjeu qui se pose de plus en plus au fur et à mesure que le 
temps de la contestation s’éloigne. À une échelle plus large, des questions sur l’avenir de la pratique 
du street art se posent. Va-t-elle continuer à se développer et à se généraliser ? Ou au contraire, 
risque-telle d’être freinée par les autorités politiques ? De même, plus elle gagne en légitimité, plus 
ne risque-t-elle pas d’être dépolitisée, pour donner lieu à des œuvres d’ornement urbain ? 

Le street art sur les différentes scènes régionales connaît des trajectoires distinctes, allant de 
l’instrumentalisation étatique, comme au Maroc (Marmié), à une forme d’expression intégrée dans 
la quotidienneté urbaine des habitants, comme dans les camps palestiniens (Lehec), et laisse voir 
une partie des possibles scénarios qui planent sur le contexte soudanais. Mais face à ces 
incertitudes, il serait présomptueux de s’avancer sur un quelconque pronostique. Et quel qu’il soit, 
la révolution soudanaise a d’ores et déjà permis de légitimer, du moins d’un point de vue 
symbolique, le street art dans l’espace public et de faire d’un art de la révolution, une révolution 
dans l’art local (Gonzalez-Quijano) et ceci « est une grande victoire pour l’art soudanais » (Ines). 
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Produire l’art et accéder à la ville en contexte autoritaire.  
Fermeture et adaptation des possibles artistiques dans le centre-ville du Caire 
post-révolutionnaire 

Abstract 

During the Egyptian revolution in 2011, artists used protest art in urban spaces, particularly in downtown 
Cairo. While art participated in creating publicized and politicized urban spaces, protest art has been 
threatened in downtown Cairo since 2013 with the reinforcement of authoritarianism and with an 
increased repressive control of urban spaces. The authoritarian regime seeks to impose its hegemony 
on physical and symbolical spaces undermining the artists’ right to the city and to produce and 
appropriate images and events. Maintaining art in downtown Cairo continues to go through 
adaptations between self-censorship, negotiation, and claims of a right to centrality. 

Keywords: art; securitization; authoritarianism; right to the city; Cairo 

Introduction : étudier les conséquences des transformations politiques sur les initiatives artistiques 
par des approches en études urbaines 

Lorsque les géographes abordent la question de la révolution égyptienne de 2011, c’est le plus 
souvent pour montrer la dimension urbaine des lieux de protestation, les villes étant les hauts-lieux 
de la révolution (Droz-Vincent ; Stryker et al.). La réappropriation citoyenne dans et pour les espaces 
urbains s’est manifestée avec une intensité particulière dans la capitale et son centre-ville («  Le 
Caire »). L’exemple le plus marquant est l’occupation de la place Tahrir du 28 janvier au 11 février 2011, 
date du départ du président Hosni Moubarak (Pagès-El Karoui ; Ramadan). Les espaces urbains ont 
été médiateurs de la mobilisation et de la visibilité des actions contestataires. Ces dernières ont 
permis en retour une publicisation et une politisation de ces espaces (Rabbat ; Sassen), actualisant 
les trois dimensions de l’espace public (Houssay-Holzschuch  ; Capron et Haschar)  : un espace 
juridiquement public au sens de la propriété publique, un espace physique, accessible d’interactions 
sociales (Joseph) et un forum politique de débats (Habermas) . Cette publicisation s’est effectuée de 2

manière conflictuelle dans une lutte pour l’appropriation des espaces physiques entre les 
révolutionnaires et les forces de l’ordre. Dans ce contexte, les artistes ont mobilisé des pratiques 
propres pour contester le régime, mobiliser la population et occuper les espaces urbains : chansons 
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protestataires (Valassopoulos et Mostafa), performances théâtrales engagées (Hussein ; Donizeau), 
graffitis et festivals de rue. Ces productions artistiques ne sont pas nouvelles en 2011 mais elles ont 
néanmoins acquis une visibilité sans précédent dans les espaces publics entre 2011 et 2013.  

Or, suite au coup d’État par l’armée qui a conduit à la destitution du président Mohamed Morsi en 2013 
et à l’élection d’Abdel Fattah el-Sissi, ancien chef du Conseil Suprême des Forces Armées, en 2014 , un 3

renforcement de l’autoritarisme est en cours. La réduction du pluralisme se manifeste par un pouvoir 
politique et économique accru de l’armée et par un contrôle renforcé des mouvements d’opposition : 
élections surveillées ou encore appareil législatif répressif comme la loi anti-manifestation de 
novembre 2013  (Boutaleb). Chaque épisode contestataire – par exemple les manifestations contre 4

Abdel Fattah el-Sissi en septembre 2019  – ainsi que les dates d’anniversaire de la révolution – en 5

particulier les 25 janvier – sont précédés et suivis d’un cycle d’arrestations des opposants et d’une 
augmentation des contrôles policiers dans les rues. Le renforcement autoritaire se traduit ainsi par une 
gestion sécuritaire des espaces urbains (« Cairo »). Un dispositif matériel sécuritaire est déployé dans 
les espaces urbains  : murs, barbelés, checkpoints. Les rues sont surveillées par différents acteurs : 
policiers en uniforme ou en civil, soldats de l’armée, services de renseignements et leurs informateurs. 
Celles du centre-ville le sont particulièrement en raison de leurs centralité historique dans les 
mouvements contestataires .  6

Cet article vise à interroger l’effet de cette répression légalisée et de cette sécurisation urbaine sur 
les initiatives artistiques. Face à cette gestion répressive et sécuritaire des espaces urbains, on peut 
en effet constater un essoufflement des pratiques contestataires en général et de certaines 
initiatives artistiques en particulier. Nous entendons ainsi par initiatives artistiques la réalisation, 
l’exposition d’œuvres et l’organisation d’événements dans des espaces divers : de la rue à l’atelier des 
artistes, en passant par des lieux privés mais qui accueillent des publics tels que les galeries et 
centres artistiques. Nous analysons en particulier la scène culturelle indépendante du pouvoir 
politique. De plus, nous utilisons ici le terme de « possibles » en référence à l’article des politistes 
Amin Allal et Marie Vannetzel. Ces derniers décrivent la révolution comme une période d’ouverture 
des possibles, caractérisée par une «  effervescence pluraliste  » (5), et la période post-
révolutionnaire à partir de 2013 en Égypte comme relevant d’un « devenir-autoritaire » caractérisé 
par une «  fermeture de [ces] possibles  » (6). Ce terme permet ainsi de rendre compte des 
potentialités que la révolution a actualisées et de la manière dont celles-ci se sont refermées après 
2013. Dans l’article d’Amin Allal et de Marie Vannetzel, les potentialités évoquées relèvent d’une 
profusion des expressions contestataires ou encore d’une multiplication des partis politiques. Dans 
cet article, nous cherchons à montrer que cette ouverture de la sphère politique s’est également 
accompagnée et appuyée sur une ouverture des espaces matériels.  

Par-delà le simple constat d’une absence visible d’un art contestataire dans la rue, nous cherchons 
donc à questionner la manière dont cette absence est créée. Nous interrogeons les pratiques des 
artistes ou d’autres acteurs qui gèrent des lieux ou événements artistiques, les contraintes qu’ils 
expérimentent et les adaptations auxquelles ils procèdent face à un dispositif de surveillance et de 

 Après le départ de Hosni Moubarak, un gouvernement de transition mené par le Conseil Suprême des Forces Armées est 3

mis en place jusqu’au 17 janvier 2012, date de l’élection de Mohamed Morsi, membre des Frères Musulmans. Une 
campagne populaire contre Morsi est lancée en 2013. L’armée en profite alors pour démettre Morsi du pouvoir en juillet 
2013 avant de renforcer la répression contre les Frères Musulmans qui culmine avec les massacres lors des sit-in sur les 
places Rabaa el-Adawiya et Nahda en août 2013. 
 Loi 107 sur le Droit aux rassemblements publics, processions et manifestations pacifiques (Human Rights Watch). 4

 En septembre 2019, des manifestations ont lieu dans plusieurs villes égyptiennes et notamment au Caire sur la place 5

Tahrir. Ces manifestations contre le régime d’Abdel Fattah el-Sissi font suite à la vidéo d’un entrepreneur égyptien, 
Mohamed Ali, qui dénonçait la corruption au sein du régime. 
 L’historicité des contestations sur la place Tahrir avant la révolution est par exemple un facteur d’explication de la valeur 6

politique de cet espace notamment pour les révolutionnaires de 2011 mais aussi pour les contestataires durant les 
manifestations qui ont suivi la révolution, notamment celles de septembre 2019. 
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sécurité omniprésent dans le centre-ville. Nous adoptons également une approche compréhensive 
de ces pratiques en tenant compte du sens que les acteurs accordent à leurs pratiques et aux 
espaces qu’ils s’approprient. 

Pour cela, nous avons fait le choix de nous inscrire dans la tradition des études urbaines. Nous nous 
intéressons à la notion d’espace public en adoptant une approche processuelle (Capron et Haschar), 
considérant que le «  public  » et le «  privé  » ne sont pas des catégories fixes apposées à des 
espaces déterminés mais que ces caractéristiques varient dans le temps et selon les pratiques des 
acteurs qui s’approprient et produisent l’espace. Nous utilisons donc le terme de publicisation défini 
comme étant une augmentation du caractère public des espaces en particulier dans leurs 
dimensions sociales – diversification des usagers et des interactions possibles – ou politiques – 
diversification des discours et opinions politiques exprimées et possibilités de débats. Nous étudions 
également le processus inverse de dépublicisation défini comme étant une baisse de la publicité 
sociale et politique des et dans les espaces urbains qui peut être le fruit d’acteurs publics ou privés 
sans qu’il y ait un phénomène de privatisation en termes juridiques (Guinard).  

Nous considérons que cette dépublicisation constitue une remise en cause d’un droit à la ville 
(Lefebvre), défini ici comme étant la possibilité de s’approprier, de fabriquer et de modifier la ville 
aussi bien physiquement par les pratiques et les événements artistiques dans les rues, que 
symboliquement par la production d’images dans et de la ville. Le centre-ville du Caire est un terrain 
privilégié pour aborder cette question. Les processus de réappropriation citoyenne et de lutte dans 
et pour les espaces urbains, puis les processus de leur confiscation par un pouvoir autoritaire s’y sont 
manifestés avec une intensité particulière en raison de sa centralité urbaine et politique. De plus, les 
mondes de l’art y sont bien représentés : en effet, si certaines galeries ont fermé dans le centre-ville, 
y sont encore présents des artistes et leurs ateliers, des résidences d’artistes, des galeries, des 
centres culturels, des cinémas et des festivals. En prenant pour exemple des lieux précis dans le 
centre-ville, nous interrogeons plus particulièrement la notion de droit à la centralité tel qu’il est 
défini par la chercheuse en urbanisme et géographie, Marta Pappalardo, dans sa thèse sur le centre-
ville du Caire  : les possibilités de « s’approprier des espaces privilégiés » socialement et « d’investir 
un espace de représentation » politique (421).  

L’enquête de terrain a été menée entre avril 2019 et janvier 2021 auprès d’acteurs dans le centre-
ville : sept artistes – deux graffeurs, un sculpteur, trois artistes utilisant des photographies dans leur 
travail, et un peintre ayant fait du théâtre, tous et toutes entre 25 et 40 ans – ainsi qu’une dizaine de 
propriétaires et de gérants de galeries d’art contemporain ou organisateurs de festival . Elle repose 7

sur des entretiens semi-directifs avec ces acteurs, ainsi que des observations dans différents types 
d’espaces .  8

Dans un premier temps, nous analyserons l’ouverture des possibles pour les initiatives artistiques 
pendant la révolution à travers l’appropriation des espaces de la rue par des acteurs de la scène 
artistique indépendante et une publicisation conjointe de l’art et de la rue. Nous évoquerons dans 
un second temps les contraintes sécuritaires qui portent sur les pratiques, lieux et événements 
artistiques dépublicisant la rue et l’art et remettant en cause un droit à la ville de certains acteurs. 
Enfin, nous questionnerons les possibilités de s’approprier le centre-ville du Caire à travers des 
adaptations dans les pratiques et lieux de l’art, entre autocensures, négociations et revendications 
d’un droit à la centralité.  

 Tous ces acteurs sont anonymisés pour des raisons de sécurité. 7

 Nous avons choisi de nous intéresser à la question de l’art en partant de la position des producteurs et des organisateurs 8

de ces œuvres laissant de côté la question de la réception sociale, des publics et de leurs perceptions des œuvres. Cette 
étude était rendue difficile par l’annulation d’événements et d’expositions en raison de la pandémie de la Covid-19. Par 
ailleurs, notre enquête de terrain laisse de côté, du fait des personnes rencontrées, d’autres types d’art qui ont été parfois 
évoqués dans d’autres travaux après la révolution  : la musique (Sprengel), le cinéma (voir le dossier coordonné par 
Lamarche-Vadel dans Multitudes) ou la littérature (Semmoud et Troin).
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Ouverture des possibles artistiques  : acteurs, lieux et publics de l’art pendant la révolution 
(2011-2013) 

Pendant la révolution, les initiatives artistiques ont été le fait d’individus et de collectifs indépendants 
des structures étatiques. Ces dernières sont par exemple les Palais de la Culture, qui mettent en 
place des activités culturelles à destination des Égyptiens et suivent les directives du ministère de la 
Culture qui organisent la censure (Winegar ; Egypt’s Culture Wars). Par opposition à ces institutions, 
certains graffeurs se sont regroupés dans la Ligue des Artistes de la Révolution. Ces artistes ont 
notamment produit la majorité des graffitis de la rue Mohamed Mahmoud, près de la place Tahrir. En 
février 2011, le festival El-Fan Midan (L’Art est une place) a été fondé par la Coalition de la Culture 
Indépendante regroupant des institutions non-gouvernementales et des artistes indépendants. Ce 
festival gratuit a été organisé entre 2011 et 2014, sur une autre place importante du centre-ville, la 
place Abdeen.  

Il faut noter que la scène artistique indépendante existait déjà dans le centre-ville avant la révolution : 
dans les années 1990, les galeries Mashrabia et Karim Francis ou encore le centre culturel Townhouse 
ont été ouverts. Fondé en 1998, Townhouse était un lieu indépendant à but non-lucratif qui avait pour 
mission de rendre l’art contemporain accessible au plus grand nombre et de promouvoir des artistes et 
des œuvres en dehors du modèle commercial de certaines galeries privées (Meier). Ce lieu 
promouvait différents types d’art avec la présence d’une galerie, d’un théâtre – Rawabet – et d’un 
garage – The Factory – pouvant être utilisé pour des expositions, des performances ou des tournages. 
Il s’agissait également d’un lieu de sociabilité pour les artistes et les usagers du centre-ville avec des 
résidences d’artistes, une bibliothèque et un magasin d’objets artisanaux. Cette scène indépendante 
était donc surtout cantonnée à des espaces juridiquement privés. Par contraste, la révolution a surtout 
constitué un moment de sortie de l’art dans la rue. Les artistes interrogés, ayant participé à la 
révolution – six sur les sept interrogés  –, considèrent la révolution comme un tournant dans leurs 9

pratiques. Certains, qui avaient déjà une pratique artistique dans leur atelier ou chez eux, mentionnent 
la découverte de la rue comme espace d’expression artistique :  

Je ne me définis jamais comme un artiste de graffiti. Mais à ce moment-là, 
pendant la révolution, tout le monde était dans la rue. Je croyais en la rue mais 
en même temps, j’exposais dans des espaces intérieurs [avant la révolution]. . . 
Cela s’est passé parce que tous les événements et la vie quotidienne nous 
poussaient à aller dans la rue. J’ai utilisé des sculptures que j’avais déjà et je les 
ai renouvelées, je les ai peintes et je les ai mises dans la rue Qasr el-Nil, avec 
d’autres artistes de graffiti . 10

Je faisais des autoportraits, dans ma chambre, dans mon studio. Et ensuite, j’ai 
bougé dehors avec la révolution en 2011. J’étais très active en prenant des 
photos dans les rues, pendant peut-être 5-6 ans . 11

La rue est aussi devenue un lieu d’apprentissage des techniques notamment pour un des artistes 
interrogés qui a commencé à faire des graffitis dans la rue Mohamed Mahmoud. N’ayant pas fait 
d’études en art à l’université, contrairement aux autres artistes interrogés, il s’est entraîné dans la 
rue en copiant le style d’autres graffeurs. Il poursuit actuellement sa carrière d’artiste graffeur.  

 Le degré de participation à la révolution a pu varier, certains participant aux initiatives artistiques mais aussi aux actions 9

protestataires, d’autres ne contribuant pas à ces dernières et se tenant à distance. Néanmoins, leurs pratiques artistiques 
témoignaient d’un attachement aux idées révolutionnaires libérales par opposition aux Frères Musulmans qui ont aussi 
participé à la révolution.

 Entretien personnel mené avec un sculpteur au Caire en face à face, en juin 2019.10

 Entretien personnel mené avec une photographe au Caire en face à face, en novembre 2020. 11
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Pour certains, cette sortie dans la rue a été une première expérience de la ville en tant qu’artiste et 
l’occasion d’aborder d’autres thèmes dans leur travail, comme le sens des espaces pratiqués et les 
publics qui se les approprient : 

Quand je regarde à nouveau mes photographies de la rue pendant les 5-6 ans, 
c’était une représentation de mon expérience de la rue, plus qu’un documentaire 
de la rue. . . Il y a l’idée de moi allant dans la ville et ressentant le sens de 
l’espace. . . Quand je suis allée dans le centre-ville, j’ai vu un fort potentiel de 
séries sociales et politiques [de photographies]. « Qui détient la ville ? » était une 
sorte de question importante dans mes séances photos . 12

Cette artiste témoigne d’une réflexion sur le droit à la ville tel qu’il est défini par Henri Lefebvre : qui 
peut s’approprier la ville ? qui peut la façonner et en décider du futur ? Certains artistes interrogés 
mentionnent ainsi que la révolution a contribué à leur découverte de l’espace public : tant dans ses 
dimensions matérielles – la rue, les places rendues accessibles à leurs pratiques et à leurs œuvres – 
que dans ses dimensions politiques – comme espace d’expression.  

Être dans la rue ouvre enfin les possibles d’un dialogue entre les passants et les artistes, entre les 
œuvres et les passants. Certains artistes interrogés lors de cette étude ont pu mentionner les 
discussions qui se faisaient avec les usagers de la rue alors qu’ils réalisaient des fresques 
murales : 

Dans la rue, tu vois les interactions entre ton travail et les gens. Particulièrement 
avec le travail que j’ai fait avec [un autre graffeur], on a peint pendant dix jours 
dans la rue. A ce moment-là, on s’en foutait, on peignait devant tout le monde. . . 
Cette idée, que la plupart des Égyptiens s’en fout de l’art, ne va pas au musée 
ou aux expositions, qu’il y a un fossé entre l’art et le public, c’est une idée fausse. 
Ouais, les gens ne vont pas aux expositions mais quand ils voient de l’art en 
face, ils le lisent vraiment de leur propre manière. La plupart des commentaires 
qu’on a eus à ce moment-là étaient hyper intéressants . 13

La présence de ces œuvres dans la rue – puis parfois sur les réseaux sociaux (Carle et Huguet) – 
permet d’élargir le public qui restait souvent limité aux classes supérieures ou aux étudiants en art, 
lorsque les œuvres étaient présentées dans des galeries privées . Une relation directe entre 14

passants, artistes et message de l’œuvre s’instaure et ne laisse pas le temps à la censure de 
modifier ou d’effacer le contenu de l’œuvre (Smith). De ce fait, les graffitis sont un « art contextuel » 
(Ardenne), réalisé in situ, dans la rue, qui use du contact direct avec les publics. Il est éphémère et 
acquiert cette dimension contestataire du fait de sa proximité géographique mais aussi politique 
avec les espaces de la révolution (Klaus). 

Ces artistes ont mentionné la spécificité du centre-ville comme espace à la fois d’apprentissages, de 
créations et d’interactions avec des publics en raison de sa centralité politique dans la géographie de 
la révolution. Du fait de la proximité des espaces protestataires, les graffitis ont par exemple acquis une 
forte visibilité sortant de leur marginalité spatiale et politique (Nicoarea). Les lieux mentionnés par ces 
artistes étaient en particulier la place Tahrir, la rue Mohamed Mahmoud, la rue Qasr el-Nil pour les 
graffitis et la place Abdeen pour le festival Midan al-Fan.  

 Entretien personnel mené avec une photographe au Caire en face à face, en novembre 2020.12

 Entretien personnel mené avec un sculpteur au Caire en face à face, en juin 2019. 13

 L’élargissement des publics de l’art dans le contexte de la révolution égyptienne doit être néanmoins nuancé comme le 14

montrent certains travaux  : la compréhension des graffitis demande de connaître les codes de cet art comme les jeux de 
langage, les références esthétiques et culturelles liées à une communauté locale ou globale, les débats politiques préexistants 
à l’œuvre (Klaus) ; le public du festival El-Fan Midan était avant tout composé de jeunes militants déjà engagés dans d’autres 
pratiques révolutionnaires (Madbouly).
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À l’inverse, la présence de l’art dans la rue a contribué à renforcer la politisation et la publicisation des 
espaces du centre-ville. Le festival Midan al-Fan se voulait une « plateforme de la révolution » où 
revendications politiques et espace festif se rejoignaient (Madbouly). Les graffitis ont été également 
des marqueurs territoriaux de la contestation dénonçant par exemple des violences policières (fig. 1a) 
ou des lieux de mémoire avec les portraits des martyrs de la révolution et de leurs familles (fig. 1b) 
(« Walls »). La rue Mohamed Mahmoud est ainsi devenue un « espace de revendication » (Carle et 
Huguet 160) par ces graffitis.  

L’émergence d’une nouvelle culture visuelle reposant sur la pluralité des acteurs de sa production et 
sur une dimension contestataire (« Post January Revolution Cairo » ; Awad et Wagoner) contribue à la 
publicisation conjointe des espaces urbains et de l’art. Les artistes ont participé à la lutte pour l’espace 
physique et symbolique en remettant en cause le monopole des pouvoirs publics dans l’occupation 
des espaces urbains et dans la production de discours et d’images (Mitchell ; Translating Egypt’s 
Revolution ; Khatib). Cette lutte se manifeste notamment dans le jeu créé entre les autorités, les artistes 
et les passants  : les autorités effacent régulièrement les graffitis, les artistes reviennent au même 
endroit pour y réaliser une nouvelle œuvre, les passants les recouvrent de tags, les artistes recouvrent 
eux-mêmes leur travail (Awad et Wagoner ; Naguib). 

L’art témoigne donc d’une ouverture des possibles pendant la révolution  : sortie de l’art dans les 
espaces de la rue au-delà des galeries privées, pluralisation des acteurs produisant des initiatives 
artistiques, extension des publics touchés par les œuvres d’art, mise en débat potentielle des œuvres. 
Plus encore, l’art peut illustrer la période révolutionnaire dans ce qu’elle a de fluide et d’incertain . Ainsi, 15

tout comme dans le cas d’autres pratiques révolutionnaires, l’ouverture de ces possibles – pas toujours 
actualisés – peut être remise en cause. Un acteur – en particulier le régime politique et les forces de 
l’ordre (police, armée) – peut en effet s’approprier et monopoliser les espaces physiques, tout comme 
leur sens symbolique, et ainsi contribuer à dépubliciser les espaces urbains en fermant leur 
appropriation pour certains acteurs de l’art. 

De nombreux travaux de recherche ont documenté ce moment d’ouverture des possibles entre 2011 
et 2013. Cependant, en contraste avec la révolution qui a fait « événement » – aussi bien pour les 
acteurs du terrain que pour les chercheurs –, l’après-2013 demeure moins exploré, du fait des 
contraintes politiques et sécuritaires que l’on peut expérimenter en contexte autoritaire . Quand les 16

chercheurs ont pu mener des recherches, ils ont surtout porté leur attention sur ce qui était le plus 
visible dans les espaces urbains, c’est-à-dire l’effacement fréquent des graffitis par les autorités. Ils ont 
interprété cet effacement matériel comme étant un effacement de la mémoire révolutionnaire dans 
les espaces urbains (« Cairo  » ; Awad). De plus, la destruction d’une partie du mur de l’Université 
américaine au Caire (American University of Cairo, AUC), support de nombreuses fresques, a été 
largement documentée dans la presse . Cette destruction a été planifiée et orchestrée par le 17

gouvernorat du Caire mais aussi par l’AUC qui a entrepris de rénover l’ancien campus pour qu’il 
devienne un centre culturel. Les deux parties suivantes visent à combler le peu d’enquêtes qualitatives 
menées depuis 2013, en montrant comment se crée l’absence des œuvres et des artistes dans la rue. 

 Pour une discussion plus approfondie sur la fluidité, le caractère ouvert et incertain de la révolution au-delà des pratiques 15

artistiques, voir la discussion sur la liminalité de la révolution (Armbrust). 
 Ces contraintes vont de la censure au meurtre en passant par la surveillance et les arrestations. Le meurtre du doctorant 16

Giulio Regeni par la police égyptienne en 2016 est l’exemple le plus frappant. Les arrestations de chercheurs ou d’urbanistes 
en Égypte sont nombreuses.

 Pour collecter des données indirectes, la lecture régulière de certains médias, commentant la question de l’art dans les 17

espaces urbains pendant et après la révolution (El-Ahram, Mada Masr, Egyptian Streets), a été très utile.
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Figure 1a : Portrait d’un révolutionnaire s’étant fait tirer dans l’œil par la police à l’angle de la rue Mohamed Mahmoud et 
de la place Tahrir. On peut voir à gauche les barbelés mis en place par la police pour sécuriser la place Tahrir.  
Photographie de l’autrice, 2015. 

Figure 1b : Portraits des familles de martyrs. Le camouflage rose qui en constitue le fond est une manière de dénoncer l’armée 
qui cherche à « romantiser son rôle » dans la révolution, d’après l’un des artistes interrogés en 2015 qui a participé à ces fresques 
murales. Photographie de l’autrice, 2015.  
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Fermeture des possibles artistiques : dépublicisation et remise en cause d’un droit à la ville  

Face aux travaux cités précédemment qui se restreignent à la période entre 2011 et 2013, nous 
devons relever une exception dans l’enquête des chercheurs en communication et psychologie 
culturelle de Sarah H. Awad, Brady Wagoner et Vlad Glaveanu, menée entre septembre 2014 et 
janvier 2015. Ces auteurs concluaient que les graffitis étaient des actes de résistance encore 
visibles dans les rues mais que leur existence était menacée par un renforcement autoritaire 
(Awad et al.). Notre enquête menée à partir de 2019 confirme la remise en cause des initiatives 
artistiques, au-delà du cas des graffitis, du fait d’une répression politique des acteurs et d’une 
emprise sécuritaire sur certains espaces et leurs usages.   

La répression politique touche les artistes et les travailleurs de la culture . En 2013, des graffeurs 18

ont été arrêtés et condamnés non seulement pour vandalisme mais aussi pour « manifestation 
sans permission » et « émeute », tombant ainsi sous le coup de la loi anti-manifestation de 2013. 
Les autorités ont par ailleurs tenté de criminaliser cette pratique artistique par un projet de loi – 
jamais promulguée – afin d’interdire tout graffiti « abusif », sans donner une définition claire de ce 
caractère abusif. Face à cette répression, plusieurs artistes ont quitté l’Égypte comme l’artiste 
visuel Ganzeer , ou semblent avoir abandonné leurs pratiques artistiques comme l’artiste de rue 19

Keizer . Un des artistes interrogés explique ainsi son choix de quitter l’Égypte pendant quelques 20

années : 

En 2013, on a eu ce gros changement politique [le coup d’État par l’armée, ndlr]. . . 
On a commencé à réaliser que la révolution avait échoué. La plupart des artistes 
de graffiti ont commencé à se cacher juste pour leur sécurité. Et pour moi, j’ai 
commencé à trouver une manière d’[en] sortir. En 2014, la sphère publique était 
terminée. C’est pourquoi j’ai voyagé . 21

L’emprise sécuritaire sur les espaces de ces acteurs est également importante. En 2015, plusieurs 
lieux indépendants du pouvoir politique ont été fermés à la suite de raids policiers dans le centre-
ville. C’est le cas de la galerie Townhouse. Son fondateur, William Wells , d’origine canadienne, a 22

par ailleurs été interdit de territoire en 2018 : vu par les autorités comme une figure s’opposant à un 
discours convenu et hégémonique, il a été particulièrement ciblé en raison de sa forte visibilité 
dans les médias et certains colloques.  

Le contrôle de ces lieux juridiquement privés s’explique par la nature subversive des contenus 
proposés. Les artistes de rue de la révolution ont aussi exposé dans des galeries ou des bâtiments 
du centre-ville . Il s’explique également par le fait qu’ils accueillent du public : un public composé 23

notamment de classes intellectuelles moyennes et supérieures, plutôt jeunes, considérées 

 Sur la question de la législation, de la répression et des arrestations des graffeurs et plus largement des acteurs du 18

secteur de la création artistique, voir les rapports de l’Association pour la liberté de pensée et d’expression (Site internet de 
l’AFTE). 

 Artiste égyptien né en 1982, Ganzeer s’est fait connaître internationalement pendant la révolution. Il pratique tous les 19

types d’art visuel : street art, design, bande-dessinée, graphisme, etc. En mai 2011, il a organisé le « Mad Graffiti Weekend », 
un week-end où les graffeurs ont produit des œuvres dans toute la ville. Il émigre aux États-Unis en 2014 après avoir été 
accusé par une télévision étatique égyptienne d’être membre des Frères Musulmans.

 Keizer est un street artist qui a opéré sous pseudonyme pendant la révolution. Nous ne savons pas s’il a continué de 20

produire des œuvres. S’il maintient une pratique artistique, c’est sous un autre nom.
 Entretien personnel mené avec un sculpteur en face à face, en juin 2019. 21

 William Wells est un entrepreneur dans le monde de l’art depuis les années 1980, ayant travaillé comme conseiller auprès 22

du Conseil de l’Art au Royaume-Uni, comme commissaire d’exposition ou gérant de programme et d’agences artistiques au 
Moyen-Orient.

 L’art de rue exposé dans les galeries pendant la révolution, les débats que cela entraîne sur la légitimité de l’art de rue à 23

être exposé dans le white cube et les modifications en termes d’interactions avec les publics ont été étudiés dans d’autres 
travaux (Smith). 
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comme potentiellement contestataires par le gouvernement mais également un public qui 
déborde sur la rue. Or, de plus en plus, tout type de rassemblement dans la rue est contrôlé, 
surveillé ou réprimé voire interdit de manière anticipative, soit par la fermeture des lieux de 
regroupements  comme le cas de Townhouse précédemment cité, soit par des interdictions 24

administratives.  

Le festival D-Caf (Downtown Contemporary Arts Festival – Festival d’arts contemporains du centre-
ville) illustre ce deuxième type de restrictions. Ce festival, fondé par le dramaturge et metteur en 
scène égyptien Ahmad El-Attar en 2011 met en place depuis 2012 des performances et des 
expositions payantes ou gratuites dans divers lieux du centre-ville comme des appartements, des 
rooftops d’anciens hôtels ou des théâtres privés. Jusqu’en 2013, ce festival était encore interprété 
par certains chercheurs comme faisant partie d’un « activisme urbain » issu de la révolution ayant 
pour but d’ouvrir à l’art les espaces interstitiels du centre-ville (« De l’activisme urbain en Égypte »). 
Il propose notamment un programme de danse et d’installations sonores ou visuelles, appelé 
«  Urban Visions  » (fig. 2). Ces performances de rue, reconduites chaque année, sont des 
événements gratuits qui se déroulaient encore dans la rue El-Sharbawy, dans le centre-ville, en 
2017. Toutefois, en 2019, cet événement a été interdit dans la rue Sherifein, une rue piétonne dont 
la rénovation et l’expulsion des cafés  devaient pourtant faire place à des activités culturelles 25

pour attirer des touristes. Ces performances se sont finalement déroulées dans les jardins du 
Centre Culturel de Tahrir de l’Université américaine au Caire, en raison d’une interdiction par le 
gouvernorat deux jours avant l’événement.  

Même si l’événement est resté gratuit, le déplacement de performances de rue dans un espace 
fermé par des grillages et sécurisé par des gardiens et des portiques où il faut montrer une carte 
d’identité à l’entrée ne favorise pas le fait de « tomber sur » la performance, en étant uniquement 
un passant dans la rue. Ce déplacement a ainsi limité les possibilités pour ce festival de 
correspondre à ses objectifs, parmi lesquels il y avait l’idée de rapprocher les citadins et les 
artistes et d’«  interagir avec la ville  », comme le prévoit leur site internet (D-Caf). Le passage 
d’espace juridiquement public à des espaces privés accueillant du public contribue à une 
dépublicisation de l’art. Ces interdictions sont souvent le fait du gouvernorat du Caire mais il s’agit 
également d’une gestion sécuritaire, puisque ces demandes passent par une vérification des 
services de sécurité.  

 Concernant l’élargissement des interdictions de rassemblement dans des lieux privés qui accueillent du public qui 24

déborde sur la rue, on peut voir un autre exemple dans le centre-ville du Caire depuis 2019. Les rassemblements de 
septembre 2019 (cf. note 3) se sont produits après un match de football diffusé dans les cafés du centre-ville. Ces derniers 
ont constitué des lieux de rassemblements qui ont convergé notamment sur la place Tahrir. Depuis septembre 2019, les 
cafés populaires sont fermés par la police quand il y a un match de football entre des équipes égyptiennes. 

 Le déguerpissement des cafés peut être interprété comme une volonté du gouvernement de supprimer les lieux de 25

sociabilité des révolutionnaires particulièrement présents dans les cafés du centre-ville ou encore comme une volonté de 
normaliser et d’aseptiser le centre-ville participant à la néolibéralisation de la ville (« Cairo »). Les déguerpissements sont 
évoqués comme un mode de gouvernance en contexte autoritaire dans d’autres contextes spatiaux comme la ville de 
Douala (Ghattas).
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Figure 2 : « Urban Visions » dans le cadre du festival D-Caf, des performances de rue ?  
Image provenant de la Facebook « D-Caf », consultée 21 mai 2019.  

La gestion sécuritaire ne porte pas uniquement sur des rassemblements mais aussi sur des 
pratiques artistiques individualisées. Dans ce cas, c’est la présence des forces de l’ordre dans les 
rues qui restreint ces pratiques. Pour un des graffeurs interrogés, ces contraintes portent non 
seulement sur la possibilité de réaliser de nouveaux graffitis – en 2015, il a été contrôlé et questionné 
par la police alors qu’il réalisait un graffiti – mais aussi sur la possibilité de les modifier ou même de 
les effacer. En contexte de répression et de perte des libertés politiques, il se sent dépossédé de son 
droit de regard sur ses œuvres. En effet, un de ses graffitis, réalisé en 2013, fait partie du pan de mur 
de l’Université américaine au Caire qui a été conservé dans la rue Mohamed Mahmoud (fig. 2). Cet 
artiste souhaiterait effacer son graffiti pour signifier que le « mouvement » auquel il a participé 
pendant la révolution est révolu : 

J’aimerais le faire en 25 secondes, juste avoir un rouleau en noir et ensuite, 
détruire le portrait. J’aimerais détruire le portrait, pour dire, merde, c’est fini. . . la 
police ne veut pas que les gens viennent pour les détruire parce qu’ils disent 
que c’est ok, [qu’ils n’ont] pas de problème avec ça . 26

Selon lui, si la police est « ok » avec ce graffiti, c’est que sa pérennisation au-delà du contexte 
spatio-temporel de sa création lui fait perdre sa dimension contestataire. La rue Mohamed 
Mahmoud n’est plus associée selon lui à un espace révolutionnaire, mais à un espace repris par le 
pouvoir en raison de sa proximité avec la place Tahrir, particulièrement surveillée par les forces de 
l’ordre. 

 Entretien personnel mené avec un graffeur au Caire en face à face, en juin 2019.26
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Figure 3 : La partie de la fresque murale de la rue Mohamed Mahmoud conservée jusqu’à aujourd’hui. Est encore visible 
l’œuvre d’un des graffeurs interrogés. Photographie de l’autrice, 2020.  

Plusieurs photographes mentionnent également les difficultés à prendre des photographies dans le 
centre-ville. L’importance de ces difficultés dépend de la densité des forces de l’ordre et des 
dispositifs sécuritaires tels que les murs, checkpoints, barbelés : il est interdit de prendre des 
photographies des acteurs de la sécurité et des dispositifs sécuritaires. Les contraintes sécuritaires 
dépendent également du sujet photographié : il est plus facile de se prendre en photographie ou de 
prendre des proches, que de tourner l’appareil vers les éléments de la ville : 

C’est plus facile de faire des portraits et de ne pas photographier les bâtiments, 
en particulier, si tu te rends compte que le propriétaire du bâtiment est le 
gouvernement . 27

Quand tu mets la caméra en face de quelque chose, c’est inquiétant pour eux. 
On est quelque chose de dangereux pour le pays en tant que photographe. 
C’est pour ça que je prends des photos de moi ou de ma famille . 28

Se prendre en selfie ou prendre un proche est associé à une activité intime et personnelle tandis 
que prendre un bâtiment, une rue ou une place est assimilé à une activité de surveillance ou de 
repérage par les policiers et les services de renseignement. Dans un contexte de justification du 
renforcement sécuritaire par la guerre contre le terrorisme, la prise de photographie est associée 

 Entretien personnel mené avec une photographe et cinéaste en face à face, en octobre 2020. 27

 Entretien personnel mené avec une photographe au Caire en face à face, en novembre 2020. 28
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à la préparation d’un attentat. Sur la place Tahrir, depuis 2019 et le début de la construction d’un 
obélisque en son centre, les employés de la compagnie de sécurité privée Falcon veillent à ce 
que les passants ne prennent pas de photographies, sous prétexte d’assurer « la sécurité »  des 29

citadins. Regarder et surveiller devient alors le monopole des forces de sécurité ou des services 
de renseignement. Ce sont uniquement ces derniers qui s’octroient le droit de rendre visible ce qui 
se passe dans la ville, excluant de ce droit, le citadin et l’artiste. Les entretiens traduisent alors un 
sentiment de perte de droit pour les artistes et travailleurs de la culture. L’impossibilité de produire 
des images dans la ville – les graffitis – et de la ville – les photographies – contribue à une 
dépossession de la matérialité et de l’imaginaire des espaces urbains. En effet, il est impossible de 
présenter ou pratiquer son travail dans ces espaces mais également de représenter ces espaces 
sécurisés.  

Plusieurs enquêtés mentionnent ainsi la « fermeture » de la rue comme espace artistique :  

Je ne peux même pas imaginer aller dans la rue et faire une performance avec 
mon corps. C’est très fermé. Je pense que si j’y vais maintenant, quelqu’un 
m’arrêtera .  30

Cette fermeture peut être décrite comme une dépublicisation des rues et places du centre-
ville qui, bien que restant juridiquement publiques, ne sont plus accessibles pour ces artistes et 
travailleurs de la culture. Ce processus est le fait d’acteurs publics comme les forces de l’ordre ou 
le gouvernorat du Caire, mais aussi d’acteurs privés comme les compagnies de sécurité.  

Dans les entretiens, la rue est souvent associée à la ville en général. Les réductions d’un accès à la 
rue par une gestion répressive et sécuritaire conduit donc plus largement à une remise en cause 
d’un droit à la ville (Lefebvre) :  

La ville a fermé ses portes. . . c’était comme une rupture dans une relation amoureuse 
pour tout le monde .  31

Cette remise en cause est perçue à la fois par rapport à la période révolutionnaire, pour les artistes 
qui sont sortis dans la rue pendant la révolution comme dans les deux citations précédentes, mais 
aussi par rapport à la période avant la révolution, pour les acteurs qui organisaient des 
événements dans la rue avant 2011 :  

Tout ce qui est vivant, qui peut créer des initiatives, etc., etc., est mal vu, tout ce 
qu’on pouvait proposer à une époque. . . On faisait des manifestations [artistiques] 
dans la rue. Je me rappelle, à un moment donné, une voiture qui avait circulé, une 
sorte de char, comme on fait dans les carnavals, qui avait circulé dans le centre-
ville. Ce genre de chose, c’est impossible. On ne peut même plus penser de 
proposer parce que, non, c’est tout de suite arrêté et mal. . . Évidemment, quand 
on coupe les possibilités aux initiatives d’exister, qu’est-ce qui reste ? C’est un peu 
ça la grande question . 32

L’emprise sécuritaire empêche la réalisation concrète de pratiques et d’événements artistiques 
dans la rue. Il conduit à une diminution de l’horizon des possibles pour ces acteurs qui ne peuvent 
même plus « penser » à mener des initiatives dans la rue. Alors, oui, que reste-t-il de ces initiatives 
artistiques dans le centre-ville aujourd’hui ?  

  

 Terme employé par l’un des gardes de sécurité lorsque j’ai essayé de prendre des photographies sur la place Tahrir en 2020.29

 Entretien personnel mené avec un sculpteur et écrivain au Caire en face à face, en juin 2019.30

 Entretien personnel mené avec une photographe au Caire en face à face, en novembre 2020.31

 Entretien personnel mené avec un propriétaire de galerie au Caire en face à face, en octobre 2020.32
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Adaptation des possibles artistiques : s’approprier le centre-ville à travers des initiatives artistiques ? 

Si certains artistes ont abandonné leurs pratiques artistiques ou ont quitté l’Égypte, nous nous 
intéressons aux acteurs qui ont maintenu des initiatives tout en les adaptant au contexte. Ces artistes 
ont effectué un retour à des espaces privés pour produire leurs œuvres. Une des photographes 
interrogées  a quasiment cessé de prendre des photographies dans la rue parce que les 33

contraintes sécuritaires liées à la présence des forces de l’ordre étaient trop importantes. Elle a ainsi 
relocalisé sa pratique principalement dans son atelier et dans son appartement se trouvant dans un 
quartier en périphérie du centre-ville. Ce cas montre ainsi qu’il peut se produire un retour vers des 
lieux privés comme espace refuge de création, lorsque l’espace de la rue n’est plus accessible ou 
fortement contrôlé. Les œuvres produites ne restent cependant pas uniquement dans les lieux 
privés de création et sont exposées dans des lieux privés mais accueillant du public. Dans ce cas, 
certains artistes pratiquent une autocensure dans le contenu des œuvres présentées :  

Cette fois au Caire, j’ai commencé à me dire, ok, j’ai mon appartement. Je peux 
faire ce que je veux là-bas. Et bien sûr, je peux toujours exposer dans le white 
cube . Parce que j’ai changé ma façon de travailler, je peux exposer. Mais 34

aucune idée radicale. . . Si je finis un projet [plus radical], je le garderai chez moi, 
peut-être que je le montrerai à des amis. . .  J’ai décidé d’éteindre mes idées 
révolutionnaires, parce que ce n’est pas intelligent . 35

Dans les entretiens, les gérants ou propriétaires de ces lieux et les organisateurs d’événements ont 
également mentionné des pratiques d’autocensure dans leur sélection des œuvres ou des artistes. 
Ils peuvent aller jusqu’à refuser d’exposer des œuvres, sachant qu’elles ne seront pas acceptées par 
les autorités car considérées comme trop subversives. Certaines lignes rouges dans le contenu des 
œuvres sont connues et mentionnées par les personnes interrogées. Selon une commissaire 
d’exposition qui a participé à la sélection d’artistes pour des festivals et expositions dans divers lieux 
du centre-ville , les questions touchant à la politique intérieure de l’Égypte – en particulier la 36

répression – sont beaucoup plus sensibles que celles qui concernent la politique d’autres pays – elle 
mentionne dans ce cas le conflit israélo-palestinien. Cependant, certaines œuvres peuvent être 
acceptées lorsque la dimension contestataire n’est pas trop explicite :  

On peut raconter beaucoup de choses. . . mais des choses allusives que l’on peut 
interpréter mais là, il faut avoir un niveau de culture suffisant, ce qui n’est pas 
toujours le cas des gens qui viennent .  37

Selon ces acteurs, les modifications en termes d’espaces et de contenus en viennent à limiter les 
publics récepteurs de l’art  : qu’il s’agisse d’un retour vers des espaces juridiquement privés, plus 
confidentiels, pour l’exposition des œuvres, ou qu’il s’agisse de produire des œuvres politiques plus 
difficilement compréhensibles par les récepteurs de ces œuvres.  

Le passage d’espaces juridiquement publics à des espaces juridiquement privés peut également limiter 
les lieux accessibles aux travailleurs de la culture. En effet, si ces lieux accueillent parfois gratuitement du 
public, ils ont été loués par ceux qui organisent l’exposition. Les acteurs interrogés mentionnent les 
difficultés financières pour accéder à des lieux privés d’exposition, en particulier ceux loués par une 
compagnie immobilière, Al-Ismaelia for Real Estate Investment . Cette dernière a racheté une vingtaine 38

 Entretien personnel menée avec une photographe au Caire en face à face, en novembre 2020. 33

 Terme anglo-saxon qui se réfère aux quatre murs blancs d’une salle de musée ou de galerie.34

 Entretien personnel mené avec un sculpteur et écrivain au Caire en face à face, en juin 2019. 35

 Entretien personnel mené avec une commissaire d’exposition au Caire en face à face, en décembre 2020. 36

 Entretien personnel mené avec un propriétaire de galerie au Caire en face à face, en octobre 2020.37

 Al-Ismaelia for Real Estate Investment a été créée en 2008 avec des financements égyptiens et saoudiens Voir : https://al-ismaelia.com. 38

Consulté le 18 octobre 2022.
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de bâtiments dans le centre-ville ainsi que des lieux artistiques, notamment la salle d’exposition The 
Factory qui faisait partie auparavant de la galerie Townhouse. Cette compagnie cherche à faire renaître le 
centre-ville à travers la rénovation des bâtiments, la création de lieux temporaires pour les artistes et les 
travailleurs de la culture, avant de les remettre sur le marché de la location (Elshahed). La plupart des 
lieux du festival D-Caf est louée par Ismaelia qui sponsorise l’événement. Le rachat des lieux par cette 
compagnie s’accompagne d’une hausse du prix des loyers devenant de moins en moins accessibles 
pour certains acteurs, cette compagnie visant principalement à attirer des classes supérieures. À titre 
d’exemple, le passage Kodak est un espace piéton où se trouvent le siège de la compagnie et un garage 
d’exposition qu’elle détient. Une rénovation de ce passage a débuté en 2014 et a été financée par 
Ismaelia afin de créer un «  hub public  » (Ashour et Braker). Cependant, les personnes interrogées 
mentionnent les difficultés financières d’accéder à ce lieu pour y organiser des initiatives artistiques : 

Une compagnie a commencé à acheter plein de lieux et a commencé à 
gentrifier. . . Tu vois le passage Kodak ? En 2014, c’était un hub public pour tout le 
monde. . . et maintenant, c’est détenu par Ismaelia .  39

On nous avait donné le passage Kodak qui est maintenant le garage où il y a des 
expositions. On a utilisé cela comme un atelier. Les gens passaient, pouvaient 
s’arrêter, parler avec des artistes. C’était tout un truc interactif, intéressant. . . Mais il 
faut dire que maintenant, c’est devenu de plus en plus commercial. Maintenant, ils 
louent les places pour faire les mêmes choses . 40

Le retour vers des espaces privés implique donc d’avoir des moyens financiers de plus en plus 
conséquents dans un contexte de gentrification et de néolibéralisation du centre-ville  (Awatta ; Ryzova ; 41

« Critical Commentary »). Cependant, certains artistes font preuve d’adaptations qui permettent de se 
négocier un accès à la rue comme espace de création artistique. Pour les photographes interrogés, 
modifier ses pratiques consiste par exemple à changer d’appareil pour un téléphone moins visible qu’un 
appareil photographique, prendre des photos depuis chez soi ou alors sans s'arrêter :   

En 2013, j’ai commencé à prendre des photos depuis la rue, enfin, pas depuis la 
rue, depuis mon balcon. . . Jusqu’à maintenant, c’est très compliqué d’aller aux 
alentours et de prendre des photos. Donc, je vole toujours des photos avec mon 
téléphone. . . j’ai arrêté de bouger avec l’appareil photo, je ne l’utilise pas sauf à la 
maison et si je dois prendre des photos de moi. Je ne m’arrête pas et attends, je 
cours toujours pour prendre des photos. . . Le cadre n’est pas important pour moi 
parce que je coupe toujours les photos . 42

Enfin, adapter sa pratique passe également par le fait de négocier avec les autres acteurs qui 
s’approprient la rue. Des œuvres publiques sont encore présentes dans le centre-ville comme les 
portraits de figures populaires dans la rue d’un des cafés populaires du quartier de Bustan (fig. 4a). 
Les portraits réalisés sont ceux de figures telles que la chanteuse Oum Koulthoum ou le footballeur 
de l’équipe nationale ainsi que de Liverpool, Mohamed Salah (fig. 4b), qui sont appréciées par le plus 
grand nombre et considérées par les autorités comme représentant une culture artistique ou 
sportive valorisante . L’accès à la rue est conditionné ici à une discussion préalable avec le 43

propriétaire du café avec l’accord duquel les figures ont été choisies. 

 Entretien personnel mené avec une photographe au Caire en face à face, en octobre 2020.39

 Entretien personnel mené avec un propriétaire de galerie au Caire en face à face, en octobre 2020.40

 Des difficultés ou des préoccupations concernant le financement et le maintien d’une activité culturelle dans le centre-41

ville ont été mentionnées par plusieurs personnes interrogées au cours de cette enquête.
 Entretien personnel mené avec un artiste plasticien au Caire en face à face, en décembre 2020. 42

 Le football est notamment instrumentalisé à des fins nationalistes depuis le régime de Moubarak (Dorsey ; Raspaud et Lachheb).43
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Figure 4a : Les portraits du café Bustan : du street art négocié entre artiste, propriétaire du café et autorités.  
Photographie de l’autrice, 2021. 

Figure 4b : Les portraits du café Bustan : du street art négocié entre artiste, propriétaire du café et autorités.  
Photographie de l’autrice, 2021.  
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Les graffitis présents dans les rues du centre-ville relèvent d’œuvres commissionnées conditionnées 
à l’autorisation des propriétaires des lieux ou des bâtiments. C’est aussi le cas des « graffitis » peints 
sur la façade du Greek Campus, qui est un espace de co-working, un incubateur de startups et le 
lieu de divers événements comme des concerts, des fêtes et des congrès d’entreprises (fig. 5). Ces 
peintures qui adoptent les codes des graffitis de la révolution, sans en reprendre le contenu 
contestataire, ne sont pas considérées comme un «  art de la rue  » par plusieurs personnes 
interrogées puisqu’il s’agit d’un art commissionné, qui a pour but d’embellir un bâtiment privé plus 
que d’embellir la rue ou de traduire les conflits politiques et sociaux (Stryker et Nagati).  

Malgré ces exemples d’adaptations, certains ont préféré délaisser le centre-ville pour se tourner 
vers d’autres espaces moins sécurisés, comme les quartiers périphériques . C’est le cas du 44

graffeur évoqué précédemment qui réalise des fresques lors des mawlid, ces festivals organisés 
dans des quartiers populaires pour célébrer des saints. Selon lui, ces festivals lui permettent d’être 
dans des espaces considérés comme publics, et de toucher un public plus large et plus centré sur 
des classes populaires que le public des galeries privées . Le centre-ville semble se marginaliser 45

sur la scène graffiti alors que certains graffitis fleurissent dans les quartiers populaires ou 
périphériques. C’est le cas de celui du franco-tunisien El-Seed  dans le quartier des zabbalin de 46

Mansheyat Nasser à l’est du Caire (Naguib). Enfin, certains travailleurs ont décidé de fermer leur 
galerie soit définitivement, soit de manière temporaire contribuant à l’émergence de nouvelles 
centralités culturelles comme à Zamalek ou à New Cairo : 

Zamalek est devenu le lieu des galeries après la révolution parce que le centre-
ville est de plus en plus difficile à gérer. Les gens s’étaient quand même 
découragés. . . On ne savait jamais ce qu’il allait se passer [pendant la révolution]. 
C’était un moment assez mouvementé. . . Depuis, c’est devenu certainement plus 
difficile. . . Le centre-ville est très ciblé. C’est assez clair. Il y a toujours des contrôles. 
Dès qu’il [y] a n’importe quelle agitation dans l’air, c’est toujours le centre-ville qui est 
visé comme possible lieu de rassemblement . 47

La centralité politique du centre-ville qui conduit à un accaparement des rues par les forces de 
sécurité en vient ainsi à limiter sa centralité culturelle. Les désavantages à être dans le centre-
ville, cités dans les entretiens, sont nombreux  : impossibilité d’accéder au centre-ville lorsque la 
ville est bouclée par des checkpoints policiers, notamment autour du 25 janvier ou de septembre 
2019, peur de se déplacer à pied dans le centre-ville liée à ces contrôles policiers et aux 
arrestations potentielles, et donc moins de monde qui se rend aux événements organisés.  

Cependant, les acteurs interrogés soulignent encore la valeur sociale et symbolique du centre-
ville pour les initiatives artistiques. Parmi les avantages à être dans le centre-ville, sont citées sa 
position géographique centrale, son accessibilité en métro, la mixité sociale, la concentration 
d’autres lieux culturels et la proximité des espaces de sociabilité comme les cafés ou les bars, la 
valeur architecturale et patrimoniale des bâtiments. Un travailleur dans un cinéma mentionne 
l’existence d’un « écosystème » culturel lié à la présence de nombreux autres cinémas et d’une 
certaine communauté culturelle et intellectuelle . Le centre-ville reste donc un espace privilégié 48

 Il peut exister des productions artistiques dans les quartiers périphériques avant la révolution et avant 2013. Cependant, 44

les artistes interrogés dans le cadre de cette enquête ont surtout produit leurs œuvres dans les espaces centraux à partir 
de 2011. Ils ont mentionné l’attrait qu’il y avait à être dans le centre-ville pour la visibilité de leurs œuvres. Pour certains, ils 
se sont tournés vers les espaces périphériques après 2013, voire après 2015. 

 Entretien personnel mené avec un graffeur au Caire en face à face, en juin 2019. 45

 El-Seed est un artiste franco-tunisien né en France en 1981. Il pratique le calligraffiti, un mélange de calligraphie arabe et 46

de graffiti. Il réside actuellement au Canada.
 Entretien personnel mené avec un propriétaire de galerie au Caire en face à face, en octobre 2020.47

 Entretien personnel mené avec un travailleur dans un cinéma au Caire en face à face, en novembre 2020. 48
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de visibilité et de représentation pour les acteurs interrogés et certains revendiquent une 
présence dans le centre-ville malgré les difficultés : 

Après la révolution, énormément de gens m’ont dit “Mais laisse tomber le 
centre-ville, va ailleurs ou va à Zamalek“. . . Mais non, je n’ai jamais voulu quitter 
le centre-ville. Moi, j’aime, je pense qu’il y a vraiment un côté spécial, quoique 
abîmé, caché, étouffé. J’y tiens beaucoup. Je paye tout ça, je paye de voir moins 
de gens [les gens qui viennent dans la galerie, ndlr], de faire avec tout ça [les 
contrôles policiers dans la rue, ndlr]. Mais je suis convaincue. . . Je ne suis pas la 
seule à penser que le centre-ville a un potentiel . 49

Être présent dans le centre-ville en négociant ses pratiques ou en faisant avec les contraintes 
s’apparente ainsi à une revendication d’un droit à la centralité (Pappalardo), une centralité qui ne serait 
pas dictée uniquement par un accaparement sécuritaire et qui reposerait également sur une centralité 
artistique et culturelle.  

Figure 5 : Les fresques sur la façade du Greek Club reprenant les codes du graffiti : un art commissionné.  
Photographie de l’autrice, 2019. 

 Entretien personnel mené avec un propriétaire de galerie au Caire en face à face, en octobre 2020.49
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Conclusion : spatialiser et temporaliser le contexte autoritaire et les pratiques en contexte autoritaire 

Cette enquête sur les initiatives artistiques confirme les travaux menés sur la révolution, montrant 
une publicisation conjointe de l’art et de la rue qui a contribué à la découverte de l’espace public et 
d’un droit à la ville pour des artistes. Elle permet également de montrer comment un phénomène 
inverse de dépublicisation remet en cause le droit à la ville des artistes et des travailleurs de la 
culture depuis 2013. Ces processus de publicisation ou de dépublicisation sont spatialement situés 
et se sont produits intensément dans le centre-ville, en particulier dans les espaces les plus 
sécurisés tels les places du centre-ville – la place Tahrir – et leurs rues adjacentes – la rue 
Mohamed Mahmoud ou la rue Qasr el-Nil. Cet article montre également l’ambivalence de la 
centralité de ces espaces  : c’est parce que ces espaces sont centraux politiquement pour la 
représentation du pouvoir et pour les contestations qu’il y a une gestion sécuritaire conséquente qui 
amoindrit d’autres dimensions de la centralité telles que la dimension culturelle. De ce fait, les 
contraintes en contexte autoritaire doivent être spatialement contextualisées, elles sont 
particulièrement importantes dans le centre-ville.  

Les adaptations sont alors situées sur un spectre allant de pratiques contraintes à la revendication d’un 
droit à jouir de et à façonner la ville et la centralité des espaces, en passant par la négociation d’un 
accès à la rue. Il est possible d’élargir ces analyses aux pratiques habitantes (mobilités, sociabilités, 
constitution d’un chez-soi, etc.) dans des lieux aux statuts juridiques différents (juridiquement publics 
comme la rue, juridiquement privés mais accueillant du public comme les cafés ou juridiquement 
privés et lieux de l’intime comme les appartements).  

Cette enquête permet aussi de situer temporellement ces pratiques. L’année 2011 n’a pas constitué 
une rupture pour tous les acteurs : certains artistes n’ont effectué une sortie de la rue qu’en 2013, ce 
qui correspond parfois à une collaboration avec d’autres artistes ou à un changement de leur 
medium. De plus, certains artistes ont affirmé avoir subi plus de contraintes à partir de 2015, 
remettant en cause l’idée que l’année 2013, avec le coup d’État, constitue l’année tournante pour la 
répression de tous les acteurs. En ce sens, la variété temporelle et spatiale des pratiques artistiques 
permet de remettre en cause l’idée d’un « art révolutionnaire » uniforme.  
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Turning a City Inside-out   
On the Re-appropriation of Urban Space in Tunisia in Times of Revolt 

Abstract  
The spatial dynamics were difficult to overlook during the 2011 movements of revolt in Tunisia, 
pushing the damned in the center of public attention in the concerted effort of turning prevailing 
authoritarian politics inside–out. Venturing in the spatial contestation central in these revolts, the 
mesmerizing occupation and re-appropriation of symbolic places, such as the Kasbah Square or 
Bourguiba Avenue took center stage. These movements of occupation and re-appropriation of 
spatial power produced momentous heuristic enclaves of another order, projecting dreams of a 
renewed inclusive free and dignified body politic. Based on a long-term research in the field of 
visual arts in Tunisia between 2011 and 2017 and the combination of various postcolonial critiques, 
this article demonstrates the way in which violent processes of destruction preceding these 
processes of re-appropriation and occupation are too often overlooked. Police stations, the 
presidential personality cult and the private estate of the authoritarian regime are identified and 
treated as spatial nodes that maintain the compartmentalization and fragmentation of urban space 
in place. Moreover, by including in the analysis the often-omitted Islamist occupation and re-
appropriation of mosques and public space contesting the ongoing constitutional political 
dynamics, this article elucidates why the revolutionary process failed in the production of a long 
aspired liberated and dignifying space, as the revolutionary re-appropriation of these symbolic 
nodes of power was not included in any political agenda. 

Keywords: spatial power; re-appropriation; aesthetics; revolt; Tunisia  

The Production of Space  2

In order to build a palace on the hilltop overlooking the Mediterranean in the northern suburb of 
Tunis, former Tunisian president Zine El Abidine Ben Ali displaced the tomb of Hmida Bennour. 
Local legend says the Sufi saint haunted Ben Ali’s dreams, threatening to eject him from power, 
just as he had been removed from his mausoleum. The myth remains opaque, but the guards of 
the palace witnessed amounts of incense burned and a sheep regularly sacrificed, hinting at the 
presence of a strong superstition at the highest level of the regime. In the summer of 2010, the 
palace was tagged with graffiti by activists with the numbers “26-26”, referring to the postal 
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account of the National Solidarity Fund which claimed to invest in developing the marginalized 
regions, but in reality hid the regime’s corruption. Contrary to other prestigious presidential villas, 
the luxurious palace of Sidi Dhrif—hiding several million dollars in cash and fine jewelry—was not 
looted during the movement of the revolt of 2011. Leïla Abid, the magistrate in charge of the 
confiscated private property of regime members, struggled in vain to transform the palace into a 
public museum.  3

The proposal of Judge Abid echoes the spatial dimension of revolt. Engaging with urban space as 
an ambiguous instrument not only of political control but also of resistance, revolt can be 
redefined as a violent but aesthetic process of spatial re-appropriation that contests territorialized 
spatial power. Frantz Fanon’s 1963 analysis of spatial dynamics of decolonization in the Algerian 
liberation struggle serves not only as a starting point for the analysis of the spatial and aesthetic 
dynamics of revolt, but also for sharpening Lefebvre’s critique on the Situationist process of re-
appropriation (détournement) in the production of space. The following analysis complements 
academic attention given to the occupation of places with its often overlooked preceding 
processes of destruction and re-appropriation. It does so by looking at the urban landscape of 
Tunis, but also by observing other cities outside of the capital, such as Sidi-Bouzid, Kasserine, Tala 
or Gabes. The processes of destruction and re-appropriation are scrutinized as visual, sensible, 
and thus heuristic operations that temporarily puncture ways of seeing and feeling. However, any 
analysis which discusses the occupation of places during the Tunisian revolution would be 
incomplete without considering another overlooked aspect of these urban and aesthetic 
processes of revolt: the occupation of mosques and the ensuing grassroots Islamist activism, 
further contesting and occupying public space. I argue that the movements of revolt did not 
succeed in consolidating the production of new spaces that could safeguard the dignity to which 
the body politic was aspiring. To understand the tenacity of space and the consequent difficulty in 
the re-appropriation of territorialized spatial power and the production of new spaces, I consider 
the recent movements of revolt through a long-term historical lens. I intend to show that the 2011 
movement of revolt already began with the liberation struggle of the early 20th century, when the 
body politic contested the colonial compartmentalization of urban space as this dividing process 
endured and transformed into a geography of fragmentation. 

My research was conducted during a unique moment in the history of Tunisia. Starting from an 
online explorative research, I created a database of pictures, videos and texts related to the spatial 
aesthetics of revolt. In a second phase, I interviewed a network of directly concerned and expert 
interlocutors to refine my findings. These in-depth expert interviews allowed me to gather 
information to improve and broaden my online exploration. Every interlocutor was approached as 
an expert of his or her own lived experience and as a subjective storyteller. I had to pose and 
counterpose the different narratives in order to distill the final data I could fully rely on to make my 
interpretations based on my own sensible experience and my embodied immersion in the field. 
Unable to cover the variety of sensual experiences that structured the aesthetics of the 
revolutionary struggles, I gradually selected the data that related in one way or another to the 
visible and spatial dimensions of aesthetics. Out of this cyclical and vibrant process, navigating the 
capricious and sometimes unruly waves of my fieldwork, I focused solely on substantiated material 
that helped me to address the different aspect of the spatial diversion or re-appropriation of the 
authoritarian state aesthetics under scrutiny in this paper. 

  

 The local legend of Hmida Bennour haunting Ben Ali’s dreams was shared with me during an interview I conducted with 3

Judge Leïla Abid, August 2017, Tunis.
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The Spatialization of Power 

Frantz Fanon’s 1963 spatial analysis in The Wretched of the Earth echoes in many ways the spatial 
structuration of Tunisian history. The colonial world, he argues, is a motionless essentializing world 
divided into compartments. It reduces space through a Manicheist division into two mutually 
exclusive zones: the spacious area of the colonizer is forcefully and violently separated from and 
opposed to the claustrophobic zone of the native (41). The colonized is hemmed in, immobilized in 
his/her own zone. Compartmentalization further delimits the city against the Medina and the 
countryside. Fanon thus understands colonization as a spatial organization of immobilizing 
separation and static confinement that permanently keeps the colonized in place. This is achieved, 
not only by generating visible coercive relations, but also by embedding the resulting spatial 
relations in daily practices as well as bodily and affective experiences (Kipfer 705).  

Far from being liberated during the struggle for independence, the colonial compartmentalization of 
urban space in Tunisia was transformed into a “geography of fragmentation” (Kanna 364). This 
fragmentation is inscribed into the urban materiality and serves as part of the visual apparatus of the 
Tunisian state. The compartmentalization of space articulated a separation between the “New City” 
and the “Medina,” but also between the city center and its peripheries (Ben Amor 26). To further 
develop and command the hinterlands on a national scale, the successive postcolonial governments 
have constantly redrawn administrative maps, creating and recreating new governorates, 
municipalities, and delegations. The fragmenting governing logics resulted in a division between the 
wealthy northern coastal regions and the damned interior south-western regions (Moudoud 415) that 
constituted one of the main grounds of the 2011 revolts (Ayeb 469). Until today, they push for 
unanswered demands, to be heard not only for decentralization, but also for territorial justice 
(Yousfi 21) and reparations (Salman 101).  4

Akin to Morocco, the postcolonial turn towards an urbanism of control through city planning in 
Tunisia seems to rely on territorial techniques of power, not only with the aim of supervising and 
governing the city, but also to contain riots and subjugate dissent (Bogaert 24). In order to illustrate 
the similarity between these two contexts, I will delve into the spatial mechanisms of visual 
glorification of power by discussing the monumental state architecture of the Ben Ali regime and 
how it served to engender loyalty and facilitate obedience. Cities and their symbolic markers are 
restructured not only as a representational endeavor to mark the country’s full adherence to 
modernity, but also to turn the city into a more governable space, controlling its users and 
reducing their capacity to mobilize and resist.  

The capital of Tunisia is a rather recent construction and a good example of dominated and 
appropriated space. The New City was constructed by the French next to the Medina, on the 
swampy area between the relocated Sea Gate and the Lake of Tunis. It was constructed in the 
second half of the 19th century as a new center of power around the first monument to be erected 
outside the Medina, the French consulate, which was later re-baptized as the General Residency 
(Binous 26). What is now the Bourguiba Avenue was initially conceived as the Navy Promenade, 
the focal point of colonial urbanization linking the lake with the Medina, around which the New City 
emerged. It developed into a three-lined arboreal artery, reminiscent of Haussmann’s Paris 
Champs-Elysées, baptized Jules Ferry Avenue, after the French statesman and instigator of 
colonial expansion. It was originally built not only as a commercial and social center, but also as a 
spectacular stage for military, religious, and political events, standing out as a showcase or a 
public vitrine for colonial power. The boulevard represented the values of the French civilizing 

 Following authors like Nelson Maldonado-Torres and Lewis Gordon I use ‘damned’ as an adjective or ‘the damned’ as 4

subject, as opposed to what is commonly but inaccurately translated as the “wretched” in reference to the colonial subject 
in the seminal work of Frantz Fanon, emphasizing the process of damnation, the act of damning and the coloniality of (not) 
being damned, rather than the poor and distressed state of being wretched.
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mission, contrasting the winding alleys of the Medina revolving around the central Zeitouna 
Mosque. Haussman-style boulevards and public squares were drawn by colonial authorities with 
the finality of military and social control of rebellion, as a strategy to pacify and police indigenous 
urban populations and nationalist movements (Rabbat 199; Schwedler 231).  

Reclaimed during the liberation struggle, the avenue was re-used as a space for the promotion of 
postcolonial power. Both the first and the second presidents, Habib Bourguiba and Zine El Abidine 
Ben Ali, put the avenue in the spotlight to show off their political, civil, and military powers. It was 
transformed into a highly symbolic space of authoritarian control. The strategic installation of the 
RCD party headquarters, the looming building of the Ministry of the Interior, the information hall of 
the Ministry of Information, and the omnipresent monumental personality cult made the avenue 
into a well-controlled space.  Moreover, the constant surveillance by a dense police presence 5

made any outcry of dissent or public gathering almost impossible. The centrality of the Interior 
Ministry functioned as a persistent reminder of the powerful police state. The massive concrete 
modernist edifice was initially built by the French as the central police station of the protectorate to 
imprison and torture anti-colonial activists and protesters (Abdelkafi 27). 

Authoritarian urban space is homogenized, sealed, fragmented and controlled by a power 
dispositive that keeps everyday movements in place. Fanon (115) distinguishes three different 
symbolic markers of monumental state architecture, as spatial nodes of power holding these lines 
of force together: the police station, prestigious buildings, and the presidential portraits and 
monuments. The police station is imbued with an institutionalized intermediary function that 
renders visible by its direct presence the oppressive and mutually exclusive separation, 
compartmentalization, and fragmentation of urban space. Alongside the police station, the prosaic 
erection of prestigious and grandiose buildings functions as embodiments of spatial nodes of 
territorialized spatial power.  These buildings are spectacular impositions of a deteriorating state 6

that lacks the economic means to ensure its domination. With the erection of monuments, the 
regime hid its failure to bridge the spatial divisions between city and countryside, center and 
periphery as it turned its back on the damned interior regions. Finally, the postcolonial state 
stabilized and perpetuated its domination and hid its capital accumulation by setting up mundane 
presidential portraits and sculptures which emphasized the moral economy of its sole leader.    

The 2011 revolt succeeded in defying a firmly seated police state (Aleya-Sghaier 43). When Ben Ali 
set Bourguiba aside in November 1987, he was serving as a general in the police force, a power 
base he expanded at the expense of the army. Relying on internal security and intelligence 
services, a regime of police surveillance was further implemented, centralized in the Ministry of 
Interior and supported by the party in power (fig. 1). It should be noted that the basic structure of 
the police state was already introduced during the French colonial period and further elaborated 
by Bourguiba after independence. The structures of internal security with a dual police system at 
the national level, coordinating both the police and the gendarmerie, follow the structure of the 
French internal security model. This model facilitated an exceptional centrality of the Ministry of 
Interior, controlling both the police and the gendarmerie in addition to the Presidential Guard, thus 
monopolizing the country’s internal security forces (Lutterbeck 821). One of the most prestigious 
and grand buildings of the country is the City Hall of Tunis, situated on Kasbah Square next to the 
Medina. 

 Referred to by its French initials RCD, formerly called Neo Destour, then Socialist Destourian Party, the Democratic 5

Constitutional Rally was the ruling party in Tunisia from independence in 1956 until it was overthrown and dissolved in the 
Tunisian revolution in 2011.
 With the concept of spatial power I propose to point to the confluence of different forms of disciplinary and sovereign power as 6

a result of processes of spatialization of power. It is however beyond the scope of this article to elaborate further on how a 
Foucauldian understanding of sovereign power can coalesces with disciplinary power. I therefor refer to my doctoral dissertation 
(Ben Yakoub, Revolting Senses 25), where I build on the work of Takashi Fujitani (24) and Lisa Wedeen (36) to propose a 
substantiated understanding of these spatial power relations and the cognate aesthetics of revolt in postcolonial Tunisia.
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Figure 1: Headquarters of the Tunisian Ministry of the Interior overlooking Avenue Habib Bourguiba. CC BY 3.0, photographed by Citizen59.  

The Kasbah is a highly symbolic space surrounded by central institutions and government 
ministries. This square has historically been the place of political, military, and administrative power 
since its foundation by the Aghlabids in the 9th century and its consolidation with the Hafsid 
Sultanate in the 13th century. Destroyed by the Spanish conquest in the 16th century, the fortress 
was partly rebuilt by the Ottomans, only to be replaced by a military casern by the French. The 
remaining ruins of the original Hafsid Kasbah were demolished during the construction of an 
underground parking, underneath Bourguiba’s newly built personal palace (Abdelkafi 123). First 
conceived as a governmental center, but later rebuilt as the monument of Bourguiba’s Socialist 
Destourian Party, it was transformed into the capital’s City Hall by the Ben Ali regime in 1998, a 
function that it serves to this day (fig. 2). The architectural composition of the building—and more 
precisely its central balcony—hints at the Tunisians iconic image of the “Supreme Combatant” 
cheering the crowd in the aftermath of independence. Ben Ali added a crumbled sculpture made 
out of seven pillars surrounded with national flagpoles in the middle of the square, neatly spoiling 
the panoramic view of the balcony. Apart from this series of prestigious public buildings, the 
regime showed off its wealth with luxurious private property scattered in the northern suburbs of 
the capital, the most famous of which being the personal palace of the president on the hill of Sidi 
Dhrif. The family of the First Lady, Leïla Trabelsi, was known for grabbing any land in their reach to 
build grand villas. The overlap between property development plans and private business 
strategies made most urban projects more than questionable. Urban restructuration facilitates the 
multiplication of monumental state architecture and is instrumental to enhance the visibility of 
territorial power, giving a face to the state (fig. 3). This also happens quite literally, when taking into 
consideration the presidential personality cult (Ben Yakoub and Zemni 174). 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Citizen59


–  –60 Joachim Ben Yakoub 

Figure 2: Kasbah Square (Tunis Town Hall). CC BY-SA 4.0, photographed by Sami Mlouhi. 

 

Figure 3: : Banner of President Ben Ali in Kairouan. CC BY 2.0, photographed by Andrea Calabretta. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Sami_Mlouhi
https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/
https://www.flickr.com/people/7289654@N02
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The internalized gaze of authoritarian rule through the ambiguous reproduction of the 
numerological and monochromatic personality cult, not only saturated urban space with the all-
seeing eye of the regime, but also subjected the body politic through a constant reminder of 
expected obedience (Wedeen 36; Hibou 48; Tripp 162). Through this symbolic domination, the 
city’s boulevards and squares were no longer public spaces, but rather regime showcases 
instrumentalized for the production of disciplined subjects. When disassembling the different 
strata of the palimpsest structure of this remarkable personality cult in its base stratum, the 
colonial compartmentalization can be disentangled and seen as powerfully crisscrossing and 
punctuating the city (Ben Yakoub, “The Last Monument” 309).  

Kanna underlines the revolutionary potential of urban space and its ability to be utilized to govern 
and shape structural relations as much as its ability to be mobilized by revolutionary energy, aptly 
arguing that urban processes of revolt can be seen as a refutation of prevailing geographies of 
fragmentation. According to Fanon, the examination of the ordering and geographical layout of a 
given place is essential as it not only draws the lines of force and domination but also those on 
which a liberated society will be reorganized:  

The colonial world is a world divided into compartments. Yet, if we examine closely 
this system of compartments, we are at least able to reveal the lines of force it 
implies. This approach to the colonial world, its ordering and its geographical layout 
will allow us to mark out the lines on which a decolonized society will be 
reorganized (37-38). 

 Decolonization is thus a socio-spatial strategy that lays claim to the city and re-appropriates and 
transforms urban spatial relations. It moreover implies a fundamental transformation of urban 
space that rests on counter-hegemonic alliances between the urban and the rural, the city and the 
countryside, the peasants and the urban dwellers, and therefore enforces decentralization from 
the centers to the peripheries (Kipfer 707).  

  

A Heuristic Enclave of Another Order  

Space and place cannot be reduced to the mere backdrop of profound societal changes (Harb; 
Tawil-Souri 91). In the authoritarian context prior to the 2011 revolt, urban space in Tunis was 
continually under surveillance and was used as a platform for official state representation. While 
the configuration of space is one of the main instruments of spatial power, space can also be an 
important dimension of resistance, if not its very condition of possibility (Allal 831). The way 
authoritarian dynamics shape certain places thus also determines the way different groups 
navigate, negotiate, re-appropriate and transform these places for political resistance. 

During the last decade of authoritarian rule before 2011, the Avenue was slowly being reinvested 
as a site of protest. Domination was not total; there were fissures in the dispositive where power 
escaped and could be re-appropriated. On 14 January 2011, nationwide protests converged 
towards the Bourguiba Avenue in front of the Ministry of Interior (next to 7 November Square) 
demanding the departure of Ben Ali. The spatial concentration of political power on the avenue 
made it the perfect space for resistance (Chomiak). Rallying in front of “the heart of a heartless 
regime” expressed a radical rejection of its entire power structure, especially its police-state and 
the will to re-appropriate the country as a whole (Allal  831). Fear changed sides. Nonetheless 
rapidly confined with barbed wire concentrated around the French Embassy and the Ministry of 
Interior, the Avenue was transformed into a real agora, re-animated by demonstrations but also by 
staged events, rallies, artistic interventions, and performances. One of the first unanswered 
demands after the president had fled was the removal of the Ministry of Interior from the Avenue. 



–  –62 Joachim Ben Yakoub 

While the police retreated from public space and protests continued, public buildings (police 
stations, prisons, financial state institutions, municipalities, tribunals and party cells together with 
their respective archives) were deliberately ransacked and set on fire. The personality cult that 
crisscrossed public space was spontaneously dismantled and the private property of fraudulent 
regime members was looted and re-appropriated. The expansion and systematization of attacks 
on symbols of spatial power brought about the unexpected, rapid—albeit partial—collapse of the 
authoritarian state (Hmed, “Si Le Peuple” 13). The insistence on “non-sovereignty. . . renouncing the 
face and figure of the charismatic leader in favor of the face in and of the crowd” was a key 
ideological feature of the initial phase of revolt (Mitchell 9). 

Under Ben Ali, the relation between the police and the youth was always tense in the margins, 
where unemployment, drug addiction and the dream to escape constituted (and still constitute) a 
shared condition. Battles with the police were nothing new. Ultra-groups physically fought with 
police in the confined space of the stadium (Aleya-Sghaier 21; Chomiak). The acronym “A.C.A.B.”  7

was already trending as a quick tag on peripheral walls. It is no surprise that the first clashes with 
the police occurred a day after Bouazizi’s self-immolation on 17 December 2010 in Sidi-Bouzid. The 
first of many police stations destroyed by arson was that of Mensel Bouzeian.  The clash with the 8

police-state originated in Sidi Bouzid but quickly spread to neighboring municipalities and cities. 
The clashes first moved to the west, especially to Kasserine, and then to the south, around Gafsa, 
continuing their route through the northern and southern cities before spreading to Sfax, the 
coastal cities in the Sahel and finally arriving in the capital.  

The mediation of police brutalities, including the deliberate killing of around 300 protesters during 
the liberation phase of the revolution in 2011, only reinforced the confrontation. Prisons were set on 
fire causing asphyxiation and provoking deadly riots, but also enabling thousands of prisoners to 
escape.  In Thala—one of the damned towns that endured the most severe police brutalities— 9

Nemri Bassem occupied the first floor of the burned down police station.  Already unemployed 10

since 2004, he would not leave until his right to work was fulfilled. The burnt walls were 
embellished with slogans and poetry written in red and black. The main slogan was an excerpt 
from a poem of the pre-Islamic Arab poet Antar Ibn Chaddad: “I prefer to be offered the water of 
death while standing up right, than the water of life while standing on my knees.” An altar was 
installed to commemorate comrades and martyrs. The police station was transformed into a 
community space, a breeding ground for local artistic expression and revolutionary action. It was 
finally re-baptized the House of the Martyrs.  

It was only after 10 January, when a video went viral featuring youngsters destroying a portrait of 
Ben Ali in Hammamet, that a nationwide movement took off (Chomiak). Any element of the 
numerological personality cult referring to 7 November, whether in the form of street names or in 
sculptures on roundabouts, was annihilated. Portraits were massively re-appropriated and 
ostentatiously torn and burned, often in front of a camera to later be shared on social media. 
Proposing any portrait as an alternative was generally dismissed. Nobody could be elevated as the 
leader of the ongoing revolution except the martyrs, Bouazizi in the first place. The singular image 
of the autocrat was replaced by that of the people (Khatib 21). The body politic drew strength from 
the visual performance of beheading, as it cleared urban space from the image of surveillance. As 

 A.C.A.B. is a popular acronym abbreviating the phrase “All Cops Are Bastards” commonly rendered as one letter per finger 7

to raise a fist against police violence.
 The details of the clashes between the revolting youth and the police were verified through an interview with an activist 8

active in the campaign ‘I too burned a police station’, August 2017 in Tunis.
 The experience of revolt from inside the prison is well documented in the work of visual artist Hela Ammar, see for 9

instance her projects ‘Counfa’ or ‘Corridors’ on the artist’s website, www.helaammar.com. Accessed 23 Sept. 2022.
 Most of the details about the burned police station in Thala were shared with me by artist Bouagila Oussama, member of 10

a graffiti group called Zwewla, engaged in the re-embellishment of the “House of the Martyrs”, August 2017, Tunis.

http://www.helaammar.com/
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an answer to the Inside Out call by street artist JR, seven photographers traveled to make portraits 
of random people. The black and white portraits were then pasted in strategic places: on the 
façade of the burned out RCD office in El Kram, inside the rubble of the plundered police station at 
La Goulette, on the façade of the RCD headquarter in Sfax, on five juxtaposed burnt police cars in 
a vacant lot in Sidi Bouzid or in the exact spot where moments before, a presidential portrait had 
been forcibly removed alongside the highway Tunis-La Goulette.  

Private properties of key fraudulent figures of the regime were plundered, ransacked, and burned 
down. Dozens of the suddenly abandoned villas of the extended Trabelsi family in the bourgeois 
suburbs of Tunis, Hammamet, and Sousse were targeted as they symbolized wealth, 
monopolization, and state corruption. The sacked villa of Houssem Trabelsi on the heights of 
Gammarth was the most frequented by artists. The creative process of re-appropriation began in 
April 2011 with Love, Glory and Beauty, a graffiti mural by Electro Jay and Selim Tlili, which depicted 
the former head of state being kicked away as a football. The trashed villa was quickly swarmed by 
other artists and collectives and it was renamed The House of the Revolution. The swimming pool 
was transformed into a bowl for skateboarding by The Bedouins, an international skateboard 
collective. Different activist and artist collectives mobilized in vain to demand the preservation of 
the re-appropriated place and its transformation into a museum.   Together with the villas, 11

luxurious cars went up in smoke, sometimes to be re-appropriated into sculptures: Dozens of cars 
were collected daily one by one from the port of La Goulette, only to be battered, burnt, and 
dumped on a vacant lot on the border between the luxurious Byrsa and the more popular Kram 
neighborhood. Faten Rouissi rallied as many people as possible around her happening Street Art in 
the Neighborhood to artistically reinvest the mass grave of charred carcasses. The parcel, once an 
expropriated ground for one of the many real estate projects of the president’s son-in-law Sakher 
El Materi, was re-appropriated into a public stage and communal public space where the 
neighborhood could celebrate the ongoing process of liberation.  12

As soon as a government of “National Unity” was proclaimed after the departure of Ben Ali, people 
regained the streets. Demands to completely overthrow the government were pushed by damned 
youth travelling with the Liberation Caravan from Menzel Bouzaïane to the capital. The convoy was 
mobilized in order to occupy Government Square where the Prime Minister and his government 
held office. The highly centralized state administration around the Kasbah Square made it the 
perfect site for deepening popular demands. The metal barriers erected by the army to protect the 
entrance to the Prime Ministry were transformed into structures for makeshift tents to improvise an 
encampment.  The balconies of the Ministry of Finance—re-baptized The People's Ministry—were 13

transformed into shelters (Hmed “Si le peuple” 11; “Le peuple veut” 81).  

The occupation was an extraordinary movement bridging divisions between geographical 
locations, social groups, classes, and movements (Zemni 76). It was “a collective movement of 
self-rediscovery” which omitted the historical division between the wealthy central coastline and 
the damned rural interior, eventually overturning an obstinate collective self-image to demand 
reparations (Saidi 292). The surrounding walls of the Government Square were reclaimed and 
transformed into canvasses for the demands of the people. As soon as the occupation of the 
Kasbah ended, activist Aziz Amami launched in vain the petition “Do not Touch the Tags of the 
Kasbah, it’s our Heritage” as the wall represented the demand of the people unmediated by party 
politics. Ahl Al Kahf (The People of the Cave), a self-proclaimed “aesthetic terrorist” movement of 
“anti-Globalist” and “anti-Orientalist” artists was born during the occupation of the Kasbah, spraying 

 The details of the re-appropriation of the Trabelsi house in Gammarth we verified through an interview with street artist 11

engaged in the recognition The House of the Revolution into a museum Selim Tlili, September 2013, Tunis.
 The story of Street Art in the Neighborhood were verified during an interview with the artist who initiated the project, Faten 12

Roussi, August 2015, Tunis.
 This speaking detail of re-appropriation was brought to my attention during an interview with activist Aziz Amami, August 2017, Tunis.13
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the face of the departed president in the streets saying: “Those who misled him are still in here”.  14

The graffiti were however, quickly painted over or crossed-out by anonymous passersby as a 
reminder for the cathartic movement of defacement. Later, the collective of artists used the 
portrait of the prime Minister of the interim government Beji Caid Essebsi (later nicknamed Bajbouj) 
with the slogan “I can’t dream with my grandfather”. The collective incited the body politic to 
further “rebel against the traces of dictatorship”. Their stencils quickly transformed the walls into 
mural masterpieces, challenging the raw tags and graffiti covering the walls of the revolted cities. 
The occupation of the Kasbah Square can be considered as a meaningful microcosm of the larger 
society or what, following Adam Ramadan (147), I will call a heuristic enclave of another order. 

When places with a high concentration of power are occupied, they transform into meaningful 
places of dissent. These occupations can be discerned as a form of micro-politics that redefine not 
only the placeness of the occupied square but also the distinctive ethical relations and value 
system they represent. They can transform a place into “an enclave of another order” (Ramadan 
146). As these processes of redefinition radiate outside the occupied places through different 
mediations, the mere presence of previously damned subjectivities in the centre of these 
occupied places have the potential to puncture state sovereignty. Therefore, considering the 
occupation of places such as the Kasbah Square as a microcosm of the larger society can offer 
insights into the transforming subjectivities, the outline of possible political orders that the 
revolution prescribes (Abourahme and Jayyusi 628; Sadiki 19; Saidi 292). 

Processes of revolt can transform public spaces into heuristic enclaves of another order, cut off 
from the contested authoritarian state. As the physical characteristics of space intersect with their 
representation (Schwedler 231), the dynamics of occupation are not merely physical, but also 
visual and sensible operations (Mitchell 21). The ebb and flow of aesthetic practices claiming and 
reclaiming ideological marked territory emphasize the dynamic character of revolt (Abaza 131). As 
urban space is constantly transformed through the interaction with its physical, social and 
aesthetic elements, the re-appropriation of these urban places has the power to generate new 
meaning and to render political demands visible. The places that are occupied not only open up 
physically, but also become heuristic spaces that can produce knowledge about ongoing 
historical transformations. They transform into spaces where the powerless can make history 
through a re-invention of the political.  

Two important obstacles can be distinguished when considering the relation between the 
aesthetic practices in the recent movements of revolt and urban space. First, as described above, 
peaceful occupation is often overemphasized, at the expense of its fundamental precondition, as 
the violent destruction of spatial nodes of power that serve to keep the structure of urban space in 
place. These violent and destructive gestures are not only instrumental to the intensification of the 
ongoing protest, but they additionally disrupt the power imbued in the targeted state symbols. The 
body politic indeed produces a new public sphere, turning the message of protection/surveillance 
against itself, generating new ways of seeing and feeling (Abaza 133). However, the destruction of 
police stations, the defacement of the omnipresent state portrait, the obliteration of public 
sculptures, and the destruction of luxurious private villas of regime members always preceded 
these processes of occupation and re-appropriation which altered the distribution of the visible.  

Second, and as I will further demonstrate, whereas the liberation phase led to the spontaneous 
disruption, occupation, and re-appropriation of monumental state architecture, the following 
constitutional phase led to a continued spatial contention which was, instead, motivated by new 
various Islamist ideologies. However, in contrast, this new spatial contention did not target 
monumental state architecture. Indeed, in addition to the occupation of central public spaces, 

 The link between the Kasbah occupation and the emergence of street art during the 2011 revolt was emphasized during 14

an interview with artist Elyes Mejri, one of the founding members of Ahl Al Kahf, November 2017, Paris.



–  –65 Joachim Ben Yakoub 

violent attention was directed towards urban spaces that hosted aesthetic practices, which 
directly challenged a certain interpretation of the sacred. Furthermore, Islamic spaces of worship 
such as mausoleums were beleaguered. The lack of public support for the continuation of spatial 
contestation widened the ideological discord between Islamism and Modernism, paving the way 
for a reconfigured old regime to regain control over public space. 

  

The Possibility of Islamist Re-Appropriation 

The Kasbah occupation compelled the provisional government to resign, and some of its 
institutions and the party-state to dissolve. The surrounding walls of the square were whitewashed 
by the city council. Barricades and barbwire obstructed the square. Security forces were closely 
monitoring again, preventing further political actions. The occupation also led to the 
announcement of free elections for a constitutional assembly, as it had the first republican 
constitution abrogated. The outlines of the electoral debate were drawn by two events: the 
showing of the documentary Ni Allah Ni Maître (Neither Allah nor Master) followed by that of the 
animated film Persepolis, both of which I will describe in detail below. The discussions of dignity 
and regional reparations were pushed back by debates surrounding the limits of regained liberty. 
While the revolutionary process was being institutionalized through the parliament, grassroots 
Islamist movements asserted their presence in public space by taking control over different 
mosques, demonstrating martial arts, organizing collective praying sessions, Dawah, or selling 
Islamist paraphernalia in the streets (Merone 76). Events deemed blasphemous such as book fairs 
were attacked, alcohol repositories, bars and hotels were burned down and the national flag 
desecrated (Ben Yakoub, “Colouring Outside” 33). These incursions did not stop after the election 
of the Islamist Nahda party but continued with the mediatized raids on El Abdelliya palace and the 
US embassy. Particularly surprising was a systematic trend of ransacking and burning dozens of 
mausoleums spread over the country.  

The first incident occurred during the solidarity event “Hands off my Creators” at the CinemAfricArt 
held in June 2011 in Tunis.  Ironically, the event was organized by the Lam Echaml Federation 15

against growing hostility of Islamists towards artists such as filmmaker Nouri Bouzid. The reason 
for the offensive was the projection of Neither Allah, nor Master, a documentary criticizing alleged 
Muslim hypocrisy during Ramadan. In an interview with Hannibal TV, the director of the film, Nadia 
El Fani, stated her right not to believe in God, which infuriated social media, resulting in personal 
death threats and a hundred demonstrators charging with a black standard on the AfricArt. The 
body politic forced their way through the entrances, blowing apart the glass front door, which 
caused damage to the reception desk and the cinema hall. The AfricArt did not open its doors 
again at the same venue, but continued its program a couple of streets down the avenue in Le Rio. 
When the controversy settled down, the director changed the title of her film into Laïcité Inch’allah.  

Whereas in the first confrontations artists mobilized to defend their creators, in the following strife, 
Islamists mobilized to defend their creator. After Nessma TV aired Persepolis, an animated film 
notorious for a scene in which God is depicted, hundreds of Islamist activists converged towards 
the television station, but police prevented them from destroying the headquarters. A group of 144 
lawyers filed a complaint against Nabil Karoui, the attacking director of the station, considering the 
broadcast a blasphemous attack, which offended the sacred values of Islam and common 
decency. Dozens of Islamists gathered outside the courthouse, while another crowd damaged the 
home of Karoui. Although civil society and most political parties condemned the assaults, 
concerns were voiced about the provocative nature of the film, emphasizing the necessary respect 

 The details of the incident at CinemAfricArt were verified during an interview with social media activist Soufiane Belhadj, 15

September 2013, Tunis.
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for religious sensitivities in order to preserve social peace. A significant part of public opinion 
condemned the broadcasting, witnessing the proliferation of petitions mobilizing against Nessma 
TV, re-baptized Neqma TV (Curse TV). The trial finally took place on World Press Freedom Day in 
2011, sentencing the station to 2’400 dinars damages for disturbing public order and violating 
prevailing morals.  

Islamist activists also re-occupied the Bourguiba Avenue. Following confrontations between 
Islamists demanding the implementation of the sharia during the newly proclaimed Day of the 
Holy Quran and artists simultaneously demanding theatre during World Theatre Day, the Ministry 
of Interior decided to ban all demonstrations on the main avenue.  During the following national 16

day of the martyrs on 9 April 2012, activists defending the “martyrs of the revolution” tried to 
occupy the avenue but clashes erupted with the police. Before the ban was repealed, a social 
media event L’Avenue Ta9ra (The Avenue reads) gathered hundreds of indignant students for a 
silent read. Indignation culminated in the Manifesto of Tunisian Intellectuals where the Nahda party 
was accused of collaborating with “extremist Salafists.” 

A final confrontation occurred on the last day of the 10th annual Springtime of Arts’ Fair in June 2012 at 
the El Abdelliya Palace in La Marsa when a notary official ordered the withdrawal of two artworks 
judged blasphemous.  Despite lacking an overall theme, the fair hosted many different artworks 17

engaged in provocative self-orientalizing aesthetics and straightforward visual criticism of Islam. The 
court bailiff spread falsified photos of the exposed artworks via the local mosque and social media, 
resulting in an infuriated crowd in front of the Palace that was nonetheless outnumbered by those 
gathering in solidarity with the artists. The police dispersed the crowd, but did not prevent the former 
group from later vandalizing the art fair. An installation in the fair’s courtyard, The Ring by Faten 
Gaddes, was set on fire. The walls of the Palace were marked with the slogans: “Let God Be the 
Judge”, “Tunisia is an Islamic State”, “With the License of the Ministry of Culture, the Prophet of Allah 
gets Insulted” or “Hey you Infidels, Nahda, El-Tahrir and Salafist are Brothers”. The indignation rapidly 
escalated, riots erupted with protesters setting fire to courthouses and police stations which lead to 
the imposition of a nightly curfew across seven different regions. The turmoil resulted in dozens 
arrested, hundreds wounded as well as one death.  

The art fair was condemned by various officials. The Minister of Culture, Mehdi Mabrouk, held 
artists accountable, stating that “art shouldn’t be revolutionary, it must be beautiful”. The Nahda 
Party proposed a bill in the Constituent Assembly to criminalize the mockery of sacred values, 
which laid the foundation of Article 6 of the new constitution that defined the relation of the state 
to religion. Houcine Laabidi, then imam of the Zitouna Mosque, declared all participants apostates 
whose blood could be spilled. Consequently, dozens of artists received personal death threats. 
Two of the artists were brought to trial for disturbing public order and offending decency. 

Solidarity campaigns proliferated both online and offline. The artist El Seed engaged in a 
reconciliatory expression by reinvesting the minaret of the central Jara Mosque in his hometown of 
Gabes with a graffiti inspired by the Qur’an verse “Oh humankind, we have created you from a male 
and a female and made people and tribes so you may know each other” (fig. 4). 

 The details of the conflict that emerged during World Theatre Day were verified during an interview with actor and 16

cultural worker Moez Mrabet, August 2017, Hamamet.
 The details of the Abdelliya-affaire were verified through interviews with participating artist Faten Gaddes (September 17

2013, Tunis) and curator of the 10th Springtime of Arts’ Fair Luca Lucattini (August 2015, Tunis) and the two artists who were 
brought to trial for disturbing public order and offending decency, Nadia Jelassi (September 2013, Tunis) and Mohamed Ben 
Slama (August 2017, Tunis).
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Figure 4: Jara Mosque, El Seed. CC BY 2.0, photographed by Ouahid Berrehouma. 

Nevertheless, on the 11th anniversary of 9/11, a trailer for Innocence of Muslims was released online 
on social media. It was the latest in a long line of controversies sparking worldwide outrage, from 
the Rushdie affair, the Muhammad cartoons controversy, to the Charlie Hebdo satiric drawings and 
the insulting films Submission by Van Gogh and Hirsi Ali and Fitna by Wilders (Allen and 
Isakjee  1859). In Tunis, about two thousand protesters stormed into the US embassy, which 
resulted in a clash between security forces and protesters. The sky above Berges Du Lac turned 
black, as an annex of the embassy and the neighboring American Cooperative School were looted 
and torched. The black standard was hoisted on the flagpole of the embassy. Surrounding walls 
were tagged with slogans such as “Dirty American, Loving Mohamed,” “Tunisia Jihad,” “God is Great” 
and the Islamic creed “There Is Only One God and Mohamed Is His Messenger.” The intervention of 
security forces resulted in the death of four protesters, ninety-one injuries and dozens more 
arrested, of whom twenty were brought to trial and charged with committing premeditated attacks 
organized by an armed gang. The controversy pushed the Nahda party to publicly distance itself 
from the protesters and announce a definitive rupture with the Jihadi-Salafist movement, 
previously formalized as Ansar El Charia. 

Finally, in 2012 and 2013 a systematic but unclaimed destructive wave targeting Sufi shrines spread 
over the country. The first attacks affected sacred monuments in smaller localities, such as the 
mausoleums of Sidi Bou Mendel in Hergla or Sidi Abelkader in Menzel Bouzalfa. The  attacks 
quickly spread to more renowned mausoleums such as Sidi Sahbi in Kairouan, and to important 
shrines surrounding the capital, such as El Béji in Sidi Bou Saïd and Saïda Manoubia in Manouba. In 
addition to the priceless manuscripts they contained, these sites played an important spiritual, 
ritualistic, religious, and social role in society. The place that these Islamic shrines thus occupy 
shapes the country, not only geographically but also socially (Khlifi). It must be noted that the Ben 

https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/
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Ali regime managed to co-opt “maraboutic” space by rehabilitating different mausoleums to 
counter political Islam (Werenfels 291). Even though the Sufi cult was strongly aligned and 
instrumentalized by the Ben Ali regime, an important part of society still believes to be protected 
by the benevolence of the saints. The strategy to destroy these sites of Muslim worship further 
delegitimized the violent contestation of Islamist activists. 

Both the occupation of the Kasbah and the ensuing Islamist re-appropriation of public space show 
that existing spaces do not outlive their original purpose by themselves, nor do spaces become 
vacant or susceptible of being re-appropriated by themselves. The fundamental precondition for 
the re-appropriation of urban space is the violent disruption of spatial nodes that keep spatial 
power in place. The violence by which power is territorialized is claimed and spontaneously re-
directed to the places that delineate the geography of compartmentalization or fragmentation. As 
stated by Fanon: “The violence which has ruled over the ordering of the colonial world. . . will be 
claimed and taken over by the native at the moment when, deciding to embody history in his own 
person, he [sic] surges into the forbidden quarters” (40). The fierce disruption of these strategic 
places and symbolic markers is not the consequence of the implementation of an explicit strategy, 
but rather the result of a collective cathartic release that engenders a spontaneous transgression. 
Again, in the words of Fanon: “To wreck the colonial world is henceforward a mental picture of 
action which is very clear, very easy to understand and which may be assumed by each one of the 
individuals which constitute the colonized people” (40-41). Confronted with these spontaneously 
liberated places and torn between the contradictory desires of complete destruction and re-use, 
the third option of re-appropriation emerges (Petti et al. 24).  

This last option of re-appropriation strongly resonates with Lefebvre’s spatial and critical reading of 
the Situationist concept of détournement. Lefebvre contrasts détournement with the idea of 
appropriation and domination of space, as “a non-negotiable part of any revolutionary agenda” 
(167). When re-appropriated, the original purpose which determined the forms, functions and 
structures of an existing space, are put to use in a fundamentally different way. However, Lefebvre 
underlines the limited productive aspect of re-appropriation. He warns us that it is often merely 
appropriation, not creation; “a re-appropriation which can call but a temporary halt to domination” 
(168). It is thus necessary to see the urban and aesthetic processes of revolt as a continuous effort. 
Re-appropriation does not automatically lead to the production of space. It is a precarious 
accomplishment, easily challenged by further violence. Through the re-appropriation of space 
existing hegemonic structures and what they represent are blasted, but “what is left or 
reterritorialized is not necessarily bereft of repressive power. New and old regimes alike seek to 
(re)gain control over such spaces” (Schweddler 232). 

Game (Not) Over? 

The emergence of Islamist activists did not prevent the spontaneous national dialogue from being 
expressed on different walls in public space. Witness to this stubborn endurance is the 
proliferation of politicized street art collectives such as Zwewla, Molotov, or Feminist Attack. The 
indignation directed against the occupation and contestation of urban space by Islamist activists 
gained momentum in the summer of 2013. After military fights with Jihadi cells in the mountains on 
the Algerian border escalated and the political murder of leftist opposition leaders Chokri Beläid 
and Mohamed Brahmi, the country fell into a nationwide deadlock during which the Salafi-Jihadi 
movement Ansar Al Charia was outlawed. The Rahil-campaign, occupying the Bardo square in 
front of the Constituent Assembly, demanded the dissolution of the Assembly and the destitution 
of the Troika government. Fearful of an Egyptian scenario, Nahda invested in a counter-
mobilization at the Kasbah Square. Even if Nahda party offices were violently targeted, the 
government accepted a plan to step down. This plan was negotiated by what came to be known 
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as the Quartet, paving the way for the formation of an interim government, the completion of a 
new constitution, and the first free and fair presidential election which eventually laid the first stone 
for the re-emergence of the old regime. 

In the run-up to presidential elections in November 2014, two street artists painted a giant portrait 
of the upcoming president Beji Caid Essebsi with the baseline “I love Bajbouj” at Barcelona Square 
in Tunis. Essebi’s Nidaa Tunes party eventually won the elections with an anti-Islamist security 
oriented agenda. Even after three lethal jihadi attacks, the party succeeded—through an 
unexpected coalition with the Nahda party—to maintain control over public space during the post-
revolutionary phase, slowly reintroducing the symbolic power subsumed in the postcolonial 
imagery of the Father of the Nation. After protest rose up again in the region of Kasserine due to 
unfulfilled employment promises by the government in January 2016, the president addressed the 
people on public television, from the same setting as Bourguiba’s speech that contained the bread 
revolts in January 1984. Two months later, the equestrian statue of the “Supreme Combatant,” once 
displaced by Ben Ali to the port town of La Goulette, made its way back to Bourguiba Avenue. Also 
in Monastir, a restored equestrian statue with Bourguiba wearing a traditional straw hat was 
installed in front of the presidential palace. Additionally, a modest personality cult formed around 
the new president during the commemoration of the seventeenth anniversary of Bourguiba’s 
death, as local authorities decorated Monastir with two giant portraits of President Essebsi himself. 

Different artists and activists criticized the politics of the “re-bourguibisation” of public space, 
unbefitting the context of growing marginalization and regional division. Less than one year after its 
inauguration in March 2013, the public bust of the Father of the Nation on the Bourguiba Esplanade 
in the seventh arrondissement of Paris, was anonymously vandalized with red paint. Also in Tunis, 
the reinstalled equestrian statue was tagged with the phrase “Your Children in Your House”, a 
direct message to the president not to favor his son Hafedh’s ascension as head of Nida Tunes and 
to leave the old nepotistic structure of the regime. Ghassan Bouizi, head of the General Union of 
Tunisian Students, was eventually arrested for vandalizing the statue and accused of an offense 
against the head of state. Under the title “One of the Most Important Achievements” Malek Feki 
uploaded a series of digitally altered images of the concerned equestrian statue, so it salutes from 
atop a mountain of garbage in the city center, in the middle of a street blocking the way of a 
congested bus, on the roof of a concrete container school, somewhere in a desert behind a 
hungry Bedouin family, or as a passive witness to flooded streets.  

Driven by the will to prevent a possible return of the old regime, the “I too burned a police station” 
campaign was launched in 2014 as criminal charges were announced against 130 activists who 
had violated state property in the revolution of 2011.  These charges were often made against 18

young activists who protested with the families of the “martyrs” and those injured in the revolution 
demanding justice, accountability and compensation for those killed or injured by the police forces 
during the revolution (Antonakis-Nashif 131). Despite enduring protests pushed by the same 
grassroots movement, since 2015 renamed in “I do not forgive,” the parliament approved the 
Economic Reconciliation Act giving amnesty to those accused of financial crimes under the 
authoritarian state. Further protest was discouraged as the Kasbah became a fully militarized, 
policed zone. A permanent fence privatized the public square in front of the Ministry of Finance. 
Behind the barrier only the water of a prestigious fountain circulates to welcome the fancy cars of 
political representatives visiting the ministries. Avenue Bourguiba too is under the control of the 
police. Traffic can no longer pass in front of the Ministry of Interior and Independence Square is 
occupied by the military. Barbed wire, piled sandbags, concrete bumpers and several tanks 
occupy half of the surrounding streets to protect the French embassy. 

 The details of the campaigns were retrieved from interviews with two activists engaged in the campaign I too burned a 18

police station (August 2017 Tunis) and I do not forgive (August 2017 Tunis).
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Conclusion 

Urban space can be an instrument of political control, as well as of resistance and revolt. Any place 
can be imbued with spatial power, but no place is immune to its inherent ambiguity. As power can be 
territorialized, its territorialization can also be re-appropriated. I have endeavored to show that these 
practices of re-appropriation are not merely symbolic processes, but visual, sensible, and thus 
heuristic operations through which fundamental political questions can be answered beyond 
ideologically staged opposition. Considering in detail the urban and aesthetic processes of revolt, I 
have sought to show how Tunisia’s self-image was turned inside out, installing the damned in the 
center of social preoccupations, puncturing state sovereignty. Through a spatial analysis which 
moves beyond the mesmerizing occupation of places such as the Kasbah Square, this article 
considered the longue durée of these urban spaces to assess the tenacity of these contested sites 
and places. These tenacious locations can, in the context of the contested Ben Ali regime, be 
discerned as stratified spatial nodes or meeting points keeping the compartmentalization of spatial 
power (police stations, state sculptures and portraits as well as grandiose palaces and monuments) 
in place. The re-appropriation of the fragmented monumental state architecture can be recognized 
as the continuation of a liberation struggle that contested colonial spatial compartmentalization. This 
confirms my suggestion that these stratified places neatly crisscrossing urban space do not outlive 
their original structure by themselves. My inquiry thus underlines that the fundamental precondition 
for the re-appropriation of urban space is its violent disruption, as violence was in the first place 
contained in the way spatial power was territorialized. However re-appropriation can only temporarily 
stop domination, underlying the limited productive or creative aspect of re-appropriation. The 
revolting body politic did include the urban and aesthetic processes of revolt and its constitutive 
gesture of re-appropriation as a non-negotiable part of their revolution. It is a powerful process that 
can generate new ways of seeing and feeling. It can structure the construction of another world, only 
if what is re-territorialized during the process of re-appropriation is bereft of repressive power and 
therefore if the process of re-appropriation consolidates the new spaces it produced. It is difficult to 
say if the production of a space where the spirit of non-sovereignty would have materialized could 
have prevented the sacrifice of the assembled body politic and thus sentinel the dignity and 
liberation of the people. It is even more difficult if not impossible to say if Islamist activists would 
have been as successful in mobilizing the damned through the occupation of the mosque and if they 
would have turned violent as they did during the constitutive phase of the revolution. Or if the old 
regime would have regained control over public space in the same way as they did now. Only history 
will tell if the current contestation of the renewed Bourguibist imaginary can be interpreted as a 
premonition for a longer process of spatial contestation. Let alone if this new wave could ever result 
in the production of a sustainable space that can accommodate the demands for dignity, liberation, 
and reparations, and thus prevent a further escalation of violence. 
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Street Art out of Time 
The Cultural Moussem of Asilah and Other Entanglements of Public Space, Arts, 
and Politics 

Abstract 

The small town of Asilah in the north of Morocco holds an annual international festival of visual and 
performance arts, including exhibitions, workshops, conferences, and other parallel activities. 
However, it is best known for the murals that are painted every year anew by invited artists on the 
facades of old town houses. Founded in 1978, the Arts Festival or Cultural Moussem of Asilah 
qualifies as the first street art festival in Morocco and has significantly shaped the cultural context 
for arts to interact with public spaces. It has, in particular, linked street art manifestations to ideas of 
cultural dialogue and south-south alliances as well as to urban regeneration and social 
development. At the same time, the Festival has been criticized for using the integrative concept 
of the moussem, a traditional communal festivity, for cultural marketing and for connecting arts 
and culture to the power of the monarchy. By focusing on political, aesthetic, and urban aspects of 
the institutionalization of the Asilah Festival, this article draws a genealogical perspective on 
entanglements of art, public culture, and urban politics in Morocco. It thereby analyzes the cultural 
context in which street art finds its place, meaning, and critical potential today. 

Keywords: arts festival; cultural moussem; street art; Morocco; Asilah 

Introduction 

Art in public space is deeply inscribed in popular Moroccan culture when we consider the various 
traditions of music, public storytelling, and performing arts, which are part of the market, the 
square, and countless religious and cultural festivals. To these mainly performative and oral 
cultural traditions we might add the visual and sculptural dimensions of everyday life in the 
villages and ancient medinas: the architecture and light conditions into which one is drawn, 
carpets that hang along the walls like murals, laundry that dries on rooftops, and goods that build 
up on the streets like sculptures, the dense simultaneity of movement and interaction evoking a 
performance or multiscreen installation. These kinds of ‘street art’ might sometimes resemble 
touristic folklore, performed to attract tourists and to fulfill their supposed expectations of an 
oriental culture, yet they additionally reflect social relations, aesthetic meaning, and embodied 
knowledge. They have not only inspired modernist artists from north and south of the 
Mediterranean, but also entered contemporary art forms in various ways. 
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While art and everyday life have always been closely connected in this sense, street art, 
originating from graffiti art and subculture, first appeared in Morocco in the early 2000s (Waddacor 
151-153). In the course of the 2010s, street art festivals in Casablanca, Rabat, and other places have 
changed the face of these cities by introducing abstract and figurative compositions on walls and 
facades throughout different neighborhoods. Apart from bringing new colors, forms, and figures 
into the cityscape, these new kinds of street art also generate tensions within the urban space. By 
presenting different visual worlds and imaginaries, street artists challenge conventional 
perceptions of the city, including separations between private and public spaces as well as 
respective social, cultural, and gender norms.  

The main question which guides me in this article is how to understand the frictions between the 
established aesthetics of street life, the extensive control of public space, and the transformative 
potential of street art manifestations in Moroccan cities. What are the conditions for street artists to 
enter into dialogue with the city by means of wall painting? What kind of street art is socially 
welcome or invasive, morally decent or offensive, aesthetically connecting or interruptive? How are 
Moroccan state and communal politics involved in shaping the peculiar character of street art in 
the country? To approach these questions, I follow a genealogical perspective on entanglements 
of art and urban politics. I argue that we can obtain a deeper understanding of the political and 
cultural context in which street art finds its meaning and critical potential today when we consider 
earlier manifestations of art in the streets and their implications in cultural politics. 

Similar to other modern and contemporary artistic practices, street art became gradually accepted 
in the Moroccan public realm through its adaptation into festivals. Cultural festivals, in general, 
spread from the early years of independence in the second half of the 1950s onward. They build 
upon the moussem, traditionally tribal and popular festivities in honor of a saint, often including 
religious rituals, music, dance, and exchange of goods (Boum). In shaping a new national identity 
for the independent kingdom, the state linked the religious dimension of the moussem to the 
institutions of the monarchy. It thus became a celebration of an imagined Moroccan nation, multi-
cultural and tolerant towards ethnic, religious, and subcultural groups as long as these could be 
framed in non-political terms (Boum; Marmié 4). 

It might seem paradoxical to include street art in these attempts to nationalize cultural activities 
since, at least in its occidental genealogy, street art is commonly a subcultural expression or 
performance in opposition to state institutions and national framings. Nevertheless, street art 
festivals have emerged in recent years in Morocco, like the Sbagha Bagha Casablanca Street Art 
Festival (since 2013) or the Jidar, Toiles de rue Festival in Rabat (since 2015). These street art 
manifestations cannot be reduced to non-political, compliant art and cultural festivities, if only 
because they have emerged out of Moroccan and international subculture with the participation of 
international artists, who set different aesthetics, motifs, and themes not necessarily, or not directly, 
associated with the local culture. These recent festivals are part of a new cultural dynamic which 
grants more space and autonomy to transcultural projects as long as they do not openly 
challenge established framings of the arts in Morocco and can be associated with social or 
economic aspirations and cultural marketing. A political role for the arts might be explored within 
these frameworks, especially for street art as an openly visible transformation of public space. The 
first large event to establish such a Moroccan framing for street art was the Arts Festival, or 
Cultural Moussem, of Asilah. I shall focus below on this festival and the political conditions for 
street art it created, conditions which defined not only limits for public space to accommodate art, 
but also the potential for art to change perceptions and thus ideas of the public sphere. 

The research for this article is based on archival material and literature as well as on personal 
conversations with artists and cultural stakeholders about the Asilah Arts Festival and other street 
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art manifestations.  The corpus of critical literature on the Asilah Festival is limited; the Festival’s 2

archive in the Prince Bandar Bin Sultan Médiathèque in Asilah offers a mainly official view 
stemming from occasional documentation of festival editions and artists’ catalogues, published by 
Al Mouhit (the Ocean),  the association behind the Festival, as well as selected press reviews. Due 3

to the Covid-19 pandemic, the Festival was canceled in 2020 and held in a reduced version in 2021, 
making it difficult to form an up-to-date impression. On this basis, the text offers a fragmentary 
reading and juxtaposition of different materials and voices, aiming to shed light on the historical 
intertwining of art, politics, and public space in Morocco. The first part focuses on the foundation of 
the Cultural Moussem of Asilah and its first edition in 1978. I will also draw on earlier manifestations 
of art in the streets as well as on parallel art practices in Asilah before considering more recent 
forms and structures of street art in Moroccan cities. These various times and places connect 
through the question of how art can be thought to shape, expand, and transform public space and 
the cultural imaginary, not only through economic or touristic valorization and urban cultural 
marketing, but also by way of symbolic forms, poetic images, and aesthetic reflection. 

  

The Cultural Moussem of Asilah 

Asilah, a small northern town on the Atlantic coast, nearly thirty kilometers south of Tangier, 
annually hosts the Cultural Moussem of Asilah since 1978. It was initiated by a group of artists and 
cultural stakeholders around the politician Mohamed Benaïssa  and the painter, sculptor, and 4

photographer Mohamed Melehi,  eventually becoming linked to the cultural association Al Mouhit. 5

The Asilah Festival, as it exists today, grew out of the idea of linking art with the life of the city to 
enhance cultural and urban development. The small town of Asilah, hometown to both Benaïssa 
and Melehi, was to become a place of encounter and dialogue for artists, writers, and intellectuals 
from Morocco and from all over the world. In the catalogue for the first edition of the Festival, 
Benaïssa and Melehi speak for a “generation of the ‘cross-cultured’ Arabo-Muslim intellectuals, 
who, by and large, attended colonial schools and have unconsciously absorbed those moral and 
intellectual values which often have contributed to their alienation and identity crisis” (11). They 
present the Asilah Festival as a rebellion “against the concept of Western civilization” as well as 
against “an imported culture,” instead referring to domestic roots and seeking a common culture in 
a “Third World” alliance (11). At the same time, Benaïssa and Melehi wanted the Festival to detach 
itself from the Moroccan cultural logic of the time, withstanding “the ‘club syndrome,’ the elitist 
groups, the art exhibitions organized for the privileged few, the illiberal meetings where avant-
garde intellectuals, poets, writers and artists delight in dealing with the solicitudes of common 
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man and a grass root society and yet deny its representation and fail to recognize its true 
aspirations and ambitions” (11). Critical of such foreign and exclusive spaces for art and intellectual 
life, the Cultural Moussem of Asilah aimed to create “common ground” where intellectuals, artists, 
writers, or poets of the “Third World” could meet their Western counterparts as well as people 
from various social backgrounds (11). 

The 1978 flyer for the Moussem’s first edition, written in English, French, Spanish and Arabic, 
conveys these ideas (fig. 1):  

On the Atlantic Coast / In the province of Tangier / Home of ancient civilization: / 
Phoenician, Roman, Vandal, Arab-Islamic / Asilah: an encounter / People to 
people. . . thinkers, writers, artists: / To emphasize the role of culture in the 
evolution of civilization; / To promote man, his traditions, his environment / To lay 
the foundation for a permanent center of dialogue, encounter, exchange. . . / 
through collective action, research, contact; /. . . / Through its simplicity of form / 
Through its density of culture. / Asilah is a symbol of continuity and of authenticity 
/ survivor of touristic rites indifferent to the primary dynamic of guest and host. 
(Flyer for the first edition of the Cultural Moussem of Asilah) 

 

Figure 1: Flyer for the first edition of the Cultural Moussem of Asilah, 1978.  
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This short self-description is remarkable in its abundance of references to the grandeur of historical 
civilizations, which it seeks to revive through the meeting and dialogue of artists, writers, and 
intellectuals. In the flyer, local residents and their current lives are addressed, if at all, only by 
reference to the “simplicity of form” (“simplicité du milieu” in the French version) and the “density of 
culture” with which “man” founded great civilizations. Similarly impressive are the abundance and 
variety of projects announced for a couple of summer weeks in a small town otherwise devoid of 
major cultural activities: workshops and conferences, performances and concerts, art exhibitions, 
film programs as well as sporting events. 

For the first edition of the Moussem, the city council of Asilah invited professional Moroccan artists, 
members of the Moroccan Plastic Arts Association, to participate in a campaign of urban 
improvement. In spring 1978, the artists Farid Belkahia, Mohamed Melehi, Miloud Labied, 
Mohamed Hamidi, Mohamed Chabâa, Saad Hassani, Hossein Miloudi, Mohamed Kacimi and 
Abderrahmane Rahoule created murals on the walls of the medina and guided young people from 
Asilah in assisting them. For this purpose, parts of the idyllic but modest town were renovated and 
embellished, historical buildings were restored, and walls of houses were whitewashed to create 
surfaces for wall painting. Throughout the old section of town, the facades of private and public 
buildings became supports for murals by renowned artists, whose mainly abstract forms and 
bright colors radically transformed the city’s image for the summer season (fig. 2 and 3). It became 
a festival tradition that these murals remain in place for a year before being redesigned in the next 
edition.  

 

Figure 2: Wall painting by Asilah youngsters. Image reproduced from the catalogue Asilah. First Cultural Moussem July/
August 1978, Shoof Publications, 1979, p. 19. 
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Figure 3: Mohamed Choukri sitting in front of a mural by Mohamed Melehi, Asilah 1978. Image reproduced from the book 
Peinture murale d’Asilah. Évasions dans l’imaginaire by the Fondation du Forum d’Asilah, p. 28.  

It was the first initiative of this kind to give wall and mural painting an official visibility and 
recognition among modern art forms in Morocco. The murals also played a major role in 
combining artistic manifestations with an ambitious political project of urban regeneration. They 
became symbolic not only of the Moussem of Asilah but also, more generally, of art’s potential to 
transform a city and boost urban development. 

This merging of street art with urban cultural politics was not uncontested. Local associations and a 
number of artists and intellectuals did not agree with this kind of cultural marketing. In the first year, 
there were actually two festivals which most people could not easily distinguish, aside from a few 
initiates (El Maleh, Asilah 25): the International Festival and the Moussem, a concurrence marked by 
friction, intrigue, and rivalry (Louakira 68). Debate and disagreement between the two groups of 
organizers, according to the writer Edmond Amran El Maleh, revolved around the meaning and aim 
of the festival and culture in general, for Asilah and its inhabitants (25). For him, the key significance of 
the Moussem was that it allowed for activities to take place, like, for example, the engraving studio. El 
Maleh and others emphasized Asilah’s vocation for arts and crafts, still vital in the region, and wanted 
the Moussem to develop its own profile in this direction (25). In a similar vein, the futurologist, 
sociologist and economist Mahdi Elmandjra took issue with the modern habit of inserting the 
adjective ‘popular’ before ‘culture,’ arguing: 

This was inconceivable in the past as culture was by definition an integral part of the 
life of everyone as well as of society as a whole. The disintegration resulting from 
the consequences of industrialization has encouraged a cultural development 
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where the emphasis is on the product of culture instead of the process itself. 
(Elmandjra 29) 

In Elmandjra’s view, culture in Morocco—theatre, music, dance and sculpture—was closely 
associated with social happenings, harvest periods, or religious ceremonies: “The music was 
played according to the seasons. . . Everyone participated in the performances. Today people don’t 
live the music but listen to it. . . with no specific relationship between the sound heard and the 
events, feelings or mood which the music purports to transmit” (29). 

El Maleh, in his text for the first edition catalogue, makes it clear that he sees this form of culture 
endangered by the tendency of the Moussem of Asilah to use art as a tool for political strategies 
and urban development (24). He criticized the Al Mouhit Association for trying to take over local 
initiatives and subordinate the needs and desires of residents to political strategies: “The Zaïlachis 
[people of Asilah], the ones who started it all, were right to react in defense of their city” (24). How, 
he wondered, could they stand passively by while the city’s body and soul were annihilated for 
profit? How unfortunate it would be if the will to resist collapsed because of a failure to consolidate 
last year’s gains and “if the city simply turned over the keys to the invader. . . and the leprous 
degradation of the culture business actually found the door wide open. . . free to ravage and ruin, 
even the old ramparts” (24). The writer Mohamed Louakira similarly saw the Moussem as 
establishing an “alibi culture,” “a parade, a pretext, a justification to consolidate a certain power or 
to ensure financial profitability” (68). 

Ideas for this Moussem thus ranged from a festival that should remain a local affair, especially for 
young people, to one that should bring national and international artists together on a “common 
ground,” linked to an embellishment of the town and economic improvements (Benaïssa and 
Melehi 11). These divergent ideas can also be found in different interpretations of the word 
moussem which, in Moroccan dialect, like mawsim in classical Arabic, refers to traditional culture 
and communal festivity. It literally means ‘season’ and signifies a big celebration during a harvest 
period or religious pilgrimage. It is an inclusive notion, involving everyone from the community and 
beyond, and it originally implied solidarity, as in the past in rural communities everyone helped 
with the harvest and joined in the festivities afterwards. In the context of the Asilah Festival, the 
notion of moussem adds a sense of importance and communal significance to the event, which 
lasts throughout the entire summer season. It also refers to the variety of activities, people, and not 
least art forms and genres.  Skeptical about a tendency to empty the word of its inclusive meaning 6

and to open it instead towards cultural marketing and branding, El Maleh, in his contribution to the 
festival’s first edition catalogue, defends its original relevance:  

After all, the word “Moussem” was chosen for a reason: to avoid the usual 
touristic vocation of the normal cultural festival. There is still a lively tradition 
among the people in this country: the Moussem as celebration, in the fullest 
sense of the word. This meaning has been lost in the West and may risk the 
same fate here. We are talking about a celebration which does not impeach 
religious fervor, or prevent the simple joy of being part of the crowd. The 
pretense and imitation of what the culture business imposes elsewhere is killing 
culture. . . A spark of imagination could make the Moussem become a real fête, 
a celebration that we could wish for. (El Maleh, Asilah 26) 

To give an impression of the atmosphere during the first edition of the Moussem, in which different 
ideas and even different festivals still coexisted, I cite from an account published in the political 
and cultural magazine Lamalif by Zakya Daoud, a French-born journalist naturalized as a 
Moroccan in 1959, who was the cofounder and chief editor of Lamalif (1966-1988): 

 I thank Ahmed Boughaba for his nuanced explanations of the notion of moussem.6
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The program for the first day of the first Cultural Moussem of Asilah. . . included, in 
addition to the opening reading of Quran verses and various speeches by 
government officials, the inauguration of the Palace of Culture in the historical 
Raissouni building and of a brand-new vacation complex. . . The atmosphere is 
relaxed, friendly. In the alleys, vacationers move around: nationals and foreigners 
mixed, as many silhouettes in gandouras of all colors. . . The village is filled to the 
brim, with 600 people, including 110 artists, competing for the straw huts, and is 
dozing in the heat. But in the café, Elikia M’Bokolo discusses the theme of his 
lecture on the following day: “Black Africa and the Arab World” while the 
musicologist J. C. Chabrier. . . talks about the oud (lute) and the ancient Arab music 
that he loves in all its purity and in all its simplicity. (Daoud 40)  7

Zakya Daoud’s text paints a vivid picture of this hustle and bustle, not without a critical irony vis-à-
vis this simultaneity and overabundance of cultural, intellectual, and tourist business:  

. . . at 7 pm [the inhabitants of Asilah and their visitors] are entitled to a big parade 
in the streets of the city with the dakka  of Marrakech. . ., the famous puppets of 8

the Fadili brothers, Taktouka Jabalia,  the chikhate  of Tounfit and the Feast of 9 10

Fools, these wonderful satirical fools, musicians, mimes, and clowns all at once 
who, for a week, have been making up the good evenings of the International 
Festival. Next to the village, where the beachgoers slowly come back from the 
sea, Jillali Ferhati speaks, in front of vacationers sitting on the grass, of his film The 
breach in the wall. At the same time Buñuel’s film The Milky Way plays in the 
cinema that was installed in Asilah. But tonight, it is the show which attracted not 
only the villagers, but many enthusiasts from Tangier, Tetouan, from all cities, 
Casablanca even: Keith Jarrett. . . As the people of the festival say humorously in 
their mimeographed sheet The unleashed seagull: “we are criticized for 
programming two, three interesting things at the same time, but honestly, we 
prefer this reproach to a testimonial of emptiness”. (Daoud 40-41)  11

An impressive number of performers and intellectuals were invited to the first edition. Daoud 
mentions, among others, the band Nass El Ghiwane, the jazz pianist Bill Evens, Haj Abdelkrim Raïs 
and his Arabo-Andalusian music; national and international films; poetry readings; and lectures by, 
for example, the Moroccan philosopher, politician, and writer Allal Sinaceur or the Franco-Algerian 
philosopher and Islamic scholar Mohamed Arkoun. The same can be said for visual artists: for the 
first edition, eleven artists from Italy, Iraq, Japan, Latin America, Morocco, Palestine, Poland, 
Portugal, Spain, Sudan, and the United States came to Asilah, led workshops, discussed, and 
exchanged. In the first years, the notion of a “dialogue of cultures” seemed central, coupled with 
the wish to redirect general interest toward the South. Instead of artists and intellectuals leaving 
the country for the North, the festival should attract people from all over the world to Morocco 
(Benaïssa cited in Binder and Haupt). 

Zakya Daoud, from her leftist political position, was certainly critical about the orientation which 
the festival took at the hands of its two principal initiators, Mohamed Benaïssa and Mohamed 
Melehi, who were both at that time part of or very close to the state apparatus and deeply 

 Translated from the French by the author.7

 The dakka means a rhythmic frapping of hands. It is a musical tradition of the oral heritage (see: https://8

cmtra.hypotheses.org/1900. Accessed 21 Sept. 2022).
 Songs in Moroccan dialect and music from the mountains of the region.9

 The chikhates are Moroccan singers and dancers who practice the art of “aïta,” a kind of lament or blues, in dialectal 10

Arabic, or who sing “chaabi,” a more festive music. (see: https://mouqawamet.wordpress.com/2015/09/13/les-chikhate-
marocaines-des-chanteuses-populaires-libres-video-en-darija/. Accessed 21 Sept. 2022).

 Translated from the French by the author.11
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implicated in cultural diplomacy. Looking at the general political and cultural context of the late 
1970s, one should not forget that these were the ‘years of lead’ at their most pronounced, marked 
by political repression and cultural stagnation. Especially after two attempted coups d’État in 1971 
and 1972, the government responded with massive repression against the political opposition as 
well as against leftist intellectuals, writers, filmmakers, and artists. The magazine Souffles 
(1966-1972), to which Melehi and other artists had significantly contributed, was forbidden in 1972, 
films were censored, theater groups dissolved, people arrested or forced into exile. Researcher 
Amina Touzani writes in her study on cultural politics in Morocco that around 1970 a growing gap 
of incomprehension spread between the state power and the cultural milieu. For the first time, 
cultural planning was inscribed in five-year plans, culture was subordinated to the Ministry of 
Cultural Affairs established in 1974, and charts full of imported ideas took hold without much 
connection to the way the country lived (60). 

In this period, the Moussem of Asilah might have been an attempt to create a hub for cultural activity 
in a remote place at some distance from the centers of power and of cultural production, with a 
certain autonomy and utopian vision, yet in accordance with and supported by the state apparatus.  

  

Art in the Streets 

The Cultural Moussem of Asilah can be seen as the first street art festival in Morocco. Yet nearly 
ten years earlier almost the same group of artists had already been organizing events which 
brought art to the street. For ten days in May 1969, Mohamed Melehi, Farid Belkahia, Mohamed 
Chabâa, Mohamed Ataallah, Mustapha Hafid, and Mohamed Hamidi presented their paintings in 
Jamâa Al Fna Square in Marrakech and, later the same year, again on 16th November Square in 
Casablanca. This group of artists, associated with an aesthetic and pedagogical reorientation at the 
Casablanca Art School in the 1960s, took the initiative for a “manifesto-exhibition” titled Présence 
plastique not only in opposition to the state-sponsored Salon du Printemps held at the same time, 
but also to demonstrate a new self-understanding among artists, a modernist avant-garde with 
close links to their local audience and a new visual language.  In the literary and cultural journal 12

Souffles, the collective wrote about the exhibition in 1969:  

We wished to reach the popular audience where it is, open and comfortable, by 
proposing this living [art] demonstration: outside the closed circle of galleries, of 
salons which this audience has never entered. . . We also wanted to awaken the 
interest of these people, their curiosity and critical spirit, to stimulate them and 
make new artistic expression part of their rhythm of life and daily space. And we 
can say, for sure, that these discussions and the whole experience were very 
important for us: we did indeed tackle the concrete problem of integrating art into 
the urban frame, into the street, into a distant view, into the natural light, etc.  . . 
and, most importantly, we realized the problems posed by communicating 
through art and by barriers that remain to be crossed, in ourselves, between us, 
and towards this audience” (“Action plastique”).  13

This statement reveals interrogations about the role of the artist and the gulf between art and the 
people. It also questions the potential of the street to nourish modern art and of art to become part 
of the rhythms and meanings of everyday life. We find a similar motivation to connect art with social 

 For more information about the Présence plastique exhibitions and the Casablanca School see, for example, Maud 12

Houssais. “Débris modestes. Trois présences plastiques dans l’espace public marocain.” Zamân. no. 7, 2017, pp. 11-37; Brahim 
Alaoui, and Rajae Benchemsi, editors. Farid Belkahia et l’École des beaux-arts de Casablanca, 1962-1974. Skira, Fondation 
Farid Belkahia, 2019; Françoise Cohen, editor. Maroc. Une Identité Moderne. Catalogue of the exhibition “Maroc. Une identité 
moderne” at the IMA-Tourcoing, 15 Feb. – 14 June 2020.
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urban practices in the initiative to create the Cultural Moussem of Asilah. While the manifesto-
exhibition in Marrakech ultimately reproduced a gallery format of paintings displayed on the wall, the 
Asilah festival devised a new format by inviting artists for a week to create murals in situ. Painting 
thus became a street performance in full view of the local population. This way, the murals were 
more deeply embedded in their spatial context, eventually becoming part of it and remaining in 
place between one edition and the next. In 1973, in a text for the cultural magazine Intégral, Melehi 
published a critical reflection on the Présence plastique exhibition in Marrakech in 1969:  

Following this experience, I realized that the paintings were nevertheless out of 
place – powerless and anachronistic—because they had not been conceived for 
the street. Like it or not, they remained the products of research limited to 
particular situations, not adapted to the outside, nor to its light, nor finally to the 
aspirations of the moment and to the environmental requirements”. (Melehi, as 
quoted in Houssais 18)  14

What, then, does it take for an image to be in place, in tune with the street and with the life of a 
city? In his reflections, and certainly later on during the Asilah festival, Melehi seeks to answer this 
question from the point of view of art: Does it succeed in adapting itself or in speaking to the 
environment, its light, colors, rhythms? His central motifs of horizontal waves and vertical flames, 
combining geometrical forms with dynamic movement, certainly speak to the winding streets and 
historically layered buildings of the port city in which he grew up, although he had developed 
them since his time in New York City and during many visits to studios, exhibitions, and festivals 
worldwide. 

This article is not the place to inquire how local residents responded to the murals which, pursuing 
an annual rhythm, changed the perception of their town (fig. 4 and 5). Katarzyna Pieprzak poses 
the question how the residents of Asilah reacted to the mural paintings in her book “Imagined 
Museums” and laments the lack of research, not least of inhabitants’ voices. She speculatively 
concludes: “One can have no doubt that the Moroccan public at large, as untrained and 
unaccustomed to modern art as it was, did react to the art, and that on some level, subtle, 
unconscious, or momentary as it might have been, the artwork changed their way of seeing” (146). 

 Translated from the French by the author.14
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Figure 4: A woman of Asilah in front of murals by Farid Belkahia and Mohamed Hamidi (right), Asilah 1987. Image reproduced 
from the book Peinture murale d’Asilah. Evasions dans l’imaginaire by the Fondation du Forum d’Asilah. p. 70. 
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Figure 5: Mural by Mohamed Abou El Ouakkar, Asilah 1991. Image reproduced from the book Peinture murale d’Asilah. 
Evasions dans l’imaginaire by the Fondation du Forum d’Asilah. p. 29. 
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We can also interrogate the relation between art and the street from the perspective of the urban 
landscape and ask what it takes for a city to be open and accommodate artworks that carry 
different histories, aesthetics, and discourses. Why was the Cultural Moussem initiated in a small 
town so far from the centers not only of cultural life but also of urban plurality? The Présence 
plastique exhibitions in Marrakech and Casablanca developed out of the context of the Casablanca 
Art School and were certainly more related to discussions around a modern Moroccan identity and 
a transcultural contemporaneity, rather than earnestly addressing different social realms and urban 
issues. The Moussem of Asilah went in a different direction by inviting Moroccan and international 
artists and thinkers to come to a place without much urban, cultural, or economic activity, hoping 
to bring their visions and artistic practice to this site, with a set frame of cultural dialogue, 
reactivation of historical heritage, urban development, and social participation. 

This is not to say that Asilah and the broader region—primarily Tangier but also Tetouan, Larache, 
and other places—were devoid of cultural and intellectual activity. The region has acquired its 
character from former Portuguese and Spanish occupations, significant Jewish communities 
(which, to a very large extent, left Morocco in the 1950-60s), and the attraction it had for 
international and Moroccan writers and intellectuals such as Jean Genet, Juan Goytisolo (both 
buried in the Spanish cemetery in Larrache), Edmond Amran El Maleh, or writers like Paul Bowles, 
William S. Burroughs, Mohamed Choukri, and others who lived in or passed through Tangier when 
it was an International Zone (1923-1956). Tetouan has the only National Institute for Fine Arts, which, 
along with the Casablanca Art School, has been the most important base for art education in 
Morocco. In Asilah, there was at least one other cultural association before the festival arrived. It is 
the hometown of Khalil El Ghrib who, despite not calling himself an artist, is among the best-
known Moroccan artists today. The Café Zrirek, or Blue Café, a modest place in front of the harbor, 
was a meeting point for intellectual, artistic, and poetic debate and reverie. Edmond Amran El 
Maleh, a close friend of Khalil El Ghrib, describes the atmosphere of the Blue Café and the role of 
El Ghrib in it in one of the essays in his book Le Café Bleu. Zrirek (1998): 

As famous as the “Blauer Reiter Almanac”, the blue rider, the Zrirek café, the blue 
of the sky, the shallows cupped by the ocean, the starry constellation in the kif 
firmament, the seventh heaven, the city archives, the astrology inscribed in the 
mint and tea, the grains of truth, the ocean playing diamonds across the reed 
beds, vegetal dividing line, thinking bulrushes, between here and elsewhere, 
outside, summer, “leiali”, winter nights, repose within, folds and folding of a 
meditative reverie. . . Immense spaces opened up, unknown lands, peoples we 
had never heard of appeared, eyes running like horses of flame, ploughing the 
seas, the mountain deserts set against the sky, the great cities of ancient ages, of 
the modern era came rushing with the buzz of their human presence,. . . frontier-
free geography of all desires, voyage of initiation, all carrying their own tales, their 
own empurpled dreams, Khalil, the Storyteller, evokes those nights of destiny, 
tells of those times when he had carved himself a sebsi pipe, wrought from 
drawings, from illuminations like a precious manuscript,. . . Khalil, poet of matter. 
(El Maleh, Le Café Bleu 13-15)  15

The Blue Café appears as a parallel universe to the Cultural Moussem within the same small town 
of Asilah. Out of its simplicity it opens towards time and space from nothing but imagination, kif 
and storytelling. Here, the question is not how art and urban space relate to each other, but rather 
how to sense and translate the art of everyday life into words and images, and how to aesthetically 
transgress the limits of time and space. In terms of artistic and cultural visions as well as of political 

 Translated from the French by the author.15
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convictions, the daily debates in the Blue Café certainly also represent a counterpoint to the 
foundational ideas of the Cultural Moussem. Khalil El Ghrib, the storyteller of the Blue Café and the 
“poet of matter” described in El Maleh’s text, lives modestly, seemingly in perfect accordance with 
his surroundings and with what he has or finds in the open space around him, with no need either 
to seek inspiration from other places or to bring his art to some unknown public. At the center of 
his creation is a philosophical as well as material consideration of the transience of life, the 
transformative decomposition of materials, and the temporality of being. He finds inspiration in 
inconspicuous things turned up on the beach and in the streets: stones, paper and cardboard 
scraps, old bread, and other found objects. He collects these things on his daily walks, stores them 
in his overcrowded studio, and composes them into artworks which in turn live on in their own 
rhythm of decomposition. 

Belonging to a younger generation of artists and having different ideas and questions about art 
and history, Mohssin Harraki gave one of his first public performances in the Café Zrirek. Born in 
1981 in Asilah, Harraki encountered both the Cultural Moussem and the Blue Café from childhood 
on. In 2007, after graduating from the Institute of Fine Arts in Tetouan, Harraki, together with 
friends, presented recorded performances in the Café. The medium for these performances was a 
CD with a home-made cover like those used by pop groups in Morocco and entitled Création de 
l’extérieur (Creation from the Outside). After failed attempts at this early stage of his career to enter 
into established art spaces in Morocco, the idea behind this project was to create an immaterial 
space for art with no artistic history, like a CD, a café, or a village house: “We wanted the space to 
go to the people and not the other way around” (Harraki, as quoted in Boudou). Born out of a 
certain frustration that the few existing venues at the time were hardly accessible to young artists, 
this art performance can be interpreted as a way of creating an ephemeral space and an audience 
able to circulate across private and public spheres. At the heart of the performance lies an ironic 
reflection on the role of art venues and their historical exclusiveness as well as a vision for 
overcoming this dilemma by radically rethinking material or immaterial spaces as spaces for art. 

The organizers of the Cultural Moussem of Asilah were doubtless also rethinking the existing urban 
space as a space for arts (fig. 6 and 7), but their visions for change and progress essentially came 
from elsewhere, either from a historical elsewhere by reactivating a cultural heritage, from a 
geographical elsewhere by bringing cultural and aesthetic creations from all over the world to Asilah, 
or from a political elsewhere by using art to drive urban and social development. 
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Figure 6: Mural by Mohamed Drissi, Asilah 1994. Image reproduced from the book Peinture murale d’Asilah. Evasions dans 
l’imaginaire by the Fondation du Forum d’Asilah. p. 67. 
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Figure 7: Mural by Abdelkrim Ouazzani, Asilah 1994. Image reproduced from the book Peinture murale d’Asilah. Evasions 
dans l’imaginaire by the Fondation du Forum d’Asilah. p. 50. 

“Culture and Art for Development” 

Along with its emphasis on promoting art, cultural heritage, and dialogue across countries, the 
Cultural Moussem of Asilah also sought to upgrade the city’s infrastructure, architecture, and 
economy, and in this aim it was successful. From the outset of the festival, much was done to keep 
the city clean, improve the electricity, sewage, and water supply, restore historical buildings and 
construct new ones. The Portuguese fortifications and the Al Kamra Tower were restored, and so 
too was the early 20th-century Raissouni Palace, former home of Ahmed Al Raissouni, a well-
known opponent of both the Spanish occupiers and the Makhzen (the ruling elites of the Moroccan 
state). The Raissouni Palace was transformed into the “Palace of Culture,” the main venue for the 
festival, and a studio residence for invited artists (before the Prince Bandar Cultural Complex was 
built). Houses, public buildings, and mosques were maintained, and pavements were decoratively 
renewed according to a design by Mohamed Melehi, taking up his central wave motif. New sites 
were created: a big open-air theater for 1600 people, the Hassan II Center, the Prince Bandar 
Library. In 1989, the city won an Aga Khan Award for its rehabilitation efforts.  16

“Culture and Arts for Development” became the slogan to convince the local population to 
participate in and benefit from the festival. According to Benaïssa, the younger generation has been 
influenced by art and has learned to see it as a medium “to mobilize the resources of imagination 
and creativity” without which there can be no “sustainable, viable development” (Benaïssa, as quoted 

 See: https://www.akdn.org/architecture. Accessed 21 Sept. 2022.16
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in Binder and Haupt). The renovation and rehabilitation of the town was intended to create a sense of 
pride, responsibility, and motivation for preserving the city and its future. Through the festival, the city 
was able to fund the work and consequently create jobs for the town’s residents. By involving 
children in beautifying and cleaning the town, participation and bright prospects were to be 
promoted across the generations (Lin). 

The rehabilitation of the town reactivated local tourism and made it an essential resource for 
Asilah’s economy. During the summer months of July and August, when the festival is held, Asilah 
attracts people from all over the world. In 1989, when Asilah received the Aga Khan Award for 
Architecture, 150 000 visitors were recorded (Lin). It is worth mentioning that Benaïssa rejected the 
prospect of international interest by deciding not to build big hotels and tourist facilities in hope of 
keeping urban growth under control, preserving the character of the place, and ensuring that local 
residents were the main beneficiaries of the festival’s profits (Gómez López 14). Adopting a more 
critical perspective, researcher Eunice M. Lin points out that the role of the locals has mainly 
consisted in providing labor and supplies and less in participating in decision-making processes. 
Some sections of the population might have felt alienated by the temporary influx of an 
international cultural elite during a few summer weeks, along with the impression that the works 
and activities did not respect their own wishes or their traditions, instead, only reflected the ideas 
of particular artists and decision-makers. Moreover, growing speculation around the rising land 
values and subsequent urbanization and modernization have forced some people off their lands 
(Lin). According to Lin’s summary of the Technical Review of the Aga Khan Award for Architecture, 
the Asilah Arts Festival has effectively improved the town’s infrastructure and architectural 
heritage, and it has boosted a local sense of pride and provided access to income. However, it has 
succeeded less in creating enough opportunities for most of the residents to participate in 
decision-making processes about the festival and urban planning. The festival has also not 
essentially enriched the cultural and social situation for local people beyond the temporary 
provision of services, since no factories or other more regular employment opportunities have 
been created (Lin). 

Given both the accomplishments and deficiencies of the Cultural Moussem of Asilah, the central 
role of its two major patrons, Mohamed Benaïssa and Mohamed Melehi, remains ambiguous. On 
the one hand, thanks to their good diplomatic and political relations, they have set up a stunning 
festival along with an essential rehabilitation of the town, and they have managed to keep it 
running continuously until today. On the other hand, their influential power also seems to have 
prevented broader participation in decision-making and self-renewal, and so the festival has been 
falling into a repetitive mode and may have lost some of its mobilizing and motivating force over 
the years. Benaïssa, as a prominent politician, has always been keen to innovate Moroccan cultural 
politics. As Minister of Culture he planned and initiated a number of major projects, established 
new cultural institutions, and worked on reorganizing administrative structures. The Asilah Arts 
Festival was certainly among his most successful ventures. In Amina Touzani’s summary about 
Benaïssa’s work as Minister of Culture, she notes: 

(w)hen Benaïssa left in 1992, and despite the stability and the support of the 
Palace from which he benefited, most of the announced projects were not 
implemented. . . The fact that the Moussem of Asilah continues to be successful 
has led some to say that the festival had become the major activity of the 
Ministry and to criticize the Minister for the way public money is spent on the 
festival, Benaïssa being both president and animator of the Festival and Minister 
of Cultural Affairs. (84)  17

 Translated from the French by the author.17
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The festival, like any other, faced the challenges presented by the Covid-19 pandemic. Although it 
had to be canceled in 2020 and was slimmed down in 2021, the Foundation organized partial events 
to keep up the spirit of the festival and the motivation of the residents. Workshops and mural painting 
were organized in both years and programs for children and young people continued. In an interview 
with Aujourd’hui le Maroc, the artist Narjisse El Joubari from Asilah, who contributed to the murals in 
2020, reflected how wall painting helped to create a festive, colorful atmosphere, which might have 
lifted local people out of their crisis mood of depression and despair by offering them joy and hope 
(Faïssal). Recently, the Fondation du Forum d’Assilah (The Asilah Forum Foundation) has been very 
active in initiating and implementing large infrastructure projects. It organized a working group in 
memory of Mohamed Melehi, who passed away in autumn 2020, and is planning a museum in his 
honor which will accommodate the foundation’s collection and make room for educational events, a 
contemporary art gallery as well as a space dedicated to the United Arab Emirates (Ouiddar). An 
Academy of Arts is similarly planned to open soon, funded, like the museum, by the Fondation du 
Forum d’Assilah in partnership with the community and the Abu Dhabi Fund for Development 
(Ouiddar). Furthermore, a complex for arts and crafts is being established, offering exhibition spaces 
and educational training (Ouiddar). In a financial partnership with the Kuwait Fund for Development, 
the Asilah Forum Foundation also constructed the house of solidarity, Dar Assabah, a space for 
various educational, social, and civic activities (Ouiddar). The Foundation therefore seems to be 
pressing ahead with its mission to make art a driver for urban development, implementing several 
new projects and expanding partnerships, especially with Gulf countries. 

 

Figure 8: Mural by Yassine Balbzioui, Asilah 2018, courtesy of the artist.  
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The Universe of the Image 

I began this tracing of impressions, information, and reviews of the Cultural Moussem of Asilah with 
a vivid description by the journalist Zakya Daoud and I would like to close it with a visual 
impression mediated via a mural created during the festival in 2018 by the artist Yassine Balbzioui 
(fig. 8). Both the text and the mural are similar in the colorful simultaneity of situations they evoke. 
While Daoud describes the various shows, performances, people, and debates, Balbzioui creates 
an imaginary universe in which characters morph into animals, plants, masks and comic figures. In 
this colorful spectacle we find numerous scenes that reveal the vanities, desires and follies, the 
leisure and labor of life in general and of the art world in particular. Two central figures with fish 
masks observe the goings-on with wonder, admiration, or incomprehension, while at the same 
time themselves forming part of the scenery. The image is not a visual record, either of everyday 
activity in the city or of the hustle of the art scene in general or the Asilah Festival in particular. It is 
a picture, an imaginary scene in which life and art merge into one another and dissolve into the 
image. As so often in Balbzioui’s works, his characters are masked or hidden behind objects, yet it 
seems as if in this universe of the image the mask does not obscure anything but reveals essential 
aspects of social situations, relationships, and gestures, including the impossible, excessive, and 
ironic that art is able to create.  

Talking about his experience with street art in Morocco, Balbzioui points out that painting a wall fills 
its own dimension, not only because of the size of the medium that needs to be handled, but also 
because of the interaction that occurs around and with the work. The street, for Balbzioui, offers a 
freedom that is never found in any gallery or museum with its closed space, curators, and 
conventions. On the street, surprising situations happen, pleasant and also unpleasant ones, but 
always with a lot of respect for the work, whether people like it or not. In the street, the aspect of 
labor becomes a visible part of the artwork and thus the artwork becomes part of urban life. Once 
the work is on the wall, people comment, ask questions, or perhaps remain indifferent, but in sight 
of the labor, the time, and the material it takes, interaction with the artist becomes a moment of 
everyday experience in a place that, if only for a passing moment, becomes a shared space.  18

Murals potentially open onto other horizons, unknown visual conventions, and possible 
imaginaries, inviting residents to become not only spectators but also participants in their own field 
of vision, in a spectrum of changing forms, colors, motifs, and histories. In Asilah, a great number of 
spectators are tourists or visitors who also shape and intervene in this field of vision. In the 
photograph of Balbzioui’s mural, the two people in front and even the ladder and paint cans seem 
to be part of the picture, as if the painted wall is extending its own vital force into the surrounding 
space. Wall paintings, whether abstract, decorative, figurative, or conceptual, change the urban 
space by changing the visual relationships in it: the universe of the image broadens out into new 
spaces and imaginaries, inviting new forms of perception of and participation in the cityscape. 

  

Interacting with the City 

Yassine Balbzioui also participated in three editions of the Jidar, Toiles de rue Rabat Street Art 
Festival that has been organized annually since 2015. The festival opened a global path to 
contemporary street art which previously did not have significant local roots in Morocco. The 
festival invites well-known artists from the international street art scene as well as artists from 
Morocco to create large-scale murals in different districts across the city of Rabat on the facades 
of public and residential buildings. These murals are supposed to remain and become part of the 
urban habitat, to inscribe themselves into central places, specific sites and neighborhoods. The 
organizers seek to bring together artists, residents, and local structures “to open the field to the 

 This paragraph is based on a phone conversion with Yassine Balbzioui on 16 March 2021.18
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imagination, to naive and abstract art and the childhood of the mind to rethink the world, the city 
and the relationship to the public space” (Website of Jidar).  The festival is funded by the city and 19

the Museum for Modern and Contemporary Art Mohammed VI (MMVI) and it is organized by EAC – 
L’Boulvart (Éducation Artistique et Culturelle), an association known for organizing music festivals, 
concerts and other cultural events, mainly in Casablanca. 

In his book Street Art in Africa (2020), Cale Waddacor identifies precursors to Morocco’s urban art 
movement in murals painted by football fans, or ‘ultras.’ According to him, graffiti art was limited, 
but there were pioneers, like Rabie and his Perfect Crew in Meknes, who experimented with 
different styles of paint, figures, and typography (151-152). Every larger city had a handful of active 
street artists since the 2000s who built up a national network and inspired a new generation 
(152-153). 

As for street art festivals, the forerunner and at the same time the counterpart to the Jidar event is 
the Sbagha Bagha Casablanca Street Art Festival initiated by Salah Malouli in 2013 and run by a 
small team from EAC L’Boulvart. Malouli, who is also the artistic director of the Jidar Festival, came 
across street art in Barcelona and used his contacts and knowhow from both the street art 
community in Spain and the underground music scene in Casablanca. The Sbagha Bagha festival 
developed out of a small project to create murals in a neglected neighborhood in the city center 
of Casablanca, involving long negotiations with the municipality and community, and eventually 
managed to achieve remarkable recognition and appreciation for street art as part of the city 
culture. As Malouli underlines, it was important for the organizers to set and maintain a high level 
of artistic quality, with professional conceptualization and implementation of the murals, and to 
involve the neighborhood through research, engagement, and an integrative festival that featured 
art, music, performances, and shared activities. Although the neighborhood where the festival 
started is considered tough and harsh, the activities were generally accepted, and even 
supported, and the murals remain untouched to this day, creating a certain pride among residents 
and an attraction for visitors.  20

The Sbagha Bagha festival continues to run and is spreading to other parts of the city, seeking to 
preserve its alternative, underground spirit combined with artistic quality and urban engagement. 
Salah Malouli and the small L’Boulvart team were asked to plan and organize a street art festival in 
Rabat and since 2015 they have been directing both festivals: a more underground and always 
precarious one in Casablanca and an official, well-sponsored one in Rabat, which enjoys support 
from the Mohammed VI Museum and the national cultural apparatus behind it. The Festival in 
Rabat includes collective and educational aspects: a collective wall, presentations by artists, 
masterclasses for students at the National School of Architecture, and workshops open to the 
broader public (Eliason). 

In terms of their origins in alternative initiatives in the big cities of Marrakech and Casablanca, the 
role of external, international influences, and the vision of connecting art to the life of the city and 
its population, we can find parallels between the Cultural Moussem of Asilah and the Jidar, Toiles 
de rue festival in Rabat. Unlike the latter, the Asilah Festival did not lead to the development of a 
street art scene in Morocco but rather remained a sort of open-air gallery with changing 
exhibitions. By contrast, the Jidar Festival and the Sbagha Bagha Festival as its underground 
foundation, have aimed at opening Moroccan urban spaces to worldwide artistic developments 
and introducing a young generation to global street art trends while enhancing local styles, forms, 
and meanings within this international artistic language (fig. 9 and 10). 

 Translated from the French by the author.19

 This paragraph is informed by a phone conversation with Salah Malouli on 30 March 2021.20
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Figure 9: Mural by Kalamour, Jidar, Toiles de rue Festival Rabat 2015.  
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Figure 10: Mural by Machima, Jidar, Toiles de Rue Festival Rabat 2019.  

These recent festivals demonstrate that a young generation of artists is operating independently 
of the generation that constituted the artistic avant-garde in the 1960s, cooperating in a pragmatic 
rather than political way with state structures, and significantly integrating themselves into 
transnational artistic milieus. Unlike the older generation, these young artists seek to enforce 
transformations in the urban context in relation to specific issues of particular neighborhoods and 
social groups, requiring a self-reflexive engagement with particular historical, social, or 
environmental aspects of the city. Street art is able to interact directly with the urban space and its 
inhabitants, but for this very reason it is also especially subject to social control or political 
appropriation, commercialization, or cultural marketing. 

Public space is never and nowhere a merely inclusive sphere of rational debate, but rather a space 
constituted by historical power relations through which normative ideas and values from all 
spheres of life are represented, performed, and reproduced whether it be state politics and laws, 
economic interests and social relations, or gender roles and sexuality. In Morocco, any public 
critique of religion, the king’s authority and the territorial integrity of the country, gender binarity 
and heteronormativity comes close to a fundamental taboo. As long as the public space is strongly 
policed and socially regulated, the transgressive potential of street art in Morocco can therefore 
be found more in its aesthetic and social dimensions than in its political ones, more in opening to 
different visual worlds and imaginaries than in expressing political, religious, or sexual dissent and 
rebellion. Cléo Marmié situates the political power of street art in Morocco in a “beyond” of politics 
(politique “ailleurs” in French), in an aesthetic space marked by processes of importation, 
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hybridization and borrowing from different cultures—Western urban imaginaries, Latin-American 
muralism, or Arabic calligraphy—thus enabling street art to interact with and expand public space 
(11). Street art opens spaces of creativity, critical reflection and the imaginative expansion of 
existing norms and orders in a performative way, through visual interventions in urban culture and 
regimes of vision. 

The framing of street art in the form of either a moussem or an international festival sets new 
horizons for the perception of urban space and the place of art within it. In Morocco, the framework 
of the Cultural Moussem of Asilah has been highly influential in its merging of arts, politics, and 
urban development, and this has inspired other festival formats like the Jidar Street Art Festival in 
Rabat. The latter, nevertheless, also demonstrates the contemporary concerns and questions as 
well as visual languages of a young generation who inhabit, embody, and reflect their urban 
surroundings in differentiated, generally more pluralistic, individualized, and transcultural ways. 
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Mapping Art Worlds in the Industrial Periphery of Beirut  
The Case of Corniche el-Nahr 

Abstract 

Since 2005, the areas surrounding Nahr Beirut—the river that cuts through the northeastern border of 
Lebanon’s capital city—became subject to the development of “art worlds” (Becker). Specifically, the 
neighborhood of Corniche el-Nahr became host to art-related activities in museums, galleries, studios, 
artist residencies, and interdisciplinary spaces. At the same time, real estate developments began to 
transform the urban landscapes of the areas surrounding Nahr Beirut, especially in terms of housing and 
architecture. In this article, I aim to untangle the interconnections between artistic activities and real estate 
development around Nahr Beirut in the northeastern periphery of Lebanon’s capital. First, I examine the 
underlying conditions that led to the establishment of art institutions in the periphery. Second, by 
focusing on the rebranding campaign of Corniche el-Nahr, on the construction of mixed-use buildings 
and on the impact of these projects on local economies, I analyze the way arts worlds are embedded in 
the material and non-material transformation processes in these peripheral areas. Finally, I study the 
connections between art worlds and urban transformation, which led art professionals to question their 
practices within this urban context.  

Keywords: Beirut; art worlds; urban transformation; industrial periphery; loft 

Introduction 

Ever since the partial reconstruction of Beirut in the aftermath of the Lebanese Civil War (1975-1990), 
efforts have been carried out to foster “art worlds” in the city (Becker), despite the weak public 
policies  and the failure to promote artistic production and distribution. Indeed, art worlds in Beirut, 2

and more generally in Lebanon, were able to develop through private and international funding.  3
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that this refers to the estimated budget of the Ministry of Culture, and not its actual expenditures. Until 2017, the Lebanese 
government had not voted on an actual general budget since 2005 (Hassani). 
 In Lebanon, government support for culture, and particularly for contemporary creation, is rather limited. Most of the country’s 3

art institutions rely on private funding, whether local or international (Brones and Moghadam). From the late 1990s to the 2010s, 
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These developments have translated into the multiplication of museums, galleries and other art 
institutions dedicated to the curation and dissemination of art (Brones and Moghadam), most notably 
in and around Beirut. At the same time, Beirut witnessed post-war urban and real estate 
developments, especially in the city center. The nexus between the development of art institutions 
and the urban and real estate growth is not a phenomenon specific to Beirut. Similar connections 
between these two trends can be observed in other cities such as New York, Berlin, Dubai and 
Istanbul (Florida; Brones and Moghadam; Zukin). Moreover, the relations between art and space have 
recently sparked a significant interest among scholars, who focus their work on museums (Fagnoni 
and Gravari-Barbas), on the transformation of brownfield sites, previously used for industrial 
purposes, into art spaces (Grésillon), on art galleries (Boichot), on arts districts (Liefooghe), and on 
cultural policies (Djament-Tran and San Marco). Examining art in its spatial dimensions is not only 
fruitful for geographers studying art but it is also a useful tool for urban geographers who wish to 
decipher “the grammars of a city” (Guinard).  In this study, art will be understood in its spatiality and 4

as a dynamic process (Grésillon, Berlin). It will be considered as being embedded in its context and 
understood as an element of social systems (Grésillon, Berlin 46).  Moreover, my research relies on 5

Howard Becker’s “art worlds” concept. Its collective dimension is highly valuable to capture the 
networks behind artistic production in Lebanon. “Art worlds” gather all activities essential to the 
process of production of what is perceived as “art.” The coordination between individuals is what 
makes art possible. The creative process is not considered as the result of an isolated operation, but 
rather as a collective activity that is part of wide networks of cooperation (Becker and Pessin), which 
defines the terms of the art production. I will look at artistic activities as situated within common 
conventions and practices (Becker 34). The concept of “art worlds” is useful to uncover the 
underlying dynamics that shape art spaces and art-related activities in peripheral areas of Beirut. 

Prior to 1975, Beirut’s art institutions (museums, galleries, studios, artist residencies, and interdisciplinary 
spaces) were concentrated in more central neighborhoods such as Hamra and Ashrafieh. In the 1990s, 
the Beirut Central District, controlled by Solidere (Société libanaise pour le Développement et la 
Reconstruction),  became the site for a significant number of art institutions, mainly galleries.  In the 6

past decades, art institutions became less centralized within these areas and began to spread out in 
other neighborhoods around the city (fig. 1 and 2). For instance, Corniche el-Nahr, among other 
neighborhoods on both banks of the Nahr Beirut (“Beirut River” in Arabic), was home to art institutions 
since 2005, witnessing the opening of the Sfeir Semler gallery as well as Lebanese architect Bernard 
Khoury’s offices in Qarantina/Medawar. 

 French urban geographer Marcel Roncayolo defines the “grammars of a city” as the successive social reinterpretations of 4

urban spaces. 
 The geographical analysis of art allows researchers to reduce the polysemy of culture and as such, facilitates the analysis 5

of art and its spatial materialization. Thus, focusing on art and its spatiality allows the identification of a clear geographical 
object, unlike the notions of representations, identity, myths, that are usually components of culture (Grésillon, Berlin).
 Since the end of the Civil War (1975-1990), the former Prime Minister Rafic Hariri carried out the reconstruction of Beirut 6

through his company Solidere and the indebtedness of the state to the Lebanese banks.
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Figure 1: Art institutions concentrating along Nahr Beirut. Image courtesy of the author, base map designed by the United 
Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs.  

 

Figure 2: Focus on Corniche el-Nahr. Image courtesy of the author, base map designed by the Beirut Urban Lab (AUB) and 
the Lebanon’s CNRS.  

Surrounding municipalities
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The aim of this article is to untangle the interconnection between the intensification of real estate 
projects and the expansion of art institutions in northeastern peripheral areas of Beirut, by delving 
into the recent development of an art centrality in the periphery.  My understanding of the term 7

periphery, here, refers to both a social and a geographical margin. Corniche el-Nahr is located on the 
eastern bank of Nahr Beirut, on the edge of the city. The neighborhood has been socially 
marginalized for decades and has only started to be a point of interest among property promoters 
and developers in the past decade. I will focus on networks of art exhibition and distribution, rather 
than those of creation and production in Corniche el-Nahr and along Nahr Beirut. I argue that the 
development of art worlds in Corniche el-Nahr led to the creation of a positive image of the 
neighborhood. The arrival of professionals who work in art institutions in this area attracted real 
estate actors who exploited this new image as a means to develop expensive and high-end housing 
projects. Art professionals who settle in abandoned industrial areas often involuntarily generate the 
transformation of these areas’ real estate, economy and demography (Vivant Qu'est-ce que la ville 
créative ?). In Beirut’s case, this claim is partially true and will be nuanced in this article. 

Most of the data used for this article was collected during a fieldwork carried out in line with my 
master’s thesis in January and March 2020 (Moujaes). This fieldwork took place during particularly 
unsettled times, following the massive demonstrations in October 2019  and preceding the Covid-19 8

sanitary crisis. During my research in Beirut, I conducted 22 semi-structured interviews in Lebanese 
Arabic, English, and French; a majority of which were subsequently recorded, transcribed, and 
translated into French. Additionally, I carried out daily observations of the built environment in and 
around the Nahr Beirut: warehouses, factories, old and new residential buildings, construction 
hoardings, local shops, and businesses. These observations were made predominantly in and 
around the neighborhoods of Corniche el-Nahr, Qarantina, Gemmayze, Mar Mikhail, Bourj Hammoud, 
and Furn el-Chebbak. I primarily interviewed artists, art administrators and curators, coming from art 
worlds in Beirut, within an age range of 22 to 57. I also sought advice from academics such as Mona 
Harb, professor of Urban Studies and Politics at the American University of Beirut (AUB) and co-
founder and research lead of the Beirut Urban Lab. Moreover, I interviewed, on a smaller scale, real 
estate actors, such as promoters and developers who contributed to real estate projects in Corniche 
el-Nahr. In general, I was able to get in touch with them quite easily, via email or WhatsApp, since a 
majority came from the same background as mine—lived in the capital or upscale suburban areas, 
attended foreign private schools, obtained higher education degrees and worked in Lebanon but 
mostly in European, North American or Gulf countries. Initially, I would send emails based on the 
targeted person or institution’s professional contact information, which could be accessed publicly. 
Otherwise, I would ask among my personal network for someone’s e-mail or telephone number. 
Furthermore, due to the ongoing economic and financial crisis in Lebanon and the devaluation of the 
Lebanese currency, all amounts (revenues and prices) mentioned in this article are outdated.  

 In the past decades, art spaces were implemented, and art activities were deployed in other areas in the periphery of 7

Beirut, such as Dahiye (“suburb” in Arabic), a marginalized area in the southern periphery of Beirut. For instance, Umam 
Documentation and Research — Umam D&R, an organization specialized in handling war archives in Lebanon, as well as 
Hangar, its artistic venue for exhibitions and films, were established by Lokman Slim (assassinated on 4 Feb. 2021) and 
Monika Borgmann in 2004 and 2005 respectively, in Hareit Hrek. Moreover, murals and graffiti were designed on the 
façades of buildings in Ouzai, another neighborhood in Dahiye, as part of the Ouzville project in 2015. Although these 
projects in Hareit Hrek and Ouzai translate differently in urban spaces in Dahiye and deserve further attention, they will not 
be discussed in this article.
 At the end of 2019, a wave of fires had just devastated several regions in Lebanon and the country was sinking into an 8

economic and financial crisis. Hundreds of demonstrators began to protest against an increase in taxes, heavily affecting 
the working and middle classes. At the time, Lebanon was on the verge of bankruptcy before defaulting in March 2020. On 
17 Oct. 2019, demonstrations occurred and would continue to do so in the following months across Lebanon such as Beirut, 
Nabatieh (South Lebanon) as well as Tripoli (North Lebanon).
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This research stems from one main question: how can the analysis of a new artistic centrality, 
along Nahr Beirut, and especially in Corniche el-Nahr, be useful to grasp the interconnection 
between real estate development and the location of the art worlds in peripheral urban spaces? In 
order to answer this question, I briefly introduce the history of the Nahr Beirut and its surrounding 
environments, before delving into the development and history of art institutions in the area. Then, 
I turn my focus to the real estate development in Corniche el-Nahr. I identify the degree to which 
the implementation of art institutions in a specific urban area contributes to the dynamics of real 
estate project development, as well as the impact of the latter on the artistic and economic activity 
in the area. Finally, I address the questions that art professionals raise regarding their activity in the 
area, at times of mass social mobilization in Lebanon.  

  

A Brief History of Nahr Beirut  

Industrial activity in the area, as well as warehouse construction and maritime shipping services 
multiplied in the 19th century on the coast near Beirut’s port. It heralded the beginning of modern 
industrial activity (Gates) in Beirut and in the vicinity of the river. At that time, Qarantina (in Medawar) 
became the first industrial park in the area. In the 1920s, Beirut experienced rapid urbanization, 
affecting both banks of Nahr Beirut. This area’s urban development can be traced back to the various 
migration flows  to the city and the growth of industrial infrastructures around the river’s axis, 9

especially on the riverbank and the Mediterranean seafront.  Following Lebanon’s independence 10

from French colonial rule in 1943, the industrial activity began to spread from Qarantina to other 
areas further south, enhancing the formation of an “industrial corridor” along the river (Frem; Riachi). 
Moreover, the automobile boom in the 1960s led to the settlement of automobile companies such as 
Peugeot and Fiat in southern Qarantina and Corniche el-Nahr, and Chevrolet in Furn el-Chebbak 
further south. Even today, long after the closing of the Fiat headquarters, Beirutis commonly refer to 
the area as the “Fiat area.” The expansion of industrial activity in Qarantina, Corniche el-Nahr and 
other neighboring areas in Mkalles and Sinn el-Fil is responsible for chemical waste discharged from 
factories into the river, contributing to the high contamination of its waters. This led to the 
construction of a negative image of the area surrounding the river, which Beirutis perceive as soiled 
and polluted. Besides its industrial character, the eastern periphery of the city has always been a 
working-class “reservoir” (Frem), particularly in Furn el-Chebbak and Bourj Hammoud. Progressively, 
land and real estate expansion in this area began to take over the few vacant lots that remained 
(Ruppert). Moreover, the agricultural area around the river, initially dedicated to growing fruits, 
vegetables, cereals and olives, between Sinn el-Fil and Jisr el-Bacha (Frem), has also been given 
over to land and property development since 2008. Today, although part of Corniche el-Nahr is 
located within Beirut’s administrative borders, it is understood as a social and geographical margin 
and as such can be considered peripheral.  

 For instance, Qarantina hosted Armenian refugees starting from 1915. In 1933, the Armenian population in the 9

neighborhood was relocated to the neighborhoods of Karm el-Zeitoun and Bourj Hammoud (Davie), on both banks of the 
river. Since 1948, the vicinities of the river were home to multi-ethnic working-class populations, such as Palestinians with a 
Sunni majority, but also Lebanese Shiites, Iraqi Arabs and Kurds. Inhabitants were also middle-class Maronites (Frem). 
During the war, the area fell under the Christian militias’ control, homogenizing the population coming mainly from Christian 
social groups. On 18 Jan. 1976, Phalangists carried out a massacre of Palestinians and Lebanese Muslims, which took place 
in Qarantina. Since the 2000s, a Shia population returned in the eastern periphery, especially in Bourj Hammoud, cohabiting 
with other communities, such as Egyptians, Sri Lankans, Ethiopians, Armenians and Lebanese.

 Rapid urbanization around Nahr Beirut and the use of riverbed for informal housing began to highly affect the quality of 10

its water (Frem), since organic waste and sewage contaminated the water and seeped into the water table. Moreover, 
immediate encroachment on the river domain resulted in frequent floods since most of the informal housings were settled 
in the flood zone of the river. As early as 1942, floods caused severe damages. In 1956, along with the delimitation of Beirut's 
administrative boundaries, the Ministry of Planning issued a decree to canalize the Beirut River (Davie). In 1968, the river was 
channeled from the seashore to Sinn el-Fil, the river from urbanized areas in and around the city. In 1998, another part 
between Sinn el-Fil and Jisr el-Bacha was ultimately channeled (Frem).
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The Reuse of Former Industrial Sites in Corniche el-Nahr: a Centrifugal Process  

Among the approximately twenty spaces implemented along the Nahr Beirut in the last twenty 
years, that I identified during my fieldwork, I chose to focus on three which are located in Corniche 
el-Nahr: Station Beirut, Ashkal Alwan: the Lebanese Association for the Plastic Arts, and Beirut Art 
Center (located right across from Souk el-Ahad).  Station Beirut is a hybrid cultural space 11

established in 2012 that is dedicated to performance and visual arts. It is based on four main pillars: 
visual culture, performing arts, community projects and space privatization. Its program, which was 
experimental when the space was first founded, has since stabilized around these pillars, hosting a 
wide array of activities such as film screenings, exhibitions, concerts, conferences, talks, master 
classes, dance workshops, local markets, etc. Ashkal Alwan was founded in 1993 and was initially 
dedicated to setting up a series of cultural and artistic projects aimed at bolstering public art by 
occupying public spaces in several parts of the city. In 2006, Lebanese curator Christine Tohmé 
founded HomeWorks, a bi—or triennial discursive platform of conferences, panels, and 
performances, which took place over a period of ten days in Beirut. In 2010, Ashkal Alwan 
inaugurated its space in Corniche el-Nahr (fig. 3) with the aim of hosting the “Home Workspace 
Program,” a 10-month arts study program that enrolls 10-15 fellows per year “who develop their 
formal, technical and theoretical skills in a critical setting, and provides enrolled fellows with 
feedback and resources to facilitate and support their art practice.”  This program is conceived as 12

the physical extension of HomeWorks otherwise ephemeral works and events. 

Beirut Art Center is a non-profit association, space and platform dedicated to experimental art, 
founded in 2009 by Lamia Joreige and Sandra Dagher. Beirut Art Center as a concept was 
conceived in 2004, when Sandra Dagher directed Espace SD, an art space located within the 
Gemmayze sector on Charles Helou Avenue, which was active from 1998 to 2007. Beirut Art Center 
currently has an exhibition space, an auditorium, a bookshop, and a café. It was first implemented 
in Corniche el-Nahr in 2009 and was relocated in 2020 to a space within walking distance of the 
original. There are several motivations behind the implementation of art professionals and their 
professional activities in the northeastern periphery of Beirut, of which many are pragmatic in 
nature. The most obvious of these motivations are economic, as art professionals began to show 
interest in the industrial spaces found in Beirut’s periphery as early as 2009.  

 Souk el-Ahad means “Sunday market” in Arabic.11

 For further information, see: www.ashkalalwan.org. Accessed 1 Aug. 2022.12

http://www.ashkalalwan.org
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Figure 3: Ashkal Alwan: internal view. Image courtesy of the author, photographed by the author.  
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As of 2005,  art worlds began to expand outside Beirut’s borders as a result of the congestion of 13

central areas of the city. There are many contributing factors to the movement of art professionals 
(and other middle and low-income communities) to this area: the growing saturation of the 
construction activity since the 1990s, the rise of real estate prices and the limited access to 
affordable rent, among others. Since art professionals sought available, affordable and large 
spaces in the periphery of Beirut, they settled in former industrial premises to pursue their artistic 
endeavors in vacant and inexpensive spaces. This seemed to be the answer to the high prices of 
rent in more centralized parts of the city. They mostly settled in Corniche el-Nahr and other 
peripheral neighborhoods located in the river’s axis such as Qarantina, Bourj Hammoud and Furn 
el-Chebbak. Beirut Art Center co-founder and artist Lamia Joreige  reveals in an interview the 14

motivations for the implementation of the art space in Corniche el-Nahr back in 2009: 

When [the Beirut Art Center] moved in, most of these factories had not been 
working for twenty years, there were still one or two that were functioning and 
most of them were in decay because of the war. It was really an area considered 
as the suburbs of the city. And we were interested in developing the Beirut Art 
Center there, because we were looking for a site that was spacious and not 
expensive. Of course, everyone told us that it would have been a better idea to 
be located in the center. But at the time, the Downtown area —even today—15

cost a fortune, even Hamra, Ashrafieh, all the areas of Beirut were expensive. 
You had to go either outside Beirut or to an area that was not yet developed. 
(Joreige) 

Furthermore, art professionals saw in these neighborhoods a symbolic opposition to the 
concentration of artistic activity, which historically took place in central neighborhoods of the city, 
such as Sursock  in Rmeil and to a lesser extent, Hamra.  During a discussion, Joreige expressed 16 17

her opposition to the Solidere enterprise of post-war reconstruction of “Downtown Beirut:” 
“Symbolically, Downtown—the ‘new Downtown’—had been formed with Solidere, in a way that one 
could be politically against. So we’d been looking for a space in neighborhoods like Mar Mikhail, or 
Qarantina, in places that were always so slightly off [alternative].” (Nayla. N). I subsequently met 
with Nayla N., the manager of an art space in the same neighborhood . When I asked her about 18

what it meant to be located in the art center in Corniche el-Nahr, she emphasized the need to 
“decentralize” art worlds from the city: “I think there is almost a rebellion against being in the 
Downtown area, being in the city. If we were to open the art center in Downtown, or even in Hamra 
to some extent, or if we had been in Ashrafieh, we would have a very different mission. . . and a very 

 The opening of the Sfeir-Semler Gallery, one of Beirut’s main art galleries, dates back to 2005. It is located in Qarantina, in 13

the northern periphery of the city. The first art space to open in Corniche el-Nahr was the Beirut Art Center in 2009.
 Born in 1972, Lamia Joreige is a Lebanese visual artist and filmmaker. Her work addresses issues of history and narrative 14

through archival and fictional elements, as well as the relationship between individual stories and collective memory. 
Recently, through her project Under-Writing Beirut, which is divided into two chapters: one titled Nahr (the River), which 
refers to the Beirut river, (2013-2016) and the other titled Ouzai, an informal neighborhood in Dahiye, on the southern 
outskirts of Beirut (2017-2018), she explores the dynamics of transformation and conflict that determine these spaces 
located on the outskirts of Beirut. Joreige gathers drawings and films that stem from her reflections around the Beirut river. 
The River (2013) is a four-minute film that tackles the idea of Nahr Beirut, which is today dried up and inaccessible, as a 
suspended space. After the River (2016) is a twenty-minute film that unfolds on three screens. Joreige uses this triptych 
performance to interview two individuals from two different professions, located “at both ends of the social hierarchy.”   On 
one hand, a nonagenarian businessman and one of the first industrial owners of Corniche el-Nahr, talks about the 
development of this neighborhood. On the other hand, a Syrian employee of the Beirut Art Center since 2010, who used to 
live inside the building, could witness how the area operated at night. According to her, these testimonies are a non-linear 
means of expression around the area.

 The Downtown area is also known as the center of Beirut. 15

 Sursock in Rmeil is where the historic Sursock Museum is located since its opening in 1961 with the Salon d’Automne.16

 Hamra was home to a number of cinemas and theatres.17

 She wished to remain anonymous.18
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different audience” (Nayla N.). According to other art professionals such as Edwin Nasr, art worlds 
in Corniche el-Nahr have developed in former industrial sites along Nahr Beirut both for economic 
reasons and in direct opposition to art worlds embedded in more central areas of Beirut.  19

Additionally, other interviewees such as Lamia Joreige and Nayla N. expressed that the 
implementation of their professional activity in peripheral areas represented a political stance 
against central areas of Beirut in addition to the economic benefits of such moves away from the 
city center. As such, one cannot exclude the possibility of a spillover effect. “Pioneers” who first 
began carrying out their artistic practices in the periphery may have encouraged other art 
professionals to doing the same. This process, whether generated by a pragmatic purpose, a 
political drive or thought as part of a general trend, cannot be dissociated from urban 
transformation within peripheral areas such as Corniche el-Nahr. This interconnection will be 
explored in the following sections. 

  

The Rise of the Real Estate Market in Corniche el-Nahr: A Process Embedded in the Lebanese 
Urban Context  

In this analysis of the relationship between real estate dynamics and the implementation of art 
institutions in the neighborhood, I draw on Bruno Marot’s concept of “pegged urbanization.” Marot 
demonstrates the interconnection between urban production in and around Beirut and the 
expansion of financialized dynamics that shape capitalism in Lebanon. Pegged urbanization 
designates the processes through which the real estate market is a pillar of urban expansion and is 
determined by public policies, specifically through the Banque du Liban (Central Bank of Lebanon). 
The concept of pegged urbanization is key to understanding the way art worlds unfold in an urban, 
political, and economic framework which favors the financialization of housing issues and in turn 
neglects socially-oriented issues such as infrastructure development. The lack of urban planning 
and the “finance-property interplay” (Marot, Developing Post-War Beirut), which are central to 
Lebanese local capitalism, explain the growing interest of real estate actors in certain peripheral 
neighborhoods. Indeed, since 2008, a new form of urbanization has been taking place in areas along 
the Nahr Beirut, which have been previously oriented towards industrial activity. A substantial 
number of residential projects have sprung up in this peripheral area, mostly concentrated in 
brownfield and vacant lands (Marot, Developing Post-War Beirut). Large real estate development sites 
in Corniche el-Nahr are due to much more reasonably priced lots and spaces than those found in 
central areas of Beirut.  While it is true that the Lebanese state does not directly intervene in urban 20

matters, it is more involved than it may seem (Marot, “The Financialization of Property”). Rather than 
implementing coherent urban policy, the Lebanese state facilitates urban transformation through tax 
breaks or the liberalization of rental contracts, especially since the 1990s (El-Achkar; Krijnen and 
Fawaz; Krijnen and De Beukelaer). Public authorities deliberately chose to delegate some of their 
prerogatives to the private sphere, including the construction and planning of housing. Indeed, urban 
production is “directly enacted by property developers.” However, through the Banque du Liban, the 
Lebanese state’s contribution, albeit indirect, to the realization of real estate projects in Corniche el-
Nahr, indicates a level of involvement, which seems to contradict the general assumption of the 
state's non-interference. The presence of high-rise condominiums, the increase of land and real 
estate prices, and the growth of mortgage-based ownership altogether characterize Beirut’s urban 
developments (Marot Developing Post-War Beirut). These developments are pursued in line with 
financial interests that fall within globalized circuits of capital flows. This means that “the logics of 
market take precedence over sectors of life” (Krijnen, Creative Economy 9), which are supposed to be 

 Born in 1994, Edwin Nasr is a law graduate and the assistant to the Director Christine Tohmé at Ashkal Alwan. He is also an 19

independent writer and researcher based in Beirut.
 For instance, Ras Beirut and Ashrafieh, are now saturated due to an older concentration of real estate investment.20
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managed through “political” or “social” processes (Harvey). However, one should keep in mind that 
urban developments have been slowing down, if not been halted, due to the ongoing economic and 
financial crisis.  

That being said, real estate activity, on the one hand, stems from the urban and financial contexts 
that are favorable to constructions in Corniche el-Nahr, which has many undeveloped land 
reserves. On the other hand, although urban expansion in Corniche el-Nahr is anchored in how 
urbanization usually occurs in Beirut and more generally in Lebanon, it is perceived as rather 
exceptional by real estate actors in Corniche el-Nahr. For instance, real estate developer and 
former director of a company specialized in creating and designing lofts in Lebanon, Azmi A. 
stated that “in 2004, when [he] started to become a real estate developer on land that nobody 
wanted, people thought [he] was insane.”  By initiating one of the first real estate projects in 
Corniche el-Nahr, his desire was to shift away from the “Lebanese mentality, individualism, greed, 
selfishness,” by “imagining something new” and “living different.” Since “he was never raised by the 
[traditional] system” (Azmi A.), he thought that he could successfully implement such projects. 
Indeed, Azmi A. takes pride in his ability to invest in previously undesired areas, to attract people 
beyond the usual boundaries of the city, and to depart from “traditional” urban development in 
Beirut (Brones and Moghadam).  

Moreover, real estate developments are not unrelated to the emergence of artistic activities in 
Corniche el-Nahr. For instance, artistic-industrial architectures such as loft aesthetics have emerged as 
a component in new high-end buildings and have came to define the recent urban landscape of the 
neighborhood. Real estate developers Azmi A. and Georgette B., real estate promoter Philippe C., and 
architect Khaled K., did mention the emergence of this new architectural style in relation to art activities 
in former factories and warehouses in the area. In many cities, where industrial landscape is 
transformed into loftscape, a term coin by Sharon Zukin, the loft appears as a central element of post-
industrial urban aesthetics (Vivant, Qu'est-ce que la ville créative ?).  This type of accommodation 21

symbolizes “the proximity with the artistic worlds” and is associated to “artistic references” such as 
“functional reuse and minimalism,” as well as “objective residential convenience” such as “design 
flexibility” and large space (Vivant, Qu'est-ce que la ville créative ? 34). This demonstrates how art spaces 
and activities can be used as a valuable asset for real estate projects. More generally, art has become a 
“prerequisite to create attractive and competitive cities” and thus, it is being considered as an urban 
norm among urban planners (Guinard and Margier 19). In this respect, art can serve as a powerful 
means to promote a positive image of cities, and to enhance both their visibility and their symbolic 
capital (Harvey). In other words, art is exploited as a marketing tool in order to improve Corniche el-
Nahr’s attractiveness (Vivant, “La classe créative existe-t-elle ?”, Qu'est-ce que la ville créative ?) and to 
valorize an area located within the social margins of Beirut that were, for a long time, negatively 
perceived due to its industrial activities. In light of the emerging art scene in Corniche el-Nahr, real 
estate actors claim to contribute to the “creation of a new urban identity” (Brones and Moghadam 17) in 
this long-depreciated part of Beirut. The development of real estate and the implementation of art 
institutions in the neighborhoods are thus intertwined.  

However, land and real estate projects in Corniche el-Nahr did not follow the opening of the Beirut 
Art Center in 2009. In fact, they occurred at the same time. Major investments were injected in the 
property sectors in the aftermath of the 2007-2008 financial crisis. Nevertheless, the development of 
art worlds around Nahr Beirut and especially in Corniche el-Nahr cannot be dissociated from the 
industrial and artistic aesthetics that inspired real estate projects. Among these projects, Artist Loft 
(Plot # 4371), a curved glass shaped building (fig. 4) located right behind a storage warehouse (dépôt 
pour l’entreposage), designed by Lebanese architect Bernard Khoury, Factory Loft, Warehouse Lofts 
and UPARK 1289 (Har Properties), are the most notable.  

 They all wished to remain anonymous.21
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Figure 4: PLOT #4371. Image courtesy of the author, photographed by the author. 
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For instance, “with its distinctive red brick and metal beam exterior”  the UPARK 1289 project takes 22

“inspiration from the loft style architecture of New York.”  Furthermore, Plot #4378, a project that 23

was later abandoned, is described as “the third development of its kind in the area”. The project 
aims at providing non-typical working/living lofts for the emerging creative scene in Beirut, and is 
strategically located at the proximity of the Beirut river (Corniche el Nahr), NBT railway station at 
the vicinity of the Damascus highway, the National Museum district and the intersection of the 
major east/west and north/south road networks of the city. The site consists of a 1675-square-
meter lot in a developing industrial district. The area is undergoing major transformation and urban 
renewal, consequently attracting alternative programs and activities. The Beirut Art Center on the 
adjacent plot is one of these new developments.   24

In summary, while it is clear that the major real estate projects in the area stem directly from the 
architectural aesthetics of New York’s Soho district, it does not entirely explain why real estate was 
initiated in the area. The development of art worlds in Corniche el-Nahr can explain aesthetic 
choices in the architecture of many buildings as a marketing strategy enacted by property 
promoters and developers. Although art worlds are used as a means to legitimate, in a subtle 
manner, real estate projects in the area, the intensification of real estate activity in the area is, in 
itself, the outcome of the structural urban context in Beirut. 

The Consequences of Filling the “Rent Gap” in Corniche el-Nahr  

I have argued that real estate developments heavily rely on industrial loft aesthetics. However, they 
paradoxically threaten the artistic activity in various ways. For instance, Nabil Canaan, director and 
co-founder of Station Beirut, was invited between 2014 and 2016 to attend several meetings with 
owners, real estate developers and promoters.  Because the Canaan family owned the building, 25

he was at first included in the discussions regarding the launch of a major rebranding campaign of 
the area. This campaign aimed to rebrand Corniche el-Nahr as “Soho Beirut,” through the 
appropriation of aesthetic elements reminiscent of industrial lofts in New York. The “Soho Beirut” 
campaign, as its name suggests, drew inspiration from the gentrified Soho neighborhood in New 
York and explicitly emanated from the recent opening of art centers in Corniche el-Nahr (Brones 
and Moghadam  113-138). The symbolic value stemming from artists and art professionals in the 
neighborhood has been and continues to be exploited, as part of a wide campaign aimed to 
reinvent the identity of an area that was once marginalized. During a conversation with Canaan, he 
explained the reasons why he walked away from this project after 2016:  

I didn’t participate [in the campaign], because they came with ideas that are not in 
line with our spirit, our approach, with the cooperation we build with the neighbors. 
They were saying, “okay our neighborhood is this many square feet, the Canaan 
family you have X percent of that land and that translates into X percent of dollars.” 
So they wanted money to start investing. . . And the truth is, I asked them for money 
as sponsors. At first, I was saying “guys, by making things happen here, we will bring 
people in,” but this was something they didn’t understand. On the contrary, they said 
“You think that we are going to fund your business?” (Canaan) 

 For further information on UPARK 1289, see: http://harproperties.com/sites/default/files/projects/u_park_brochure_0.pdf. 22

Accessed 1 Aug. 2022.
 For further information on the UPARK 1289 project, see: http://har-properties.com/upark-1289. Accessed 1 Aug. 2022. 23

 For further information on the PLOT #4378 project, see:  https://www.bernardkhoury.com/project.php?id=257. Accessed 1 Aug. 2022.24

 Lebanese-Swiss filmmaker Nabil Canaan is the director and co-founder of Station Beirut since 2013. He is also a cultural producer 25

and a curator.

http://harproperties.com/sites/default/files/projects/u_park_brochure_0.pdf
https://www.bernardkhoury.com/project.php?id=257
http://har-properties.com/upark-1289
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This echoes with the rent gap concept which is the difference between the current amount of rent 
for a piece of land and the potential amount of rent created by a potential use of land (Smith and 
Williams). However, mainstream assumptions concerning urban transformation commonly link this 
process to the spontaneous nature of supply and demand as the sole cause of urban change. In 
fact, architect Khaled K. claimed that: 

Public authorities never intervene, there is no real estate strategy, no nothing. It is the 
law of supply and demand that decides and real estate promoters only consider their 
side of the equation [the supply]. Everything is so badly managed, sometimes based 
on our instincts and sometimes with the help of market studies. (Khaled K.) 

In light of what I have previously shown using Marot's concept of pegged urbanization, this understanding 
does not account for the way public authorities, land and real estate stakeholders, banks and other 
financial have interests in the urban planning and thus closely collaborate with urban processes. Actually, 
supply is created—and improved—in order to anticipate some potential demand. Canaan then explained 
that following these disagreements, real estate developers and promoters often called the police for 
disturbance at night while he was organizing concerts on Station Beirut’s rooftop: 

Because before [the property developers] arrived, we had a rooftop with lots of 
activities upstairs, we organized concerts, parties, barbecues, street fairs, urban 
markets, which brought thousands of attendees. These events were accessible 
for all, while contemporary art attracts approximately 300-500 people maximum. 
But since 2017, as soon as we started to make a bit of noise on the roof, they 
would call the cops. So now, we don’t organize big concerts anymore. They killed 
us [our activity], actually. (Canaan) 

As one can see in the photo below (fig. 5), the rooftop opens on to the UPARK 1289 building. This 
shows that real estate interests can threaten the art spaces they were feeding off in the first place. 
Similar to the Soho Beirut rebranding campaign, property developers can also cause 
environmental changes. Architect and geographer Hala Younes touches upon the way these 
property developers are capable of carrying out a major project named, for instance, “mimosa,” in 
an area with and varied biodiversity, only to eventually destroy those mimosas (Younes). Real 
estate investment in Corniche el-Nahr has not only an impact on artistic activity but is also 
targeting other local economic activities. For example, let us examine the case of Souk el-Ahad, 
located in Corniche el-Nahr, which was open, before the Covid-19 crisis, on Saturdays and 
Sundays. Souk el-Ahad is a popular market that has existed in Corniche el-Nahr since 1995, where 
marginalized groups, such as Syrians and Palestinians, purchase and sell clothes, accessories, 
antiques, home supplies and food. It is commonly recognized as an urban marginality (Mermier), 
due to its supposed “illegal” and “foreign” character (Krijnen and Pelgrim 1). It also has a history of 
being perceived as an urban space for conflict between Lebanese, Syrian and Palestinian 
communities (Mermier). Debates regarding the possible relocation of Souk el-Ahad from Corniche 
el-Nahr to the port of Beirut intensified during the last years, while the area was witnessing urban 
transformation.  These discussions ended around 2020, when the Covid-19 pandemic began and 26

the large explosion occurred on 4 August 2020 in this area. In 2019, lawmakers and officials called 
for the relocation of the market from Corniche el-Nahr to the port (OLJ). They claimed it would 
reduce traffic in the area and was deemed to be “more appropriate” as stated by Mount Lebanon 
Governor Mohammed Mekkawi.   27

 Debates around the relocation of this market to the Port area peaked before the thawra (17 October Revolution) and the 26

covid-19 crisis. In the aftermath of the blast of 4 Aug. 2020, Souk el-Ahad will not be relocated to this area. In fact, Souk el-
Ahad closed down on 25 Apr. 2021, following a decision issued by the Ministry of Interior.

 For further information: https://www.thefreelibrary.com/Lawmakers%2C+officials+call+for+relocation+of+Souk+al-Ahad-a0590529449. 27

Accessed 1 Aug. 2022.

https://www.thefreelibrary.com/Lawmakers%2C+officials+call+for+relocation+of+Souk+al-Ahad-a0590529449
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Figure 5: : UPARK 1289: external view from Station Beirut’s rooftop. Image courtesy of the author, Photographed by the author.  
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The establishment’s general director, Ziad Shayya said that the monthly rent for a spot in the port 
would be LPB 20,000 per square meter and that applicants would have to be Lebanese citizens. 
These disputes reinforce the perception of the neighborhood as both “poor” and “foreign” as well 
as the stigmatization of its local economy.  Public authorities, especially the municipality of Sinn 28

el-Fil, have repeatedly expressed their desire to relocate the market to the Beirut port in order to 
make the neighborhood more bearable.  Debates regarding the forced relocation of Souk el-29

Ahad (Houri) could then be associated to the significant real estate development in Corniche el-
Nahr. Indeed, there are “significant private interests at stake in the conflict, including a possible 
interest in the land because of nearby real estate developments, which have led to skyrocketing 
prices of land.” While this factor is not confirmed, it “is expected given the many connections 
between real estate developers and politicians.” (Krijnen, “The Contestations“). These socio-
demographic and economic changes at the neighborhood level are akin to “gentrification” (Glass), 
a series of processes that combine changes at the social, physical, and economic levels.  

  

The Crossover Between Art Worlds and Urban Transformation 

Most art professionals I interviewed at the beginning of 2020 were questioning their professional 
practices in relation to socio-economic structures in Lebanon. These interviews were conducted 
amidst a context of mass demonstrations across the country when the public debate focused on 
issues such as social inequalities. Whenever topics such as urban development and housing came 
up in our conversations, many art professionals pointed out a wide array of structural problems, as 
well as the necessity to rethink art worlds in Lebanon.  For instance, graphic designer Karim W. 30

emphasized the exclusive functioning of the Lebanese art worlds.  He stressed on how the field of 31

graphic design in Lebanon works as a monopoly of restricted circle of individuals: 

The graphic design department in AUB opened in 1997 and anyone who was a 
student there at that time knows everyone.  These people, they own literally 32

every art studio, pop up stores, cafés, bars. . . They all lived through the war and 
saw the country go through changes against their will. They all come from the 
same generation, they all know each other, work together in graphic design. 
Although I worked with these people and I love them, you realize that they have 
become a clique and started to gentrify their own spaces. (Karim W.) 

On the other hand, Edwin Nasr from Ashkal Alwan perceived his experience as an art professional 
slightly differently, providing a discourse that further nuances the exclusiveness that exist the 
Lebanese art worlds. According to him, an artist has a very low income and therefore, we should not 
“posit him as someone who has capital just because he knows Gilles Deleuze. It doesn’t mean 
anything, it’s not a currency that takes you very far [in Lebanon].” (Nasr) 

As for Lamia Joreige, she acknowledged the fact that art professionals are an integral part of these 
economical and social structures. She explained how professionals have a hand in their 
perpetuation, despite being critical of them in Lebanon. According to her, one can be critical towards 
the economies of art. However, it can be very challenging, in “the absence of the state or cultural 
policies,” to carry out artistic activities without benefiting from “private money, sponsor money, falling 
back on auctions, dinners, end-of-year galas.” However, this discussion regarding the role of art is not 
specific to Beirut, nor to Lebanon, but is inherent to the different networks of artwork circulation and 

 USD 13.25 before the economic and financial crisis.28

 The municipality of Sinn el-Fil directly borders Corniche el-Nahr.29

 One should keep in mind that these interrogations did not abruptly occur in 2019, but peaked during this period. Many art 30

professionals in fact took part in protests in 2015 and have been reflecting on these issues for the past years.
 He is born in 1997 and wished to remain anonymous.31

 The American University of Beirut, one of Lebanon’s most prestigious institutions for higher education.32
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embedded in globalized art markets. She draws a parallel with the role of art professionals in 
economies of art and their role in urban transformation: “Just like you’re against gentrification, but 
you’re participating in it: by doing what you did, you end up five years later with towers [she laughs 
bitterly] with the [square] meter at 4000 dollars in a place that is completely off-center.” (Joreige). 

By making marginalized urban areas attractive, these art professionals trigger an economic and 
land transformation that they do not control and of which they ironically become a casualty 
(Grésillon, “La reconversion”). Indeed, art professionals become “instruments for the production of 
[Beirut]’s image” (Vivant, Qu'est-ce que la ville créative ? 84). The area benefits today from a more 
attractive identity and image because artistic activity aids in the facilitation and creation of “land 
value and wealth that generate spillover effects” (Grésillon, Berlin 32), consequently enhancing the 
value of the area. The intertwinement of art and capital develops into an “artistic mode of 
production” (Zukin, 176-190), leading to capital injection into these formerly disqualified sites. In 
addition, Karim reflects on the transformation of the neighborhoods by revealing his deep 
attachment to the Grande Brasserie du Levant in Mar Mikhail. Originally the oldest brewery in the 
Middle East, the existing building opened its doors in the 1931 to produce the local beer brand 
Laziza, stopping production in 1995 and officially closing in 2003, before its demolition in April 2017 
(Enders), which made way to the construction of a building designed by Bernard Khoury. Khoury 
designed Artist Loft (Plot #4371) in Corniche el-Nahr, a building that bears the same name as the 
brewery.  Karim, a collector of old beer bottles and caps for years, explains how the debate 33

around the demolition of a place that was dear to him was a crucial moment in his intellectual 
path. It made him highly aware of the gentrification process of Mar Mikhail and the surrounding 
neighborhoods that he strongly criticizes. The Grande Brasserie du Levant incident in Mar Mikhail 
is intimately associated with the spirit of Khoury’s projects in Corniche el-Nahr. Mar Mikhail, where 
the property developers have significantly pursued the “rent gap” actors, cannot be studied as an 
isolated case, since Corniche el-Nahr is situated in the extension of this area. Urban transformation 
in Corniche el-Nahr is therefore in line with urban transformation in Mar Mikhail.  Since 2009, Mar 34

Mikhail in the east of Beirut has been transformed by both the establishment of art and design 
galleries and by the “spillover basin for nightlife” from the neighboring Gemmayzeh area further 
west (Krijnen, Creative Economy 7). When mentioning Bernard Khoury’s work, one should bear in 
mind that in the decade following the end of the Lebanese Civil War, he was paradoxically known 
for leading architectural endeavors that highlighted the “historicity of places and sites on which he 
intervenes” (Brones 148). His most famous projects are the nightclub BO18 (1998) located in 
Qarantina and the restaurant Centrale (2001), in a 1920s house in Saifi. He conceived BO18 as a 
“place of nocturnal survival” and imagined Centrale, as an “act of resistance against the sterilization 
process” in the city center (Khoury). These projects were envisioned in opposition to the 
reconstruction process of the center of Beirut, which he believed would bring about an “imported 
modernity” from abroad and a “neo-orientalist” image to the city (Berthelon). However, since the 
2000s, Khoury has been mainly carrying out residential projects. According to him: 

Working with developers can also mean the realization of political acts. 
Probably much more than the easy recuperation of stories regarding my early 
projects [such as BO18 and Centrale]. Today, when I build apartments with its 
pontoon-like circuits that run along the facades, it is a way to parachute the 
inhabitants into the city. Reconnecting with the neighborhood in this way (Plot 
#183) creates another urban fabric, but also another social fabric. . .  (Khoury) 35

 For further information on the demolition of the Brasserie du Levant, see: https://www.thenationalnews.com/world/mena/33

battle-over-beirut-landmark-demolition-raises-bigger-questions-about-city-%20s-fate-1.661884. Accessed 1 Aug. 2022.
 Mar Mikhail is a neighborhood near Corniche el-Nahr, located further west.34

 For further information, see: https://www.liberation.fr/culture/2016/01/07/l-architecte-bernard-khoury-redresse-son-liban_1419215/. 35

Accessed 1 Aug. 2022.
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This statement allows us to understand how Bernard Khoury—among many others—deliberately 
provokes material and symbolic change on an urbanistic, sociodemographic and economic level, 
especially in Mar Mikhail, which has undergone gentrification around 2009. He responded to 
widespread opposition, by stating that it became “very obvious that Beirut was never going to be 
rebuilt [by the state] because the institutions were not there” (Khoury). The Grande Brasserie du 
Levant illustrates the way, within this urban and political context, property developers enact urban 
transformation (Krijnen, Creative Economy). In fact, this transformation occurs under the auspices of 
the Lebanese state and is facilitated in Lebanon, through tax exemptions and the liberalization of 
rental contracts in the early 1990s and in 2014.  

  

Conclusion 

Since the 1980s, in European or Northern American cities, there has been a growing interest in art 
among policy makers, particularly in terms of urban policies in a context of post-industrial 
transition (Vivant, Qu'est-ce que la ville créative ?). Indeed, urban policies in European or North 
American cities developed in accordance with real estate interests, using art as a mode of urban 
production. In Lebanon, and more specifically in Beirut, the role of public authorities is different. 
Lebanon is a country where public authorities lack interest in contemporary art. If Corniche el-Nahr 
has witnessed real estate development, it is due to the urban and financial framework that is 
conducive to real estate development and takes place without proper urban planning. 
Nevertheless, the real estate development strategies in this neighborhood have relied on artistic 
activities unfolding in the neighborhood since 2009, especially through the construction of lofts in 
a neighborhood that has been renamed Soho Beirut. 

This real estate activity threatens current local activities in Corniche el-Nahr, as it encourages 
discourses that, for instance, delegitimize Souk el-Ahad. Moreover, two visions that antagonize 
central and peripheral areas in the city arise. On the one hand, art professionals justify their 
decision to depart from central areas of Beirut and to implement their activities in the periphery 
with their up-front opposition to the center of the city, which Solidere has monopolized over since 
the 1990s. They also look for affordable and vacant spaces beyond the traditional borders of 
Beirut, as a result of urban production in the city. On the other hand, real estate promoters aim to 
break with the tradition of urbanism in Beirut, despite the real estate actors in Corniche el-Nahr 
who pursue financial interests in the area. Both these visions, which have a centrifugal dimension 
and stem from urban experiences in Beirut, allow us to grasp the specificities of Corniche el Nahr.  

Nonetheless, these observations and analyses heavily require additional consideration and 
reevaluation in light of the ongoing deterioration of the political, economic and health situation in 
Lebanon. The Beirut blasts on 4 August 2020, as well as the economic and financial crisis, have 
exacerbated these difficulties, significantly constraining artistic activities. It would be interesting to 
conduct further research to assess these actors’ role and contribution to the reshaping of the 
socio-cultural fabric in the recovery and post-crisis period. One could do so by examining the links 
between art and urban change as a result of brutal urban processes, such as the explosion, or of 
the redefinition of socio-economic structures as a result of the ongoing crisis. 
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La ville comme lieu d’exposition de sa mémoire 

Abstract 

The popular movement that started on 22 February 2019 in Algiers, has become a key date of Algerian 
history but also for visual history. In a matter of weeks, Algiers became a place of unprecedented 
photographic expression which contributed to build the new visual narratives of the city. This article 
intends to question the expression of political claims through the use of images and to underline 
significant elements for the study of the photographic practice in Algeria. 

Keywords: photography; city; Algiers; images  

Ici est la rue des Vandales.  
C’est une rue d’Alger ou de Constantine,  
de Sétif ou de Guelma,  
de Tunis ou de Casablanca. 

Kateb Yacine, Le Cadavre encerclé, 1956 

  

Que signifie photographier une ville ? Est-ce saisir ses vues panoramiques, son architecture, ses 
rues, ses passants ? Ces questions reviennent sans cesse, à la fois dans ma recherche et dans ma 
pratique de la photographie ; elles animent mon regard sur les images. Dans le contexte algérien, 
et algérois en particulier, photographier la ville s’inscrit dans le sillage d’une relation étroite entre le 
territoire urbain et ses images. La fabrique de la ville passe par la fabrique de ses images et les 
différentes représentations qui ont contribué à façonner en quelque sorte le territoire continuent 
encore à circuler dans la ville et dans les imaginaires. Ainsi, la trajectoire des images par le 
médium photographique et leur occurrence à la fois dans un certain nombre d’affiches, de cartes 
postales, de travaux scientifiques, jusque dans la littérature, informent mon regard sur la ville mais 
aussi mon rapport aux émotions et aux perceptions qui peuvent faire image.  

La ville a été photographiée dès l’apparition du médium photographique au XIXe siècle, date qui 
coïncide avec le début de la conquête française de l’Algérie. Une dimension de l’entreprise 
coloniale passe alors par une production massive d’images sous la forme de photographies qui 
contribuent à diffuser et à imposer un regard sur le territoire. De cette façon, il y a ce qui est 
photographié et ce qui est, dans le même mouvement, effacé dans la lutte des pouvoirs et des 
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images pour la conquête de l’espace géographique et de l’espace des représentations. En effet, 
une lutte autour des images est à l’œuvre pendant des décennies, lutte qui prend la forme 
pendant la guerre d’indépendance (1954-1962) d’une médiatisation internationale qui va dans une 
certaine mesure peser dans l’issue de la guerre . 2

Ce pouvoir des images et la lutte pour leur visibilité semble être une réelle préoccupation pour 
certains photographes contemporains qui ont, d’une manière ou d’une autre, vécu la guerre des 
années 1990 , période pendant laquelle des mécanismes d’effacement et d’invisibilisation 3

médiatiques de l’image étaient une nouvelle fois à l’œuvre. L’idée répandue au sein de la 
population parfois mais aussi dans certaines études sur la période, que cette guerre était invisible 
et que cette décennie était sans images m’apparaissait inacceptable. C’est en partie pour cela que 
j’ai entrepris de travailler sur les représentations littéraires et photographiques d’Alger pendant les 
années 1990. Au regard du manque manifeste de ressources, passer par la littérature pour lire la 
photographie a été mon intuition, puis ma méthode. Le mouvement des images physiques et 
mentales traversant les médiums et les temporalités m’a semblé être un élément de lecture d’une 
tradition photographique dans la représentation de la ville. Les images, si elles peuvent à un 
moment donné être invisibilisées, existent néanmoins et sont susceptibles d’être exhumées dans 
le cadre d’un projet, d’un ouvrage ou encore d’un soulèvement populaire . En effet, elles persistent 4

et imprègnent les corps, les souvenirs et les imaginaires individuels et collectifs. Chaque individu 
les porte en lui, tel un poème en attente d’être déclamé. Parfois même, ce poème prend sa place, 
debout, au sein de la ville. C’est ce que nous avons pu observer lors des premiers mois du 
soulèvement populaire du 22 février 2019 quand Alger devenait tous les vendredis et tous les 
mardis une ville tempête, une ville poème, une ville photographiée .  5

Le soulèvement populaire du 22 février 2019 est sans doute d’ores et déjà un moment qui fait date, 
une clé de lecture pour l’histoire de l’Algérie mais aussi pour l’histoire visuelle du pays. En 
quelques mois, la ville a été le lieu de gestes photographiques inédits : la population ainsi que les 
photographes se sont emparés de l’outil photographique pour produire des représentations qui 
leur sont propres (fig.1). Une des caractéristiques du mouvement populaire est la place occupée 
par la photographie. La population qui a manifesté était assurément consciente de l’effet visuel 
qu’elle produisait. Grâce au téléphone portable notamment, une partie d’entre elle capturait des 
images, se faisait prendre en photo ou entreprenait de faire des «  selfies  ». Ce geste et ce 
mouvement au sein de la foule peuvent sans doute caractériser un désir de laisser une trace de 
son passage dans la ville mais semblent aussi traduire un désir tangible d’investir la ville et de 
rendre visible des revendications citoyennes en temps réel, puisque les images sont souvent 
diffusées directement sur les réseaux sociaux. 

 À ce sujet, voir l’article qui retrace le parcours du photographe Mohamed Kouaci, figure majeure de la médiatisation du combat 2

pour l’indépendance de l’Algérie. (Chominot).
 Les qualificatifs pour nommer la guerre des années 1990 sont multiples : « guerre civile », « décennie noire », « décennie 3

rouge » ou plus récemment, « guerre intérieure », expression utilisée dans Le Trauma colonial (Lazali). Utiliser « années 
1990 » me paraît être une façon objective d’aborder cette période historique.
 C’est cette même question qui est apparue en filigrane dans le numéro de la revue Continents manuscrits « Photographie 4

algérienne  : de la genèse à la représentation  » dont on m’a confié la direction (Khene, « Pratique artistique  »). Réunir des 
chercheurs, des photographes mais aussi des journalistes et des écrivains a permis de formuler un pan de la complexité du 
parcours de la photographie algérienne. 
 Le mouvement populaire du 22 février 2019, communément appelé hirak, a vu, pendant plus d’un an, des milliers d’Algériennes et 5

d’Algériens manifester de manière pacifique, tous les mardis pour les étudiants et tous les vendredis pour l’ensemble de la population.
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Figure 1 : Rym Khene. [Sans titre] . Alger, mars 2019, photographie numérique. 6

Si les marches montrent un peuple qui réinvestit son territoire et sa ville, elles mettent aussi en scène de nombreuses 
revendications citoyennes qui tendent vers un désir d’une nouvelle représentation. 

 Les photographies de cet article n’ont pas de titre et les légendes figurant ci-dessous ont été fournies par les photographes.6
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Les photographes, quant à eux, saisissent ces images, les mettent en dialogue et interrogent leur 
signification dans leur propre pratique. Le photographe Sabri Benalycherif  souhaitant témoigner par 7

l’image, considère désormais la photographie «  comme un acte politique et documentaire  » 
(Benalycherif) qui permettra aussi de fournir un matériau pour les études académiques à venir. 
Sofiane Zouggar , artiste formé à l’École supérieure des Beaux-Arts d’Alger voit quant à lui cette 8

période historique comme constituant potentiellement une nouvelle étape pour son travail, un 
nouveau volet pour le projet Memory of Violence, débuté en 2013 et toujours en cours. Avec ce projet 
qui met en miroir le travail de l’artiste et du chercheur, Zouggar mobilise des images d’archive issues 
de fonds privés et publics pour les interroger, mais surtout pour tisser une narration personnelle 
d’images qui s’ajoutent ainsi aux narrations visibles des années 1990 (Khene, «  La photographie 
algérienne  »). Les images récentes qu’il saisit s’inscrivent alors dans la continuité de son travail, 
fournissent des éléments de réflexion et créent une archive supplémentaire. 

Ces deux approches contribuent également à nourrir ma propre réflexion sur Alger et ses images. 
En effet, l’intervention du soulèvement populaire du 22 février 2019 offre de nouvelles perspectives 
pour les narrations visuelles de la ville à différentes périodes historiques, mettant à jour des 
images marginalisées ou minorées et offrant, par contraste, l’ampleur de certains silences visuels, 
mais aussi sans doute, les éléments d’une tradition photographique qui reste à formuler et à 
(d)écrire. C’est ainsi que la ville est une fois de plus un lieu d’images, qui deviennent elles-mêmes 
un lieu de réflexion et de mémoire. 

  

Une petite histoire de cadre  

L’un des éléments déclencheurs de l’insurrection populaire du 22 février pose d’emblée la 
question de sa représentation visuelle et prend la forme d’une photo encadrée. En effet, depuis 
des années, le président Bouteflika n’apparaît que très rarement en public, en raison de ses graves 
problèmes de santé. Il est absent, mais son portrait est systématiquement exposé comme 
substitut à sa présence. C’est ainsi qu’il est présenté aux citoyens. L’image encadrée devient 
rapidement un élément visuel dont une partie de la population s’empare pour la tourner en 
dérision parfois, mais surtout semble-t-il, pour déplacer les codes de la représentation du portrait 
présidentiel. D’autres images encadrées font alors surface pendant les manifestations et sont 
portées par la population qui semble vouloir « recadrer » l’histoire et la mémoire. Parfois, il s’agit de 
se placer soi-même dans le cadre comme pour signifier un refus d’être maintenu hors du champ 
des représentations visuelles publiques (fig.2). D'autres fois, il s'agit simplement de rappeler qu’il 
n’est plus possible d’être sourd aux revendications (fig.3). Enfin, – c’est sans doute l’exemple qui 
m’interpelle le plus car il me paraît être dans la continuité d’une histoire visuelle de contre-
représentations –, à la photographie présidentielle est substituée l’image de certaines figures 
historiques, celles notamment des artisans du déclenchement de la révolution du 1er novembre 
1954  (fig.4). 9

 Né en 1977, Sabri Benalycherif est un photographe algérien basé à Lisbonne. Sa série « Quand les Ultras révolutionnent » a 7

été exposée à la Manufacture dans le cadre du Off du Festival d’Avignon (8-25 juillet 2019). Des extraits de cette série ont 
également été publiés dans l’ouvrage Nous Autres : Marcher ! (Khan 152-154), ainsi que dans Le Monde diplomatique du mois 
de mai 2019 (Correia 10). Voir le site internet du photographe : www.sabribac.com. Consulté le 4 août 2022.
 Né en 1982, Sofiane Zouggar est un artiste multimédia diplômé de l’École supérieure des Beaux-Arts d’Alger. Ses projets 8

sont issus de processus de recherche complexes fondés sur un travail conjuguant fonds d’archive publics et privés. Les 
différents médiums tels que la photographie, la vidéo et le dessin sont autant de potentialités pour ses réflexions artistiques. 
Artiste-résident de la Villa Romana à Florence en 2013, il a été invité à de nombreux festivals et expositions internationales, 
tels que Dak’art Biennale à Dakar (Sénégal, 2012), the Qalandiya International Biennale à Ramallah (Palestine, 2017) et The 
Wallach Art Gallery/Columbia University, à New York, (États-Unis, 2019-2020).   Il vit et travaille à Alger. Voir le site internet du 
photographe :  www.sofianezouggar.com. Consulté le 4 août 2022.
 Le 1er novembre 1954 marque le début de la guerre d’indépendance algérienne.9

http://www.sabribac.com/
http://www.sofianezouggar.com/
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Figure 2 : Sabri Benalycherif. [Sans titre]. Alger, 22 mars 2019, photographie numérique. Avec l’aimable autorisation du photographe. 

Un étudiant de l’École supérieure des Beaux-Arts d’Alger caricature Bouteflika en faisant référence au cadre qui gouvernait le pays. 
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Figure 3 : Rym Khene. [Sans titre]. Alger (la Madrague), mars 2019., photographie numérique. 

Le cadre est vide et il est écrit : « Tu ne vis pas seul ». 

Figure 4 : Sofiane Zouggar. [Sans titre]. Alger, septembre 2019, photographie numérique. Avec l’aimable autorisation du photographe.  

Portrait de Larbi Ben M’hidi (1923-1957), un des principaux dirigeants de la révolution de 1954. 
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Rétrospectivement, dans sa dimension visuelle, la veille du 1er novembre 1954, date qui marque le 
début de la guerre d’indépendance algérienne (1954-1962) est marquée par une photographie 
devenue l’un des symboles de la révolution. Sur cette image, il y a les six principaux dirigeants du 
FLN (Front de libération nationale) : Rabah Bitat, Mostefa Ben Boulaïd, Didouche Mourad, Mohamed 
Boudiaf, Krim Belkacem et Larbi Ben M’hidi . Lorsque les personnages décident de se faire 10

photographier après leur réunion, ils ne connaissent pas l’issue de la guerre et ne peuvent se douter 
que cette image sera exhumée une nouvelle fois des décennies plus tard. Toutefois, ils prennent la 
décision de laisser une trace visuelle de l’événement. S’il est admis que cette photographie a été 
prise avant le (Courrière) du déclenchement de la révolution (1954-1962), elle laisse de nombreuses 
questions en suspens autour du parcours de cette image. Quoiqu’il en soit, cette photographie est 
devenue le fer de lance d’une construction d’un symbole pour le présent. Elle apparaît dans les 
manifestations sous la forme de bannières stylisées, elle est reproduite sur des pancartes ou encore 
tout simplement sur des feuilles au format A4. Cette image se voit dès lors réactualisée, réutilisée et 
à son tour, photographiée. L’exemple que je choisis ici met en scène les « Six » de la révolution dans 
une reproduction stylisée en noir et gris, qui est également réactualisée, puisque chacun des 
personnages tient à la main une pancarte. Avec cette photographie réalisée par Sofiane Zouggar, 
c’est la parole qui est aussi rendue visible. 

Figure 5 : Sofiane Zouggar. [Sans titre]. Alger, 4 octobre 2019, photographie numérique. Avec l’aimable autorisation du photographe.  

 Il est notable que pendant les manifestations à Alger, la photographie des six hommes ensemble circule mais il y 10

également un certain nombre d’images qui montrent les personnages séparément, multipliant ainsi les points de 
rencontres photographiques.
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En optant pour un cadre serré qui ne montre ni la population en marche, ni les personnages qui 
tiennent la banderole, le photographe semble à son tour placer l’expression d’une éventuelle 
parole collective, au sein de l’image. 

Ainsi, la date du 1er novembre 1954 et celle du 22 février 2019 se font écho dans la mesure où elles 
semblent participer, sinon d’une quête commune, au moins à l’évidence, d’une continuité 
historique et visuelle, qui s’appuie sur sur des usages de la photographie comme élément de 
contestation. Le geste photographique observé dans la ville contribue à constituer de nouvelles 
narrations visuelles qui tendent à bousculer les récits qui se veulent collectifs. En réactualisant 
certaines images et en les exposant ainsi au sein de la ville, Alger devient par la photographie, un 
lieu où il est possible d’interroger un parcours de l’histoire photographique.  

« Quand les Ultras révolutionnent »  11

 Un autre exemple qui rappelle les ancrages d’une tradition photographique est celui des supporters 
des clubs de football algérois, acteurs déterminants du soulèvement populaire dans la ville. En 2019, 
le photographe Sabri Benalycherif a capturé des supporters de clubs de football algérois et ces 
photographies permettent de visualiser le déplacement opéré du stade vers le centre-ville. Le 
photographe est alors face à des mouvements de rassemblement autour d’escaliers (fig.6) ou 
encore le témoin de scènes où les supporteurs embarquent, par des chants, l’ensemble de la 
population. 

Figure 6 : Sabri Benalycherif. [Sans titre]. Alger, 19 avril 2019, photographie numérique. Avec l’aimable autorisation du photographe.  

Les Ultras recréent l’atmosphère des stades en occupant les escaliers du centre-ville d’Alger à la manière de gradins. De stades de 
football. Toutes les équipes se mélangent. 

 « Quand les Ultras révolutionnent » est le titre d’une série photographique par Sabri Benalycherif. Voir la note no. 5.11
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Il apparaît que les supporters, en occupant l’espace, prennent possession de la ville. Dans la légende de 
cette photographie, Sabri Benalycherif indique que dans ces moments de rassemblement, toutes les 
équipes se mélangent. Dans un mouvement similaire à celui des manifestants qui arrivent de différents 
quartiers pour converger dans le centre-ville, un espace urbain commun semble se créer. Cet espace, 
nouveau en quelque sorte, est-il spontané ou participe-t-il d’une tradition qui trouve ses racines dans un 
temps plus long ? En effet, si les clubs de football naissent, et avec eux une tradition de contestation 
politique dès la période coloniale, il semble que le dialogue qui s’installe avec l’ensemble de la 
population peut faire écho à d’autres événements dont les images offrent des parallèles avec celles de 
la période contemporaine, parallèles qui restent encore à étudier. 
  

Rendre visible une histoire, une image, une ville 

Ces quelques exemples montrent comment le recours à l’image permet d’exprimer des 
revendications politiques et éclairent la réalité d’une dimension de la pratique photographique 
algérienne, dont on peut repérer les paramètres et les conditions de production dès le début du 
xxe siècle. D’un côté, il existe des photographies qui circulent aux côtés des manifestants, des 
photographies prises par les manifestants eux-mêmes et d’autres, saisies par des photographes. Il 
existe aussi des images mentales qui circulent et prennent leur source dans la photographie. Un 
exemple parlant est la photographie des « Six » qui semble traduire une part de la mémoire de la 
lutte par l’image qui circule dans les imaginaires et dans la ville. 

En quelques semaines, à partir de février 2019, Alger devient le lieu d’une expression 
photographique inédite qui contribue à construire, par les images qui investissent la rue, de 
nouveaux récits visuels de la ville. En effet, dans un mouvement simultané de relecture et de 
réactualisation d’images du passé et dans le geste de production de nouvelles images, est 
reflétée une fonction sans doute fondamentale de la pratique photographique, à savoir, la 
production de la trace tangible d’une présence, d’une mémoire et d’un devenir. 
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Carnet de voyage, Bagdad 2019    
Les fresques de la révolte, une nouvelle figuration populaire   2

Abstract 

This contribution is a commented portfolio of images gathered during fieldwork in Baghdad 
(February 2020). It aims to provide an overview of the murals which have been concentrated on 
Tahrir Square since the revolution of October 2019. These murals share some iconographic topics 
in common with the thawra (revolution) in Syria, Tunisia, Egypt and Beirut. Nevertheless, some 
semantic and iconographic registers are specific to Iraq, and divided into two main categories. The 
first one recreates “a city within the city” (ville en abyme) through composite unrealistic images of 
real places known to all; the second relates to the martyrology of Shiism, with portraits of historical 
imams, but also of “martyrs” killed during the repression in Autumn 2019. Contrary to the well-
known official iconography since the 1958 Iraqi revolution, this new figurative expression is that of a 
young population predominantly Shiite (due to demography in Iraq), and it stems from a cultural 
and political substrate prone to rebellion—that of Hussein, long repressed by power. The style is 
often naive, at the antipodes of the concomitant Beiruti thawra street art, although crossing with 
other globalized graphic codes. It constitutes a vibrant popular culture and also signals a 
“Shiitization” of public space. Beyond traditional divisions, it finally proves to federate, in reaction to 
the iconoclasm of Daesh but also to the corruption that strikes the daily life and the future of 
millions of citizens. 

Keywords: Baghdad; murals; thawra; martyrology; Shiitization  

Début octobre 2019, quelques jours avant le Liban, les rues de Bagdad se remplissent de cohortes 
de jeunes en colère manifestant contre la corruption, le chômage ainsi qu’une classe politique 
perçue comme totalement déconnectée de la société civile . Les manifestations se succèdent 3

sans interruption, accompagnées de sit-in d’abord spontanés, bientôt soutenus par diverses 
organisations caritatives ou partisanes. On se procure des tentes, on campe sur place, on occupe 
la voie publique nuit et jour, notamment la célèbre place Tahrir, « cœur battant » du mouvement 
(Sallon). Mais, à la différence des manifestations anti-gouvernementales qui se déroulaient 
sporadiquement un peu partout en Irak depuis 2015, « après des années de frustration accumulée 
sans voir d’amélioration de son quotidien, la communauté chiite fulminait dans les rues contre le 

 Caecilia Pieri, Associate Researcher, French Institute of the Near-East (Ifpo), Erbil, Iraq. 1

Email: drcp.orient@gmail.com
 Je voudrais exprimer ici ma gratitude à Zouina Ait Slimani pour son aide précieuse dans la traduction des slogans muraux, à 2

Géraldine Chatelard et Sabrina Mervin pour leurs avis éclairés, et enfin à Sarah Benhaida pour son généreux accueil à Bagdad
 Dépêche (non signée) du 5 octobre 2019 (AFP/Le Monde). 3
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gouvernement dirigé par des chiites » (al-Salhi). En moins de deux mois, la répression fait plus de 
trois cents morts dans l’ensemble du pays, sans compter des milliers de blessés (UNAMI) . La 4

presse internationale n’hésite pas à parler d’un nouveau « printemps arabe », revendiqué par les 
manifestants comme une véritable « thawra » (« révolution » en arabe) (Reimer ; Svensson) . 5

Une appropriation imagée et composite du politique 

À Bagdad, les premières fresques  apparaissent dès octobre 2019. De la protestation ponctuelle à 6

l’explosion d’une rage antisystème, les médias du monde entier n’ont pas manqué de relever les 
thèmes d’une iconographie contestataire relativement attendue : graffitis «  au service de la 
révolution » (« Des graffitis urbains »), « art de la protestation » (« Murals of Baghdad »), liens entre 
nouvelle conscience politique et nouvelles formes d’expression artistique (Haddad), manifestation 
politique « par le bas » qui, comme dans d’autres dits « printemps arabes »,  investit les murs de la 
ville faute de pouvoir inscrire ses revendications dans les arènes officielles, médiatiques ou 
partisanes, constitution d’une «  communauté de résistance  » (Awad et Wagoner ; Crettiez et 
Piazza  ; Carle et Huguet). Curieusement, leurs caractéristiques proprement artistiques et leurs 
sources d’inspiration n’ont suscité que de rares commentaires, sauf à évoquer de manière vague le 
«  pouvoir magique  » de ces peintures (Faraji). Au terme d’un bref séjour de terrain, un survol 
iconologique permet néanmoins d’analyser un échantillonnage de cette effervescence créative 
mêlant fresques, graffitis, affiches ou montages photos, qui mobilise une diversité foisonnante de 
registres . Cette production se distingue aussi par le recours à une iconographie spécifiquement 7

irakienne dans ses allusions historiques et géographiques, ainsi que par l’exubérance figurative et 
l’expressionnisme typiques de l’imagerie populaire chiite. En outre, le réalisme naïf de la plupart de 
ces fresques tranche souvent sur le street art ou les graffitis remarqués au même moment à 
Beyrouth (Karam) ou en 2011 à Tunis (Grira) et au Caire (Klaus) (planche 1). 

Nasb al-Hurriyya (Monument de la liberté), place Tahrir : un symbole pour tout l’Irak  

Depuis sa création en 1961, la place Tahrir est un lieu public et officiel hautement stratégique, 
politiquement et symboliquement (Pieri, T-Walls ; Van de Ven ; al-Tameemi). Il s’agit d’une place 
circulaire, percée d’un tunnel routier fermé à la circulation au moment de l’occupation par les 
manifestants. Cœur d’un vaste réseau de places et d’avenues conçu après la révolution de 1958, 
elle se situe sur les anciens remparts, entre la Bagdad traditionnelle et la ville étendue hors-les-
murs à partir du mandat britannique de 1920, au bout d’un jardin public qui la relie à une autre 
place, Sahat Tayyaran, célèbre par la présence du panneau de mosaïque de Faiq Hassan, les 
Colombes de la Victoire (1967) . 8

 La violence de cette répression est notamment caractérisée par le fait qu’elle ait été menée conjointement par des milices, des 4

forces de sécurité et, à certains moments même, par des éléments de l’armée irakienne. 
 Voir également le rapport de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, publié en février 2020 (OFPRA).5

 Dans cet article, le mot «  fresque » ne se réfère pas à une technique précise mais à la pratique générique de diverses 6

manifestations graphiques et visuelles, du moment qu’elles figurent sur les murs de la ville, comme l’anglais murals et l’arabe 
jidariyyat. Il renvoie autant au graffiti et au pochoir qu’au collage, à la photo peinte, la peinture au pinceau ou à la bombe, etc.
 Terrain effectué entre le 10 et le 17 février 2020. Toutes les photos de Bagdad ont été prises par l’autrice au cours de ce séjour.7

 Faiq Hassan (1914-1992). L’un des pionniers de la peinture irakienne moderne, diplômé des Beaux-Arts de Paris en 1938 et 8

également actif comme enseignant et commissaire d’expositions. Il a notamment fondé le département Peinture aux Beaux-Arts 
de Bagdad en 1939 et, en 1950, lancé le « Jama‘at al-ruwwad », « Groupe des Primitifs » ou « Groupe des Pionniers ».
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Planche 1 : La thawra au Caire (photos 2012, haut) et à 
Beyrouth (photos 2020, bas). Des caricatures ad hominem 
et une sophistication académique qu’on retrouve rarement 
dans les fresques de Bagdad en 2019.  
Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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Un monument – appelé « Nasb al-Hurriyya » (Monument de la liberté) – en forme de gigantesque 
bannière de béton de cinquante mètres de long et dix mètres de haut, commandé en 1959 par 
Abdelkarim Kassem, le leader révolutionnaire de 1958, domine la place sur une esplanade . Conçu 9

par deux artistes parmi les fondateurs de l’art moderne irakien, l’architecte Rifat Chadirji et le 
sculpteur Jewad Selim , l’ensemble est recouvert de marbre d’Italie sur lequel sont fixées vingt-10

cinq figures sculptées de bronze en bas-relief. La  lecture de ce bas-relief s’effectue de droite à 
gauche  : il s’agit d’une allégorie de la libération révolutionnaire de l’Irak par rapport aux forces 
obscures d’un passé jugé rétrograde. Ce Monument de la liberté, symbole des forces 
progressistes, est devenu au fil des années celui de l’Irak moderne, devant lequel se déroulaient 
encore récemment, en présence ou en fond d’écran, toutes sortes de célébrations mais aussi 
nombre d’interviews officielles télévisées d’hommes politiques. L’ironie a voulu qu’à la faveur des 
mouvements protestataires qui avaient commencé de manière sporadique dès 2015, le 
monument et son esplanade aient été récupérés à dessein en tant qu’épicentre de la révolte ; ainsi 
a-t-il favorisé le surgissement d’un espace iconographique éclectique et inclusif, médiatisé en 
permanence, détourné par la contestation du pouvoir en place et chassant toute sorte de 
représentation officielle (planche 2). 

Une protestation sans frontières : des codes graphiques entre culture islamique et mondialisation  

Dans l’iconographie polymorphe des fresques concentrées autour de la place Tahrir et de son 
tunnel, on note le maniement de codes mondialisés par leurs sujets ou par l’usage de référents 
protestataires « sans frontières », qu’il s’agisse de style, de motifs ou d’événements historiques. On 
repère par exemple de nombreuses variantes du poing levé, tantôt stylisé, tantôt réaliste, tantôt 
style manga, brandissant le drapeau irakien ou intégrant la silhouette du pays (planche 3)  ; mais 
aussi des références picturales internationales, de la grande révolution soviétique d’octobre 1917 
dans un style réaliste socialiste à la récupération du street artiste britannique Bansky. Un lien est 
ainsi établi entre tous les opprimés et leurs révoltes, puisque la petite fille au ballon a été créée à 
l’origine sur le mur de séparation israélien à Bethléem en Palestine (planche 4). 

Parmi les fresques les plus souvent photographiées par la presse, on remarque celles où la 
calligraphie s’impose comme motif figuratif en soi, sans doute parce que, outre son caractère 
particulièrement décoratif et spectaculaire, celle-ci cumule deux niveaux de références, et donc de 
signifiants  : la calligraphie elle-même, art valorisé entre tous dans le monde arabo-musulman et la 
signification des textes, expression directe de la thawra. L’alliance entre maîtrise d’une technique 
d’expression traditionnelle et actualité brûlante des contenus fonctionne comme un message à 
double portée : code identitaire transnational pour un public arabophone, la calligraphie véhicule de 
manière intrinsèque l’appropriation des motifs de révolte, s’affranchissant ainsi délibérément de 
l’anglais, majoritairement perçu aujourd’hui en Irak comme américain (planche 5).  

 Le général Abdelkarim Kassem (1914-1963) fut le leader de la révolution irakienne de 1958 qui mit définitivement fin à la 9

monarchie hachémite instaurée en 1921. Premier ministre, il fut assassiné en février 1963 lors d’un coup d’État monté au sein du 
parti Baas par son rival le général Hassan al-Bakr.

 Rifat Chadirji (1926-2020), architecte formé à la Hammersmith School de Londres, enseignant, urbaniste et théoricien du 10

régionalisme international en architecture. Jewad Selim (1919-1961), peintre et sculpteur, formé en Europe (Paris, Rome et 
Londres), directeur du département Sculpture aux Beaux-Arts de Bagdad, fondateur du « Jama‘at Baghdad li-l-fann al-hadith » 
(Groupe de Bagdad pour l’art moderne), et enfin auteur du Monument de la Liberté devenu le symbole de l’Irak moderne  ; il 
mourut quelques mois avant l’inauguration.
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Planche 2 : Le Nasb al-Hurriyya, place Tahrir à Bagdad, devenu lieu d’échanges en tous genres, telle une kermesse populaire 
et citoyenne. En haut à gauche, la photo de l’esplanade dégagée date de janvier 2018.  
Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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Planche 3 : Codes graphiques mondialisés (manga, stylisation, BD) pour une iconographie de la révolte relativement attendue, 
au service d’une revendication d’unité nationale : drapeaux et poings brandis, V de la victoire aux couleurs du drapeau irakien.  
Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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Planche 4 : Mondialisation des références et des styles, mais aussi lien établi entre les opprimés et leurs révoltes : de la 
révolution soviétique d’octobre 1917 – avec le « hashtag Octobre » en arabe – à la citation de l’artiste britannique Bansky – 
dont la petite fille au ballon a été créée sur le mur de séparation israélien à Bethléem en Palestine.  
Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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Planche 5 : Calligraphie. La fresque de droite, de l’artiste Sajjad originaire de Bassorah, mêle des citations du Coran et des 
noms de martyrs de la thawra. Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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Sur ce point, une étude comparative de détail serait cruciale pour analyser la combinaison des 
différents registres de langues, reflétant l’expression d’une rhétorique pluraliste et non-violente  : 
représentations entièrement en arabe ou au contraire en anglais s’adressant directement à 
l’opinion publique occidentale (comme les slogans « America out of Iraq » ou « This is a peaceful 
demonstration ») ; superposition des deux langues avec version originale en arabe et sous-titres en 
anglais ; utilisation des deux langues en complément l’une de l’autre par des messages différents, 
etc. On notera qu’à la différence de la Syrie par exemple (Boëx), cet activisme graphique ne 
requiert pas la précaution d’anonymat : les graffitis, fresques ou messages, en anglais ou en arabe, 
sont presque tous signés dans l’un ou l’autre des deux alphabets (planche 6). 

Ville recréée, ville en abyme : un imaginaire urbain « irakien » fédérateur 
La ville est prise comme support et sujet de la création, et en particulier certains lieux à forte portée 
symbolique. La mise en « scène murale » fonctionne comme une véritable mise en abyme car il 
s’agit bien de la Bagdad moderne du xxe siècle  : celle dont l’espace est réellement vécu, et non 
l’espace fantasmé de la Bagdad des Mille et Une Nuits. Cette mise en abyme de la ville fonctionne à 
son tour comme une manière de réécrire, de s’approprier mais aussi de partager les lieux connus de 
tous. Certains ne sont identifiables que par les habitants ou habitués de Bagdad  : le monument al-
Shahid, mausolée à la gloire des martyrs de la guerre contre l’Iran (1980-1988) , sur la rive est, ou 11

encore la tour de télévision avec son restaurant panoramique dans le parc al-Zawra, sur la rive 
ouest, très fréquenté par les familles le week-end. Reconnaissable entre tous, le Nasb al-Hurriyya 
lui, s’impose comme une véritable icône nationale dont on retrouve surtout la frise en bas-relief de 
manière obsédante, naïve ou sophistiquée, bâclée ou léchée, à toutes les échelles et combiné à 
d’innombrables motifs : en fond de décor pour toutes sortes de scènes réalistes ou allégoriques, en 
guirlande sur le drapeau irakien à la place de l’inscription « Allah Akbar », et en particulier son motif 
central, un soldat écartant violemment les grilles de la prison du passé. La focale de la mise en 
abyme est particulièrement resserrée, puisque le monument est peint sur le site même ou dans les 
environs immédiats, offrant à la vue des passants un télescopage simultané spectaculaire, inédit et 
itératif entre l’original et ses copies (planche 7). 

Le « Mat‘am turki  » (restaurant turc) lui, est un immeuble désaffecté qui abritait jadis un centre 
commercial et un restaurant turc panoramique, mais dont il se raconte à Bagdad que certaines 
unités des services secrets de Saddam Hussein l’auraient un temps occupé. Place Tahrir, exactement 
face au Nasb al-Hurriyya, cette tour haute d’une quinzaine d’étages a été immédiatement recouverte 
d’affiches, de banderoles, de graffitis et de slogans à tous les niveaux, investie par les manifestants 
qui, du toit-terrasse, pouvaient « voir » – on jouit d’une vue panoramique sur l’ensemble de la ville –, 
mais aussi « être vus » de partout puisque le centre de Bagdad – ville plate – compte (pour combien 
de temps encore ?) très peu de tours et que son horizon est ainsi largement dégagé. Surnommé « le 
château des héros », le Mat‘am turki occupe lui aussi, une place prédominante dans toutes sortes de 
configurations imaginaires, accolé tantôt aux symboles de la grandeur royale antique 
mésopotamienne, tantôt au Nasb al-Hurriyya lui-même, ou traité façon carte postale sur fond de 
soleil couchant, et le plus souvent flanqué du drapeau irakien  : un traitement allégorique qui lui a 
permis de gagner ainsi, de manière spontanée, le statut iconique et fédérateur d’un nouveau 
« nasb » populaire (planche 8).  

 La partie haute du monument, en forme de doubles semi-coupoles de céramique turquoise évoquant des pétales de fleur ou 11

les flammes du souvenir, a été dessinée par Ismaïl Fattah al-Turk (1938-2004).
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Planche 6 :  Slogans politiques. Un jeu subtil entre les 
deux langues suggère un va-et-vient entre plusieurs 
audiences visées, du plus local au plus global : 
irakiennes/arabophones du monde entier/public 
occidental ou anglophone.  
En haut  : « Nous contemplons l’avenir sous des angles 
étroits ». Au milieu, à gauche : « Je veux mon pétrole ».  
Images libres de droit, photographiées par l’autrice.
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Planche 7 : La ville en abyme (1). Le Nasb al-Hurriyya et son motif central dans quelques configurations choisies parmi les 
centaines peintes en 2019. La frise est dédoublée en bas à droite, comme si les manifestants eux-mêmes s’étaient 
emparés du monument officiel, en haut, pour le démonter et le déposer au même niveau que la «  rue citoyenne ». 
Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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L’émergence d’un nouvel héroïsme populaire et inclusif 

En 2008, Bagdad avait fait l’objet d’une «  Beautification Campaign  » officielle pour tenter de 
masquer les murs de béton qui fragmentaient l’espace urbain (Pieri, T-Walls) . Entièrement sur 12

commande, ces fresques multipliaient les incantations rigides et pathétiques à la grandeur 
mésopotamienne antique et aux paysages bucoliques d’un Irak idéalisé, alors même que la 
violence confessionnelle généralisée ne permettait qu’une pratique très obstruée de l’espace 
public (Pieri, T-Walls) .  13

À l’inverse, la thawra de 2019 est une «  Revolution of Underground  » (cf. planche 10), dont le 
foisonnement imagé multiforme et spontané, propre à la contestation politique en situation 
analogue (Dakhli), a mis en exergue une série de personnages habituellement subalternes ou 
invisibles, en écho à leur présence dans les manifestations. On pense en particulier aux 
personnels soignants ou aux conducteurs de tuk-tuk, ces triporteurs aptes à se faufiler dans la 
foule pour transporter les blessés en urgence dans les hôpitaux. Parfois représenté avec des ailes 
qui illustrent sa rapidité, le tuk-tuk gagne de ce fait un statut d’authentique héros populaire 
quelque part entre l’ange sauveur et le modeste buraq laïque  (planche 9). 14

Enfin, à l’évidence, la présence massive et inédite des femmes, tous âges et catégories sociales 
confondus dans les manifestations (Ali ; Dakhli) se reflète aussi dans l’expression figurative de la 
révolution. Outre l’Américaine « Rosie la riveteuse » , les femmes sont représentées partout  : en 15

abaya traditionnelle ou en jeans et débardeur décolleté, en infirmières ou en militantes, en 
héroïnes seules ou en groupes souvent mixtes, toujours en mouvement et au centre de multiples 
scènes, réalistes, composites ou imaginaires. Fait symbolique à l’encontre de l’usage (patriarcal) 
officiel, le principal martyr de 2019 a d’ailleurs été surnommé Ibn Thawna, du nom de sa mère et 
non de celui de son père (Ali) (planches 10 et 11). 

 Bagdad, frappée régulièrement par des attentats à la bombe meurtriers à partir de 2005, a subi en avril 2007 une opération 12

décidée par la MNF (Multinational Force), sous contrôle américain, intitulée « Imposing Law/ Fardh al-Qanun », qui la divisait en 
neuf zones à contrôler, et matérialisée par l’érection de hauts T-Walls de béton. Son objectif était triple : « Clear, Control and 
Retain ». Une campagne officielle d’embellissement (Beautification Campaign) fut lancée en parallèle par la MNF pour recouvrir 
ces murs de fresques (Pieri, T-Walls ; Pieri, Sites of Conflicts ; Pieri, Bagdad fragmentée). Les murs sont restés intacts jusque vers 
2011 et ont aujourd’hui en partie seulement disparu des rues ; ils sont maintenus autour de très nombreux lieux jugés sensibles.

 Des campagnes de fresques murales extérieures « cache-misère » sont encore régulièrement commandées par telle ou telle 13

administration : la spéculation immobilière fait rage et le patrimoine bâti disparaît, les services publics et les infrastructures sont 
défaillants, mais la dernière en date met en scène le visage de célébrités irakiennes aux carrefours, Zaha Hadid, Mohammed 
Makiya, Jewad Selim ou Muzaffar al-Nawab (« bial-suwari.. lawhat faniyya tastadhkir al-mubdiein wast baghdad », AFP).

 Le buraq est la figure mythique du cheval ailé sur lequel voyagent les « messagers de Dieu » dans le Coran.14

 Célèbre affiche d’Howard Miller (1942) représentant une femme montrant « ses biceps » (« we can do it ») pour illustrer le rôle 15

des six millions de femmes américaines ayant travaillé dans l’industrie de l’armement quand les hommes étaient partis au front.
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Planche 8 : La ville en abyme (2). Le Mat‘am turki (en haut, à gauche) est littéralement « mis en scène » en fond de décor 
sur lequel se lève un rideau dévoilant une allégorie de l’innocence (petite fille), de l’espoir (fleurs), motif repris d’une fresque 
de Bansky en Palestine (le rideau et la police) ; assimilé aux grandes figures mésopotamiennes des lamassou (taureaux 
ailés) de Nemrod, glorifié en « château des héros » (en bas, à droite). Mêlant appel à l’unité nationale (récurrence du drapeau) 
et allusion au martyre (banderole avec les portraits des morts), cette nouvelle iconographie populaire convoque pathos et 
fierté dans un même élan dont le graphisme presque naïf valorise la lisibilité pour tous, loin des codes sophistiqués ou 
mondialisés du street art. Images libres de droit, photographiées par Caecilia Pieri.  
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sur lequel se lève un rideau dévoilant une allégorie de l’innocence (petite fille), de l’espoir (fleurs), motif repris d’une 
fresque de Bansky en Palestine (le rideau et la police)  ; assimilé aux grandes figures mésopotamiennes des lamassou 
(taureaux ailés) de Nemrod, glorifié en «  château des héros  » (en bas, à droite). Mêlant appel à l’unité nationale 
(récurrence du drapeau) et allusion au martyre (banderole avec les portraits des morts), cette nouvelle iconographie 
populaire convoque pathos et fierté dans un même élan dont le graphisme presque naïf valorise la lisibilité pour tous, 
loin des codes sophistiqués ou mondialisés du street art. Images libres de droit, photographiées par Caecilia Pieri.
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Planche 9 : Un nouvel héroïsme populaire national (1). Le tuk tuk en « sauveur tombé du ciel », les subalternes (vieux, 
handicapés), les invisibles (soignants, bénévoles anonymes, etc.). Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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Planche 10 : Un nouvel héroïsme populaire (2). Les femmes rendues visibles et réunies par une même revendication au-
delà des codes vestimentaires et linguistiques. Ci-dessus, le prototype de la femme occidentale, mais des graffitis en 
arabe : « La révolution ne tombera pas ; vous n’arrêterez pas notre révolution ». À droite, le prototype de la femme irakienne 
traditionnelle, mais un graffiti militant en anglais. Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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Planche 11 : Un nouvel héroïsme populaire (3). Les femmes rendues 
visibles, actrices incontournables de la révolution, dans la diversité 
idéale d’une société où elles trouveraient leur place, toutes catégories 
confondues, mères de famille, diplômées, professionnelles, associées 
au drapeau ou en égérie nationale juchée sur le tuk-tuk sauveur. 
Images libres de droit, photographiées par l’autrice.
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La « chiitisation » de l’espace public, une nouvelle donne  

L’aspect le plus frappant et quantitativement le plus important de ces fresques consiste toutefois 
en l’exaltation tragique des shuhada’ (martyrs), ces centaines de jeunes gens tués au cours de la 
répression entre octobre et décembre 2019, parmi lesquels ce jeune militant assassiné dès 
octobre 2019, Safaa al-Saray, devenu l’icône de la révolte sous le nom de sa mère (Ibn Thawna). 
Alors que les caricatures ad hominem du personnel politique sont rares, à la différence des murs 
en Syrie, en Égypte ou au Liban, les différents espaces de la thawra sont saturés de portraits de 
taille réelle, de représentations souvent redoublées (photographie + copie peinte de la même 
photographie), d’impressionnantes fresques de corps mutilés ou scarifiés, d’instruments de 
sacrifice (couteaux), avec une prédominance du sang imprégnant les décors, les drapeaux, les 
fleurs, dégouttant des lettres des graffitis ou des éléments de paysage (planches 12 et 13).  

Bien que le monde chiite n’ait pas l’exclusivité de la martyrologie – on pense notamment à la Palestine 
(Lehec ; Dabashi) , à Bagdad, cette expression figurative omniprésente s’inscrit très nettement dans le 16

registre de la martyrologie chiite, (Mervin, Mondes chiites ; Flaskerud ; Mervin et Parsapajouh), voire d’un 
«  chiisme mortifère » (Khosrokhavar). Elle se double d’un registre plus large, où la Vierge Marie , 17

symbole de pureté révéré autant par les musulmans chiites que par les chrétiens, voisine avec les 
portraits de jeunes morts irakiens, mais aussi ceux de Jésus, martyr universel, et de Hussein, le premier 
martyr de l’histoire musulmane chiite. La thawra irakienne a d’ailleurs coïncidé cette année-là avec le 
début d’Arbaïn . Des affiches à l’effigie du Christ implorent sa miséricorde et sa protection contre la 18

corruption, avec des textes signés « Vos frères chrétiens » (planche 14). 

Produite par une jeunesse majoritairement chiite du fait de la démographie en Irak, cette 
iconographie n’est évidemment pas neutre. Elle relève d’un substrat culturel et politique ancien en 
Irak, propice à la révolte – celle de l’imam Hussein, longtemps réprimée par un pouvoir califal 
inique (Laoust). Constituée à la fois en grammaire et en paradigme d’une protestation et d’une 
figuration populaires renouvelées, cette «  vibrant pop culture » (Mervin ; ʿAshūrāʾ Rituals) assure 
une dénonciation de la corruption et de l’injustice qui grèvent le quotidien et l’avenir de millions de 
citoyens, mais aussi, peut-être, une réaction à l’iconoclasme de Daesh (Salazar).  

Revenant telle une antienne graphique sur les murs de Bagdad, le registre symbolique [visage /
sang du martyr] accède en quelque sorte au statut de peinture rituelle. Il est cohérent avec le besoin 
de rites propre à tout mouvement politique, qui permet de nouer des solidarités, d’encadrer la réalité 
et de produire de la légitimité (Kertzer). Mais il est surtout l’indice d’un changement radical survenu à 
Bagdad, à savoir la « chiitisation » de l’espace public, imagée, anthropomorphique, avec abondance 
de décors floraux et de portraits réalistes ou mythiques . De ce point de vue, il offre un contrepoint 19

révolutionnaire, voire éradicateur, par rapport à l’iconographie officielle jusqu’alors en vigueur en Irak 
depuis la révolution – sunnite – laïque de 1958  : car jusqu’en 2005, l’espace urbain dans la capitale 
était marqué par un répertoire austère et relativement limité, toujours sur commande publique, 
composé essentiellement de statues historiques et de panneaux de mosaïques. Avant 2003, s’y 
ajoutaient des panneaux peints, mais exclusivement à l’image du « raïs » Saddam Hussein (Makiya ; 
Pieri, T-Walls ; Shabout ; Pieri, Bagdad fragmentée) . 20

 Dabashi parle des « icônes de combat » que constituent pour les Palestiniens les effigies de leurs martyrs.16

 À l’inverse des Vierges vêtues de rouge et de vert de la tradition byzantine et plus largement orientale, les statues et effigies de 17

la Vierge présentes en 2019 à Bagdad sont celles de la tradition sulpicienne catholique occidentale moderne, reproduite à 
échelle industrielle (voile blanc, manteau bleu).

 Commémoration chiite pour marquer la fin du deuil de l’imam Hussein et donnant lieu à une marche vers Kerbala en Irak, où 18

se trouve son tombeau.
 On pense notamment aux portraits d’imams et aux décors floraux qui abondent aux alentours des barrages contrôlés par les 19

différentes forces de sécurité, ou même de simples postes de police.
 Observation directe. L’autrice de ces lignes a effectué plus de vingt séjours à Bagdad entre juin 2003 et février 2020.20
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Planche 12 : Les portraits peints de martyrs, 
véritables « icônes de combat », saturent l’espace 
urbain, et leur image s’associe à une image unitaire 
de l’Irak, de Najaf à Muthanna (en haut, à droite). 
Au-dessus du graffiti en anglais accompagnant 
l’effigie de Safaa al-Saray : «  Il y a dans le cœur 
quelque chose que les armes ne peuvent tuer, 
c’est la patrie  » (au milieu). Certaines fresques 
redoublent même les photos, comme pour 
intensifier la charge affective. Images libres de 
droit, photographiées par l’autrice. 
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Planche 13 : Le sang du martyr(e), un élément rituel essentiel de la mystique chiite. Le drapeau dégouttant de sang est 
une manière imagée d’accuser la répression de porter la responsabilité d’un crime contre l’unité nationale. En haut à 
gauche : « Mur photographique. Made in Irak ».   Au milieu, à gauche : « Je saigne mais je ne m’incline pas, parce que je 
ressemble à mon pays ». Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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Planche 14 : L’affichage – peut-être tactique – d’une volonté d’union chiites-chrétiens utilise en abondance les figures de Marie et 
de Jésus, également révérées par les deux communautés. Il souligne en tout cas une unité bienvenue dans la lutte contre les 
maux dont la liste est affichée sur la banderole à droite : confessionnalisme, rapt, partis, Daesh, semaine sanglante, colis piégés, 
etc. Deux affiches à l’effigie de Jésus implorent sa miséricorde et sa protection contre le mal, le mensonge et la corruption ; elles 
sont toutes deux explicitement signées : « Vos frères chrétiens ». Images libres de droit, photographiées par l’autrice.  
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L’utopie d’un nouveau pacte civique 

Deux thèmes semblent confirmer un remodelage graphique de l’espace urbain qui a mis en lumière 
le désir d’une « nouvelle Bagdad » et d’un nouvel Irak partagés, unifiés, impensable avant 2003.  

Le premier thème recourt à la figure du regard clair, profond et pénétrant, surmonté de sourcils noirs fournis 
et arqués, généralement l’apanage de la figure des imams Ali et Hussein. L’œil qui fixe le spectateur cherche 
peut-être à signifier : « On vous a à l’œil » (Mervin, Entretien). Mais dans plusieurs de ces fresques, l’immense 
pupille est colorée en vert vif, couleur de prédilection de l’Islam, et contient l’Irak en son centre sous forme 
de silhouette ou de lettres : l’Irak « prunelle des yeux ». . . La revendication nationale comme espoir d’avenir 
et le recours à une imagerie de type chiite ne sont donc plus exclusifs l’un de l’autre, comme c’était le cas 
avant 2003, lorsque les chiites étaient suspectés de velléités séparatistes. Peut-être faut-il aussi y lire en 
filigrane une influence diffuse de la configuration politique revendiquée par le leader chiite Moqtada Sadr , 21

considéré comme le principal représentant du nationalisme irakien actuel (planche 15). 

En de nombreuses occurrences, le deuxième thème condense, en une topographie imaginaire, des 
lieux réellement existants mais géographiquement éloignés. Deux fresques sont particulièrement 
étonnantes pour la promeneuse familière de Bagdad qu’est l’autrice de ces lignes. Dans la première, 
un cercle réunit, en un même espace fictif sur fond de gazon idéalement verdoyant, des symboles de 
la Bagdad pré-2003 : le monument al-Shahid, le Nasb al-Hurriyya, la tour du restaurant panoramique 
al-Zawra et surtout l’Arche de la Victoire , symbole honni des opposants à Saddam Hussein puisqu’il 22

fut érigé partiellement à partir du plomb des casques de soldats irakiens tués pendant la guerre Iran-
Irak. L’inscription appelle à la « paix sur Bagdad ». Or, sur les quatre noms de la signature collective, 
deux sont très probablement chiites : Haydar, et Tamimi. Dans la seconde, l’unité civique se réalise dans 
la tragédie du martyre, et cette iconographie qui recourt à des codes typiques du deuil chiite (larmes 
de sang, couleur noire) englobe explicitement les symboles diversifiés d’un Irak multiconfessionnel : la 
fameuse Arche de la Victoire pourtant si « saddamiste », une mosquée, le grand temple sabéen de 
Bagdad, une cathédrale syriaque catholique, la tour de Samarra, etc.   

Le fait que des chiites participent à la peinture de l’un des symboles les plus belliqueux de Saddam 
Hussein fonctionne sans doute comme un double indice. Pour une génération de très jeunes gens 
dont les repoussoirs sont surtout les personnels politiques actuels, l’Arche de la Victoire, perdant de 
son actualité morbide, se retrouve banalisée par une forme de prescription. L’ère de Saddam 
Hussein est passée à une phase de mémorialisation, et l’avenir de l’Irak passe dorénavant par la 
fierté de ses symboles modernes, quels qu’ils soient ou aient été . Mais cela pourrait aussi indiquer 23

qu’en se réappropriant l’Arche de la Victoire, les chiites se réapproprient la légitimité militaire et 
symbolique dont le discours officiel du régime de Saddam Hussein les avait exclus et frustrés – 
comme si seuls les sunnites s’étaient battus contre l’Iran  (planches 16, 17, 18). L’ensemble de ces 24

espaces fictifs condense symboliquement les icônes d’une Bagdad rendue à la fois irréaliste et 
fédératrice, telle une ville rêvée au-delà des fractures identitaires ou confessionnelles. 

 Né en 1973, Moqtada Sadr, fils d’un ayatollah chiite assassiné par Saddam Hussein en 1979, est actuellement le principal 21

opposant aux gouvernements irakiens qui se succèdent depuis 2003, ainsi qu’à leurs soutiens américains ou iraniens. Il est à la 
tête d’une milice appelée Armée du Mahdi et se présente comme un leader à la fois religieux chiite et nationaliste, faisant 
régulièrement alliance avec des partis politiques très divers, dont le Parti communiste irakien depuis 2021.

 Le monument, inauguré en 1988, est une arche constituée de deux mains gigantesques tenant deux glaives croisés. Kanan 22

Makiya, opposant au régime de Saddam Hussein, le juge d’un kitsch oscillant entre l’esthétique nazie et le style post-moderne 
de Las Vegas. Ingénieur et architecte de formation, Makiya est surtout connu pour avoir fait partie du cercle étroit des quelques 
exilés irakiens néo-conservateurs qui, avec Ahmed Chalabi, ont poussé Bush à la guerre en 2003. Son principal ouvrage, au 
demeurant intéressant et documenté, est un pamphlet militant, plusieurs analyses de ce kitsch figurent dans les chapitres 6, 
« Vulgarity and Art », et 7 « The Kitsch of Baghdad » (Makiya).

 Cela passe notamment par la réappropriation des palais de Saddam Hussein pour en faire des monuments publics du nouvel 23

Irak : en endroit loué pour mariages et diverses réceptions à Hilla, en musée national des Antiquités à Bassorah, etc.
 Interprétation proposée par Géraldine Chatelard, historienne et anthropologue, spécialiste de l’Irak moderne (Chatelard).24
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Planche 15 : La tradition esthétique du regard pénétrant aux sourcils fournis et arqués, attribué aux imams (en haut à 
gauche. Hussein, Bagdad, mars 2010) est réutilisée de manière récurrente. Elle se double en 2019 d’une fibre 
nationaliste : l’Irak devient littéralement « la prunelle des yeux » des manifestants. Mais c’est aussi un regard qui fixe le 
passant comme pour exprimer que rien ne lui échappe. Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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Planche 16 : Un nouveau pacte civique ? (1). L’Arche de la Victoire, icône belliqueuse entre toutes sous Saddam Hussein, est 
désormais intégrée au panthéon des symboles de fierté nationale par un groupe mixte de peintres dont certains noms sont 
chiites, or l’inscription appelle à la « paix sur Bagdad » (en haut). À cette même Arche de la Victoire, l’image du bas associe 
notamment une mosquée, la tour de Samarra, le sanctuaire sabéen de Bagdad et l’église catholique syriaque Notre-Dame de 
l’Intercession de Bagdad, victime d’un attentat meurtrier à Noël 2010. Au prix du sang ou dans l’idéalisation d’un paysage idyllique, 
chaque image manifeste la revendication de l’unité nationale. Images libres de droit, photographiées par l’autrice. 
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En effet, avec ce genre d’images, on est bien ici, pour employer des catégories freudiennes, dans 
le double processus de déplacement et de condensation du rêve , mis au service d’un nouveau 25

syncrétisme civique. Tout comme le soldat au centre du Nasb al-Hurriyya l’avait fait en son temps, 
le nouvel Irak peut rêver à sa libération des forces du passé antérieur à 2019, perçu comme 
obscurantiste (planches 18 et 19). 

 Processus fondamentaux de production des images à l’œuvre dans le « travail du rêve » appréhendé en tant que mise en 25

images ; base de la réflexion de Freud dans L’Interprétation des rêves et transposable au processus de création artistique, voir les 
travaux de l’historien de l’art Daniel Arasse (notamment Le Sujet dans le tableau). On trouvera une définition précise de ces 
mécanismes de transposition (qui incluent également la figuration et l’élaboration secondaire), à propos de la bande dessinée 
(Marotta et al.).

Planche 17 : Un nouveau pacte civique ? (2). Cette représentation allégorique condense plusieurs figures iconiques de la thawra 
de 2019 : le Nasb al-Hurriyya et le Mat‘am turki, reliés ensemble, symboliquement, par la bannière irakienne dont l’inscription 
« Allah Akbar » a disparu, remplacée par la frise de Jewad Selim et la figure de Safaa al-Saray, premier « martyr » de la révolution 
tué par la répression le 28 octobre. En haut du drapeau, le « tuk tuk volant » est lui aussi hissé au rang de héros car ce sont ces 
triporteurs qui ont sauvé de nombreux blessés en les transportant à temps à l’hôpital. Entre sécularisation du drapeau et 
combinaison de symboles, qu’ils soient créés (le tuk tuk, le Mat‘am turki) ou appropriés par la révolution (les couleurs irakiennes, 
le martyr), une nouvelle figuration populaire s’élabore au service d’une forme d’unité nationale saisie hors des habituelles 
connotations partisanes ou politiques. Image libre de droit, photographiée par l’autrice. 
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Planche 18 : Un nouveau pacte civique ? (3). L’image glorifie le nouveau panthéon populaire de la thawra irakienne, en condensant 
ses principales figures tutélaires dans un même espace fictif, comme suspendues dans un vide quasi-onirique, telles une 
apparition sur fond spectaculaire de soleil levant ou couchant : le Mat ‘am turki, le Nasb al-Hurriyya, le modeste tuk tuk ailé promu à 
un statut qui tient de l’ange et du buraq laïque, tous au service de l’unité nationale : « Nous mourons pour que vive la patrie/ Nous 
vivrons dignement pour que vive la patrie ». Image libre de droit, photographiée par l’autrice. 
 

Planche 19. La fresque s’intitule « Le nouvel Irak ». Au soldat du Nasb al-Hurriyya luttant pour écarter avec violence les 
grilles symbolisant un passé obscurantiste, répond désormais cette version « pop », moderne et apaisée de la libération, 
par une simple fermeture Eclair, d’un «  nouvel Irak  » à la silhouette urbaine futuriste se découpant sur fond de ciel 
dégagé. . . (à droite)  L’Irak de la « génération de l’espoir » ? (à gauche). 
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Épilogue 

À Bagdad, la dimension performative de l’art comme contestation et comme expression de ce que 
l’on pensait être une révolution sociétale, voire culturelle (Haddad, Ali) a atteint ses limites. 
Aujourd’hui – juillet 2022 –, le tunnel routier est réouvert à la circulation. Sur les murs, des deux 
côtés, la plupart des fresques peintes en 2019 sont encore en place. On n’a pas touché aux 
symboles, mais au-dessus, sur l’esplanade, les tentes, échoppes et stands divers ont été 
entièrement déblayés. À la place des manifestants, des policiers des forces anti-émeutes 
stationnent en permanence, bouclier et équipement posés au sol.  «  On tire sa légitimité des 
manifestations d’octobre, on y fait constamment référence, on a les mêmes objectifs que les 
manifestants. Mais dans les faits, ça reste un régime policier  » . Politiquement au moins, 26

l’éphémère thawra irakienne de 2019, tout comme celle de Beyrouth , aura donc vécu. 27
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« Camp » dira-t-on,    
une cité improvisée  

Abstract 

What is the function of a temporary shelter when it becomes a permanent part of an environment? 
What is the architect’s role in an environment where inhabitants are tasked with the construction of 
their own shelters? These questions summarize the primary motivations for why I came to the 
refugee camp of Chatila in Beirut. Constructed in 1949 on the edge of the capital, the refugee 
camp remains connected to the larger urban fabric of the city despite resting on both geographic 
and social peripheries. Gaining access to the camp is no easy task as those who do not live there 
are easily identified. In order to maintain a form of accessibility to the camp, I brought with me a 
pen and paper with the goal of documenting the streets, alleys and architectures. While still an 
“outsider,” with the medium of sketch I was able to capture scenes of daily life, engaging the 
environment with a subjective analysis of the different landscapes and interstices that defined the 
camp. This artistic practice became more than just a subjective practice, initiating the first link 
between a place and those who inhabit it daily with the hope of awakening semblances of desires 
and dreams. From the perspective of an architect, these sketches can be seen as a foundation for 
the preservation and appropriation of a courtyard (inaugurated in 1996) found at the heart of 
Chatila. This courtyard is a rare exception to the architecture of the camp and has given rise to the 
Farasheh Project. Here the inhabitants are placed at the center in a space that allows bodies to 
express themselves and voices to be raised.  

Keywords: architecture; camp; Chatila; space; sketch 

Il est 12h48, le soleil culmine. Le bitume réverbère la lumière. Je plisse les yeux pour contempler le 
spectacle d’enfants qui s’adonnent à leurs activités journalières dans la cour. Ils courent sans 
cesse, tombent parfois sur le sol rugueux et s’égratignent les genoux. Certains s’amusent à lancer 
des billes dans les innombrables cavités de la chape bétonnée. Leurs cris résonnent dans les 
maisonnées alentours. Cette cour, aussi bruyante et vivante qu’elle soit, m’apparaît jusqu’à 
aujourd’hui comme un havre de paix au milieu d’un agglutinement de baraques qui rivalisent pour 
gagner en superficie. Les logis se montent dessus, s’accolent, se dévisagent pour un semblant 
d’existence. On ne la nomme pas ; on y débouche après s’être perdu mille et une fois dans un 
amas de logis qui forment des allées sombres et exiguës. Ce condensé architectural forme le 
camp de réfugiés de Chatila. Assise sur une échelle entreposée au sol, j’ébauche ma première 

 Lilia Benbelaïd, Architect. 1
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esquisse de cette cour après avoir passé des heures à tenter de la retrouver. Des enfants 
m’approchent, et ces quelques lignes maladroites initient un premier échange que les mots ne 
permettent pas.  

Chatila se situe aux franges de la ville de Beyrouth. Soixante-douze années après sa construction, 
le statut de camp  lui colle encore à la peau. À l’image d’un nid habillé de feuilles et de brindilles, 2

ce camp s’édifie sur un territoire de la ville encore peu urbanisé. Il est le refuge de milliers 
d’individus à la suite du conflit qui fait rage au-delà des frontières, au sud du pays . Vivre dans le 3

camp n’est que temporaire dans les esprits, on s’y réfugie en espérant en repartir un jour. 
Finalement, on s’y installe. Le temps passe, la tempête n’a pas cessé et l’espoir d’un retour vers sa 
terre d’origine n’est plus. Cette terre quittée – la Palestine – n’est que souvenir dans l’esprit des 
exilés, qui tentent de perpétuer sa mémoire dans celle des jeunes générations. Chatila n’aurait dû 
être qu’un substitut provisoire. 

Le nid devient étroit et s’emplit d’œufs. Le temps se fait long. Les brindilles comme les souvenirs 
se désagrègent. Il repousse ses limites pour accueillir de nouveau, mais son hôtesse ne lui 
accordera qu’un insignifiant kilomètre-carré. Les tentes entreposées d’autrefois s’envolent et 
laissent place à un amoncellement de parpaings pour protéger les corps, qui se barricadent entre 
quatre murs pour faire face à un extérieur âpre et hostile. L’abri, fait de matières disponibles, 
s’ouvre à la guise de celui qui l’habite. Il se connecte aux autres par des venelles dessinées et 
forment un agglomérat de baraques. Une communauté s’est créée, disent souvent les premiers 
réfugiés qui ont habité ce camp. 

On naît, on grandit et on vieillit à Chatila. 

1982 . L’orage gronde et foudroie Chatila. Le nid est piétiné et voit ses logis de fortune réduits à 4

néant. Les appentis devenus maisonnées s’effondrent devant le chaos géopolitique qui règne 
dans la région. Les plus chanceux s’en sont échappés. Pour les rescapés, seule la peau sur les os 
demeure, face aux débris de béton et d’acier. Mais Chatila ne renonce pas. A-t-il réellement le 
choix ? Le nid d’antan croule sous les décombres. Il se transforme en une fourmilière qui peine à 
s’étendre au sol. On vise alors les cieux. Les abris se reconstruisent à la hâte et s’accumulent les 
uns sur les autres, de part et d’autre des galeries. Chatila se densifie, les parpaings se comptent 
par millions. Des boîtes de béton jaillissent du sol, se disputent le moindre centimètre carré et 
induisent un tracé de ruelles parfois déconcertant. Les allées s’enroulent et se déroulent autour 
des bâtiments. Labyrinthique et chaotique, le camp devient la cité que je connais aujourd’hui, en 
marge dans les esprits et pourtant si bien connectée au reste de la ville. 

Aujourd’hui, cette entité urbaine compte près de vingt-cinq mille habitants. Chatila suffoque. Un 
barrage militaire nous fait face. Aussi défensif que dissuasif, il clame haut et fort « Restez-y ! ». Il régit 
les entrées et les sorties au nord du camp comme pour reclure ceux identifiés de parasites, 
l’étranger qui vit à deux pas de notre porte. Tout laisse à penser que cette zone est sous surveillance 
belliqueuse jour et nuit. Je m’initie alors à d’autres parcours. L’affluence de personnes n’est contrôlée 
nulle part ailleurs aux abords du camp. Intimidation ou dispositif urbain mal ficelé ? Des drapeaux 
nationalistes  d’un côté, des figures patriotiques  de l’autre, chaque véhicule semble franchir une 5 6

frontière immatérielle au sein de la même ville. Il est difficile d’en repérer les limites mais je constate 

 Un camp est un lieu temporaire édifié par des organisations non-gouvernementales et des gouvernements pour accueillir des 2
réfugiés suite à un conflit ou une catastrophe naturelle. Au-delà d’être un camp, Chatila est devenu un lieu de vie en marge que 
l’on appelle « camp » encore aujourd’hui mais qui peut aussi être considéré comme un quartier de la ville. 
 Le dit « conflit israélo-palestinien » qui donne lieu au premier exil palestinien suite à la création de l’État d'Israël en 1948.3

 Le massacre de Sabra et Chatila contre les Palestiniens, a eu lieu du 16 au 18 septembre 1982, et a été orchestré par les milices 4

chrétiennes phalangistes et par l’intervention israélienne, durant la guerre civile libanaise (1975-1990).
 Milice et mouvement politique musulman chiite du Amal qui détient une influence importante dans les quartiers adjacents au 5

camp de Chatila.
 Portraits de Yasser Arafat, activiste et homme d’État palestinien.6
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simplement qu’entrer dans Chatila, c’est, entre autres, voir apparaître les emblèmes de la résistance 
palestinienne dans le paysage. 

D’innombrables chemins mènent au camp. Ses galeries sinueuses et alambiquées se resserrent, 
se courbent et ondulent dans les méandres d’une urbanité infinie. Le décor d’un enchevêtrement 
de corps bâtis induit des espaces d’échange et lui donnent des allures de vieille ville. Les résidus 
de climatiseurs ruissellent et se déversent sur un sol accidenté. Les câbles électriques cisaillent 
l’horizon, se répercutent, ici et là, et filent le long des logis empilés par dizaine. Ils se nouent, tel un 
ruban, autour de chaque édifice. Une secousse et crac, effet domino. L’espace libre se défile à 
mesure des années. 

Un, deux, puis cinq scooters s’élancent dans les allées essentiellement piétonnes. Ils se fraient un 
passage au milieu de la foule qui afflue entre les échoppes des rez-de-chaussée et les colonnes 
d’immeubles. Le bruit des moteurs fait écho dans le corridor, le gaz d’échappement envahit 
l’atmosphère, rien de plus incommodant. Le tumulte des véhicules s’apaise quelques instants ; 
d’autres forceront l’accès dans les minutes qui suivent. On apprend à les éviter de peu.  

 Je lève les yeux et peine à percevoir le ciel. Les allées sont sombres en plein jour. Les modestes 
« machines à habiter »  (Le Corbusier) se dérobent au-dessus de nos têtes. Elles se chevauchent, 7

s’ombragent, s’importunent. C’est comme un jeu de Lego sans engrenage. Elles se guindent de 
parpaings et d’acier pour ériger leurs premières digues contre l’extérieur  (Scoffier) ; a contrario, 
toute la plèbe s’y introduirait. Quand la brise s’élève, rideaux et draperies flottantes s’accordent sur 
une danse désynchronisée. On finit par les tirer pour accueillir la nuit à volets fermés. Nuit noire. 

La première boîte habitée, enduite de parement, s’ouvre partiellement. Un linteau de bois peine à 
supporter le reste des blocs qui se hissent au-dessus de lui, mais ne succombe pas. La seconde 
s’offre un balcon qui surplombe la rue. La troisième se replie derrière une paroi de granulats et 
s’habille d’une corniche de ciment, comme pour se démarquer des autres. Sa voisine étouffe avec 
sa loggia obstruée par le bric-à-brac qu’elle amasse. Un vieil homme s’essaie au bricolage et ses 
coups de marteau retentissent dans la rue. La quatrième semble s’écrouler sous le poids des 
ferrailles et des briques qui l’assiègent. La cinquième se barricade derrière un grillage rouillé par le 
temps ; deux gamins me font signe et esquissent un large sourire réconfortant. On aperçoit les 
tapis étendus de la sixième. À sa droite, une femme étend sa lessive ; elle accroche un à un, une 
dizaine de t-shirts, quatre pantalons de différentes tailles, une robe fleurie et des draps. Une 
septième, une huitième puis une neuvième, perchée là-haut. La toiture sur laquelle elle s’établit a 
déjà revêtu sa chape de béton granuleuse. Elle s’octroie son propre lopin de terre et s’emmitoufle 
sous sa tonne d’agglomérés. Elle revêt ensuite une tôle ondulée pour se soustraire du paysage. 
Elle devra cependant se préparer à l’irruption d’une nouvelle machine à habiter qui demande l’asile 
à son tour. 

J’ai souvent dessiné ces façades. Une trame constructive m’aurait réconfortée et facilité la tâche. 
Six verticales, huit horizontales ; un trois fenêtres marseillais  de quatre étages s’esquissent. Trop 8

simple. Au lieu de cela, chaque entité ébauche ce qu’elle choisit de montrer au monde. On 
compose avec le rebut industriel, un élément de construction précieux ici, qui donne naissance à 
une architecture singulière. Un conseil : n’essayez pas de chaparder ne serait-ce qu’une palette de 
bois. On ne jette pas : on marchande et on réemploie. À Chatila, on se construit, avec une humilité 
forcée, la place que l’on nous assigne dans l’univers. 

  

 Concept développé par Le Corbusier qui fait référence au fait que le logement doit être purement fonctionnaliste.7

 Typologie d’immeuble commune dans les zones urbanisées de Marseille qui se fonde sur l’échelle parcellaire, fixée à sept 8

mètres de large et trente mètres de long, indépendamment du quartier. La façade d’immeuble est composée de trois fenêtres 
de même dimension, régie par des critères d’ensoleillement.
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Figure 1: Lilia Benbelaïd. Rue. 2019, image digitale, encre, canson, 22 x 19 cm, Chatila, Beyrouth.  
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Si la rue est sombre en bas, je vous laisse imaginer l’incommodité des intérieurs délaissés par la 
lumière naturelle à longueur d’années. Les édifices ne se laissent que peu de répit, se distancient 
par des couloirs où le corps peine à s’exprimer ; humidité et détritus s’y accumulent. On manque 
d’air par ici. Il paraît que là « où règne l’ordre naît le bien-être » (Le Corbusier), que l’ordre est liberté 
et que le désordre est asservissement. Le statut de camp renvoie ce lieu à une existence 
éphémère et à la fabrique d’invisibles. Il pallie le mépris d’un système étatique et l’hostilité 
géopolitique. Il s’érige par le labeur effréné de ses rescapés et promulgue ses propres règles. Tant 
que le déni perdure ou que le retour aux sources est impasse, l’hostilité et les maux régneront sur 
Chatila.  Face à cette anarchie bâtie, la seule échappatoire est d’emprunter une des colonnes 
d’escaliers qui nous hisse vers les hauteurs nébuleuses. Son ascension est cependant laborieuse. 
Les marches s’érodent, les murs se fissurent, rongés par l’eau salée qui s’écoule des foyers. Une 
marche compte pour le prix de deux, une centaine comme celle-ci m’attend. Les rayons du soleil 
pénètrent à mesure des étages gravis. Au dernier palier, une échelle nous fait la cour, elle n’attend 
qu’à être enjambée à son tour. Au dernier montant, l’horizon se dévoile. On s’en approche mais le 
ciel reste loin de nous. Son immensité impressionne, on part à sa conquête sans jamais pouvoir 
l’atteindre. Beyrouth est si proche. 

Les toits se dédient à diverses fonctions. Ils sont tout d’abord le hangar à moteurs des machines à 
habiter. Les citernes à eau se tiraillent avec les câbles électriques. Ils forment des grappes 
broussailleuses, développent de nouveaux tentacules lorsqu’on dérobe quelques étincelles à son 
voisin. Cette scénographie câblée défaillante s’étend dans toute la ville. Ils s’étirent sur une 
centaine de mètres et filent de toit en toit pour illuminer autant de foyers possibles, pour un laps 
de temps insignifiant. L’eau, quant à elle, s’évade souvent de son lit pour inonder celui des autres. 
Les derniers arrivants s’immiscent sur les hauteurs, à l’abri des regards suspicieux, et s’arment de 
matières désuètes pour former des cabanes qui s’endurciront avec le temps, loin du vacarme 
urbain. Sur le pas des portes s’entreposent literie et denrées pour apprécier la fraîcheur des nuits 
d’été. Le reste de la chape laisse place à des niches à pigeons, ce nuisible urbain dont tout le 
monde se fiche. La tradition les met à l’épreuve et leurs propriétaires les aiguillent d’un toit à un 
autre en agitant un lasso dans les airs. Les plus habiles sont les plus convoités. Ils s’élancent et 
s’affrontent dans une danse volatile, virevoltent et tournoient, profitant ainsi de cette gigantesque 
aire qui nous est inaccessible en bas. Le soleil tombe ; le jeu de la roulette aérienne débute, se 
répand dans la cité et défie les frontières que l’être humain s’inflige. « Si tu veux apprendre la vie, 
tu dois comprendre les pigeons, personne ne vit autant en paix qu’eux » (Najjar). 

Aujourd’hui, les œufs ont éclos par milliers pour investir un nid qui mute en cité-mère. Parcelle 
vacante autrefois, elle est devenue un lieu de vie sans fondation, tel un arbre déraciné qui n’a 
cessé de bourgeonner. Cette urbanité improvisée réduit ses habitants à résider, se ravitailler et 
circuler, sans laisser planer un soupçon de rêverie. De l’informel naît une architecture insolite, 
rythmée par le besoin inhérent d’exister. L’architecte et sociologue français Yona Friedman affirme 
dans son ouvrage L’architecture de survie : une philosophie de la pauvreté, que n’importe qui peut 
planifier un bâtiment. 

Chatila remédie partiellement à l’indifférence d’un État, se dote d’alvéoles habitables et d’une 
économie qui lui sont propres. Chatila est avant tout une cité à part entière, qui s’érige en faisant 
face aux contraintes spatiales, matérielles et sociétales. Malgré toutes ses ressources, il reste le 
lieu de vie des oubliés, engendré par un monde qui fabrique des « indésirables » (Agier). 
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Figure 2: Lilia Benbelaïd. Toits. 2019, image digitale, encre, canson, 22 x 19 cm, Chatila, Beyrouth. 
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Seule cette cour s’est extirpée de ce cataclysme urbain qui a rongé chaque surface inoccupée. 
Elle est une délivrance après s’être élancée la première fois dans ces venelles qui s’étrécissent, où 
les murs se resserrent sans crier gare, où le corps s’offusque. Les épaules redressées, le pas 
s’accélère pour espérer sortir de ces couloirs obscurs et glaçants. 

Une femme fait un brin de ménage et y déverse de l’eau à la raclette ; l’un derrière l’autre, un jeune 
couple tente de se frayer un chemin. Il n’y a de place que pour une paire d’épaules à la fois. 
Résultant du plein, le vide forme une fine membrane blanche représentée sur un plan de 
l’architecte et cartographe italien Nolli  et accapare les malheureux centimètres carrés restants où 9

le corps peine à déambuler. L’eau tombe du ciel alors qu’il n’y a pas un nuage à l’horizon, les câbles 
initient un parcours, je les suis en espérant qu’ils mèneront vers un ailleurs plus chaleureux. « Tous 
les chemins mènent à Rome » dit-on ; ces ruelles me mènent vers cette cour. 

Inattendu et inespéré, ce cœur d’îlot déroge à la règle pour laisser pénétrer air et lumière, 
réchauffer les âmes errantes. Il est un des milliers d’interstices qui composent le camp ; une vaste 
étendue d’air et de molécules ; le plus généreux de tous . Grand salon épuré où règnent vacuité 10

et vibration, seuls des portraits de résistants maculés en habillent les murs décrépis par les 
années. On y passe, s’y arrête ; un instant seulement, un après-midi entier parfois. On discute, se 
rencontre, marche, court, s’accroupit. On y boit le café en apportant son propre siège, on saute à la 
corde et on joue au lancer-de-bouchons. Le corps se libère enfin et se meut dans une spatialité 
qui le lui autorise. 

Levez les yeux et vous aurez une vue panoramique sur le ciel, cette lunette ouverte sur les étoiles 
lorsque nuages et brume s’évaporent et que l’atmosphère s’assombrit. Cependant, la ville ne 
s’éteint jamais assez pour les apercevoir. 

Les rayons du soleil illuminent une à une les façades qui l’enserrent, exaltant quelques heures les 
murs et les mines grisés par le temps. Dès que l’ombre s’empare des lieux, c’est l’heure des quatre 
cents coups. Le craquement d’une bouteille en plastique se fait entendre et donne lieu à la partie 
de football journalière lorsque le ballon a rendu son dernier souffle. L’entrée d’un immeuble, 
coiffée d’un fronton romain, en est la principale cible. Un môme s’improvise gardien, les autres 
s’empressent avec frénésie et tirent le plus fort possible. Passement de jambes, tir en pointe et 
But ! Le vainqueur virevolte et pirouette pour célébrer sa victoire. Les spectateurs et passants n’ont 
pas d’autre choix que de déjouer les rebonds et le font plutôt bien. Tout ce chahut cohabite, on fait 
preuve d’exactitude dans ses mouvements, l’élan des uns est en harmonie avec le loisir des autres. 

Cette fine membrane qu’est la rue prend de l’épaisseur, s’affirme et devient aussi consistante qu’un 
bâtiment. On raconte que cette place est l’empreinte d’un amas de logis qui s’effondre après un 
énième déchaînement de violence. Empli de décombres et de souvenirs, le vide s’impose enfin 
pour faire table rase et donner une chance au présent. Ce lieu d’exception voit le jour par la force 
collective et se dédie au bien commun, en contre-bas d’une urbanité informe et spontanée. Désiré 
comme un nouveau-né, ce patio pallie l’effroi que nous évoque le vide et génère un lieu ouvert et 
pénétrable. Souvent accoutumé à la surabondance d’objets, d’images et de sons, le vide ravive 
l’absence ou encore l’abandon pour certains, la solitude et l’ennui pour d’autres. On meuble des 
lieux comme les conversations par peur du silence et de l’incompréhension, de peur que nos 
pensées résonnent dans l’immense et intense néant qui nous envahit parfois. Le silence ne trahit 
pas, « le vide est matière des possibilités de l’être » (Hatzfeld). Époque qui fait l’éloge de 
« l’accumulation » (Cruz Pinto) fonctionnaliste et décorative, nulle place n’est accordée au doute, à 
l’imaginaire et à l’équivoque. Pourtant, l’impalpable vide est le réceptacle de moments vécus, 
d’aspirations et éveille les envies ; un renouveau après la tempête. 

 Plan qui a la particularité de mettre en évidence le contraste entre vide et plein.9

 Comparée aux interstices qui sont les rues, les seuils d’entrée d’immeubles, la cour dispose d’une superficie supérieure.10



–  –164 Perspectives 

Lilia Benbelaïd 

Contrainte par la densité ambiante, la cour s’entoure de tours de guet habitées. Ici, on ne compose 
qu’avec la contrainte. Ces élévations forment les gradins d’un amphithéâtre romain, en plein cœur 
de la cité ; le ticket d’entrée n’est réservé qu’à ceux qui habitent les lieux ; le mien, grâce à mes 
carnets remplis d’encre et de lignes hésitantes. Des silhouettes sont perceptibles à travers de 
grands rideaux qui se laissent porter par la brise, jamais les regards. Elles se dirigent vers cette 
estrade bétonnée dépouillée de décors porteurs d’illusion, un espace-temps qui concentre celui 
de la vie de manière plus intense et place l’être humain au centre. En prenant un peu de hauteur, 
le vide séduit davantage. Un événement a toujours lieu, à la fois au premier rang et suffisamment 
reculé pour ne pas être importuné par le vacarme ambiant. 

Je collectionne des esquisses de ces façades sur des feuilles volantes. Je dessine au crayon, je 
sais que tout s’efface, que je peux recommencer et la peur s’échappe. Le papier absorbe la 
curiosité des gamins et l’empreinte de leurs mains lorsqu’ils pointent du doigt la nuée de lignes qui 
représente un lieu familier. Je passe des heures entières à tenter de sauvegarder cet endroit dans 
mon esprit et sur un bout de papier, au cas où je déciderais de ne plus y remettre les pieds. Je ne 
l’ai toujours pas quitté. Ces dessins sont aujourd’hui comme un laissez-passer, une porte d’entrée 
sur ce lieu que l’on ne connaît que de nom. Ils m’ont permis parfois de retrouver mon chemin au 
milieu d’un labyrinthe sans issue où le regard seul se perd, tandis que la ligne sur la feuille reste. Ils 
adoucissent les plus méfiants, dérident les visages dubitatifs. J’affûte mon regard, tout en illustrant 
une réalité sur laquelle on ferme les yeux.  

 Des banderoles jaunes frétillent au gré du vent, se font et se défont lors des événements où sont 
célébrés les actes de résistance passés. L’heure est à l’euphorie et aux grands discours politiques. 
La jeunesse danse sur des airs traditionnels en l’honneur de la Palestine. On en narre son portrait, 
on lui appartient par le cœur, sans même jamais y avoir mis les pieds. On se remémore et 
commémore une identité collective au sein d’un lieu qui ne sera jamais nôtre. 

« La patrie réchauffe-t-elle donc tant ? N’ai-je donc jamais connu la chaleur ? » (Beshtawi). Cette 
cour résiste à la densification urbaine qui menace de l’envahir chaque jour et prodigue la liberté 
des corps et de l’être. Invisible et intangible, le vide embrasse tout. Il garantit le répit face aux 
contrariétés du quotidien et autorise les âmes naïves à frôler leur enfance pour quelques instants. 

Agora des temps incertains, les voix s’affranchissent et s’élèvent ; cette place est le lieu du 
spectacle de scènes ordinaires et de la mémoire collective. Le soleil y brille pour tout le monde. 

À Chatila, 

Intrépide et spontané, 

Tu es né pour abriter les déracinés. 

Ce qui te décrie te magnifie, 

vivant à en faire frémir, 

tu es « l’architecture des vivants », en détresse (Friedman). 

Berceau ou tombeau, 

Te quitter, c’est s’élever. 

Chatila, tu me prends aux tripes. 
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Figure 3: Lilia Benbelaïd. Cour. 2019, encre, canson, 19 x 14 cm, camp de Chatila, Beyrouth. 
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