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Resumen: Este artículo rastrea la importancia de dos autores latinoamericanos 
–el mexicano Octavio Paz (México DF, 1914-1998) y el brasileño Haroldo de Cam-
pos (São Paulo, 1929-2003)– en las transformaciones de la crítica y la literatura 
española a partir de la segunda mitad de los años sesenta, especialmente a través 
de sus relaciones con Julián Ríos (Vigo, 1941), Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) y 
Andrés Sánchez Robayna (Gran Canaria, 1952). Poner en contacto estos tres po-
los –España, México y Brasil– permitirá reconocer algunas dinámicas que atra-
vesaron la vida literaria de los años sesenta y setenta, y constatar, incorporando 
otras mediaciones, cómo comunicaban en aquella época regiones del saber que 
posteriormente, y tras esos años de crisis, volverían a quedar estancas. 
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Abstract: This article traces the importance of two Latin American authors 
-Mexican Octavio Paz (Mexico DF, 1914-1998) and Brazilian Haroldo de Campos 
(São Paulo,1929-2003)- in the transformations of Spanish criticism and literature 
from thesecond half of the 1960s onwards, especially through their relationships 
with Julián Ríos (Vigo, 1941), Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) and Andrés Sán-
chez Robayna (Gran Canaria, 1952). Bringing these three poles -Spain, Mexico 
and Brazil- into contact will make it possible to recognize some of the dynamics 
that crossed the literary life in the sixties and seventies, and to verify, incorpora-
ting other mediations, how they communicated at that time regions of knowled-
ge that later, after those years of crisis, would become stagnant again.
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Desde la adolescencia la literatura era algo prohibido 
que venía de Argentina.

Julián Ríos

Las construcciones de la historiografía ofrecen un con-
junto doble de problemas. El historiador ha de encarar, 
en efecto, no solo la historicidad de los hechos históri-
cos propiamente dichos, sino también la historicidad de 
la interpretación anterior de esos hechos. Lucha, enton-
ces, contra dos historias: la de los hechos, o los objetos, 
y la de su interpretación previa, especialmente cuando 
esa interpretación ha acabado por imponerse de mane-
ra ya casi inamovible. Deberá, pues, recomponer una 
cosa y descomponer la otra. 

Andrés Sánchez Robayna
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La propia historia que nos constituye puede hacernos olvidar en oca-
siones que la literatura, tal cual se entiende hoy en día, tiene una historia 
relativamente reciente, asociada entre otras cosas a la formación de los mo-
dernos Estados Nación. En ese sentido, cabe observar cómo el estudio de las 
literaturas nacionales surgió paralelamente a una dinámica que no solo co-
locaba a esas naciones en relación, sino que las desbordaba. En ese contex-
to, en un 31 de enero de 1827 Goethe proclamaba en sus conversaciones con 
Eckermann –en lo que constituye una escena destacada de las relaciones 
y disputas entre Francia y Alemania– la llegada del tiempo de la literatura 
mundial [Weltliteratur]: «Hoy en día la literatura nacional ya no quiere de-
cir gran cosa. Ha llegado la época de la literatura universal [Weltliteratur] y 
cada cual debe poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento» 
(Eckermann 2005: 267). Cuestión que sería retomada por Marx y Engels en 
el Manifiesto comunista (1848):

En lugar de la antigua autarquía y aislamiento locales, surge un intercam-
bio universal, una interdependencia universal entre todas las naciones. Y no 
solo en la producción material, sino también en la intelectual. Los productos 
intelectuales de cada nación se convierten en propiedad común. La peculia-
ridad y limitación nacionales se van tornando imposibles de día en día, y de 
las muchas literaturas nacionales y locales se forma una literatura mundial 
[Weltliteratur] (2019 [1848]: 54).

En el siglo xx, y especialmente después de la I Guerra Mundial, la cir-
culación general de lo escrito y de las mercancías se redoblará en un flujo 
humano de proporciones nunca vistas de sujetos sin derechos que conoce-
rán, por vez primera, la experiencia general del exilio. Como ha señalado 
Agamben,

a partir de la Primera Guerra Mundial el nexo nacimiento-nación ya no es 
capaz de desempeñar su función legitimadora dentro de la Nación Estado y 
se va apreciando una separación irreversible entre los dos términos. Junto al 
desbordamiento por la escena europea de refugiados y apátridas (en un bre-
ve intervalo de tiempo se desplazan de su país de origen 1.500.000 bielorru-
sos, 700.000 armenios, 500.000 búlgaros, 1.000.000 de griegos y cientos de 
miles de alemanes, húngaros y rumanos), el fenómeno más significativo des-
de esta perspectiva es la contemporánea introducción, en el ordenamiento 
jurídico de muchos estados europeos, de normas que permiten la desnatu-
ralización y desnacionalización masiva de sus propios ciudadanos (1996: 45).

La categoría del exilio, como muestra Agamben en ese texto, es uno de 
los flancos que pone en crisis la noción de ciudadanía y de Estado de De-
recho y, con ello, nos obliga a repensar la historiografía literaria (Balibrea 
2007), no solo a través de la reivindicación cosmopolita de una declinante 
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Weltliteratur –de la que el propio Auberbach lamentaba en 1952 el fin de di-
cha época–, sino también de los excedentes de población, cada vez mayores, 
que quedan expulsados del ordenamiento jurídico de los Estados Nación. 
En ese sentido, los exilios fruto de las dictaduras del cono sur de los años se-
senta y setenta representan un flujo de migraciones que, en el caso español, 
en muchos casos se superpone al de los exiliados peninsulares que anterior-
mente se instalaron en Latinoamérica huyendo de la dictadura franquista 
(Aznar Soler y López García 2017).

¿Por qué reivindicar en este contexto la pertinencia de la teoría litera-
ria y de la literatura comparada? Acaso porque son dos modos de pensar la 
historicidad de la literatura en el sentido en que la ponen en contacto con 
aquello que la excede (y que, por lo tanto, tiende a quedar excluido en las 
historias nacionales de la literatura): sea desde el punto de vista de la reflexi-
vidad (que le permite volver críticamente sobre su dimensión discursiva), 
sea desde el entendimiento de la literatura (nacional) a partir de aquello que 
rebasa sus límites, a través de su puesta en contacto con otras literaturas o 
con otras series políticas, sociales y culturales.

Ahora bien, ¿cuál es la pertinencia de este debate, cuál la de otros debates 
ligados al Imperio y a la colonialidad (propuestos, entre otros, por Edward 
Said: 1978, 1993 y Juan Goytisolo: 2002), en un contexto como el español, en 
el que la Filología Hispánica –y lo que, con mayor propiedad, podemos lla-
mar el Hispanismo (cf. Pérez Isasi et al. 2017; Jordan 1990; Faber 2008; Mora-
ña 2005)– ha seguido conservando su antigua centralidad? En el marco ge-
neral del Hispanismo, donde la Literatura Comparada ocupa una posición 
dominada (Hidalgo Nácher 2022: 437-444), los procesos transnacionales que 
atraviesan la literatura tienden a elidirse debido a una cierta invisibilidad 
estructural derivada de las inercias disciplinarias recibidas, las cuales es-
tarían marcadas hasta el día de hoy por lo que Claudio Guillén calificó de 
«hispanocentrismo español» (2005: 16). En esa invisibilidad o rebajamiento 
se incluyen las relaciones de España con América Latina, un continente plu-
ral que obliga a repensar una imaginación geográfica heredada que haría de 
España «centro» del mundo hispánico1.

1   Como ha señalado Fernando Larraz, 1936 marca el comienzo de un cambio en las relacio-
nes internacionales del libro en castellano. Si hasta entonces no existían apenas industrias 
editoriales nacionales en los países latinoamericanos, la guerra civil española y sus conse-
cuencias darán paso a un período de florecimiento de las industrias editoriales de México, 
Chile y, especialmente, Argentina, para la industria editorial argentina, que desde 1938 empe-
zará a publicar la mayoría de traducciones, y las más importantes, del ámbito hispano (2010: 
83-112). Buenos Aires será, de hecho, el principal centro editorial en lengua castellana durante 
casi quince años convirtiéndose, como ha señalado Fernando Larraz, en «el nuevo meridiano 
editorial» (85). Por su parte, Nora Catelli ha señalado las diferencias entre hegemonía edito-
rial e intelectual en las relaciones transatlánticas. Así, escribía en un artículo de 2010: «La 
hegemonía peninsular, durante el boom y después, será unicamente editorial y mercantil, no 
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En este artículo me planteo, pues, volver sobre ese aspecto a partir del es-
tudio de la incidencia que tuvo en el campo crítico y literario español la la-
bor de dos autores latinoamericanos: el mexicano Octavio Paz y el brasileño 
Haroldo de Campos, a través de su contacto con Pere Gimferrer, Julián Ríos 
y Andrés Sánchez Robayna. Poner en relación estos tres polos –España, Mé-
xico y Brasil– nos permitirá reconocer algunas dinámicas que atravesaron la 
vida literaria española de los años sesenta y setenta, y constatar, incorporando 
otras mediaciones, cómo comunicaban en aquella época regiones del saber 
que posteriormente, y tras esos años de crisis, volverían a quedar estancas.

1. Una escena originaria: Gimferrer y Paz (1966)
Partiré de una escena ya conocida. En 1966 un joven poeta catalán que 

firmaba Pedro Gimferrer, que acababa de publicar su poemario Arde el mar, 
escribía una carta a Octavio Paz enviándole su libro2. Esa toma de contacto 
entre ambos supone un acontecimiento crucial en la poesía española con-
temporánea. Paz es un poeta consagrado que, con su palabra y mediación, 
puede contribuir al reconocimiento de un poeta catalán de 20 años que ese 
mismo año ganará en España el Premio Nacional de Poesía. Y Gimferrer, a 
su vez, acabará siendo un autor importante en la introducción en España del 
poeta mexicano tanto a través de su participación en la edición de sus obras 
en España en Seix Barral como a través de sus reseñas y lecturas críticas3. 
En la «Explicación» que abrirá sus Lecturas de Octavio Paz (1980), Gimferrer 
referirá que el descubrimiento de su obra, a mediados de los sesenta, supuso 
«uno de los polos mayores de imantación» de su curiosidad poética. Des-
pués de Rubén Darío y Rimbaud, Paz habría sido el autor que le permitiría 
entroncar con una tradición literaria que sentía cortada en España. El he-
cho de ser un autor vivo, que emergía en esos años como uno de los más des-

artística» (2010c: 715). Y en una entrevista del mismo año, añadía: «Todos los escritores latinoa-
mericanos, hasta hace cincuenta años, lo leían [a Baroja], junto a Pérez Galdós y a Pardo Ba-
zán, a Unamuno y a Valle Inclán. Esto se acabó. Hoy, para los escritores latinoamericanos, la 
literatura española no existe […] Hoy, a pesar de las instituciones, los premios y las editoriales, 
la literatura española en castellano sigue siendo invisible e inaudible para los intelectuales y 
escritores latinoamericanos» (2010b: 201 y 203). Cf. también Catelli (2010a).
2   Para la noción de escena, cf. Catelli y Gargatagli (1998); Catelli (2018); Rancière (2011).
3   Gimferrer escribiría sobre la mayoría de los trabajos de Paz y publicaría en 1980 Lecturas de 
Octavio Paz (Barcelona, Anagrama), ganador del VIII Premio Anagrama de Ensayo. Escribía 
al respecto Gimferrer: «Desde el verano de 1966, he mantenido con Octavio Paz una asidua 
relación epistolar, iluminadora en muchísimos sentidos, que ha sido además personal en las 
cuatro ocasiones en que ha viajado a Barcelona; me he ocupado, como crítico, de la mayoría 
de obras que ha publicado en los últimos quince años, con mayor o menor extensión y fortuna 
según los casos; por último, en la década de los 70, he intervenido incluso en el proceso de edi-
ción de seis de sus libros nuevos, entre los cuales figuró la recopilación de su poesía completa 
hasta 1975» (Gimferrer 1980b: 11). 
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tacados poetas hispanoamericanos, y a cuyo reconocimiento contribuiría 
el joven poeta catalán, hacía que su relación con Paz –al contrario que con 
Darío, Rimbaud y Lautréamont– no fuera solo de lectura, sino también de 
diálogo, lo que implicaba una relación de intercambio efectiva. Gimferrer, 
afirmaba entonces, habría encontrado en la obra del poeta mexicano

algo que echaba a faltar en la inmediata tradición literaria hispánica: una 
poesía que enlazase a los fundadores de la modernidad –un Aleixandre, un 
Cernuda, un Jorge Guillén, un J.V. Foix– con una nueva generación –la mía– 
que, tras aquellos fundadores, veía un retroceso estético, un paso atrás –con 
unas pocas salvedades individuales– en la mayor parte de la poesía escrita 
en la península ibérica después de la guerra civil. Lo que en Paz hallaba no 
era una ficticia función supletoria, sino algo genuino: era la poesía que, en 
castellano, debía escribirse tras las experiencias de la generación del 27, y no 
siempre, en la orilla europea del océano, se escribió. Era, por otro lado, más 
que esto: en los idiomas o las tradiciones culturales que estaban a mi alcan-
ce, aun fuera del ámbito hispánico, la poesía de Paz encarnaba como po-
cas aquello que, en el momento presente, podía justificar aún la existencia 
misma de la poesía como género literario. Hablo de una doble justificación: 
estética y moral. Hablo, pues, de una razón de ser (1980b: 10).

El poeta catalán presentaba así sus Lecturas de Octavio Paz como una as-
piración a «pagar esta deuda esencial que como lector tengo contraída, des-
de aquella época, con la poesía de Octavio Paz», en un gesto que lo presenta-
ba implícitamente como heredero de esa poesía, en tanto que su formación 
se constituiría a partir de esa «deuda básica» (10) que funciona como arché 
de una cierta tradición poética española que atravesará también la obra de 
Andrés Sánchez Robayna. Era este, de hecho, quien escribiría en su diario 
en julio de 2003: «Solo hay, en el fondo, dos clases de poetas: los que sirven 
al lenguaje y los que se sirven de él» (2016: 220). Fragmento que parece estar 
repitiendo, casi cincuenta años después, las palabras que Paz le escribiera 
a Gimferrer en dos cartas, del 23 de abril y del 27 de mayo de 1967, palabras 
que contornean la brecha de la que emergerían esos nuevos poetas:

Arde el mar fue inactual en España porque usted escribió un libro de poesía 
contemporánea y con un lenguaje de nuestros días, hacia adelante, en tanto 
que la poesía de la España actual es inactual por ser una poesía pasada [...]. 
Los poetas contemporáneos en todo el mundo —excepto en España, en don-
de el realismo descriptivo, nostálgico y didáctico sigue imperando como si 
viviésemos a finales del siglo xix— están fascinados por las relaciones entre 
realidad y lenguaje, por el carácter fantasmal de la primera, por los descu-
brimientos de la lingüística y la antropología, por el erotismo, por la relación 
entre las drogas y la psiquis y, en fin, por construir o destruir el lenguaje. 
Pues lo que está en juego no es la realidad sino el lenguaje (Paz 1999: 21).
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En el diálogo de Paz y Gimferrer inaugurado en 1966 se hace legible 
un nuevo espacio poético al que se sumaría el propio Robayna tanto con 
su obra como con su diálogo con Paz, a partir de 1974, y con Haroldo de 
Campos, a partir de 1977. Por lo demás, como se sabe, no hay diálogo que 
no implique la intervención de un tercero, y en ese intercambio entre Paz 
y Gimferrer emergen, entre otras, las voces de Bataille («el erotismo»), la de 
Henri Michaux («las relaciones entre las drogas y la psiquis») y del estructu-
ralismo francés («los descubrimientos de la lingüística y la antropología»). 
La última frase del fragmento («lo que está en juego no es la realidad sino el 
lenguaje») es una variación heredera de los planteamientos de Lévi-Strauss, 
para quien se trataba de promover una transformación metodológica en el 
campo de la antropología a partir de la revolución lingüística. Escribía Lévi-
Strauss en 1954:

Du point de vue qui nous intéresse ici, la linguistique occupe une position 
privilégiée: elle est, d’une part, classée parmi les sciences humaines; mais 
elle a pour objet un fait social: car le langage n’implique pas seulement la vie 
en société, il la fonde; que serait une société sans langage? Enfin, il constitue 
le plus parfait et le plus complexe de ces systèmes de communication en quoi 
consiste toute la vie sociale et que toutes les sciences sociales –chacune à son 
niveau particulier– se proposent d’étudier. Par conséquent, on peut dire que 
toute transformation qui se produit en linguistique offre une valeur topique, 
aussi bien pour les sciences sociales que pour les sciences humaines (643).

Ese Lévi-Strauss era el mismo que sostenía en 1950, en su introducción 
a la obra de Marcel Mauss, que «quels qu’aient été le moment et les circons-
tances de son apparition dans l’échelle de la vie animale, le langage n’a pu 
naître que tout d’un coup» (XLVII); aquel que afirmaba en La pensée sauvage, 
en 1962, que «el fin último de las ciencias humanas no es constituir al hom-
bre, sino disolverlo» (357). Paz, de hecho, venía de escribir su ensayo Claude 
Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, que se publicaría en 19674, y que le haría 
llegar a Lévi-Strauss por mediación de François Furet, tal como le explicaba 
al antropólogo en una carta del 12 de abril de ese mismo año. Lévi-Strauss, a 
su vez, le respondería el 21 de mayo con una extensa carta en la que le agra-
decía la lectura y discutía la interpretación que daba de su libro el embaja-
dor mexicano. La gran cuestión levantada por Paz era la de la significación 
y, concretamente, la del «sentido de la significación»5 que insistía en su libro. 
Escribía Lévi-Strauss:

4   Paz cita al comienzo de su libro Les structures élémentaires de la parenté, Tristes tropiques, An-
thropologie structurale, La pensée sauvage, Le totémisme aujourd’hui y Le cru et le cuit.
5   «Si el lenguaje es un sistema de signos, un signo de signos, ¿qué significa este signo de signos? 
Los lingüistias coinciden con la lógica matemática, aunque por razones opuestas, en el horror 
a la semántica […]. Reparo que esta concepción del lenguaje termina en una disyuntiva: si solo 
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Mais ne croyez pas que je veuille ainsi éluder votre question majeure: «que 
signifient les signes?». J’y répondrai d’abord par une autre: «que signifie si-
gnifier?» Tous ceux à qui je l’ai posée n’ont jamais pu offrir de définition 
qui ne fût pas tautologique ou reposât sur un cercle vicieux, et c’est un beau 
sujet de méditation que tous les mots de la langue signifient quelque chose 
sauf celui-là… Pourquoi donc? Parce que “signifier” c’est transposer d’un 
code dans un autre, et la “signification” consiste dans l’appréhension d’une 
homologie entre le code de départ et le code d’arrivée; mais comme ce code 
d’arrivée peut jouer le rôle de code de départ vis-à-vis d’un troisième, on 
peut continuer à l’infini et la question du sens du sens est elle-même dé-
pourvue de sens. 
[…]
Elle traduit simplement le fait que la signification est dans l’homme, non 
l’homme dans la signification (à moins qu’on ne choisisse de croire en Dieu); 
qu’il n’y avait pas de signification avant l’homme, et qu’il n’y en aura plus 
après (BNF, Fonds Lévi-Strauss).

Se hace difícil no conectar esa correspondencia con la carta que Paz en-
viaría unos pocos días después –concretamente, el 27 de mayo– a su inter-
locutor:

Mi crítica a gran parte de la poesía española contemporánea es una crítica 
de orden lingüístico–poético. Me parece demasiado subjetiva: más hecha de 

tiene sentido el lenguaje, el universo no lingüístico carece de sentido e inclusive la realidad; 
o bien, todo es lenguaje, desde los átomos y sus partículas hasta los astros. Ni Peirce ni la 
lingüística nos dan elementos para afirmar lo primero o lo segundo. Triple omisión: en un pri-
mer momento se soslaya el problema del nexo entre sonido y sentido, que no es simplemente 
el efecto de una convención arbitraria como pensaba F. de Saussure; en seguida, se excluye 
el tema de la relación entre la realidad no lingüística y el sentido, entre ser y significado; por 
último, se omite la pregunta central: el sentido de la significación. Advierto que esta crítica no 
es enteramente aplicable a Lévi-Strauss. Más arriesgado que los lingüistas y los partidarios de 
la lógica simbólica, el tema constante de sus meditaciones es precisamente el de las relaciones 
entre el universo del discurso y la realidad no verbal, el pensamiento y las cosas, la significa-
ción y la no significación» (Paz 1967: 20). A estas objecciones Lévi-Strauss ya había respondido 
en su diálogo con Ricoeur (cf. Ricoeur: 1963 y Lévi-Strauss: 1963), al que también remite el 
autor mexicano en su texto sin dar la referencia (Paz 1967: 117). Paz, desde una perspectiva 
fenomenológica, discrepaba de esta posición cuando afirmaba: «La prohibición del incesto 
nos enfrenta, en otro plano, al mismo enigma del lenguaje: si el lenguaje nos funda, nos da 
sentido, ¿cuál es el sentido de ese sentido? El lenguaje nos da la posibilidad de decir, pero ¿qué 
quiere decir… decir? La pregunta sobre el incesto es semejante a la del sentido de la significa-
ción. La respuesta de Lévi-Strauss es singular: estamos ante una operación inconsciente del 
espíritu humano y que, en sí misma, carece de sentido o fundamento aunque no de utilidad: 
gracias a ella –y al lenguaje, el trabajo y el mito– los hombres somos hombres. La pregunta 
sobre el fundamento del tabú del incesto se resuelve en la pregunta sobre la significación del 
hombre y esta en la del espíritu. Así pues, hay que penetrar en una esfera en la que el espíritu 
opera con mayor libertad ya que no se enfrenta ni a los procesos económicos ni a las realidad 
sexuales sino a sí mismo» (Paz 1967: 24).
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intenciones y declaraciones que de poemas. Ese subjetivismo la vuelve ver-
bosa y sentimental, imprecisa y sin rigor. [...] El poeta español cree todavía 
que el lenguaje le pertenece. Por eso lo usa, a veces con descuido, como si 
fuese un bien personal. Sospecho que la poesía española contemporánea no 
se ha planteado con entero radicalismo esto del lenguaje. Es lástima porque 
este es el tema de la poesía moderna, lo que la distingue de las otras épocas 
[...]: no es el hombre el que constituye al lenguaje sino este al hombre (Paz 
1999: 23-24).

En esta escena tenemos a un joven poeta catalán que, tras publicar un li-
bro que suponía un nuevo comienzo para la poesía española, establecía con-
tacto con un poeta mexicano ya consagrado quien, a su vez, había escrito un 
libro sobre el antropólogo que revolucionó las ciencias humanas después de 
la II Guerra Mundial –y que, hasta entonces, constituía una suerte de punto 
cero del eje de coordenadas del estructuralismo– y, al hacérselo llegar, establecía 
un breve pero significativo intercambio con él. A partir de esa escena puede 
constatarse cómo en ese momento de crisis general de las disciplinas los 
campos no estaban rígidamente separados, sino que se cruzaban y fecun-
daban recíprocamente, friccionando entre sí y dejándose afectar (Hidalgo 
Nácher 2017, 2019). Y no solo los campos, sino también las tradiciones poé-
ticas nacionales. Escribía en 1980 Gimferrer respecto a Piedra de sol, poema 
de Paz de 1957: 

Puede afirmarse que una parte sustancial de la nueva vanguardia literaria 
en América latina y en Europa –y no solo en el campo de la poesía, sino en el 
de la novela y el ensayo; y no solo en castellano, sino también, como mínimo, 
en catalán y en portugués– solo resulta cabalmente explicable a partir de la 
existencia previa de Piedra de sol, cuyo papel, así, para el ámbito indicado, es 
comparable en importancia histórica al de The waste land de Eliot para la 
lengua inglesa en el período de entreguerras (1980c: 23-24).

2. Julián Ríos y las galaxias de una literatura en espiral
Otro agente importante de la transformación del campo crítico y litera-

rio del momento será el novelista Julián Ríos6. Cabe establecer una analogía 
entre el papel que cumplió Pere Gimferrer (1945) para la poesía y el que su-
puso Ríos (1941) para la narrativa. Aunque no tendría ningún sentido redu-
cir la transformación del campo a unos pocos nombres, si los seleccionamos 
a ellos es porque sus estrategias de intervención presentarán concomitan-

6   Sobre Ríos, que reeditó Larva en Jekyll & Jill en 2021, puede consultarse el reciente dossier 
que le ha dedicado Tropelías (Hidalgo Nácher, Torrella Hoyos y Martín Gijón 2021). 



Galaxias y archipiélagos de la modernidad

57

Versants 70:3, fascículo español, 2023, pp. 49-67.

cias, y porque para ambos jugará un papel fundamental su abertura a una 
cierta tradición europea y latinoamericana que movilizarán críticamente 
para desbordar el espacio crítico y literario establecido. 

Como ya he dejado esbozado en Teoría en tránsito (2022), Ríos será una 
figura fundamental en la constitución, a través de la revista y de la colec-
ción “Espiral” de Fundamentos, de una red de la que formarán parte auto-
res como Emir Rodríguez Monegal, Severo Sarduy, Juan Goytisolo, Octavio 
Paz y Cabrera Infante (Hidalgo Nácher 2022: 380-395). Ya en 1970 Ríos y este 
último se dirigían a Esther Tusquets para proponerle la publicación de un 
libro escrito a cuatro manos: Libro Húnico. Así escribía Cabrera Infante el 20 
de septiembre de 1970 a la editora de Lumen: 

Querida Esther Tusquets, el portador, Julián Ríos, será, en un futuro no muy 
lejano, a no dudarlo, la respuesta española a toda la vanguardia que ahora se 
ha bautizado como latinoamericana. Sus libros, ya casi listos, darán, como 
se dice en Cuba, los tres golpes. Pero no es de ellos que le hablará sino de una 
obra en común que planeamos y que será un antecedente y la visión más idó-
nea del futuro literario de quien esto escribe–una suerte de Cámara Lúcida 
por venir–. Se trata del Libro Húnico, del que le hablará mucho mejor de lo 
que yo pudiera escribirle ahora. Hemos trabajado juntos muy a gusto en esto 
que será un compendio biográfico, literario, erótico, histórico-político-bu-
cólico, con muchas ilustraciones “y más, mucho más”–el libro-canguro para 
terminar con todos los volúmenes marsupiales (Papers: B18).

El 10 de noviembre de 1971 le escribía de nuevo: «En unos días la visitará 
el artista gráfico que hizo el dummy de Libro Húnico». Paralelamente a esos 
intercambios, el escritor cubano y ella discutían la posibilidad de publicar 
una traducción al español de Finnegans Wake, que no llegaría a concretarse, 
y que indicaba una vía de la modernidad española que quedaría en un se-
gundo lugar con relación a un cierto modelo faulkneriano7. El Libro Húnico 
tampoco llegaría a publicarse –probablemente, y a juzgar por la correspon-
dencia, por falta de acuerdo respecto a cuestiones presupuestarias y de for-
mato–, y sigue hasta hoy inédito. 

7   Cabe destacar, en ese sentido, el lugar que juega Faulkner en el proyecto literario de Juan 
Benet, así como la lectura que hace de su obra Pascale Casanova en La república mundial de las 
letras, libro de 1999 en el que, a partir de un modelo monológico aplicado a la dupla Faulk-
ner-Benet, presenta una visión unilateral de la literatura española, que aparece representada 
–en lo que constituye un error empírico– como precursora en la introducción y mobilización 
de la obra faulkneriana en lengua castellana (Catelli 2009; Hidalgo Nácher 2020). Es signifi-
cativo, por lo demás, el «Prólogo a El Ulises de James Joyce de Stuart Gilbert», en el que afirma: 
«Es muy posible que mi postura respecto a uno de los hombres que sigue siendo considerado 
como una de los más grandes renovadores del género literario, del siglo xx y de todos los si-
glos, sea tenida por retrógrada» (Benet 1997: 141). Cf. Torrella Hoyos (2020: 27.)
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Después de ese primer encuentro con Cabrera Infante –que se inicia con 
una carta del 5 de noviembre de 1970 de Ríos en la que le pide entrevistarle 
para publicar en Revista de Occidente y que, le comenta, publicará posterior-
mente en un libro de conversaciones que está preparando–, Ríos hará lo 
propio en 1971 con Octavio Paz, con quien acabará publicando en Lumen 
en 1973 Solo a dos voces8 y, al año siguiente, Teatro de signos / transparencias 
(1974) en la colección “Espiral” de Fundamentos. Será justamente en dicha 
colección y en la revista del mismo nombre donde Ríos construirá un catá-
logo que otorga a ambos un lugar destacado, promoviendo la lectura de una 
constelación de autores latinoamericanos a los que dará presencia crítica y 
editorial.

Por lo demás, Paz sería el responsable de poner en contacto en 1972 a 
Ríos y Gimferrer para preparar un número en Plural (nº 25, octubre de 1973) 
consagrado a la «Nueva literatura española», que prepararán finalmente en 
compañía de José María Castellet. En los archivos de la biblioteca Firestone 
de la Universidad de Princeton pueden reconstruirse esos diálogos a partir 
de los cuales Paz vencería las reticencias iniciales de Gimferrer para prepa-
rar ese número9. Por lo demás, escribiría Gimferrer a Paz el 26 de septiembre 
de 1972: 

Pienso que, una vez puestos de acuerdo en lo que para mí es más importante 
(lo relativo a Benet y al último Goytisolo, por ejemplo, es decir, evitar con-
fundir literatura nueva y literatura joven: son dos cosas distintas, y lo que 
importa, siempre, es la nueva) podremos llevar a cabo un trabajo que nos 
satisfaga (Plural Editorial Files: B1, F48).

En este diálogo podemos ver cómo circulan los significantes, pues Paz 
se refeririría de nuevo a esa literatura nueva referida por Gimferrer cuando, 
en conversación epistolar con Enrique Canito, este le pida, en carta del 17 de 
agosto de 1972, que colabore en la organización de un monográfico sobre «li-
teratura actual mexicana» en Ínsula. Así, cuando Paz le escriba el 5 de enero 
de 1973: «Supongo que se trata de la nueva literatura mexicana (prefiero el 
término nuevo a joven: no todo lo que escriben los jóvenes es nuevo)» (Plural 
Editorial Files: B2, F15), no hará otra cosa que reproducir el argumento de 

8   Para el encuentro de Ríos con Paz y con Emir Rodríguez Monegal, cf. Hidalgo Nácher (2022: 
260-261).
9   Escribe Gimferrer a Paz (Barcelona, 6 de octubre de 1972): «Acabo de tener carta de Julián 
Ríos. Se muestra totalmente de acuerdo con mi punto de vista sobre la concepción del número 
dedicado a la nueva literatura española y me anuncia que muy pronto va a venir a verme a Bar-
celona. Te puedo, pues, anunciar con algún fundamento que Julián Ríos y yo vamos a ocupar-
nos sin duda, y en breve, de este número. Ya te iremos teniendo al corriente de la marcha del 
asunto. Como sabes, yo al principio no estaba muy decidido; pero las cartas que he cambiado 
con Ríos me han inducido a pensar que nuestra colaboración podría dar buenos resultados, y 
lo cierto es que ahora me interesa mucho el proyecto» (Plural Editorial Files: B1, F48).
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Gimferrer con el que, cuando Paz le pedía un número español sobre el tema, 
el poeta catalán le respondía sugiriéndole el nombre de Benet, un autor que, 
aunque ya no fuera joven, sí que había que calificar de nuevo10. 

Insistiendo en el mismo argumento, escribía Gimferrer a Paz el 18 de ju-
nio de 1973: 

Los poetas jóvenes. – No me sorprende que te alarme nuestro rigor; de he-
cho, Julián y yo ya habíamos previsto esta alarma. Para alguien que no vive 
en España, las cosas aparecen de modo distinto. La verdadera nueva litera-
tura española, hoy por hoy, (y dejando aparte lo de Julián, que es apasionan-
te, o lo que pueda haber hecho yo) vendrá de hombres que nacieron hace 
unos cuarenta años: Benet, Juan y Luis Goytisolo, Valente. La decepción que 
han producido los más jóvenes ha sido rotunda. Las esperanzas que existie-
ron –en 1969, en 1970– se han venido abajo: hoy ya no sería posible publicar 
con éxito una antología de «novísimos», pero puede tratarse de una crisis pa-
sajera. En todo caso, he escrito a Julián y trataremos de ensanchar el criterio, 
si nos es posible (Plural Editorial Files, B1, F48).

En esa misma carta Gimferrer sugería incluir un fragmento de Tiempo 
de destrucción, 

la novela póstuma, inacabada e inédita de Martín-Santos. Hay varias razo-
nes que lo hacen idóneo para el suplemento: es el único texto debido a un 
autor muerto; Martín-Santos es además el verdadero iniciador (desde su so-
litaria irrupción en 1962) del actual replanteamiento de la literatura españo-
la, en todos los órdenes; por su carácter, en fin –se trata de un manuscrito lle-
no de complicadas enmiendas y correcciones autógrafas– el texto, de cuya 
edición se cuida un joven profesor de Barcelona y amigo mío [José Carlos 
Mainer], deberá llevar aparato crítico de notas y variantes (Plural Editorial 
Files, B1, F48).

Más allá del estricto contexto español, Ríos buscará darle vuelo a su 
escritura insertándola en un contexto transnacional en construcción, que 
desbordaría el espacio crítico y literario estrictamente español11, en el que 
irá cobrando forma Larva a través de la publicación de fragmentos y esbo-
zos ligados a dicho ciclo en revistas como Plural y Vuelta (dirigidas por Paz), 

10   Así escribía Gimferrer a Paz el 26 de septiembre de 1972 que lo más importante era «evitar 
confundir literatura nueva y literatura joven: son dos cosas distintas, y lo que importa, siem-
pre, es la nueva». (Plural Editorial Files, B1, F48). Y Paz respondía a Ríos el 9 de octubre de 1972: 
«Me alegra muchísimo que tú y Gimferrer se decidan a hacer un número sobre la nueva litera-
tura española» (Plural Editorial Files, B1, F48), donde subrayaba la palabra «nueva» aludiendo 
al argumento del poeta catalán.
11   Nora Catelli se ha referido a algunos de los componentes de ese grupo como la «elite itine-
rante del boom» (2010c). 
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Syntaxis (dirigida por Andrés Sánchez Robayna) o la propia Espiral. El espa-
cio literario en que querrían insertarse esas escrituras sería así aquél al que 
Milan Kundera llamara «el gran contexto» (Hidalgo Nácher 2018: 23). Y no 
deja de ser sintomático que Larva –que llegó a las librerías en enero de 1984 
publicado por Llibres del Mall– fuera seguido de un volumen crítico, Pala-
bras para Larva, en el que la mayoría de colaboradores o eran extranjeros 
o trabajaban fuera de España. Ese volumen –en cuya publicación cumplió 
una función importante el poeta canario Andrés Sánchez Robayna (1952), 
que tenía relaciones con la editorial y que coordinó el libro junto con Gon-
zalo Díaz-Migoyo– se abría justamente con un texto en el que Haroldo de 
Campos trazaba una genealogía latinoamericana para Larva, estableciendo 
así unas coordenadas de legibilidad que obligaban a salir de la estricta tra-
dición española del momento.

3. Andrés Sánchez Robayna y los archipiélagos de la literatura

Se admite de manera abierta la nefasta significación 
política del franquismo, pero no se reconoce que fue 
igualmente nefasta en el plano de la cultura. Persiste en 
este plano, extrañamente, una total condescendencia. 
Los españoles desean perdonarse a sí mismos el he-
cho de haber vivido en una cultura aislada, reprimida, 
obligada a adoptar una función directamente política y 
que supuso una desastrosa involución en el admirable 
proceso cultural que España venía viviendo hasta 1936.

Andrés Sánchez Robayna

Desde la publicación de la revista Literradura (1976) hasta la dirección de 
Syntaxis (1983-1993), y a través de su propia producción poética y ensayísti-
ca12, Andrés Sánchez Robayna ha sido otro agente importante en la transfor-
mación de las prácticas críticas y poéticas en España13. Syntaxis construyó 
una biblioteca y dio a leer una constelación de autores que configuran las 
coordenadas de una cierta modernidad a partir de la cual se definía la re-
vista y, con ella, el proyecto crítico y poético de Robayna. En ese sentido, el 
lugar que ocupa Rimbaud en la obra de Gimferrer (2005) es comparable al 
que ocupa Mallarmé en la poética de Robayna.

12   Para una introducción a la obra de Sánchez Robayna, que se complementa con lo que aquí 
presentamos, cf. Hidalgo Nácher (2022: 395-410).
13   Sánchez Robayna escribió su tesis doctoral bajo la dirección de José Manuel Blecua, 
que fue quien propuso la creación de una cátedra de literatura hispanoamericana en la 
Universidad de Barcelona (Marco 2004: 22).
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Por lo demás, en su proyecto literario se comprueba también una ascen-
dencia latinoamericana que no se refiere solo a la poesía, sino también a la 
crítica, la historiografía y la propia práctica de la traducción. Así, cuando 
Robayna presentaba sus Tres estudios sobre Góngora (1985) –de los que diría 
Juan Goytisolo (1985: 1000) que fueron recibidos con un silencio que funcio-
naba como una forma de exclusión–, lo hacía bajo la invocación de Haroldo 
de Campos14 y dedicándolo a Severo Sarduy. Igualmente, es significativo 
que Robayna movilizara ahí a Octavio Paz para establecer que Mallarmé no 
era «brumoso», como pretendería Dámaso Alonso, sino «crítico» (Sánchez 
Robayna 1983b: 65), en lo que a fin de cuenta suponía una lectura textual 
mallarmeana de lo que, en la tradición estilística de Dámaso Alonso, acaba-
ría desembocando en un acercamiento espiritualista (Hidalgo Nácher 2022: 
105-113). En ese mismo artículo, Robayna leía a Góngora y a Mallarmé a par-
tir del concepto jakobsoniano de «lectura sincrónica» (69), que retomaba a 
partir de la «poética sincrónica» de Haroldo de Campos. Es esta poética la 
que justificaría, a pesar de la distancia temporal y lingüística, «la “ecuación” 
Góngora-Mallarmé» como «resultado de una evolución del lenguaje poético 
europeo llevado por el autor de Hérodiade, entre otras cosas, a un grado de 
cálculo, premeditación y diseño arquitectónico desde el cual podía ya leerse la 
poesía de Góngora» (Sánchez Robayna 1983b: 71). Como formulaba en otro 
pasaje de su libro, se trataba de mostrar

la imposibilidad de recuperar la obra de Góngora antes del advenimiento del 
lenguaje simbolista, y el paralelo Góngora-Mallarmé como operación crea-
dora en determinada fase de la evolución de dos poetas de nuestro tiempo 
[Jorge Guillén y Giuseppe Ungaretti], paralelismo real que viene a situar en 
un plano específico de relación efectiva la discusión sobre el parecido de 
Góngora y Mallarmé negado con frecuencia en un marco de análisis filoló-
gico (83).

El poeta canario, que entendía la yuxtaposición de Góngora y Mallarmé 
como resultado de una crítica «analógico-ideogramática» (85) que remite a 
Haroldo de Campos, expondría por lo demás la «recuperación» (Sánchez 
Robayna 1983a: 6) de Góngora siguiendo un procedimiento de lectura pues-
to en práctica por el poeta brasileño en múltiples ocasiones desde sus lectu-
ras de Oswald de Andrade, pero cuya lógica sistematizaría para dar a leer, 
en compañía de Augusto de Campos (1982), la obra de Sousândrade y, pro-
poniendo por su cuenta una revisión de la teoría historiográfica implícita 

14   «El enfoque textual común a dos de los estudios aquí ofrecidos intenta secundar la opi-
nión, que hago mía, del poeta y ensayista brasileño Haroldo de Campos según la cual “Gón-
gora es, tal vez, el más moderno de los poetas de lengua española” (Uma arquitectura do barroco, 
1971)» (Sánchez Robayna 1983a: 5).
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en A formação da literatura brasileira de Antonio Candido, la de Gregorio de 
Matos15. En estos trayectos, en los que por fuerza se dan la mano crítica y 
creación, cabe ver cómo la lección mallarmeana –que es fundamental, has-
ta el día de hoy, para Robayna– fue reinterpretada en la España franquista y 
de la posdictadura, muchas veces, por mediación latinoamericana. 

Por lo demás, Sánchez Robayna será el impulsor del Taller de Traduc-
ción Literaria de la Universidad de La Laguna, fundado en la primavera de 
1995 y a partir del que se han publicado diversas antologías (De Keats a Bon-
nefoy, 2005; Ars poética, 2011; Las llamas sobre el agua, 2016)16. Para ese taller ha 
sido fundamental el ejemplo de Haroldo de Campos –un autor entre cuyas 
traducciones se incluyen, entre muchas otras, textos de Mallarmé, Joyce, 
Maiakóvski, Dante, Goethe, poesía china clásica, La Biblia y Homero, de 
quien tradujo completa la Ilíada– y, en especial, su texto seminal de 1962 «Da 
tradução como criação e como crítica». Escribía Sánchez Robayna en la in-
troducción de una de las antologías del taller: «Para el Taller de Traducción 
Literaria, la traducción aspira a proponerse ante todo como recreación, en 
el sentido que Haroldo de Campos da a esta palabra» (2011: 18-19). La traduc-
ción es, en efecto, para el poeta brasileño una práctica crítica y creativa (De 
Campos 1962). Se entiende, pues, la importancia de ese texto en un taller 
que pretendía aliar «rigor filológico y espíritu creador» (Sánchez Robayna 
2011: 16)17. La referencia al poeta brasileño –que aquí remite a su vez a un 
concepto teórico de Max Bense– es explícita desde la cita que aparece en 
una de las antologías: 

Desde el primer momento perseguíamos, según hemos hecho constar en 
numerosas oportunidades, llevar a cabo traducciones de «textos que por su 
nivel de elaboración o de “información estética” presenten un grado espe-
cial de dificultad o de complejidad» (10). 

No se trata aquí de establecer una influencia, sino de reconocer un diálo-
go y de postular un circuito de intercambios que generalmente no ha queda-
do registrado. Por lo demás, el poeta canario, además de traducir a Haroldo 
de Campos, es autor de un estudio crítico importante sobre la obra del poeta 
brasileño, que de hecho acompañó la publicación de su antología Xadrez de 

15   Cf. De Campos (1989) y la referencia a él de Sánchez Robayna (2018) en sus estudios sobre 
Góngora.
16   Para la historia del taller, cf. Rodríguez-Refojo (2005) y Sánchez Robayna (2007).
17   Escribe Sánchez Robayna refiriéndose a un caso práctico relativo a su traducción de The 
Orotava Road, de Basil Bunting: «Como difícilmente podían esas aliteraciones permanecer 
en la traducción, acudí a una “ley” sugerida por Haroldo de Campos con la que me identifico 
plenamente: “Donde un efecto no puede ser exactamente obtenido, le cabe al traductor com-
pensarlo con otro”» (1985b: 145).



Galaxias y archipiélagos de la modernidad

63

Versants 70:3, fascículo español, 2023, pp. 49-67.

estrelas (1979): «Una micrología de la elusión (la poesía de Haroldo de Cam-
pos)» (1985b). 

Sánchez Robayna, que apuesta por una «literatura de las excepciones» 
(1986)18, parte de la convicción «de que no es posible hablar de España sin 
mirar hacia Hispanoamérica» (2016: 339, apunte de junio de 2005) y recuer-
da que «casi todos los impulsos de renovación de la lírica de lengua españo-
la en el siglo xx han venido de Hispanoamérica (Darío, Huidobro, Vallejo, 
Neruda, Paz)» (222, apunte de julio 2003).

Esas propuestas siguen ocupando, hasta el día de hoy, una posición peri-
férica o, como diría Haroldo de Campos, ex-céntrica19 en el campo nacional 
de la literatura española, pero también anuncian una experiencia transli-
teraria en la que comunican tiempos y espacios y en la que no siempre el 
futuro sucede al pasado ni el pasado aparece como un tiempo clausurado. 
Como quería Sánchez Robayna en un apunte de enero de 2005, refiriéndose 
a lo imposible como posibilidad misma de la poesía:

la escritura se genera en la periferia. Cualquier centro la anula. Solo con-
siente la excentricidad, la singularidad. De ahí que gran parte de la poesía 
de hoy quede anulada desde su misma raíz por un efecto concéntrico –vo-
luntario o involuntario– entre ella misma y su “medio” cultural. 
Mientras más integrada en su medio, y absorbida por él, menos podrá la 
palabra poética decir lo imposible (2016: 317). 

18   Escribía el poeta canario en su diario en septiembre de 2002: «(Madrid.) Presentación de 
Las ínsulas extrañas. Se organiza en la Residencia de Estudiantes, ante un buen puñado de 
periodistas culturales que han demostrado ser más amigos del escándalo fácil que del ser-
vicio a los lectores; pedirles que lean, simplemente, se vuelve una utopía. Los comentarios 
publicados provienen, en su mayor parte, de autores excluidos o de críticos attitrés fuertemen-
te ligados al poder literario que no están dispuestos a ceder un palmo de ese poder ni a ver 
mermada su influencia. Su versión de la historia literaria (esos críticos o pseudocríticos son 
también, en muchos casos, antólogos) ha estado plagada de apriorismos y parcialidades que 
ahora, curiosamente, condenan de manera irremisible en nosotros. Se ha llegado a reseñar el 
libro como si se tratase exclusivamente de una antología de poesía española (con un desprecio 
a la poesía hispanoamericana que resulta harto significativo). Incluso se ha llegado a omitir 
cuidadosamente las fechas-marco del trabajo, engañando así al lector de manera deliberada 
y acusándonos de no incorporar a determinados autores que, en realidad, no podían entrar 
por límites cronológicos. Más allá de las insuficiencias y los errores del trabajo, me pregunto 
si, en nuestra situación cultural, empeños como el que representa Las ínsulas extrañas pue-
de cumplir verdaderamente su función crítica; más aún: si tienen en el fondo algún sentido» 
(2016: 160-161).
19   Para la idea de ex-centricidad, cf. Haroldo de Campos (1997).
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