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Resumen: Borges, Cortázar y Fuentes no solo comparten su condición de clásicos 
latinoamericanos del siglo xx, sino también el hecho de haber sido enterrados en 
Europa. Más allá de las razones personales y políticas de esta postrera decisión 
y de la polémica que en ocasiones generó, dicha elección ilumina la compleja 
relación que los tres autores mantuvieron con su país de origen y la importancia 
del vínculo transatlántico en su vida y obra. Comparando la actitud intelectual 
de los tres autores con respecto a sus restos mortales con la del escritor criollo del 
siglo xvii Bernardo de Balbuena (1562-1627), este artículo pretende mostrar cómo 
el desequilibrio simbólico influye en la concepción de Europa como el centro de 
una república global de las letras susceptible de sustituir a la imperfecta nación 
latinoamericana como lugar de eterno reposo.
Palabras clave: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Colonización, 
Estudios transatlánticos.

Abstract: Borges, Cortázar and Fuentes do not only share a common status as 
twentieth century Latino-American classics, but also the fact of having being 
buried in Europe. Beyond the personal and political reasons for this last deci-
sion and the controversy it sometimes aroused, such a choice sheds light on the 
complex relationship between the three authors and their homeland and the 
importance of the transatlantic bond in their life and work. By comparing the 
intellectual stance of the three concerning their mortal remains with that of the 
seventeenth century creole writer Bernardo de Balbuena (1562-1627), this paper 
aims at showing how the symbolic imbalance created by colonization influences 
the conception of Europe as the center of a global republic of letters suitable for 
replacing the ailing Latin-American nation as a place for eternal rest.
Keywords: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, colonization, Trans-
atlantic Studies. 

La peregrina mors y la conciencia criolla
Bernardo de Balbuena (1562-1627), poeta y eclesiástico, nació en la pro-

vincia de Ciudad Real y, con aproximadamente veinte años, viajó a América 
donde pasó el resto de su vida. Su Grandeza Mexicana (1604) es una de las 
más entusiastas celebraciones del Virreinato de la Nueva España y de la la-
bor civilizadora de la metrópoli en el Nuevo Mundo. Considerado como una 
de las primeras manifestaciones literarias de «la conciencia criolla» (Sabat 
Rivers 1992: 34), el propósito exacto del texto sigue siendo motivo de debate. 
¿Se trata de una tentativa de halagar a las autoridades coloniales para fa-
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vorecer las ambiciones personales del autor? (Balbuena 1988: 21) ¿O, como 
sostiene Jacques Joset, formaba parte de una campaña publicitaria para 
atraer emigrantes peninsulares a América? (2014: 855-868). En todo caso re-
sulta llamativo que, tras haber encomiado la riqueza y la hermosura de la 
ciudad de México y haberse declarado feliz en ella («que yo en México estoy 
a mi contento/ adonde si hay salud en cuerpo y alma/ ninguna cosa falta el 
pensamiento») (Balbuena 2011: 197), el autor, al final de su obra, afirme su 
deseo inequívoco de ser enterrado en España:

El mundo que gobiernas y autorizas
Te alabe, patria dulce, y a tus playas
Mi humilde cuerpo vuelva, o sus cenizas (249).

El anhelo de Balbuena recuerda al que Ovidio expresa en sus Tristia (III, 
3). Desterrado por Augusto en las riberas del Mar Negro, el autor de Las me-
tamorfosis da voz a su temor de morir en el exilio («Y sin honor, sin lágrimas, 
sin pompa/ ¡extraña tierra cubrirá mis restos!» (Ovidio 1895: 115)) y pide a su 
esposa que, tras su fallecimiento, lleve sus restos a Roma: «Tú haz en una/ 
urna modesta transportar mis huesos,/ para, después al menos de mi muer-
te,/ del destierro escapar» (116). El testimonio de Ovidio refleja el rechazo de 
la cultura romana a la llamada peregrina mors, la muerte lejos de la patria. 
El fallecimiento en lugares extraños podía impedir que los parientes reali-
zasen los ritos prescritos en las ceremonias fúnebres con lo cual el alma del 
difunto corría el riesgo de mantenerse errante; además, una sepultura en si-
tios remotos volvía difícil el culto funerario que debía de celebrarse periódi-
camente tras el fallecimiento. A estas razones de tipo religioso, hay que aña-
dir otros factores como el arraigo a la patria y la voluntad de ser enterrado 
en el lugar donde se encontraban los antepasados (Ruíz Gutiérrez 2013: 96). 

Existe una diferencia esencial entre la vivencia de Ovidio y la de Bal-
buena. El primero fue expulsado de Roma contra su voluntad, por una falta 
misteriosa; el segundo emprendió la travesía del Atlántico de motu propio. 
Más significativo aún: a lo largo de sus elegías, Ovidio presenta sistemáti-
camente «las riberas salvajes del siniestro Ponto» (I, 2) donde se halla des-
terrado como «una tierra bárbara» (III, 3). Balbuena, en cambio, a pesar de 
algunos pasajes ambigüos1, nos ofrece, como ya he señalado, una visión en 
extremo positiva de México. El deseo de que sus restos sean repatriados a 
España tras su muerte resulta por tanto más difícil de justificar que el de 

1   En el epílogo de Grandeza Mexicana Balbuena escribe: «bárbaras gentes, llenas de fierezas,/ 
que en estos nuevos mundos espantables/ pasaron tus católicas banderas, hasta volverlos a 
su trato afables?» (2011: 248). Ciertamente se atribuyen aquí cualidades negativas a América, 
pero solo para exaltar el influjo benéfico de la colonización española, capaz de transformar en 
profundidad todo un continente. 
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Ovidio. Si México era una tierra próspera, con un clima de eterna prima-
vera y todos los beneficios de la civilización, ¿por qué no había de ofrecer 
un buen lugar de eterno reposo para un católico? Y ello tanto más cuanto 
que la doctrina universalista cristiana no supedita la salvación del alma al 
territorio en que el cuerpo ha sido inhumado.  

Para entender la actitud de Balbuena conviene recordar que el propósi-
to de la sepultura no consiste solo en garantizar el recuerdo individual del 
fallecido, sino también en integrarlo en la «comunidad de los muertos», ya 
sea esta concebida, según las culturas, como el conjunto de los ancestros en 
muchas religiones africanas, la comunión de los santos católica o la umma 
islámica de los creyentes (Usero Liso 2015: 12-31). Ad plures ire, ir con la ma-
yoría: la expresión latina para designar la muerte indica que la masa de los 
muertos es siempre más numerosa y poderosa que la de los vivos (Canetti 
1985: 61). En la muerte la individualidad se atenúa fatalmente. Lo que está 
en juego con el sepelio no es únicamente la conmemoración de la identidad 
individual, sino también de la colectiva –o, por decirlo de manera más pre-
cisa, la inclusión del sujeto en un orden simbólico que lo trasciende–. Elegir 
el lugar del eterno descanso, cuando ello es posible, supone responder a la 
siguiente pregunta: ¿con qué grupo quiero identificarme o (con)fundirme 
tras mi desaparición física?

El deseo de ser enterrado en España en una obra destinada a glorificar 
México, resulta muy representativo de lo que Mabel Moraña llama «la natu-
raleza jánica» del escritor criollo (1998: 37). Balbuena exalta la urbe colonial, 
superior a las más prestigiosas ciudades italianas y a la Atenas clásica (2011: 
239); no obstante, semejante panegírico se justifica en tanto en cuanto que 
la ciudad de México imita y aun perfecciona los ideales y los valores de la 
civilización occidental: la riqueza mercantil, el cultivo de las artes liberales, 
el número de conventos o bachilleres o la perfecta «policía» y «cortesanía» 
con que se habla «el español lenguaje» (2011: 238). Como apunta O’Gorman, 
el objetivo de los españoles en el Nuevo Mundo fue crear «una España en 
América y no de América» (1975: 90). En tal empresa de aculturación, que 
consideraba la naturaleza y las civilizaciones autóctonas americanas como 
una tabula rasa, las ciudades como México actuaron como el principal vec-
tor de españolización (Rama 2009: 48). Con sus hiperbólicos elogios a la ca-
pital de la Nueva España Balbuena estaba en realidad exaltando el poder 
y la cultura de la metropoli, capaz de haber transformado «estos nuevos 
mundos espantables» (2011: 248) en un modelo de riqueza y urbanidad. Por 
exitoso que fuera este proceso, el resultado había de ser necesariamente una 
imitación. Identificado en lo más profundo con la comunidad de símbolos y 
valores de su país natal, el deseo funerario de Balbuena trasluce la voluntad 
de regresar póstumamente a su auténtica patria.
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A la postre dicha voluntad no fue satisfecha y el poeta murió en San Juan 
de Puerto Rico sin que en ninguna de las fuentes que he consultado se men-
cione la repatriación de sus restos. Ello no es en absoluto sorprendente si 
tenemos en cuenta la duración, el coste y los riesgos de la travesía transat-
lántica durante la época colonial, además del tradicional rechazo de la reli-
gión católica a la cremación, práctica que obviamente facilita el transporte 
de los restos funerarios. Aunque no conozco ningún estudio sobre el tema, 
es lógico pensar que la práctica de la repatriación de restos entre América y 
Europa entre los siglos xvi y xviii debió de ser extremadamente infrecuente. 
Algunas figuras clave de la colonización como Colón o Bartolomé de las Ca-
sas regresaron a España y allí fueron enterradas; la mayoría de los emigran-
tes peninsulares al Nuevo Mundo murieron y recibieron sepultura al otro 
lado del Atlántico, sin que sea posible saber si, como Balbuena, hubieran 
deseado descansar para siempre en su país natal. 

En todo caso la figura paradójica del autor de Grandeza mexicana proyec-
ta una luz ambigua sobre un fenómeno llamativo del siglo xx: el de las dece-
nas de escritores hispanoamericanos que fueron enterrados en Europa. La 
nómina incluye a clásicos indiscutibles como Juan Carlos Onetti, Guillermo 
Cabrera Infante, César Vallejo, Miguel Ángel Asturias, o los tres autores 
que me propongo estudiar brevemente: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y 
Carlos Fuentes. Contrariamente a los nombres iniciales de la lista, en estos 
tres últimos la elección del Viejo Mundo como última morada no aparece 
como una consecuencia directa del exilio político. ¿Hubo razones literarias 
en su decisión? ¿Pesó en ella la dualidad colonial del escritor criollo que tan 
patente resulta en Balbuena? Padecida, en el caso del poeta colonial, y es-
cogida, en el de los tres narradores del siglo xx, la peregrina mors cifra la 
complejidad del vínculo transatlántico. 

Jorge Luis Borges: de un destierro al otro
Sin duda el autor hispanoamericano más influyente del siglo xx, Jorge 

Luis Borges, se convirtió ya en vida en un icono nacional; de ahí que su de-
cisión final de ser enterrado en Ginebra y no en Buenos Aires fuera vivida 
como una «traición a Argentina» (Canto 1989: 17). Todavía hoy Borges es 
considerado como «el gran ausente» del cementerio bonaerense de La Reco-
leta y en 2009 hubo una iniciativa abortada para repatriar sus restos desde 
el camposanto de Plainpalais en la ciudad suiza (Casale O’Ryan 2014: 185-
186). En una detallada monografía periodística sobre el tema Juan Gaspari-
ni indaga en las circunstancias que rodearon la modificación del testamento 
del escritor y su instalación en Ginebra poco antes de su muerte sin avisar a 
sus parientes. ¿Se debió todo el proceso a la intervención manipuladora de 
María Kodama, unida en matrimonio con Borges poco antes de su muerte 
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y nombrada su heredera universal? ¿A un deseo de escapar al circo mediáti-
co? (Gasparini 2000: 114). ¿O bien hay que seguir a Williamson, quien, en su 
biografía de Borges, interpreta su postrero gesto en clave psiconalítica e his-
tórica como una tentativa del hijo de reconciliarse con el padre en la ciudad 
donde se habían distanciado y así superar también el conflicto generacional 
que había marcado la historia argentina (2007: 525)? 

Obviamente resulta vano pretender conocer las motivaciones exactas de 
una decisión tan íntima. No obstante, más allá de las peculiaridades bio-
gráficas del «caso Borges», este resulta emblemático de la escisión cultural 
del escritor criollo ya ejemplificada en Bernardo de Balbuena. Como la de 
muchos otros escritores latinoamericanos, la trayectoria vital e intelectual 
de Borges supone un incesante vaivén entre ambos lados del Atlántico. Gi-
nebra, para Borges, encarnó metonímicamente el Viejo Continente. Fue allí 
donde pasó la mayor parte de su estancia europea. De los ocho años que 
Borges vivió en Europa en su juventud (de 1914 a 1921 y de 1923 a 1924) la mi-
tad transcurrieron en la ciudad junto al lago Leman. En su libro Atlas Bor-
ges agradece a Ginebra «la revelación del francés, del latín, del alemán, del 
expresionismo, de la doctrina de Buddha, del Taoísmo, de Conrad, de Laf-
cadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires» (2008: 33). El influjo que el 
francés y el alemán tuvieron en su formación literaria se aprecia en el hecho 
de que algunos de sus primeros poemas publicados fueron escritos en fran-
cés o fueron traducciones de poetas expresionistas alemanes. La estancia 
ginebrina convirtió a Borges en un joven autor cosmopolita al tanto de las 
últimas tendencias estéticas del Viejo Continente. En estos años el propósito 
de Borges consiste, como afirma en una carta a su amigo Abrahamovic, en 
convertirse, tal y como quería Nietzsche, en un «buen europeo» (1999: 136).

La correspondencia privada del autor demuestra que el regreso a Bue-
nos Aires con su familia en 1921 no fue fácil. A su amigo español Sureda 
le escribe desde la capital argentina: «no me abandones en este destierro 
abarrotado de arribistas, de jóvenes correctos sin armazón mental y de ni-
ñas decorativas» (1999: 200). Sin embargo, Fervor de Buenos Aires, su primer 
poemario publicado, reprime cualquier forma de nostalgia europea y canta 
la identificación total del autor con su ciudad natal:

Esta ciudad que yo creí mi pasado
es mi porvenir, mi presente;
los años que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires (2018: 34).

Si en las cartas a Sureda Buenos Aires es descrito como un destierro, en 
el poema «La vuelta» «los años del destierro» son, en cambio, aquellos pa-
sados en el Viejo Continente (Borges 2018: 38). Semejante actitud poética se 
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acompaña, en otros textos ensayísticos de la década de 1920, de una reivindi-
cación de un criollismo emancipado de la alienante fascinación por Europa:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten 
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra 
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y ajeno: ellos son 
los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma 
(1994: 11).

 Para Maurice Barrès, uno de los intelectuales nacionalistas más influ-
yentes de la época, «una patria está fundada en la tierra y los muertos» (Ba-
rrès 1899: 30). El primer poemario publicado por Borges exalta no solo los 
arrabales porteños (la tierra, dimensión espacial), sino también a los antepa-
sados criollos del poeta (los muertos, dimensión temporal). Varias composi-
ciones del libro tienen por tema principal las tumbas y los cementerios. Una 
de ellas («Inscripción sepulcral»), recuerda la heroica figura del bisabuelo de 
Borges, Isidoro Suárez. Otra de título muy similar, «Inscripción para cual-
quier sepulcro», afirma la continuidad esencial de las generaciones:

Ciegamente reclama duración el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica
de quienes no alcanzaron tu tiempo
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra (2018: 37).

No solo eso: el poema liminar del libro está dedicado al cementerio de La 
Recoleta y concluye con estos versos: «Estás cosas pensé en La Recoleta/ en el 
lugar de mi ceniza» (2018: 20). Parece como si, con esta confesión, Borges es-
tuviese declarando ya de entrada su total fusión con una patria que no fuera 
únicamente una comunidad de vivos, sino también de muertos. Como recuer-
da Benedict Anderson, si las tumbas al soldado desconocido constituyen uno 
de los emblemas del nacionalismo es porque esta ideología, profundamente 
unida al imaginario religioso, establece una «comunidad imaginaria» con 
millones de desconocidos que garantiza una continuidad tanto en el espacio 
como en el tiempo (1991: 9-10).

No obstante, sería erróneo ver en el autor argentino un simple partida-
rio del nacionalismo barresiano. «¿Cuándo habrá un patriotismo criollo, que 
no sepa ni de Atahualpa ni de don Diego Mendoza ni de Maurice Barrès?» 
se pregunta en un texto publicado en Proa en 1925 (1997: 207). Borges trata 
de redefinir la cultura argentina evitando lo extranjerizante, pero sin caer 
tampoco en el nacionalismo reaccionario de autores de la generación anterior 
como Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas. Semejante equidistancia se aprecia 
asimismo en «El idioma de los argentinos», donde Borges rechaza el purismo 
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neocolonial de la Real Academia española, pero también las tentativas artifi-
ciales de crear una lengua argentina desgajada del tronco común del español 
(1963: 17). Tal y como observa Eleni Kefala, Borges cifra la esencia de la patria 
en el espacio entre rural y urbano del arrabal de Buenos Aires, lo cual consti-
tuye un medio inteligente de mantener las distancias tanto con respecto a un 
centro transformado por la modernización y la inmigración de masa como 
con respecto al nacionalismo arcaizante del gaucho y la Pampa (2011: 40). 

Semejante vía intermedia condenaba a Borges a un ejercicio permanente 
de equilibrismo intelectual. El universo de las afueras porteñas resultaba sin 
duda demasiado limitado para un autor que tan profundamente había asimi-
lado la tradición literaria europea y estadounidense. De ahí que, a partir de 
Historia universal de la infamia (1935), se inicie un cambio de orientación que 
llevará a Borges a definir la literatura argentina no a partir de un espacio con-
creto, sino de su capacidad de manipular con creativa irreverencia el conjunto 
de la cultura occidental (Borges 1989: 272-273). Tal evolución fue y es denos-
tada por un sector de la crítica argentina. En 1933 Ramón Doll deploraba que 
Borges hubiera escogido «una expresión, una prosa antiargentina, sin matices 
ni acentos nacionales» (1933: 87). Mucho más recientemente Norberto Galas-
so reprocha al «segundo Borges» haberse dejado convertir en un escritor de 
«imposturas exóticas» que no aborda temas de la realidad, «sino contenidos 
fantásticos o de ficción, que era lo conveniente para que la superestructura 
colonial funcionase acorde con el carácter semicolonial de la Argentina en 
lo económico» (2012: 135). Sin entrar a rebatir los discutibles presupuestos 
ideológicos y formales de estas afirmaciones, hay que subrayar lo que tienen 
de falso desde un punto de vista puramente temático. En todos los libros de 
cuentos de Borges, junto a textos ambientados en culturas tan diversas como 
la irlandesa, la musulmana o la china hay relatos que tratan de asuntos ar-
gentinos2. Los temas nacionales están todavía más presentes en su poesía. Al 
igual que sus tres primeros poemarios, los libros de versos a partir de El Hace-
dor (1960) dedican decenas de composiciones a Argentina, Buenos Aires y los 
antepasados del escritor3. En «Oda compuesta en 1960» de El Hacedor Borges 
sigue considerando la nación como una realidad espacio-temporal trascen-
dente que agrupa a vivos y muertos:

2   En Ficciones, «La forma de la espada» y «El Sur»; en El Aleph, «El muerto», «Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz» y «La otra muerte»; en El libro de arena, «El Congreso» […]. La temática 
argentina predomina en El informe de Brodie. 
3   Sin pretender ni mucho menos establecer una lista exhaustiva, cabe citar las composicio-
nes «Alusión a una sombra de mil ochecientos noventa y tantos», «Alusión a la muerte del 
coronel Francisco Borges», «Oda compuesta en 1960», «Mil novecientos veintitantos» (El Ha-
cedor); «Poema conjetural»,  «Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín», «El 
tango”, «Buenos Aires» (El otro, el mismo); «Los gauchos», «Buenos Aires» (Elogio de la sombra); 
«El gaucho» (El oro de los tigres); «Coronel Suárez», «Elegía de la patria», «A mi padre» (La mo-
neda de hierro); «Buenos Aires 1899» (Historia de la noche); «Buenos Aires» (La cifra).
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Eres más que tu largo territorio
y que los días de tu largo tiempo,
eres más que la suma inconcebible
de tus generaciones. No sabemos
cómo eres para Dios en el viviente
seno de los eternos arquetipos,
pero por ese rostro vislumbrado
vivimos y morimos y anhelamos,
oh inseparable y misteriosa patria (2018: 140).

En «Oda escrita en 1966» la patria es descrita en los mismos términos:

Somos el porvenir de esos varones,
la justificación de aquellos muertos;
nuestro deber es la gloriosa carga
que a nuestra sombra legan esas sombras
que debemos salvar.
Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
ese límpido fuego misterioso (2018: 255).

En consonancia con esta concepción Borges concibe su destino post mor-
tem en el seno de esa continuidad transgeneracional y trascendente que la 
patria encarna. En «Las uñas», texto perteneciente a El hacedor, sigue imagi-
nando su entierro en el suelo de su ciudad natal: «Cuando yo esté guardado 
en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de 
talismanes, continuarán su terco trabajo, hasta que los modere la corrup-
ción» (2010: 277). El ensayo «Nueva refutación del tiempo» (1952) incluso 
aduce esa idea como un ejemplo de pensamiento recurrente: «No paso ante 
la Recoleta sin recordar que están sepultados ahí mi padre, mis abuelos y 
trasabuelos, como yo lo estaré» (2010: 126). 

A despecho de ciertos críticos nacionalistas, el Borges de los años 1940-
70 no niega su pertenencia terrena y ultraterrena a la patria argentina. Aho-
ra bien, contrariamente a lo que ocurría en su producción de los años 1920, 
tampoco rechaza sus profundos vínculos con la tradición occidental. A par-
tir de Ficciones su obra refleja de manera profundamente original la escisión 
identitaria entre lo americano y lo europeo que caracterizaba ya a un es-
critor criollo como Balbuena4. De ahí, en parte, la importancia central que 

4   A este respecto hay que aclarar que incluso cuando Borges aborda en sus relatos civili-
zaciones no occidentales como la musulmana lo hace desde una perspectiva occidental. A 
este respecto resulta revelador que «En la búsqueda de Averroes», uno de los textos donde 
más profundiza en la cosmovisión musulmana, Borges reconozca hacerlo a partir de una 
bibliografía exclusivamente europea: «Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un 
drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo ima-
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el tema del doble adquiere en su obra de madurez. No existe mejor prueba 
de la relación del motivo del Doppelgänger con la complejidad del vínculo 
transatlántico que el cuento «El otro» incluido en la colección El libro de are-
na (1975). En este relato el Borges maduro de setenta años que había ido a 
Harvard a dictar un seminario se encuentra con su yo de diecisiete años. 
El viejo Borges está a orillas del río Charles, en Boston; el joven Borges, a 
orillas del Ródano en Ginebra. En el diálogo entre ambos queda patente 
la diferencia profunda que separa a los dos Borges tanto desde el punto de 
vista literario como ideológico. No obstante, ambos son complementarios: 
«Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos» (2011: 431). El Borges 
anciano siente por su joven alter ego un amor paternal: «Yo, que no he sido 
padre, sentí por ese pobre muchacho, más íntimo que un hijo de mi carne, 
una oleada de amor» (2011: 430). ¿No es ello índice de una forma de nostalgia 
por su propio pasado europeo? Al mismo tiempo, el Borges de 1970 se mues-
tra muy crítico con respecto a la evolución de Argentina: «Cada día que pasa 
nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más engreído, como si 
cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reem-
plazada por la del guaraní» (2011: 430). 

Esta frase muestra hasta qué punto es problemático hacer de Borges un 
defensor de las ideas poscoloniales como pretende Fiddian (2017: 19). En su 
etapa criollista de los años 1920 Borges excluye de la construcción nacional 
tanto a los emigrantes como a los indígenas. A partir de los años 1930 su 
objetivo no es criticar la episteme occidental como defiende la agenda pos-
colonial, sino garantizar el derecho pleno de Argentina a formar parte de 
ella. En las últimas décadas esta defensa de la universalidad occidental le 
conduce a una actitud crecientemente escéptica hacia el nacionalismo ar-
gentino. En la «Oda compuesta en 1960» la patria era todavía algo por lo 
que vivimos y morimos y anhelamos». En «Elegía de la patria» de 1976 los 
símbolos nacionalistas son simples cáscaras vacías:

Cifras rojas de los aniversarios,
Pompas del mármol, arduos monumentos,
Pompas de la palabra, parlamentos,
Centenarios y sesquicentenarios,
Son la ceniza apenas, la soflama
De los vestigios de esa antigua llama (2018: 443).

Los sepulcros que tan inspiradores resultaban en Fervor de Buenos Aires 
y Cuaderno de San Martín son solo «pompas de mármol»; la ceniza, no sim-

ginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios» 
(2011: 294). Por otra parte, el autor recuerda a menudo que en los orígenes de la civilización 
europea se encuentra una cultura oriental: la cultura judía (Borges 2003: 226).
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boliza ya los restos del poeta en el seno de la patria, sino el cadáver de esta 
última, cuyo sepelio Borges parece oficiar poéticamente –de ahí la utiliza-
ción del término «elegía»–. Una crítica más directamente política aparece 
formulada en el poema «Juan López y John Ward» donde Borges hace refe-
rencia al absurdo combate de un joven inglés y otro argentino en la Guerra 
de las Malvinas y ofrece una recusación de «una mitología peculiar, de pró-
ceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos» (2018: 633). 
Hasta El otro, el mismo la patria es singular; en los últimos libros aparece más 
frecuentemente en plural y el poeta, además de «esa cosa que nadie puede 
definir: argentino», se declara «ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de 
Austin y (como todos los hombres) de Roma» (2018: 563). 

Al tiempo que Borges toma cada vez mayores distancias con respecto al 
nacionalismo argentino, aumenta la identificación con Europa, expresada 
en numerosos textos, diálogos y conferencias de los últimos años de su vida:

Lo esencial para nosotros es que la tradición no puede consistir en ponchos, 
aperos o cosas por el estilo. Creo que debemos pensar que somos herederos 
de la cultura occidental, somos como europeos nacidos a contramano, pero 
eso nos permite ser europeos y no sentirnos trabados por límites geográficos 
y políticos (2003: 229-230).

El proceso es inverso al que tuvo lugar a inicios de los años 1920: en 
Fervor de Buenos Aires el «destierro» hacía referencia a los años pasados en 
Europa; en el crepúsculo de su vida, Borges no vacila en calificar a los lati-
noamericanos como «Europeos en el destierro» (Borges y Ferrari 1998: 13). 
Reaparece también la exhortación de Nietzsche, recordada ya en la carta de 
1921 a su amigo ginebrino Abramowicz, a ser «buenos europeos»:

Muy pocos europeos son –como decía Nietzsche– buenos europeos. Por eso 
es por lo que hemos sufrido una de las más grandes calamidades de la his-
toria universal, a saber: las dos guerras mundiales […]. En cambio, nosotros 
aquí, en esta tierra argentina, lejana y olvidada, estamos en condiciones de 
percibir la unidad fundamental de Europa, lo que resulta más difícil allá le-
jos porque, bien entendido, cada país de Europa, sin olvidar a España, posee 
su propia tradición, y es natural que se delimite esa tradición (2003: 370-371).

El europeísmo tardío de Borges no constituye un nuevo nacionalismo, 
sino precisamente una tentativa de superarlo. Es así como en «Los conju-
rados», el último poema publicado por el autor, Suiza se erige en símbolo 
utópico de un mundo liberado de naciones: 

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de 
razón y de firme fe.
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Los cantones son veintidós. El de Ginebra, el último, es una de mis patrias.
Mañana serán todo el planeta (2018: 634).

Más allá de las agitadas circunstancias biográficas que presidieron los 
últimos meses del autor, la elección de Ginebra como lugar de inhumación 
resulta pues coherente con su evolución intelectual. En el poema «Los enig-
mas» Borges se imagina, tras su muerte, como «el morador de un mágico 
y desierto/ orbe sin antes ni después ni cuándo» (2018: 229). No obstante, 
aunque el más allá pudiera ser ese liberador espacio indeterminado de ol-
vido, Borges fue siempre consciente de la dimensión simbólica que el lugar 
concreto de inhumación tenía para los vivos. Durante la mayor parte de su 
vida su destino post mortem fue el cementerio de La Recoleta y la comunidad 
nacional por él simbolizada. Su peregrina mors en Suiza marca un rechazo a 
integrar esa comunidad de muertos. Ahora bien, ¿se puede realmente tener 
una existencia individual en el trasmundo? O, dicho de otro modo: ¿morir 
no es siempre ingresar en una colectividad simbólica? De ser así, ¿qué tipo 
de colectividad trascendente escogió Borges en sustitución de la nación ar-
gentina? Creo que un breve análisis de la trayectoria de Julio Cortázar y 
Carlos Fuentes puede ayudarnos a tratar de responder a esta pregunta. 

Julio Cortázar y Carlos Fuentes: la república post mortem de 
las letras

No pretendo en absoluto sintetizar en unas pocas líneas la evolución 
intelectual de estos dos clásicos de la literatura hispanoamericana del si-
glo xx. Baste con señalar que en ambos casos existe una fuerte conexión 
directa con el Viejo Continente. En el caso de Cortázar dicha relación se 
manifiesta de entrada en su nacimiento en Bélgica y en el hecho de haber 
pasado los primeros cuatro años de su vida entre Bruselas, Zürich y Barce-
lona. Aunque semejante circunstancia ha sido minimizada desde plantea-
mientos nacionalistas, lo cierto es que la precoz estancia europea deja al 
autor sus primeros y mitificados recuerdos (Montes-Bradley 2004: 20). En 
1951, después de treinta y ocho años pasados entre Buenos Aires y algunas 
ciudades del interior, Cortázar decide instalarse de manera permanente en 
París. Aunque en ocasiones se ha relacionado su partida de Argentina con 
el rechazo al peronismo, lo cierto es que esta se produjo cinco años des-
pués de la accesión al poder de Juan Domingo Perón (Dalmau 2015: 207). La 
extravagante hipótesis de Miguel Dalmau según la cual Cortázar huyó de 
las pulsiones incestuosas hacia su propia hermana resulta, cuando menos 
infundada. Cortázar siente hacia el Viejo Continente una atracción que es, 
básicamente, de índole cultural, como queda claro en una carta que dirige a 
su amigo Fredi Guthmann el 3 de enero de 1951:
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Tengo la nostalgia europea, incesantemente; si pudiera irme por siempre 
allá lo haría sin vacilar. Pero ya imagina usted que un argentino no hallaría 
fácilmente con qué subsistir en Francia, aunque estuviera dispuesto a hacer-
lo pobremente. (Y sin embargo estoy un poco obsesionado: me elijo europeo, 
y me siento un cobarde por no cumplir mi elección) (2000: 253).

Un poco más adelante en la misiva, Cortázar, recordando su breve viaje 
por Italia de unos meses antes, evoca a Byron, Shelley y Keats y define Euro-
pa como «un lugar donde se encuentran indeciblemente las miradas de los 
seres que merecen vivir» (2000: 253). Se trata de una concepción del Viejo 
Continente que aparece también en Rayuela donde Europa y, más concre-
tamente, París, se nos presenta como «el centro del mandala», un territorio 
saturado de referencias literarias, musicales y pictóricas de tradiciones muy 
diversas. Por contraste, en «El lado de acá», la segunda parte de la novela, 
que se desarrolla en Buenos Aires, Cortázar acumula con intención clara-
mente paródica las referencias a aspectos típicos, cuando no tópicos, de la 
cultura argentina: chorizos, chinchulines, el bife, el vino criollo, el mate, 
Gardel, el folklore canyengue, el Boca Juniors… «Rien ne vous tue un hom-
me comme d’être obligé de représenter un pays»: el epígrafe de Jacques Va-
ché que abre Rayuela anuncia la intención de Cortázar de romper con la 
ideología nacionalista. «A la Argentina había que agarrarla por el lado de 
la vergüenza, buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de 
todo género» declara Oliveira (Cortázar 1963: 390). Al igual que ocurre en el 
Borges maduro, el nacionalismo y el provincialismo quedan asociados con 
su país natal, mientras que la universalidad y la superación de los particula-
rismos solo resulta posible en Europa. Únicamente al otro lado del Atlántico 
se abre la posibilidad de ingresar en una comunidad espiritual que trascien-
da las miserias de lo que Cortázar, con intención desmitificadora, llama «la 
mamá patria» (1963: 266). En una carta dirigida a Lezama Lima el 5 de agosto 
de 1957 Cortázar escribe:

En estas islas a veces terribles en que vivimos metidos los sudamericanos 
(pues la Argentina, o México, son tan insulares como su Cuba) a veces es ne-
cesario venirse a vivir a Europa para descubrir por fin las voces hermanas. 
Desde aquí, poco a poco, América va siendo como una constelación, con lu-
ces que brillan y van formando el dibujo de la verdadera patria, mucho más 
grande y hermosa que la que vocifera el pasaporte (2000: 368).

La oposición entre la nación sudamericana, fatalmente excluyente y li-
mitada, y una patria espiritual «más grande y hermosa» recuerda la des-
cripción que hace Pascale Casanova de la «república mundial de las letras». 
Según la investigadora francesa, esta se hallaría dividida entre una capital 
literaria universal (París), polo autónomo y unificador, garante de los valores 
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estéticos «literariamente puros», y las fuerzas centrífugas de los polos nacio-
nales que «contribuyen a dividir, particularizar, esencializar las diferencias, 
reproducir los modelos del pasado, nacionalizar y comercializar las produc-
ciones literarias» (1999: 157). Cortázar, por lo menos hasta su conversión a 
la causa de la Revolución Cubana a finales de los años sesenta, se identifica 
con el espacio desnacionalizado de una literatura autónoma con respecto 
al campo político. Indiferente al culto nacionalista de los héroes y los ante-
pasados, admira en cambio a aquellos otros creadores sin otra patria que el 
arte y la belleza.  

Cortázar quiso ser enterrado en 1984 el cementerio de Montparnasse, 
tres años después de haber obtenido la nacionalidad francesa en 1981 (Gobo-
loff 1998: 292). En el momento de su muerte Argentina acababa de regresar 
a la democracia después de la dictadura militar (1976-1983). Desde un punto 
de vista político una inhumación en Buenos Aires hubiera sido factible. La 
elección de Cortázar se justifica por el hecho de que llevaba ya viviendo más 
de treinta años en París y por su voluntad de descansar junto a su última 
mujer, Carol Dunlop. No obstante, como he apuntado, la decisión resulta 
asimismo coherente con su posición intelectual: antes que en la comunidad 
imaginaria de la nación, Cortázar prefirió ingresar post mortem en esa otra 
comunidad extraterritorial de muertos de la república mundial (y latinoa-
mericana) de las letras.

Semejante motivación es todavía más clara en el caso de Carlos Fuentes, 
quien también escogió el cementerio de Montparnasse como última mo-
rada (Valenzuela 2014: 250). A diferencia de Cortázar, Fuentes, además de 
numerosas estancias cortas en la capital parisina, solo residió de manera 
prolongada allí durante el período 1974-1977, coincidiendo con su desempe-
ño como embajador mexicano en Francia. El resto de su vida transcurrió 
entre diversos países latinoamericanos en su adolescencia y juventud, en 
Suiza y luego, esencialmente, en México, Londres y los Estados Unidos. Ha-
cia el final de su opus magnum Terra Nostra (1975) encontramos una declara-
ción que puede leerse como una apología de su decisión de ser enterrado 
lejos de México. Después de haber citado a distintos personajes ficticios de 
obras clave de autores latinoamericanos de su generación (Oliveira, Pierre 
Menard, Buendía, Cuba Venegas, Santiago Zavalita5…), el narrador declara:

[Cuba Venegas] decía, ignorando la paráfrasis: «Todos los buenos latinoa-
mericanos vienen a morir a París». Quizás tenía razón. Quizás París era el 
punto exacto del equilibrio moral, sexual e intelectual entre los dos mundos 
que nos desgarraron: el germánico y el mediterráneo, el norte y el sur, el 
anglosajón y el latino (Fuentes 1975: 765-766).

5   Respectivamente protagonistas de Rayuela, «Pierre Menard, autor del Quijote», Cien años de 
soledad, Tres tristes tigres y Conversaciones en la catedral. 
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En este pasaje París no es únicamente «un punto de equilibrio» espiri-
tual, sino también, más que la capital de un país real, el centro mitificado del 
campo literario del que forman parte los personajes citados. En varios de sus 
escritos teóricos Fuentes contrapone el fracaso de Latinoamérica a la hora 
de crear una comunidad política y económica sólida con la fecundidad de su 
creación literaria (2011: 437). Disconforme con una realidad nacional marca-
da por el populismo, la corrupción y las desigualdades sociales, el escritor 
se identifica con una tradición literaria occidental a la que Latinoamérica ha 
realizado contribuciones decisivas en el siglo xx. La nación, decíamos, existe 
simultáneamente en el espacio y en el tiempo, a través del recuerdo de las 
generaciones anteriores. Otro tanto ocurre con la república mundial de las 
letras que es inmaterial solo en apariencia, pues posee también sus capitales 
y sus héroes. Ser enterrado en París supone formar parte de una comunidad 
de muertos integrada por nombres prestigiosos como Baudelaire, Beckett, 
Maupassant, Sartre, Proust, Wilde, Stein, Vallejo… También en Suiza, los 
restos mortales de Borges se encuentran en compañía de escritores de re-
nombre internacional como Mann, Canetti, Remarque o Joyce (Gasparini 
2000: 31). El culto nacionalista de los prohombres militares o políticos es 
sustituido por la veneración por los predecesores en el ejercicio de las letras. 

La identificación de la comunidad universal de escritores con Europa 
hunde sus raíces en la experiencia de la colonización. Para Ángel Rama la 
fascinación latinoamericana por París perpetúa «la terca tradición de la me-
trópoli conservada en el espíritu de las ex-colonias, esa ciudad central que 
es posible soñar desde la periferia merced a la excitación promovida por 
las letras y las imágenes» (2009: 179). No se trata solo de que el centro, de 
acuerdo con la jerarquía impuesta por la colonización, se sitúe en el Viejo 
Continente; la propia idea de una comunidad cultural trasnacional tanto 
o más importante que el territorio nacional circundante reproduce la es-
cisión generada por la colonización entre un orden simbólico hegemónico 
(impuesto desde la metrópoli por medio de ritos, leyes, instituciones, obras 
literarias…) y una realidad local concreta negada e invisibilizada.  

Sería tentador no ver en la elección de la peregrina mors más que un sínto-
ma de alienación poscolonial. No obstante, hacerlo así sin otros matices su-
pondría respaldar tácitamente un nacionalismo latinoamericano que, con 
resultados dudosos, ha buscado apropiarse tanto del discurso emancipador 
poscolonial como del capital cultural de sus grandes creadores. Expresión 
indudable de una dominación simbólica, el entierro lejos de la patria tiene 
también una dimensión utópica que revierte y prolonga el sueño colonial 
de América como una tierra prometida donde fundar ex nihilo una sociedad 
ideal. En Europa Borges, Cortázar y Fuentes no ven la tierra de la naturaleza 
virgen, sino de la cultura pura; no la promesa de un nuevo comienzo, sino la 
de un nuevo final. Para Bernardo de Balbuena España era el país natal; en 
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el caso de Borges, Cortázar y Fuentes, Europa, origen de su cultura letrada, 
era también el continente terminal donde completar la transubstanciación 
literaria definitiva y convertir el propio cuerpo, parafraseando a Góngora, 
«en tierra, en humo, en sombra, en texto».  
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