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Resumen: Este artículo analiza una producción de uno de los grandes exponentes 
del revisionismo histórico argentino, Pacho O’Donnell, doblemente relegada al 
olvido por tratarse, por un lado, de un texto de la década de 1970 y, por el otro, de 
un relato ficcional. «Falucho» es un cuento que reformula de manera alegórica 
los acontecimientos de la Revolución de Mayo, reconfigurando la oposición en-
tre Españoles y Criollos en una dicotomía entre élites y pueblo, y que pretende 
así deconstruir el gran relato nacional sobre la gesta independentista respecto 
de España. Al hacerlo, sin embargo, Pacho O’Donnell deja en evidencia los me-
canismos que presiden a su propia práctica historiográfica; así, el cuento se nos 
aparece como una invitación para leer al autor contra sí mismo.

Palabras clave: Revisionismo histórico, Argentina, 25 de mayo, ficción, historio-
grafía.

Abstract: This article analyzes a production of one of the great exponents of Ar-
gentine historical revisionism, Pacho O’Donnell, doubly relegated to oblivion 
because it is, on the one hand, a text of the 1970s and, on the other hand, a fic-
tional tale. “Falucho” is a story that allegorically reformulates the events of the 
May Revolution, reconfiguring the opposition between Spaniards and Criollos 
in a dichotomy between elites and people, and thus aims to deconstruct the great 
national story about the independence deed from Spain. In doing so, however, 
Pacho O’Donnell reveals the mechanisms that preside over his own historiogra-
phic practice; thus, the story appears to us as an invitation to read the author 
against himself.
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Introducción
Con ocasión de las celebraciones del Bicentenario de la Revolución de 

Mayo, en el año 2010, la entonces Presidenta de la República Argentina, 
Cristina Fernández de Kirchner, se refería a los festejos llevados a cabo un 
siglo atrás, por motivo del primer centenario del 25 de Mayo:

Y por esas cosas de la naturaleza también o de las ideas de querer siempre 
desde aquí parecernos a Europa y no ser nosotros mismos, americanos, la-
tinoamericanos, habíamos traído como protagonista central de los festejos 
a un miembro de la Casa Real de España. Con todo el respeto que tenemos 
por todo, yo quería (…) darnos los argentinos un Bicentenario diferente; un 
Bicentenario popular, con el pueblo en las calles.
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Rodeada de líderes regionales como Evo Morales o Pepe Mujica, Fernán-
dez de Kirchner apuntaba a los complejos de inferioridad latinoamericanos 
y los anhelos de imitación respecto de Europa que hicieron que, cien años 
antes, la misma celebración trajera al centro de la escena a un «miembro de 
la Casa Real de España». Menuda contradicción, ciertamente, haber tenido 
por protagonista del festejo de la emancipación respecto de España a un 
miembro de un organismo dependiente de su Rey. La presidenta proponía 
entonces un festejo «diferente», pero no propiamente argentino o latinoa-
mericano, sino que «popular, con el pueblo en las calles». La dicotomía en-
tre España y Latinoamérica se corría ligeramente y devenía una oposición 
entre la realeza y el pueblo.

En ese sentido, el Bicentenario fue también ocasión de la aparición de 
una serie de estudios sobre el período independentista que buscaron, entre 
otras cosas, poner de relieve la participación popular de la gesta de Mayo, a 
contrapelo de narraciones históricas que celebran la hazaña de unos cuan-
tos próceres pertenecientes a la élite1. Podemos citar, por ejemplo, las pu-
blicaciones de Felipe Pigna, Norberto Galasso, Daniel Balmaceda o Pacho 
O’Donnell –sobre quien tratará este artículo. Escritor, psiquiatra, político, 
historiador y divulgador, profundamente marcado por el pensamiento re-
visionista de la primera hora2, Mario “Pacho” O’Donnell se ha vuelto en las 
dos últimas décadas uno de los grandes representantes de un revisionismo 
afín a las políticas de los kirchneristas –avatar progresista del peronismo 
del siglo xxi. Sus best-sellers, como El grito sagrado (1997) o Breve historia Ar-
gentina (2014), desmitificadores y polémicos, abogan por una historia nacio-
nal y popular, en línea con el discurso anti-élite, o “populista”, del peronis-
mo y del kirchnerismo. En el caso específico de la Revolución de Mayo, la 
reivindicación del rol del pueblo se conjuga con un esfuerzo, heredado del 
revisionismo clásico, por matizar el carácter fundacional de la secuencia in-

1  Diversos historiadores de renombre se han interrogado sobre el fenómeno revisionista: el 
ensayo de Tulio Halperín Donghi (Halperín Donghi 2005) sobre la genealogía de esta corrien-
te historiográfica sigue siendo una referencia esencial en la materia, y la obra Usos políticos de 
la historia de José Carlos Chiaramonte (2013) constituye una pieza fundamental para pensar 
la tensión entre cientificidad y uso político en la práctica historiográfica. Trabajos recientes 
como los de Andreas Doeswijk (2010), de Camila Perochena (Perochena 2021) y de Verónica 
Tobeña (Tobeña 2016) invitan a pensar las implicancias de la recuperación de estos discursos 
en el sigo xxi y, en el caso de los dos primeros, en el contexto específico del Bicentenario y del 
gobierno kirchnerista. Las nuevas contribuciones surgidas al calor del Bicentenario heredan 
y reformulan muchos de los tópicos y las tesis de la corriente historiográfica revisionista del 
siglo xx, y han sido calificadas por Tulio Halperín Donghi de “neorrevisionistas”.
2  Andreas Doeswijk destaca que «Mario O’Donnell, a pesar de su promoción actual en los 
medios de comunicación y en el escenario político hegemónico, pertenece al revisionismo 
rosista del tiempo de José María Rosa, a quien admira profundamente» (2010: 20). Se trata de 
un revisionismo pre-peronista, por decirlo de algún modo.
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dependentista (en favor del período rosista) a la hora de pensar la historia 
argentina.

Pacho O’Donnell lleva la problemática de la Revolución de Mayo a la fic-
ción en un cuento titulado «Falucho», publicado por primera vez por el autor 
en 1975, en La seducción de la hija del portero, y republicado más tarde por 
Roberto Fontanarrosa en la compilación Cuentos de fútbol argentino. Es, efec-
tivamente, un “cuento de fútbol”, que narra la historia de Ruiz, un empleado 
público de procedencia humilde, fanático de Vélez Sarsfield. El cuento se 
desarrolla un 25 de mayo (de 1974, podemos suponer, pero volveremos sobre 
ello), y la narración se ve atravesada por referencias a y reflexiones sobre la 
fecha patria y la conmemoración de la Revolución. El protagonista va a ver 
jugar a su equipo de fútbol para distraerse de su matrimonio estancado y de 
los conflictos con un hijo rebelde y malagradecido; a la salida del estadio, 
la barrabrava del club contrincante arremete contra los hinchas de Vélez, 
entre los cuales Ruiz quien, tras intentar huir, cae golpeado al suelo, víctima 
del linchamiento. 

En la medida en que la corriente revisionista en general, y Pacho O’Don-
nell en particular, hacen de la preocupación por la relación entre escritura, 
mito y verdad una de sus grandes banderas, quisiéramos interrogar el modo 
en que la literatura de ficción interactúa con la escritura de la historia en la 
producción de este intelectual. La capacidad singular de la literatura de dia-
logar con la historia ha alimentando debates de ambos lados del Atlántico 
a lo largo de las últimas décadas. Lejos de querer establecer de una vez por 
todas la frontera entre escritura histórica y escritura literaria –suponiendo 
que esta existiera realmente–, los trabajos más recientes sobre la cuestión 
se han esforzado por estudiar el carácter de hecho borroso de dicha frontera, 
con el fin de dar cuenta de sus implicaciones. Así, se han puesto de relie-
ve los “saberes” (Anheim & Lilti 2010) sui generis de los cuales la literatura 
puede hacerse portadora, su posibilidad de fungir como herramienta epis-
temológica, al aparecer como un prisma original para pensar y aprehender 
la realidad (Sarlo 1991), al mismo tiempo que su capacidad para “fragilizar” 
(Boucheron 2011) un relato histórico establecido, al poner de relieve el carác-
ter construido de todo discurso –no solo el ficcional.

¿Puede, entonces, la literatura de Pacho O’Donnell ser considerada 
como una literatura que lee la realidad desde otro lugar e interroga la prác-
tica histórica? ¿Puede, acaso, introducir una fisura para repensar la histo-
riografía del 25 de Mayo en particular y la escritura de la historia nacional 
en general? Creemos que sí, pero tal vez no como él mismo lo esperaba. Nos 
proponemos, en este trabajo, leer a Pacho O’Donnell contra sí mismo, o más 
precisamente leer al Pacho O’Donnell escritor contra el Pacho O’Donnell 
historiador. Nuestra hipótesis será que si bien el cuento «Falucho» trata la 
secuencia histórica de la Revolución de mayo de manera alternativa pero no 
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por ello menos dogmática, la obsesión del autor por cuestionar una verdad 
establecida lo lleva, casi malgré lui, a interrogar, más ampliamente, la posi-
bilidad misma del establecimiento de una verdad histórica. En el desplaza-
miento ficcional que opera el cuento de la dicotomía Rioplatenses / Españo-
les al terreno del fútbol local quedan en evidencia, en última instancia, las 
falencias del revisionismo como práctica historiográfica. 

La fecha patria y los antagonismos
El objetivo de la primera parte de este trabajo será elucidar el modo en 

que el cuento «Falucho» viene a ilustrar las tesis de Pacho O’Donnell y, más 
generalmente, del revisionismo histórico respecto del 25 de Mayo. El anta-
gonismo consagrado por la historiografía oficial, entre Españoles y Riopla-
tenses, se ve discutido y remplazado por otro, de orden, si se quiere, socioe-
conómico, entre élites y pueblo.

Revisar las bisagras

El cuento se abre en la mañana del 25 de mayo. El protagonista, Ruiz, 
forcejea con la puerta atascada de su casa. Piensa, como haciendo una nota 
mental, que debe «revisar las bisagras» (O’Donnell 1997: 92)3. La reflexión 
se desarrolla en las líneas siguientes, donde la narración, en tercera per-
sona pero con un punto de vista interno, que sigue las elucubraciones del 
protagonista, prosigue: «no se trataba de un simple tornillo flojo sino que la 
madera barata había terminado por hincharse y arquearse desigualmente». 
La reflexión de Ruiz tiene, para el cuento, valor programático: se tratará de 
“revisar” –el verbo no es anodino–otras bisagras: las históricas. 

La imagen es la traducción literaria de un presupuesto revisionista: la 
“Revolución de Mayo” es considerada fecha patria fundacional porque la 
historiografía y las instituciones republicanas la han consagrado como tal. 
Las alusiones a las herramientas de institucionalización de una historia ofi-
cial con la que el revisionismo busca discutir son, en efecto, numerosas en el 
cuento. La primera mención que tenemos de la fecha patria es a través de la 
radio que Ruiz escucha mientras toma mate y recorta papel de diario:

La radio transmitía música y avisos y de vez en cuando los locutores se refe-
rían a la fecha patria, a la jornada en que nuestros antepasados sellaron la 
argentinidad dándonos la libertad que ahora gozamos, ese día lluvioso en 
que a la faz de la tierra surgió una nueva y gloriosa Nación (96).

3  De aquí en adelante, solo se indica número de página del cuento entre paréntesis.
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Al igual que los comentarios de los locutores, estas referencias a las ce-
lebraciones del 25 de mayo escanden el relato: la revista Anteojito «trae de 
regalo un Cabildo troquelado para armar, una reproducción del Acta del 25 
de Mayo y otros obsequios» (104), Ruiz recuerda «algún canto escolar» que 
reza «Cabral Soldado heroico», «los calzones de mi abuela son de acero» o 
«la enseña que Belgrano nos legó»4 (104, 119). Del sentido histórico del 25 de 
Mayo quedan vagas nociones en el recuerdo del protagonista, que piensa en 
«los próceres que hacía un montón de tiempo habían declarado la indepen-
dencia. No, la independencia no. La libertad. Dado la libertad» (104). Aquí, el 
procedimiento de epanortosis da cuenta de la distinción fundamental entre 
fecha de la revolución y fecha de la independencia aprendida también, muy 
probablemente, en la escuela. La fórmula se recita de memoria, la celebra-
ción se ve fetichizada y mercantilizada por los medios de comunicación, pa-
rodiada por la reescritura del canto escolar; en cualquier caso, la promoción 
oficial del acontecimiento conduce al vaciamiento de su significado político.

Sin embargo, Tulio Halperín Donghi ha mostrado que este desdén re-
lativo de la Revolución de Mayo por parte del revisionismo corresponde 
en realidad con un desplazamiento de lo que llama el «foco de positividad» 
(2005: 16) histórica de la etapa independentista a una época posterior -la de 
Juan Manuel de Rosas–, como parte de una lógica propia a la visión deca-
dentista de la historia nacional, con la que el primer revisionismo histórico 
tiene sendas afinidades. Se trata menos, entonces, de relativizar el sentido 
del acontecimiento histórico en sí que de remplazar un polo por otro, un 
acontecimiento por otro, con fines ideológicos.

El componente ideológico: revisionismo y peronismo

Mientras corta diarios viejos para hacer papel picado para llevar a la 
cancha, el protagonista, Ruiz, «se estir[a] para tomar una Crónica vieja y an-
tes de cortajearla le[e] el título de enormes letras: “Perón enfermo”» (98). En-
tendemos que debe tratarse de un titular del año 1974, puesto que Perón, que 
había asumido como Presidente el año anterior, moriría el primero de julio. 
Notamos en particular, respecto del titular, que Ruiz «casi sin darse cuenta 
había recortado la palabra “Perón” y la había dejado a un lado, indemne» 
(101). El gesto, altamente simbólico, de querer preservar materialmente a 
“Perón”, por parte de un protagonista con el cual la narración se solidariza 
indefectiblemente (y por momentos hasta el miserabilismo), es sintomática 
del posicionamiento político que subtiende el relato. Esta imagen es retoma-
da un poco más adelante, cuando el protagonista reflexiona sobre el lugar 
de los próceres en los balcones en las representaciones del 25 de mayo: 

4  En referencia a la «Marcha de San Lorenzo», en el caso de las dos primeras citas, y a la 
«Marcha a la bandera», en el caso de la tercera. 
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Ahora no había próceres. No se podía ser prócer encerrado todo el día en un 
ascensor de mierda sin ni siquiera tener enemigos. […] Ya no había balco-
nes donde subirse por prócer. Perón sí, pero antes. Ahora hacía mucho que 
ya no aparecía en ningún balcón. Recordó el corte intacto del diario. Perón 
enfermo (108-109). 

El solapamiento entre pasado y presente que se produce en estas lí-
neas también ha de entenderse, creemos, como un tópico revisionista. La 
particularidad del revisionismo decadentista argentino, explica Halperín 
Donghi en su ya citado estudio, es su «finalidad política contemporánea», 
alimentada mediante «una construcción de alegorías retrospectivas desti-
nadas a dotar de alcurnia tradicional a las posiciones políticas favorecidas 
por los distintos autores revisionistas» (2005: 42). En el cuento de O’Donnell, 
el 25 de mayo de 1810, alegorizado, se vuelve un prisma de lectura para el 
presente, y la conclusión es sencilla: sin Perón, no hay próceres. 

Los españoles y los criollos, los próceres y el pueblo

Notamos que la antinomia Españoles/Argentinos no parece tener sen-
tido en las elucubraciones ingenuas de Ruiz. Al protagonista «Siempre le 
llamó la atención que los próceres hubieran peleado contra los gallegos. Si 
la Argentina estaba llena de gallegos. Su abuela era española y por parte de 
su padre, su bisabuelo. No era fácil imaginarse a los españoles como ene-
migos» (109). Un siglo y medio más tarde, la antinomia fundacional no se 
condice con la realidad de un país construido en buena medida por medio 
de la inmigración europea, dentro de la cual la española, mayormente pre-
caria, ocupa el segundo lugar en términos de proporción. En este nuevo tipo 
de circulación, los españoles no figuran necesariamente del lado de la élite.

Por otro lado, cabe destacar que la versión contemporánea del 25 de mayo 
es una celebración a la que no puede acceder el protagonista del relato. Las 
banderas, los cabildos para armar, las salidas por el feriado son «cosas que 
ni él ni Yolanda podían permitirse» (109). El énfasis a lo largo del relato en la 
humildad de la procedencia de Ruiz (la descripción del barrio en que viven 
al comienzo, que carece de «otra ley urbanística que la necesidad», la insis-
tencia en la magra paga por su trabajo de ascensorista doce horas por día, 
el desprecio del hijo que tacha de “pobres” a sus padres) permite introducir 
esa otra dicotomía que, como hemos señalado, rige la lectura que hace el re-
visionismo histórico del 25 de Mayo en particular y de la historia argentina 
en general: aquella entre el pueblo y las élites.

La imagen que mejor materializa esta oposición en el relato es la que 
contrapone los “balcones” a la “plaza”, como síntoma de la distancia y la 
verticalidad que rige la separación entre las élites y el pueblo. Una vez más, 
el catalizador del solapamiento histórico son las reflexiones de Ruiz, que ve 
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en una vidriera una revista Billiken cuya tapa tiene una representación de los 
próceres de Mayo en el balcón del Cabildo: «Piensa que a él nunca le habría 
tocado estar en el balcón. Siempre había gente en los balcones y gente abajo. 
A él siempre le había tocado estar abajo» (107). Esta oposición es un tópico 
recurrente en el relato que, veremos, aparece reformulada y carnavalizada 
en la cancha del fútbol. 

La narración hace emanar la reflexión del propio representante de las 
clases populares, al que O‘Donnell le da voz y protagonismo, revistiéndola 
así de una dosis suplementaria de legitimidad en la lógica del relato. Res-
pecto a éste, consideramos que la elección de un protagonista humilde lla-
mado “el Negro Ruiz” puede interpretarse en el mismo sentido. Su apodo y 
su apellido retoman los del personaje histórico que da el título al cuento, a 
saber «Falucho», un soldado negro que peleó junto a San Martín por la inde-
pendencia. La onomástica juega con un significante que permite superpo-
ner distintos referentes: uno con denotación histórica, que es un personaje 
opacado por la historia, y otro ficticio, que aparece como un sujeto popular, 
reivindicado (y martirizado) a través de la alegoría del cuento. O’Donnell, 
siguiendo lo que Ernesto Laclau (2005) caracterizara como una “lógica po-
pulista”, hace coincidir el combate del soldado del siglo xix con el del tra-
bajador humilde de los años 70, al ser este, sencillamente, un combate del 
“pueblo”. 

No queda duda que Pacho O’Donnell deconstruye eficazmente el anta-
gonismo entre criollos y peninsulares. No obstante, su comprensión de la 
secuencia histórica en cuestión no es menos binaria que la de la historio-
grafía tradicional. Leer el cuento de Pacho O’Donnell como un corolario a 
su práctica historiográfica que, al igual que esta, vendría a interrogar el dis-
curso oficial sobre la Revolución de Mayo y la Independencia, sería obviar 
el meollo de la relación entre revisionismo y verdad histórica y negarle a la 
literatura el rol singular que se atribuye respecto de la práctica historiográ-
fica en general. El solapamiento al que procede responde en sí mismo a una 
tesis historiográfica; así, el cuento «Falucho» viene menos a cuestionar una 
historiografía tradicional que a confirmar una historiografía revisionista: 
ilustra más de lo que interroga. Lejos de abrir una brecha en el discurso 
historiográfico, parece proponer una lectura alternativa de la historia, poco 
disimuladamente encriptada detrás de la ficción, pero tan cerrada y categó-
rica como aquella que pretende combatir.

El fútbol como la otra gesta, la ficción como la otra Historia
¿Es «Falucho», entonces, un mero instrumento para apoyar las tesis revi-

sionistas? ¿No hay, acaso, un potencial crítico irreductible de la ficción? En 
la segunda parte de este trabajo, buscaremos estudiar más detenidamente 



120

Julia de Ípola 

Versants 70:3, fascículo español, 2023, pp. 113-126.

el modo en que interactúan la ficción y la escritura de la historia en el cuen-
to. Para ello, nos concentraremos en el enfrentamiento central del relato, a 
saber el futbolístico –no ya transatlántico, sino eminentemente local–, que 
funciona como motivo alegórico fundamental del cuento, e invita a leerlo 
como una parábola historiográfica. 

El fútbol, o la carnavalización de la gesta de Mayo

En el cuento de O’Donnell, el fútbol, manifestación deportiva nacional 
por excelencia, sirve de prisma para repensar la fecha patria fundacional y 
poner en tela de juicio su sentido histórico. Porque la gesta central en «Falu-
cho» es la de los jugadores de Vélez, que obtienen un triunfo frente a Chaca-
rita. Lo vemos a través de la mirada de Ruiz, para quien «el fútbol, su pasión 
por Vélez era lo único que [le] insuflaba algún entusiasmo en la vida» (118). 
Mucho más que la Revolución de Mayo, al protagonista le interesa celebrar 
la gesta de Vélez. Uno y otro acontecimiento se superponen, al punto, por 
momentos, de confundirse. El partido de fútbol y el sentimiento de la hin-
chada concentran, efectivamente, motivos que hacen eco al fenómeno inde-
pendentista y al nacimiento de un sentimiento nacional: el enfrentamiento 
futbolístico se vuelve, hasta cierto punto, una reproducción contemporánea 
y popular de la gesta de Mayo –esta vez, al alcance de Ruiz. El fútbol aparece 
como un vector de comunidad (Alabarces 2014): es un fenómeno de adhe-
sión grupal (Ruiz va a la cancha con amigos), preponderantemente mascu-
lino (su mujer se queda en la casa) que da lugar a un ritual agonístico. Los 
cantos, la bandera de Vélez (que plancha Yolanda, la esposa de Ruiz5) o la 
camiseta (cuyos colores, azul y blanco, son similares a los de la bandera ar-
gentina) aparecen como símbolos que vendrían a emular, a pequeña escala, 
cuando no a remplazar, el fervor patriótico de los revolucionarios de 1810.

Así, el partido de fútbol tiene en el cuento valor alegórico, pero se trata 
de una alegoría invertida o, en términos de Mijail Bajtín, carnavalesca (Ba-
jtín 1995). El fútbol es un deporte popular y democrático, no solo para quie-
nes lo practican, sino también para quienes disfrutan del espectáculo: a la 
cancha, a diferencia de los balcones, sí puede acceder el pueblo, y así lo hace 
el protagonista del cuento. Para acceder a esa fiesta, alcanza con tomarse un 
colectivo. De allí su reflexión: «Curioso, en la cancha se daba al revés que en 
el Cabildo, los que miran desde arriba son los que no, y los que se mueven 
abajo son los que sí» (114). La verticalidad se invierte: los protagonistas, las 
estrellas, se encuentran abajo, y los espectadores arriba. La dicotomía entre 

5  Se trata probablemente de un guiño al borramiento histórico de la figura de María Eche-
verría de Vidal, quien habría cosido la primera bandera argentina cuando, en 1812, Manuel 
Belgrano se alojó en casa de su familia en el marco de una misión encomendada por el primer 
triunvirato (O’Donnell 2014)
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las élites y el pueblo, que parecía predominar en la lectura de la Revolución 
de mayo, queda anulada en y mediante el partido de fútbol. El componen-
te carnavalesco del deporte popular parece permitir resolver, en un primer 
acercamiento, la antinomia fundacional. La alegorización carnavalesca per-
mite resignificar la gesta nacional: en la cancha, ese jueves 25 de mayo tam-
bién es una fiesta para el pueblo. 

Sin embargo, lejos de canalizar la pulsión agonística, el fútbol, en el 
cuento, degenera en violencia. El relato se cierra con una escena de lincha-
miento, que tiende a sugerir que ni el deporte ni la literatura podrían cerrar 
una fractura fundamental que se da aquí, curiosamente, entre dos hincha-
das populares de fútbol. ¿Cómo entender este enfrentamiento final? 

Barrabravas

Está claro que la antinomia Vélez / Chacarita no reproduce a pequeña 
escala aquella otra entre criollos y españoles; al contrario, la deconstruye y 
la remplaza. Y lo hace, en primera instancia, en nombre de la oposición en-
tre élites y pueblo. Los españoles no son los rivales privilegiados en el fútbol, 
como bien sabe Ruiz: «Al fóbal también perdían los españoles y Distéfano 
fue argentino. Y Bianchi se había ido de Vélez para jugar a Francia, que no 
era España pero más o menos» (109). Pablo Alabarces ha mostrado, en sus 
trabajos sobre el rol del fútbol en la formación del sentimiento nacional ar-
gentino, que el rival fundamental a comienzos del siglo xx –en el momento 
del auge de la práctica masculina que daría lugar a su profesionalización– 
no es España sino Inglaterra. Inglaterra es no solo el país respecto del cual la 
Argentina independiente ha desarrollado una nueva forma de dependencia 
económica y aquel contra el cual se ha construido la gesta rosista6, sino que 
es también la patria original del fútbol. El estilo criollo se desarrolla con-
tra esa otra metrópoli económica y deportiva, y los inmigrantes españoles, 
quienes de hecho constituyen una proporción no menor del plantel de los 
equipos, se insertan al contrario en una suerte de continuidad lingüística 
y cultural respecto de la variante local (Alabarces 2014). A Ruiz no le gusta 
ver football, ni siquiera fútbol, sino “ fóbal”, como bien se indica en el cuento 
mediante una reiterada prosodia que llama, una vez más, a solidarizarse 
con la mirada del protagonista.

Sin embargo, tanto Vélez Sarsfield como Chacarita Juniors son clubes 
porteños, sin rivalidad histórica entre sí (el “clásico” de Vélez es Ferro, el de 
Chacarita es Atlanta) y cuyo enfrentamiento no acarrea connotaciones de 

6  La batalla de la Vuelta de Obligado, que tuvo lugar en 1845 y enfrentó a la Provincia de 
Buenos Aires con las tropas anglo-francesas, ha sido recuperada por el revisionismo histórico 
como uno de los grandes hitos del período rosista (O’Donnell 2012). Desde el año del Bicen-
tenario, el 20 de noviembre se celebra el Día de la Soberanía Nacional en conmemoración de 
dicha batalla. 
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clase. Ruiz y sus amigos son linchados por la barrabrava de Chacarita, cono-
cida por ser considerada particularmente peligrosa, pero de origen marca-
damente popular. ¿Por qué dibujar esta oposición, cómo entenderla? Tal vez 
deberíamos, precisamente, renunciar a encontrarle un sentido simbólico, y 
ver en el linchamiento final el síntoma de la una perduración banalizada de 
la violencia a lo largo y ancho de la sociedad argentina, que el aprendizaje de 
la historia no consigue desarticular, que el fútbol no logra canalizar y que la 
ficción no puede edulcorar. 

Cabe notar, no obstante, que alrededor de cada uno de estos clubes gra-
vitan ciertos elementos que pueden permitirnos esbozar una interpretación 
del enfrentamiento entre hinchadas. Vélez, lo hemos dicho, cuenta con una 
camiseta que recuerda los colores de la bandera argentina. Los fanáticos de 
Chacarita son comúnmente apodados los “funebreros”; el apodo, que remite 
al Cementerio del barrio del cual el club toma su nombre, es sin duda omi-
noso. Pero los hinchas de Chacarita tienen un segundo apodo, tal vez aún 
más significativo: “la banda de San Martín”, en referencia a la localidad de 
la Provincia de Buenos Aires en la cual se encuentra el estadio deportivo del 
club. El significante, aquí, habla por sí solo: la barra de Chacarita es “la de 
San Martín”, la de uno de los próceres de la independencia consagrados por 
la historiografía tradicional. ¿Son acaso los “hinchas” de San Martín, los 
historiadores llamados liberales, los que vienen a linchar al protagonista 
popular? La hipótesis es ciertamente osada en la medida en que el cuento 
jamás menciona el apodo de la barrabrava, aunque la etiqueta es evocato-
ria entre los fanáticos de fútbol argentino. Lo que sí podemos avanzar, tal 
vez más cautelosamente, es que el enfrentamiento entre dos hinchadas bien 
puede entenderse como el enfrentamiento entre dos corrientes, entre dos 
grupos de espectadores –e intérpretes– de la historia, que se sitúan en un 
mismo nivel –epistemológico o arquitectónico–, pero observan los aconte-
cimientos desde ángulos distintos. Y esta metáfora futbolística para pensar 
la relación entre corrientes historiográficas es, sin duda, reveladora a fin de 
cuentas de algo de la concepción de la escritura de la historia del revisio-
nismo histórico argentino: su desenfado y su maniqueísmo. El revisionismo 
entiende la Historia como un partido de fútbol; la ficción, en ese sentido, lo 
deja en evidencia.

Metaficción: ¿el revisionismo como género literario?

La ficcionalización del conflicto entre corrientes historiográficas hace 
que el cuento, en última instancia, llame la atención sobre la cuestión mis-
ma de la escritura –ya sea de la historia o de la ficción.

Hacia el final de su célebre artículo, Tulio Halperín Donghi sugería que 
los mejores textos del revisionismo histórico argentino, aquellos donde este 
encontraba su «cauce más adecuado», eran tal vez aquellos asumidos como 
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literarios, aunque, agregaba, difícilmente la poesía revisionista pudiera jus-
tificar retroactivamente al revisionismo como corriente historiográfica, en 
parte porque, justamente, esta ya estaba en proceso de volverse un «exitoso 
género literario» (2005: 43). Entonces –y este será nuestro último punto–, la 
ficción revisionista asumida como tal puede, más que salvar o confirmar las 
tesis de una corriente historiográfica, dejar en evidencia el limbo epistemo-
lógico en que esta ha venido a situarse. El interés, en este punto, de leer la 
ficción de Pacho O’Donnell contra sí misma, es mostrar que el propio autor 
da cuenta, mediante la literatura, de la afinidad entre desmitificación y fic-
cionalización, afinidad que dice a fin de cuentas la inestabilidad radical de 
una “verdad” auténtica que el revisionismo se empeña en establecer.

El relato tematiza, desde el comienzo, la frontera entre realidad y ficción. 
Al reflexionar Ruiz sobre el cuento de los tres chanchitos y la casa que estos 
construyen, la narración indirecta libre comenta: «Aunque el cuento de la 
realidad es distinto» (92). Esta defensa de la frontera entre realidad y ficción 
esbozada al comienzo del relato puede tal vez ser una clave de lectura para 
la voluntad del revisionismo de deconstruir los “cuentos”, los mitos, de la 
historiografía tradicional. La aserción categórica del protagonista podría 
venir a denunciar un discurso impostado, que se resiste a interrogar los lí-
mites de aquello que ha sido postulado como la “verdad histórica”. Pero se 
encuentra formulada en el marco mismo de la ficción, en el cual la vida de 
Ruiz es postulada como realidad: así, los límites entre una y otra, que la 
reflexión se esfuerza por subrayar, se encuentran en realidad borroneados. 

Como hemos visto, el cuento arremete contra el gran relato tradicional 
sobre la gesta de Mayo y, siguiendo los tópicos de la línea revisionista, busca 
desarticular los mitos a los que este habría dado lugar, en nombre de una 
“verdad” opacada. La ficción logra bien lo primero, al poner en evidencia el 
modo en que se construye el imaginario en torno al 25 de Mayo. Lo hace a 
través de un cuento de raigambre realista, que alcanza grados altos de vero-
similitud, anclado en una realidad social, histórica y geográfica precisa: una 
familia de clase media baja porteña, el jueves 25 de mayo de 19747. Ahora 
bien: se trata de una fecha que no existe. Si bien el texto precisa que se trata 
de un jueves («también era lindo que fuera jueves», 73), el 25 de mayo de 1974 
cae sábado. ¿Puede tratarse de 1973? Sin duda la hipótesis es tentadora, al 
tratarse de la fecha de asunción de Héctor Cámpora a la presidencia y del 
“Devotazo”, que podría también verse reformulado en el final violento del 
relato. Pero el problema es el mismo, puesto que, además de los problemas 
que plantea el texto mismo para esta datación, el 25 de mayo de 1973 es un 
viernes. Podemos postular, más sencillamente, que el marco temporal del 

7  Entendemos que se trata del año 1974 porque Perón está enfermo pero, sugiere el texto, 
todavía vivo. El texto dice asimismo que Carlos Bianchi se ha ido a jugar a Francia (109); el 
jugador debuta en Reims en julio de 1973. 
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cuento es “un 25 de mayo de comienzos de los años 70”, lo cual da una idea 
suficientemente clara del clima político y social en que se inserta. Lo que 
nos interesa realmente de esta dificultad de datación (¿o de este error de 
O’Donnell?), es cómo aparece como un síntoma de la libertad de la literatu-
ra. Ciertamente, este pequeño detalle no es el elemento que viene a deter-
minar la ficcionalidad del texto, puesta de manifiesto con total honestidad 
por el paratexto y por los recursos de la narración. Tampoco se le puede 
reprochar a priori al autor esta incongruencia, en la medida en que se trata, 
precisamente, de un texto de ficción. Pero justamente por eso también, por-
que la ficción no le debe ese tipo de rigor a la historia, el problema de data-
ción aparece como la muestra clara de que la licencia que se toma o se puede 
tomar la ficción se acompaña, ineludiblemente, de una renuncia al estable-
cimiento de una verdad. El autor puede elegir que sea un jueves para poner 
de relieve que es feriado –un feriado inamovible–, pero debe renunciar, por 
eso mismo, al establecimiento de la verdad, sea esta canónica o alternativa. 
A la ficción no se le puede imputar nada: por eso no es historiografía. Patrick 
Boucheron, en un artículo sobre los vínculos problemáticos entre literatura 
y escritura de la Historia, explicaba que la primera aparecía siempre como 
“fragilidad” de la segunda (Boucheron 2011: 55), porque venía a marcarle, a 
recordarle, que su discurso también era un relato, un constructo, una serie 
de actitudes enunciativas, y que la verdad nunca era una simple evidencia a 
la que el historiador accedía gracias a su ciencia infusa. La mayor ficción que 
el revisionismo histórico ha construido es probablemente la de seguir con-
venciéndose de «que la verdad está al alcance de la mano en el documento 
primario o secundario» (Doeswijk 2010: 20). La ficción revisionista vendría 
así a fragilizar al revisionismo histórico porque vendría a poner de relieve 
su carácter eminentemente literario, a evidenciar su desliz epistemológico. 
Sería, por así decirlo, una versión radical, asumida, honesta, de ese modo 
de funcionamiento que consiste en hacer trastabillar la noción misma de 
verdad histórica. Y así, vendría a recordar, en última instancia, que desmi-
tificar, a fin de cuentas, requiere siempre asumir el carácter construido del 
discurso –incluso del propio. Ese es tal vez el poder irrebatible de la ficción: 
jamás puede ser un mero instrumento al servicio de una tesis historiográfi-
ca, porque siempre se puede leer en ella una brecha.

Conclusión
El relato de Pacho O’Donnell ilustra claramente, desde la literatura, las 

tesis del revisionismo peronista de fines del siglo xx. Así, en lo que a la Re-
volución de Mayo respecta, opera un desplazamiento y una reconfiguración 
local del enfrentamiento transatlántico entre Españoles y Criollos hacia la 
dicotomía propiamente argentina entre élites y pueblo y, en última instan-
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cia, a aquella entre historiografía tradicional y revisionismo. En ese sentido, 
es sintomático de la evolución en la manera de pensar estas relaciones a lo 
largo del siglo xx. Puede rastrearse en el cuento un sistema de equivalen-
cias que cuestiona la manera en que se ha institucionalizado la celebración 
de la Revolución de Mayo, pero que lo hace siguiendo una línea ideológica 
precisa y reproduciendo los tópicos de una corriente historiográfica dada. 
«Falucho» es un intento por leer al fútbol contra una historia oficial, elitista, 
y de abrir una brecha en la historiografía tradicional mediante la ficción. 

La brecha que la literatura es capaz de abrir no distingue, sin embargo, 
entre corrientes historiográficas, y aparece ante todo como un recordatorio 
ineludible de su resistencia a todo tipo de instrumentalización, y de la fragi-
lidad de cualquier verdad establecida. Así, si bien este trabajo ha mantenido 
una postura crítica respecto de la historiografía revisionista en general y 
de la obra intelectual de Pacho O’Donnell en particular, nuestra pretensión 
ha sido resaltar la capacidad de resistencia de la ficción frente al discurso 
histórico –como lo hace, quiérase o no, Pacho O’Donnell en su cuento–, in-
sistir en su potencial crítico, que puede exceder, como creemos es el caso 
aquí, el margen de maniobra del autor. Más que una reivindicación de la 
historiografía tradicional por sobre la revisionista, en lo que concierne al 
25 de Mayo o, más ampliamente, a la historia argentina, se trató aquí de dar 
cuenta de la manera en que allí donde parece haberla perdido, la literatura 
reclama su capacidad de poner de manifiesto la inestabilidad radical de la 
“verdad”, la imposibilidad de establecerla de una vez y para siempre. Esa es 
la virtud, si no del revisionismo histórico, al menos de la ficción –que «siem-
pre gana», dice Patrick Boucheron. 
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