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Resumen: El presente artículo trata de indagar en la naturaleza compleja y tran-
sitoria que rige el desarrollo de la modernidad en la narrativa argentina a partir 
de la dicotomía entre política y estética y sus problemáticas intrínsecas. A saber: 
el debate sobre la autonomización literaria y la función del escritor en la socie-
dad. El trabajo se articula en torno a cuatro figuras clave representantes de tres 
momentos bisagra de una época: Sarmiento, Borges-Macedonio y Ricardo Piglia. 
La tesis central del artículo es que el Ricardo Piglia recoge la tradición argentina 
de los modelos previos y logra superar la relación de asincronía con la literatura 
europea a través de una operación de lectura.
Palabras clave: autonomía, asincronía, civilización y barbarie, Ricardo Piglia, mo-
dernidad.

Abstract: The present paper seeks to explore the complex and transitory nature 
that governs the development of modernity in Argentine narrative through the 
dichotomy between politics and aesthetics and their intrinsic issues. Specifically, 
it examines the debate on literary autonomy and the role of the writer in society. 
The study revolves around four key figures representing three pivotal moments 
of an era: Sarmiento, Borges-Macedonio, and Ricardo Piglia. The central thesis 
of the article is that Ricardo Piglia embraces the Argentine tradition of previous 
models and manages to overcome the asynchronous relationship with European 
literature through a process of reading.
Keywords: autonomy, asynchrony, civilization and barbarism, Ricardo Piglia, 
modernity.

Introducción. Origen de una literatura; origen de una disputa
Con habilidad y agudeza crítica, el escritor adroguense Ricardo Piglia 

sintetiza en una escena de su seminario Las tres vanguardias (2016) el proble-
ma más contencioso y debatido de toda la historia de la crítica literaria y cul-
tural argentina: la identidad hispanoamericana y su situación de asincronía 
y desajuste con respecto a las grandes tradiciones europeas. «Sarmiento y 
Flaubert eran por entonces los mejores escritores en su lengua; nosotros po-
demos poner el Facundo al lado de Madame Bovary, pero siempre teniendo 
presente la diferencia de posición respecto de lo que significa definir una 
poética o una literatura» (2016a: 15). Al conectar a los dos escritores más 
importantes del siglo xix en sus respectivos países −Argentina y Francia−, 
Piglia realiza una operación metonímica que funciona como comparación 
entre dos sistemas literarios distintos, prácticamente opuestos que, al en-
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contrarse, hacen ver sus diferencias con respecto al desarrollo e interpreta-
ción de la modernidad. A estas alturas del siglo xxi es aceptado por la crítica 
que los patrones que marcan la periodización de las literaturas europeas no 
tienen funcionalidad en lo relativo a América Latina, ya que esta constituye 
un fenómeno diferente, determinado por otros factores culturales, econó-
micos, políticos y sociales (Larraín 2005: 33-60). Y que, por tanto, cuando 
intentamos aclimatar una literatura a la otra caemos en elaboraciones forza-
das que concluyen con explicaciones estériles. Como han señalado Gracia y 
Ródenas de Moya para hablar del caso español, «quizá una parte del proble-
ma empieza en ese optimismo típicamente ilustrado que tiende a proyectar 
su singular conciencia histórica a un conjunto abigarradamente diverso de 
existencias» (2021: 9). Existen, como señalaba Paz, tantas «modernidades» 
como épocas históricas (1974: 39) y podríamos localizarlas buscando «la 
marca de la muerte», es decir, aquel momento que representa una quiebra 
o una bisagra entre distintas épocas y concepciones de la literatura. En la 
época contemporánea, en Argentina, podríamos hablar de tres momentos 
importantes de voluntad modernizadora dentro de un gran proceso o ciclo 
modernizador que arranca desde el primer tercio del siglo xix y se dilata 
hasta nuestros días1. Un primer momento de conciencia nacionalista nacido, 
como ya he señalado, en el primer tercio del siglo xix donde Sarmiento cie-
rra el período colonial y abre la literatura más moderna que llega hasta la 
época de las revoluciones en América Latina, cuyo símbolo máximo será la 
Revolución Cubana (1953-1959). Un segundo momento de «revoluciones bur-
guesas fracasadas» (Salvador y Rodríguez 1998: 8), a partir de los años 60 
y del llamado «boom» de la Literatura Hispanoamericana en el que, en el 
espacio local, la figura de Borges y Macedonio ocuparán un lugar central −
especialmente a partir de los años 80, con el posicionamiento de Macedonio 
como modelo del espacio nuevo de vanguardia y la relectura de Borges por 
la izquierda que realiza el grupo de la revista Punto de Vista (Pagni 1994)−. 
Por último, un tercer momento, se correspondería con el período actual, la 
globalización y sus consecuencias más inmediatas: la supresión de las fron-
teras geográficas y la disolución de los referentes identitarios que vendría a 
superar, aparentemente, el clásico debate sobre la relación de subdesarrollo 
del continente americano y a poner en auge el concepto de literatura mun-
dial (Aínsa 2010; Sánchez Prado 2006). No pretendo encorsetar la literatura 
argentina en categorías que limitarían el corpus de estudio. Al contrario: 
pretendo incidir −junto con Piglia o desde Piglia− en tres momentos que dis-
paran diferentes vectores y producen una fractura o un desvío en el impulso 
de la modernidad argentina. 

1   Estos tres momentos se apoyan, en gran parte, en el patrón de historicidad de la literatura 
hispanoamericana dividida en tres fases determinadas «por la lucha ideológica que supone 
la consecución de la Independencia» (1987, 8) que proponen A. Salvador y J. C. Rodríguez. 
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La literatura argentina se constituyó durante el periodo colonial en una 
relación indisociable con la literatura europea que ha quedado suscrita por 
la lengua castellana, conformando lo que Mignolo llamaría «la cara oculta 
de la modernidad» (2010)2. Desde el discurso crítico de la segunda mitad del 
siglo xviii, los intelectuales han buscado caminos de comprensión alejados 
de los marcos del eurocentrismo con la única consigna de independizarse 
(Rama 1982: 11)3. Sin embargo, María Teresa Gramuglio (2004) señaló con 
acierto que dicha relación ha sido demonizada por la lucha de posiciones 
entre literaturas centrales y periféricas, puesto que cualquier literatura, in-
cluso las de las lenguas centrales, se define siempre en una red internacional 
de tradiciones compartidas. 

En un momento del seminario, Piglia insta a los estudiantes, de un modo 
perspicaz, a pensar cómo la modernidad no dio lugar a un patrón institucio-
nal único, sino al desarrollo de sociedades múltiples −por decirlo siguiendo 
a Eisentadt (2013: 153), el cual postula que «los encuentros entre diferentes 
sociedades en el mundo contemporáneo no son un choque de culturas, sino 
entre diferentes interpretaciones de la modernidad». 

Piensen ustedes que Sarmiento es contemporáneo de Flaubert. Cuando 
Flaubert le escribe a su amante Louise Colet –en una carta privada que es un 
gran manifiesto de la literatura moderna y que ha sido muy citada– y le dice 
«Quiero escribir un libro sobre nada, quiero escribir una novela que sea solo 
estilo», está proponiendo un tipo de relación entre el escritor y la sociedad. 
En esa carta, Flaubert plantea la autonomía extrema de la literatura, la obra 
de arte no debe responder a ninguna función que no sea puramente estéti-
ca. Quiere hacer un texto que no sirva para nada, un objeto que tenga una 
fuerte actualidad antisocial, y que se oponga a las poéticas de la utilidad y a 
cualquier posibilidad de función. […] La carta de Flaubert a Louise Colet es 
de enero de 1852. En ese mismo año Sarmiento está escribiendo Campaña en 
el Ejército Grande y trata de convencer a Urquiza de la eficacia y la utilidad de 
la escritura como elemento central en la derrota del rosismo (Piglia 2016a: 15).

La distancia entre Sarmiento y Flaubert resume, a su vez, la naturaleza 
compleja y transitoria de los sistemas literarios que rigen el desarrollo de 

2   En el diario de 1969, Piglia define así dicha relación: «Se trata de la condición extra-local 
de esa cultura, que siempre es comparada con otra, y también de su asincronía con el presen-
te. Una cultura que está lejos de sus contemporáneos (por eso se dice que está ‘atrasada’) a 
destiempo y en otro lugar. Eso es lo que los historiadores llaman ‘sociedad subdesarrollada’, 
‘dependiente’ o ‘semicolonial’. Se define en relación con otra que aparece como más desarro-
llada y actual» (2016b: 110).
3   No obstante, como bien ha matizado Ángel Esteban (1992: 23), Rama se refiere más a un 
deseo de verdadera expresión americana, puesto que, por medio de la lengua española, en 
la práctica los intercambios y compromisos de los escritores de ambos lados del océano han 
sido constatables.
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la modernidad y sus problemáticas intrínsecas: la coexistencia de posturas 
dispares ante la historicidad, la cual todavía hoy se presenta problemática 
para los estudios literarios (Premat 2014, 2022); la dicotomía entre política y 
estética y, por tanto, el debate sobre la autonomización del campo literario 
(Bourdieu 1995) y la función del escritor en la sociedad. 

Algunos gestos críticos sobre la fundación de la literatura argentina

El 9 e julio de 1816, en el Congreso de Tucumán, los representantes de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata firmaron la declaración de la inde-
pendencia de España y comunicaron al mundo la autonomía de la nación 
argentina. En el intento de fundar una cultura argentina propia, emancipa-
da del colonialismo español, la literatura jugó un lugar fundamental trans-
cendiendo sus propios límites debido al vaciado de la historia que obligaba 
a todos los discursos sociales a usarse exclusivamente en la construcción de 
un imaginario social y una tradición propia. En Literatura argentina y reali-
dad política (1995), David Viñas sentenció que «la literatura argentina es la 
historia de la voluntad nacional» (1995: 3), su origen comienza con los exilia-
dos políticos durante la dictadura de Rosas. Viñas, con una intención polí-
tica, apunta su condición de literatura exiliada. Desplazaba, de este modo, 
el texto gauchesco de José Hernández, el Martin Fierro (1872) y El matadero 
(1871) de Echeverría, por ser barbaries estetizantes, para colocar a Facundo 
(1845) como texto fundacional4. Lo cierto es que Sarmiento, especialmente 
a través de esta obra publicada en Chile, puso en marcha el programa de 
creación de una identidad nacional que fue indispensable para articular la 
dialéctica civilización y barbarie, la cual será «el símbolo de la realidad hispa-
noamericana en su totalidad» (Salvador y Rodríguez 1987: 85) y dominará el 
sistema literario argentino hasta la actualidad porque, en dicha dicotomía, 
se inscriben las oposiciones y contradicciones del desarrollo del mundo 
moderno: cultura colonial/cultura europea, oralidad/escritura, feudalismo/
capitalismo, pampa/ciudad, etc.5. De hecho, en Recuerdos de Provincia, escri-

4   Sería conveniente discernir entre “nacimiento” y “fundación” de una literatura, puesto 
que, como bien ha indicado Esteban, «aunque el nacimiento de la literatura hispanoameri-
cana está ligado al proceso de emancipación, cabe plantear dentro del corpus a un conjunto 
de obras anteriores al xix, para entender en su honrado sentido el verdadero nacimiento de 
la literatura hispanoamericana» (1998: 5). Nos referimos a ‘fundación’, por tanto, como a una 
operación crítica en la que se impone un origen con un criterio no evolucionista e historicista 
de la literatura. 
5   El concepto de civilización y barbarie ha sido empleados a lo largo de la historia de la 
literatura argentina (y también Hispanoamericana) de un modo muy elástico y laxo, en su 
contexto, la civilización está representada por el desarrollo de algunas culturas europeas no 
hispánicas, especialmente Francia −como se puede apreciar por la comparación de Piglia 
(Flaubert y Sarmiento)− y, hacia mediados de siglo xx, los Estados Unidos como modelo de 
sociedad capitalista avanzada. La otra cara, la barbarie, corresponde a ciertas costumbres 
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be Sarmiento: «Nosotros, al día siguiente de la revolución, debíamos volver 
los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacío que debían dejar la 
inquisición destruida, el poder absoluto vencido, la exclusión religiosa en-
sanchada» (1998: 51). En la totalidad de América Latina, se considera que el 
nacimiento de las repúblicas −unido a la consciencia de esta como una reali-
dad independiente de España− marca el inicio de una modernidad en la que 
sello particular será el hombre deshistorizado que busca en la heterogeneidad 
de los discursos construir una identidad propia. 

En un gesto por acercar al gaucho a las sociedades modernas, la críti-
ca Josefina Ludmer (1988) le devuelve a este género romántico y a la figura 
del gaucho, personaje autóctono y popular, el lugar fundador que ya le ha-
bía otorgado Ricardo Rojas en Historia de la Literatura argentina (1916-1922). 
Además, El género gauchesco (1988) plantea el lúcido argumento de que en la 
emergencia del género hay guerras de cuerpos, culturas y de lenguas que 
deben leerse en contrapunto con el Facundo de Sarmiento. Dos tradiciones 
que se encuentran en la violencia, como leemos al comienzo del Facundo: «A 
fines de 1840 yo salía de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno 
de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior de una de esas 
bacanales sangrientas de soldadescas y mazorqueros» (1990: 35). 

Frente a las operaciones críticas de Ludmer y Viñas, Borges, desde su 
lugar de escritor, inventa una tercera fundación de la literatura argentina 
basada en el bilingüismo, la desterritorialización y en la perspectiva extran-
jera. «Nuestra tradición es toda la cultura occidental» (1957: 272), afirma en el 
emblemático ensayo «El escritor argentino y la tradición». Borges construye, 
en definitiva, una política literaria a favor de la desnacionalización y despe-
riodización de los estilos que ha sido fundamental para el desarrollo de las 
teorías de la Literatura mundial6. Y desde ese lugar, relee a Sarmiento. En el 
prólogo a Recuerdos de provincia, escribe: «[Sarmiento] sabe que nuestro pa-
trimonio no debe reducirse a los haberes del indio, del gaucho y del español; 
que podemos aspirar a la plenitud de la cultura occidental, sin exclusión 
alguna» (Sarmiento 1998: 15). 

Sin embargo, de acuerdo con la posición de Contreras (2012: 17-21), todas 
las fundaciones inventadas por las operaciones críticas fueron vistas anti-

de la realidad argentina y, por supuesto, a su demonizada tradición española. No obstante, es 
fundamental señalar que la fórmula, como ha señalado Yahni, es insuficiente para nombrar 
una realidad compleja y sería reduccionista pensar que se trata de una oposición insalvable, 
en lugar de una «conciliación de fuerzas basadas en lo que la realidad ofrece, […] aquello que 
permite comprender la historia argentina y la biografía de Facundo Quiroga, al mostrar que 
las fuerzas de la barbarie sirvieron también para corregir (nivelar) los errores culpables que la 
fantasía de unos intelectuales ilustrados cometieron» (Sarmiento 1990: 16).
6   En este sentido, considero que cuatro son los textos centrales con los que Borges nos ha en-
señado a pensar sobre la identidad de la literatura argentina: El escritor argentino y la tradición, 
Nueva refutación del tiempo, Pierre Menard, autor del Quijote y Kafka y sus precursores.
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cipadamente por Sarmiento, quien señaló, desde sus artículos críticos de 
1841 y 1842, publicados en el exilio chileno, el nacimiento múltiple, plural 
y heterogéneo de lo que consideró una literatura americana. Y, por tanto, 
podríamos considerarlo, el primer fundador de la crítica literaria argenti-
na. Su primer gesto crítico fue, como bien postuló Piglia en «Notas sobre 
Facundo» (1980), un error en la traducción de la cita que abre Facundo. Efecti-
vamente, para Piglia la literatura argentina se funda con Sarmiento, pero no 
por la «voluntad nacional» ni el contenido político referido por Viñas, sino 
por en el desvío de la lengua nacional. Piglia desplaza, así, el carácter político 
del arte situado en su contenido y en su denuncia explícita, como postulaba 
Viñas, hacia la forma interna del discurso que llama la atención sobre su 
propio lenguaje; hacia una ética del procedimiento y de la forma7. Escribe Piglia: 

La lengua extranjera, la lengua literaria, la cita falsa, la erudición, la tra-
ducción, el bilingüismo y, por otro lado, el cuerpo y sus marcas, la violen-
cia, la voz, el fraseo popular, los tonos primitivos de la lengua nacional: Y 
la tensión de ese doble registro marca obras tan disímiles como las de Arlt, 
Borges, Marechal, Cortázar, Cambaceres, Caricela. Cuando esa escisión se 
logra soldar [−civilización y barbarie−] se producen los grandes textos de 
nuestra literatura (1998: 24).

El gesto crítico de Sarmiento más importante sería, desde la lectura pi-
gliana, conciliar la ideología estética con la ideología política. 

Primera modernidad: Sarmiento, civilización y barbarie
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) no fue un historiador ni un lite-

rato, propiamente hablando, en todo caso, fue un político y un crítico social; 
presidente de la nación argentina desde el 12 de octubre de 1868 hasta el 12 de 
octubre de 1874. Civilización y barbarie. Vida de Facundo Quiroga y aspecto físico, 
costumbres y hábitos de la República Argentina (1845) tampoco apareció como li-
teratura, sino como un ensayo político, un panfleto, que se publicó en forma 
de folletín en el diario El Progreso, y luego, con la renovación del concepto de 
literatura se constituyó como tal8. Como expone Roberto Yahni, al libro se 
le censuró durante mucho tiempo por no pertenecer a un género (1990: 17), 

7   En este punto «Notas sobre Facundo» (1980), publicado en la revista Punto de Vista durante 
el Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), fue otra de las lecturas inaugurales sobre 
Sarmiento que produjeron un cambio en el campo literario argentino, porque, a partir de 
aquí, la crítica literaria comienza a pensar la identidad argentina a través de las técnicas y las 
formas, siguiendo la lectura benjaminiana de El autor como productor (1934).
8   Desde su publicación en el diario El Progreso, Facundo tuvo cuatro ediciones en vida del au-
tor. Sobre sus cambios y variantes véase la introducción de Cátedra (1990: 18-22; 26-27), edición 
de Roberto Yahni. 
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pero es justamente en «la incertidumbre genérica», en la indeterminación, 
donde está la condición de su eficacia (Piglia 1998: 30). Sarmiento escribió en 
la exigencia del momento, con la llegada al poder del general Juan Manuel 
de Rosas y, por tanto, en palabras de Piglia, «la falta de autonomía y las ur-
gencias de la función práctica son la condición de esa incertidumbre gené-
rica» (1998: 30). Si los mejores textos argentinos del siglo xix hoy son los que 
no aparecieron como literatura, podríamos decir que esa no autonomía del 
campo político es la condición indispensable que caracteriza a la literatura 
argentina. No obstante, no se trata de una oposición radical entre lo político 
y lo estético. Aunque −volvamos a la comparación entre autores− el deseo de 
Flaubert sea escribir una novela sobre nada en la que todo sea estilo, en con-
traposición al de Sarmiento, que pretende construir un texto útil para la de-
rrota del rosismo, sería simplificador afirmar una polaridad irreconciliable 
que ignora «un juego intercambiable según las circunstancias» (Yahni 1990: 
15). La cuestión es mucho más compleja, ya que Facundo está atravesado por 
un deseo que contradice su fin utilitario de valorar la barbarie en su sentido 
estético. El gaucho es para Sarmiento un elemento de fascinación y recrea-
ción estética. Así, Piglia sagazmente postula que Sarmiento «busca el grado 
de esteticidad en ese vacío por el cual el texto se propone como contrario a 
cualquier expectativa de una sociedad que tiene a la utilidad como elemento 
central» (2016a: 15). La barbarie es al mismo tiempo una ideología estética y 
una ideología política. Y esa tensión define el valor de toda la literatura argen-
tina. Repito: «Cuando esa escisión se logra soldar [−civilización y barbarie−] 
se producen los grandes textos de nuestra literatura» (1998: 24). 

En esa hibridez genérica que caracteriza la escritura de Facundo se cru-
zan, al menos, dos discursos: el de la historia y el de la literatura. La obra 
nace −como apunta Julio Ramos (1989)− de un vacío histórico en el que el 
lenguaje busca en la representación literaria, en su adentro y no en la exte-
rioridad de otros discursos, las formas posibles para una historia america-
na. De esta manera, en su escritura la historia necesita del discurso literario 
para describir «las grandiosas escenas naturales» (Sarmiento 1990: 75) que 
resultarán «de la lucha entre civilización europea y la barbarie indígena, 
entre la inteligencia y la materia» (75). Sarmiento encuentra una manera de 
narrar en donde la literatura estructura el discurso histórico de la nación 
porque la historiografía europea no le sirve como modelo. Le parece, es-
cribe, «el remedo de la Europa y nada que me revele de la América» (1990: 
49). Entiende que la historia americana es un proceso de traducción entre 
distintos códigos heterogéneos que deben conseguir crear «un cuento for-
jado sobre ciertos datos ciertos [...] en que aparece el personaje con su traje, 
sus ideas, su sistema de obrar» (1990: 50). De ahí el uso de la biografía como 
historia, pues es consciente de que la escena histórica cobra representación 
vital a través de las historias personales y familiares: «A la historia de la 



134

Raquel Fernández Cobo

Versants 70:3, fascículo español, 2023, pp. 127-144.

familia se sucede como teatro de acción i atmósfera, la historia de la patria» 
(Sarmiento 1998: 199). En la práctica crítica de separarse de la historiogra-
fía más ortodoxa, encuentra el estilo americano, ese espacio en el que, dirá 
Piglia, «la ficción se subordina al uso político del lenguaje, pero la ficción, 
construye el escenario para que entre la palabra política» (1998: 22). Por ello, 
Piglia añade que «la distancia estética entre Sarmiento y Flaubert es menor 
que la distancia que hay desde el punto de vista de la posición social de sus 
poéticas» (2016a: 15). Para Sarmiento la historia se convierte en dramatiza-
ción de los acontecimientos. Hay una apertura en el discurso de la historia, 
una fuga, por la que entran elementos excluidos: adornos, recursos estilísti-
cos y formas novelescas. 

La distancia entre Flaubert y Sarmiento estaría en un elemento extrín-
seco a la literatura. Mientras en Francia la ficción se asocia al ocio, es autó-
noma, en Argentina «no tenía lugar, salvo como escritura privada, secreta» 
(1998: 22). De ahí que El matadero de Echeverría, escrito en 1838, permane-
ciera inédito más de 30 años hasta su publicación en 1871. Como bien explica 
Bürger (1974), la literatura europea logra un espacio autónomo cuando se 
separa del clero y la nobleza. En Argentina el problema de la autonomía será 
concebido de forma muy distinta porque se trata de crear una literatura se-
parada, no de la política y otras prácticas, como vemos, sino de la literatura 
española. La autonomía en la literatura argentina trataría, por tanto, de la 
emancipación de la tradición colonial: «la literatura nacional es una fuerza 
autonomizadora» (Piglia 1998: 21). Pero, a cambio, «esa literatura emancipa-
da se construye en alianza con la literatura extranjera (ya autónoma): la li-
teratura francesa como literatura mundial» (Piglia 1998: 21). Así, la literatura 
argentina nació hermanándose a la francesa. 

Segunda modernidad: la autonomización del campo. Mace-
donio y Borges

Cuando Piglia publica en 1998 «Sarmiento escritor», está ampliando las 
ideas centrales de su texto crítico fundacional «Notas sobre Facundo» (1980) 
para volver de nuevo al contexto de la dictadura argentina (1976-1983) en la 
que el texto fue escrito. «Hablar de Sarmiento escritor es hablar de la impo-
sibilidad de ser un escritor en la Argentina del siglo xix» (1998: 19). Con estas 
palabras inicia su artículo. La analogía es evidente: en aquella época, como 
sostiene de Diego, no se puede ser solamente un escritor, puesto que «los se-
tenta [y de ahí hasta la democracia] se caracterizaron precisamente por una 
supresión casi total de las mediaciones entre el campo literario y el campo 
político» (2001: 25). El escritor debía ser al mismo tiempo un intelectual y un 
revolucionario. De ahí la afirmación de Piglia: «Si el político triunfa donde 
fracasa el artista, podemos decir que en la Argentina del siglo xx la literatura 



Modernidades en disputa

135

Versants 70:3, fascículo español, 2023, pp. 127-144.

solo logra existir donde fracasa la política» (Piglia 1998: 19). Es significativo, 
como se sabe, que el libro de Diego se titule, ¿Quién de nosotros escribirá el 
Facundo? Pregunta explícita con la que el personaje de Renzi en Respiración 
artificial (1980) alude a la condición de exiliados y desterrados de los escri-
tores del siglo xix: «José Hernández, prófugo, Mansilla, desertor, Sarmiento, 
exiliado» (1998: 19). Y ahora, de nuevo, su propia generación perdida en la 
diáspora. De este modo, Facundo funciona como un código velado de refe-
rencias y hace ver que Argentina es un país truncado continuamente por 
los avatares políticos. Muestra, en definitiva, que los escritores están con-
denados a narrar una y otra vez el origen. Sarmiento y Rosas todavía están 
ocurriendo (Contreras 2012: 14). Idea que, dicho sea de paso, señaló Borges 
en el prólogo de Recuerdos de provincia con motivo de la barbarie aconteci-
da en la II Guerra Mundial: «La peligrosa realidad que describe Sarmiento 
era, entonces, lejana e inconcebible; ahora es contemporánea» (1998: 12). La 
dicotomía civilización y barbarie esta siempre reactivada en el presente de la 
historia, de ahí que el debate sobre la función del escritor en la sociedad sea 
un tema en tensión que articula toda la literatura argentina. Cuando Piglia 
afirma que en Facundo «la dimensión ficcional actúa como instrumento de 
verdad» y que, por tanto, «La eficacia de la palabra está ligada a la verdad» 
(1998: 30), podemos pensar también en Operación masacre (1957) de Rodolfo 
Walsh e, incluso, en Respiración artificial (1980) del mismo Piglia. Cualquiera 
de las dos obras, como el Pierre Menard, reescriben el texto fundacional y, 
al mismo tiempo, lo refundan.

Teniendo en cuenta esta concepción particular de lo que es la autonomía 
en este campo literario específico, nos preguntaríamos entonces quién sería 
el escritor argentino que encarna la autonomía plena de la ficción en este 
segundo momento de la modernidad en el que el debate central que dominó 
a partir de los años 60 será la oposición entre el artista y el intelectual com-
prometido. Al respecto, escribe Piglia: 

Lo que quiero que quede claro, lo que quiero esquematizar es esto: a mi jui-
cio la resolución del problema de los intelectuales y la revolución se plantea 
a nivel político, en las relaciones de ese intelectual con las organizaciones 
revolucionarias. Lo contrario de eso es lo que yo llamaría “el aislamiento y 
la separación”. Es el independentismo, el francotirador, la resolución mora-
lista, individual (Piglia 1972a: 65).

Piglia y otros críticos aprovecharon la dominante antirrealista de los 
años de la dictadura para poner en el centro de la literatura contemporánea 
al vanguardista Macedonio Fernández, además de situar a Arlt al lado de 
Borges9. Así, Noé Jitrik dedica un tomo completo de su Historia de la crítica 

9   A partir de la conciliación en Respiración artificial de las figuras de Borges y Arlt, y de su 
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literaria argentina a la figura vanguardista de Macedonio, desplazando el lu-
gar central de Borges como epítome de la modernidad y considerándolo un 
producto creado por el mismo Macedonio10; Ricardo Piglia utilizará Museo 
de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio como hipotexto en La ciudad 
ausente (1992), impartirá cursos en torno a su figura (syllabus 1992), realizará 
junto con Andrés di Tella el documental Macedonio Fernández (1995), y pu-
blicará ensayos como «Notas sobre Macedonio en un diario» (Formas breves, 
2000) en los que la poética del vanguardista funciona como punto de irra-
diación hacia otros sentidos e interpretaciones de la cultura argentina. Es-
tos críticos liberan su interpretación dominante como autor excéntrico que 
produjo una obra críptica y encapsulada para situarlo representante de una 
literatura autosuficiente y autónoma. Macedonio encarna, así, la posibilidad 
de una literatura que circula libremente y escapa del control, de la censura 
y de la estandarización de la experiencia. Si la literatura −dirá Piglia− es for-
ma privada de la utopía, Macedonio construye una literatura que está fuera 
de toda organización revolucionaria y, de esta manera, se postula como una 
utopía de orden social que se opone a todo tipo de institucionalización. Es 
una literatura que, por el hecho de ser una autonomía plena, por estar sujeta 
a la clandestinidad, posee una potencia defensiva.

Borges o del anacronismo y la superación del atraso

Más que los historiadores de la literatura o los críticos literarios han sido 
los escritores los que han pensado la situación de atraso y desfase de la mo-
dernidad argentina buscando otros criterios de periodización. Gran parte 
de la importancia de Borges como escritor central de la modernidad hispa-
noamericana (y también mundial), reside precisamente en que inventó un 
modo de leer que permitía realizar planteamientos temáticos alrededor del 
concepto de ‘anacronía’. Alteró las jerarquías para que la literatura argenti-
na dejara de tener un lugar marginal y desplazó las influencias de los gran-
des novelistas europeos. Esa nueva manera de escribir y de leer «implica 
una auténtica revolución −tan sustancial como discreta porque tardó en ser 
asimilada− dentro del lenguaje de la creación» (Oviedo 2012: 15-16). Premat 
en Non nova sed nove (2018) sitúa en el centro de su ensayo a Borges y Barthes 

compilación de textos titulada Polémica sobre el realismo, se propone a Arlt para la literatura 
argentina como un nuevo modo de «realismo revolucionario» en el que la percepción de la 
realidad −la mirada arltiana, diríamos− descubre la experiencia histórica (Piglia 1972b: 165). 
10   Se trata de la primera historia crítica de la literatura argentina que está estructurada en 
función de problemas específicos del campo literario argentino, alejándose de los clásicos 
patrones cronológicos. Es capital para el tema que nos ocupa señalar que solo dos de los doce 
volúmenes que abarca esta historia están referidos a figuras de autor, y que éstas son justa-
mente las que marcan, según Jitrik, dos concepciones nuevas de la literatura: Sarmiento y 
Macedonio Fernández (dirigidos por Ricardo Piglia y Roberto Ferro respectivamente). 
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como dos escritores que rechazan la cronología como principio regulador de 
la historia literaria y postula que «las lecturas de ninguno de los dos se dejan 
encasillar en la Literatura vista como una institución surgida a comienzos 
del xix» (2018: 34). Borges nos enseñó a través de sus cuentos y ensayos a leer 
los textos fuera del tiempo, de un modo transhistórico, superando la situación 
de desfase de la literatura argentina y colocándola al lado de las grandes 
tradiciones europeas. Sin embargo, consideramos que fue Ricardo Piglia, si-
guiendo la estela de Borges, el escritor argentino que de modo más explícito 
ha puesto en marcha la señalada operación de lectura borgeana. Para Piglia, 
la periodización no es una norma rígida, pues entiende que cualquier texto 
es un entramado de discursos en una red de conexiones múltiples, donde se 
conforma la intertextualidad que trasciende cualquier corpus literario para 
colocar al texto en el contexto presente, siempre actual, del lector. Un pre-
sente que, además, actúa como eje estructural del hecho literario y anula las 
jerarquías entre centro y periferia. Dicha simultaneidad no es otra cosa que 
una mirada anacrónica en la lectura, un modo específico de leer que tiene 
la capacidad de anular el concepto de época y, con ello, también la sistema-
tización a la que es sometida la literatura en el continuum fluir de la historia. 
Anota en su diario de 1968:

Octavio Paz se equivoca en Corriente alterna, no se trata de afirmar que nues-
tro arte es «subdesarrollado», sino que nuestra manera de entender el arte 
lo es, quiero decir, un modo de ver colonial, deslumbrado por ciertos mode-
los. En la literatura argentina ese momento recorre la historia hasta Borges: 
desde el principio la literatura se sentía en falta frente a las literaturas euro-
peas (Sarmiento lo dice precisamente y Roberto Arlt lo dice irónicamente: 
«¿Qué era mi obra, existía o no dejaba de ser uno de esos productos que aquí 
se aceptan a falta de algo mejor?»). Recién a partir de Macedonio y de Bor-
ges nuestra literatura –en nuestra generación– está en el mismo plano que 
las literaturas extranjeras. Ya estamos en el presente del arte, mientras que 
durante el siglo xix, hasta muy avanzado el siglo xx, nuestra pregunta era: 
«¿Cómo estar en el presente? ¿Cómo llegar a ser contemporáneo de nuestros 
contemporáneos?». Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer o Puig o yo 
mismo estamos en diálogo directo con la literatura contemporánea y, para 
decirlo con una metáfora, a su altura. (2016b: 27)

Según Piglia, no habría un atraso ni de la literatura ni de la crítica ar-
gentina, el problema está en el modo de leer porque, desde un polo mo-
dernizador, Hispanoamérica ha aprendido a leer desde series de deudas y 
atrasos. En otro momento de sus diarios de 1969 sostiene que su generación 
ha logrado romper con la autorrepresentación de inferioridad con la que se 
concebían sus antecesores. Y enfatiza que el asunto no refiere a relaciones 
objetivas entre culturas diferentes sino a la configuración subjetiva. Lo que 
ha cambiado es el criterio de valoración, la forma de lectura: «ya no mira-
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mos a las otras literaturas o a los escritores extranjeros como si tuvieran 
más oportunidades que nosotros» (2016b: 68); «Hoy cualquiera de nosotros 
se siente ligado a Peter Handke o Thomas Pynchon, es decir, logramos ser 
contemporáneos de nuestros contemporáneos» (2016b: 172-173). 

Piglia se hace una pregunta esencial: «¿Cómo estar en el presente? 
¿Cómo llegar a ser contemporáneo de nuestros contemporáneos?». Respon-
der a ello implica definir algo que no sabemos muy bien qué es aunque, in-
eludiblemente, «todos somos fatalmente contemporáneos» (Borges 1925). Al 
respecto, el filósofo Giorgio Agamben ha definido al artista contemporáneo 
como aquel que

pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporáneo 
aquel que no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones 
y es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razón, a 
través de este desvío y este anacronismo, él es capaz, más que el resto, de 
percibir y aferrar su tiempo (2008: 1).

Si pensamos en las condiciones y particularidades del escritor latinoa-
mericano como aquel que, por nacer demasiado tarde o demasiado pronto, 
no es nunca de su tiempo y vive en la grieta, el escritor latinoamericano es 
fatalmente contemporáneo, porque su condición de contemporáneo reside 
en su «desconexión» y «desfasaje», como señala Agamben. En este sentido, 
podríamos afirmar que es el más contemporáneo de sus contemporáneos, 
pues, como advirtió Sánchez Prado (2006), el problema que recorre toda la 
literatura argentina −su dependencia de la literatura europea, sus búsque-
das por emanciparse y crear una literatura autónoma− llama la atención al 
modo en que ya se adelantó al debate de la Literatura mundial11. Además, 
Agamben señala que otra de las condiciones del escritor contemporáneo es 
su capacidad de leer y usar la historia en función de sus necesidades y su 
experiencia. Escribe Agamben:

Contemporáneo es también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo 
está en grado de transformarlo y de ponerlo en relación con los otros tiem-
pos, de leer de modo inédito la historia, de citarla según una necesidad que 
no proviene en algún modo de su arbitrio, sino de una exigencia a la cual no 
puede no responder (2008: 3).

A la luz de las palabras, se comprende mejor la contemporaneidad de 
Macedonio y Borges de la que habla Piglia. A partir de estos autores, la lite-

11   «Ahora pensamos que esa localización no nos impide establecer contactos directos con el 
estado presente de la cultura. Estamos en sincronía por primera vez con la cultura contempo-
ránea» (Piglia 2016a: 72).
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ratura argentina se encuentra por primera vez en sincronía con las grandes 
literaturas. 

¿Tercera modernidad? Ser contemporáneos ahora
En una primera mirada ingenua o acomodada a los tiempos, podríamos 

pensar que en tiempos de mundialización, aun cuando Contreras afirmara 
que la pregunta sobre la literatura nacional ya no les interpela con la misma 
fuerza con la que lo hizo en los años 80 y 90 (2012: 11); aun cuando los estu-
dios en boga de Literatura mundial imponen una lectura desterritorializada 
de las obras literarias y los críticos sostengan que el debate sobre la relación 
de atraso con respecto a la literatura europea hoy no tiene sentido (Aínsa, 
2010), han aparecido durante el último año ensayos que, desde una pers-
pectiva local, sacan a relucir la persistencia de estos temas en la literatura 
argentina contemporánea: La vanguardia permanente. La posibilidad de lo nue-
vo en la narrativa argentina (2021), de Martin Kohan; ¿Qué será la vanguardia? 
Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea (2021), de Julio Premat; y, 
Una trama familiar. (Auto)figuración y campo literario en Argentina (siglos xx-xxi) 
(2021), de José Manuel González Álvarez. En la emergencia de estos estudios 
late la importancia primera de examinar y comprender las particularida-
des y mutaciones de una literatura que se pretende en fuga y emplea todo 
su arsenal de resistencia para combatir los cambios y alteraciones en las 
prácticas que el sistema de globalización capitalista está produciendo en el 
circuito de la cultura (Johnson 1983). Estos autores subrayan la vigencia en el 
campo literario argentino de lo que podríamos llamar vanguardias anacróni-
cas y nostálgicas en autores que, de algún modo u otro, invocan y constatan 
gestos, protocolos, referencias y posturas que forman parte de la tradición 
vanguardista de los años 1920 y 1960: César Aira, Héctor Libertella, Damián 
Tabarovsky, Mario Bellatin, Pablo Katchadjian, Félix Bruzzone, Alan Pauls, 
Dalia Rosetti, Hernán Ronsino, Daniel Guebel, Marcelo Damiani, Gabrie-
la Cabezón Cámara, María Moreno y, por supuesto, entre otros, el propio 
Martín Kohan. Los tres coinciden en señalar a autores que se mueven desde 
las múltiples formas del realismo hasta la subversión más insolente, pero a 
los que, sin embargo, les acecha el fantasma de la vanguardia (Tabarovsky). 
Así, confirman con acierto que no estamos ante un nuevo momento, ante 
una bisagra de una nueva conceptualización de la literatura en la moderni-
dad, sino ante una permanencia de la vanguardia, como ya apunta Kohan en 
un título de resonancias trotskistas −La revolución permanente (1928-1931)−, 
en la que ésta hoy se ha vaciado de sus sentidos históricos para resignifi-
carse (Premat 2021), desplazarse de la idea de vanguardia como algo que 
ha fracasado (Bürger 1974) y volver a historizarse desde un presente en el 
que el mercado ha absorbido como una moda la exaltación del descentra-
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miento, de la marginalidad y la periferia (Aínsa). «La vanguardia no es algo 
que conocemos y definimos una vez por todas, […] es, más bien, algo que 
sigue requiriendo definiciones y esfuerzos de comprensión» (Premat 2021: 
10), especialmente, cuando queremos saber en qué coordenadas históricas 
situamos tal concepto. Porque lo que parecen tener en común estos tres es-
tudios es que, independientemente de que cada uno destaque el peso de un 
movimiento o figura concreta, la vanguardia parece haberse convertido en 
una tradición constante en la narrativa argentina actual. «Las nuevas tec-
nologías no proveyeron una nueva literatura, no en el sentido recalcitrante 
que las vanguardias consagraron» (2021: 186), sostiene Kohan. Por tanto, se 
trata de una vanguardia que trae al presente, que lo problematiza a través 
del anacronismo, no como una ruptura, sino como una consolidación con 
la tradición. Si «lo nuevo es lo nuevo porque es lo inesperado» (Paz 1974: 17), 
hoy lo nuevo ya no es posible, a menos que, en lugar de cambio, estemos 
hablando de resistencia. 

Desde luego, los críticos y estudiosos estamos anclados en nuestro pre-
sente para poder vislumbrar los cambios que nos acontecen. Sin perspectiva 
histórica, solo unos pocos han gozado de la clarividencia de su época. No sa-
bemos qué será la literatura, pero sí podemos advertir hacia adónde se dirige 
la crítica −desde dónde leemos− porque hay en estos tres críticos una figura 
tutelar que sigue dominando la interpretación del campo literario argentino 
y se proyecta hacia el futuro: Ricardo Piglia. No olvidemos que Premat inicia 
su ensayo partiendo de una escena de Las tres vanguardias, un seminario que 
se impartió en los años 90 en la Universidad de Buenos Aires. El gesto de pu-
blicación en 2016 por Eterna Cadencia insiste en la relevancia y actualidad 
del planteamiento. Un curso al que Kohan asistió como alumno y del que, 
podemos afirmar, es un fiel declarado heredero. Ambos críticos, además, 
adoptan la postura reactiva de Piglia contra el auténtico vanguardista de 
la época, Osvaldo Lamborghini, al que, desplazan y prácticamente omiten 
en su análisis. Algo más logra distanciarse González, el cual sí dedica un 
capítulo al autor de El fiord. No obstante, la interpretación y las estrategias 
de canonización de Macedonio que ejecutó Piglia ocupan también el centro 
del análisis. Aunque en ellos se aprecia la alargada sombra de Macedonio 
y Borges, las enseñanzas y los modos de leer de Piglia atraviesan la críti-
ca de un modo ineludible. Piglia impone un modo de leer que es al mismo 
tiempo una forma de vida, una posición y una actitud frente al mundo. Una 
ética y una estética. Y, después de Borges, si hay algo nuevo en la literatura 
argentina es precisamente esa mirada pigliana frente a los textos y frente 
al mundo: «leemos de igual a igual, eso es lo nuevo» (2016b: 68). Esa es su 
operación crítica: hacer de la carencia un don. Toma de Sarmiento su estra-
tegia de traducción cultural para nacionalizar, como bien se sabe, la cultu-
ra extranjera y emanciparse del boom latinoamericano −no de una cultura 
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colonial (Sarmiento)− que había construido una idea total de novela, como 
pretendía Carlos Fuentes, y una identidad homogénea de América Latina 
(Fernández 2018; Gallego 2019). Para Piglia, el debate de la contemporanei-
dad de las tradiciones está siempre en tensión implícita entre la literatura 
nacional y la literatura mundial (2016a: 16). Lo mundial se nacionaliza. Y es 
así como Piglia −y a partir de Piglia− la literatura argentina logra estar en el 
presente. Especialmente, a través de lo que llamó «la lectura del escritor»: 
un modo específico y estratégico de leer capaz de cambiar la jerarquía de 
los textos. La anacronía, entonces, como dispositivo de lectura, depende del 
poder del lector para encontrar las relaciones y los afectos entre los distintos 
textos de la historia. El pasado vuelve como una vanguardia nostálgica (Pre-
mat 2021; Fernández Cobo 2021) −«volvería una y otra vez sobre esta época, 
pero narraría todo en tercera persona» (Piglia 2016: 48): Piglia lee para hacer 
persistir una época, pero también para formular un linaje fértil de autores 
que están alejados en el tiempo y en el espacio y permiten, precisamente por 
el uso de ese anacronismo, «leer de igual a igual». En síntesis, su operación 
de anacronía no va en contra de la cronología de la historia, muy al contra-
rio, se inspira, en gran parte, en las ideas del historiador Benedetto Croce 
−al que homenajea claramente en algunas de sus ficciones− para formular 
una historia por asociaciones. Desde esta perspectiva, el anacronismo es un 
gesto político que articula la marca de la modernidad argentina, la cual se 
va a concretar, en primer lugar, en la heterogeneidad de discursos en los que 
hay una relación irreconciliable de fuerzas y, en segundo lugar, en la mira-
da estrábica que define las dos autonomías y la doble temporalidad: un ojo 
mira a los bárbaros −a lo indígena, a la tradición gauchesca y a la herencia 
colonial−, el otro mira a la civilización −la literatura europea, la cita falsa, las 
atribuciones erróneas, la erudición, en definitiva, al Aleph de Borges. Esa in-
terdependencia −estética y política− genera en el sistema literario argentino 
sus propias dinámicas de producción y recepción que no pueden ser abor-
dadas desde un marco de interpretación europeo. De ahí que, desde Piglia, 
nos sea más fácil transitar por la incómoda transterritorialidad y acercarnos 
al no consensuado marbete de «Literatura mundial» cuando tratamos de 
periodizar la literatura hispanoamericana para hacerla más comprensible. 
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