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Where are your monuments, your battles, martyrs?
Where is your tribal memory? Sirs,
in that grey vault. The sea. The sea
has locked them up. The sea is History.

First, there was the heaving oil,
heavy as chaos;
then, like a light at the end of a tunnel,

the lantern of a caravel,
and that was Genesis.
Then there were the packed cries,
the shit, the moaning:
Exodus.

Derek Walcott, «The Sea is History», 1979. 
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Reflexiones preliminares
En un curso sobre migración y diáspora en el Caribe hispano, discutía-

mos el cuento «Encáncaranublado», de Ana Lydia Vega, y la presencia en él 
de una embarcación en la que viajan diferentes migrantes de las Antillas. 
Al llegar el barco que los rescata, los navegantes caribeños son identifica-
dos por el capitán blanco como indiferenciada comunidad de niggers, que 
habrán de trabajar duro para lograr algo, siempre poco. Los sujetos racia-
lizados de la historia, que durante la accidentada travesía iban mostrando 
alianzas y discontinuidades entre islas caribeñas dispares eran reducidos a 
mera fuerza de trabajo devaluada en su humanidad. La embarcación, pro-
puse en aquella ocasión, performaba en la tardomodernidad otra nave que 
había configurado uno de los fundamentos de la modernidad: los barcos 
negreros en sus viajes a las Américas. La lectura fue tomada con manifiesto 
asombro llevando primero a un debate sobre migración y raza, trabajo y mi-
gración, manifiestas en el cuento. El interés mostrado en el tema no lograba 
tapar del todo el desconocimiento de la esclavización y el pasaje del medio. 
Pude otra vez constatar la tendencia general a sacar a África y la trata escla-
vista del mapa hispánico de las migraciones transatlánticas. Una de las ra-
zones podría ser la idea –ya hoy impugnada desde la Historiografía y el pen-
samiento decolonial– de que la «cuestión negra» se reduce a las Antillas y a 
Brasil, y que no representan, por tanto, la “esencia” de lo latinoamericano. 
Otra razón podría ser la idea de una superación de la esclavitud a partir de 
sus respectivas aboliciones (Flores Collazo 2011; Godreau 2008). Podríamos 
aludir también al hecho de que las escuelas crítico-literarias locales, ancla-
das en las dinámicas de la «ciudad letrada», desestimaron durante mucho 
tiempo el valor de los aportes de las culturas afrodescendientes desplazán-
dolas al folclor y la cultura popular. 

En las últimas décadas el hispanismo europeo ha abrazado estudios 
otrora desdeñados (estudios de género, de oralidad y vocalidad, de géneros 
menores como el policial o la ciencia ficción, de migraciones y transcultu-
raciones, de literaturas postautónomas o arte relacional). El universo ha 
devenido amplio y rico, y la perspectiva latinoamericana ha ganado cada 
vez más espacio y visibilidad. No pasa lo mismo, sin embargo, con los estu-
dios literarios en torno a la esclavización, todavía relegada a los márgenes 
de la cultura hispánica. No es, y esto me parece importante, que la trata 
de esclavos se considere irrelevante en sí misma, sino que, para algunos, 
solo deviene relevante para la comunidad diaspórica de afrodescendien-
tes. Reducida mayormente al campo de la Historia, tal parecería que para 
la literatura hispánica, la esclavización y sus efectos constituyeran el borde 
necesario, a partir del cual el centro (imperial) se define a sí mismo. Este 
ensayo, por supuesto, no pretende llenar esa ausencia, ni tampoco echar por 
la borda los muchos aportes del hispanismo. Intenta más bien integrarse a 
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las reflexiones sobre migración transatlántica, llamando la atención sobre 
la imbricación cruzada Europa, África y las Américas que trajo consigo el 
Pasaje del Medio. 

No cabe duda de que los viajes marítimos entre África y América pro-
dujeron una migración particular: una migración forzada. Más de doce 
millones de seres humanos, de los cuales aproximádamente once millones 
sobrevivieron la travesía, fueron forzados a la larga travesía transatlántica 
en los barcos negreros. Édouard Glissant, en Introducción a una poética de lo 
diverso (1996) los definía como migrantes que llegan con lo puesto, «el que 
es forzado a ir al nuevo continente» (2016: 14), diferenciándolos así de los 
migrantes armados/ fundadores y de los migrantes familiares. La travesía a 
través del Atlántico está en la base no solo de las culturas latinoamericanas 
y particularmente del Gran Caribe y de Brasil, entrelazadas culturalmente 
por el modelo de la plantación, causa y consecuencia de la esclavitud, sino 
también en la base de las riquezas acumuladas en Occidente, que hizo po-
sible el proyecto de la Modernidad (Mignolo 2008). Esos viajes y el sistema 
correspondiente de la esclavitud constituyen también el fundamento de las 
desigualdades (sociales, políticas, educacionales, sanitarias, medio-ambien-
tales, etc.) que atraviesan la actual globalización. Más allá del fortalecimien-
to actual de supremasismo blanco y sus discursos, resulta indiscutible el he-
cho de que los aportes de esa cultura venida en los barcos negreros viven en 
las culturas latinoamericanas en la religión, la música, la danza, la pintura, 
el cine, la moda, la escultura, u otras prácticas culturales que han ido con-
formando un espacio vivo de creación y resistencia ante la invisibilización. 

Al mismo tiempo, en América Latina, espacio geopolítico de transcultu-
raciones y diásporas, las reflexiones sobre migraciones suelen concentrarse 
en aquellas desencadenadas por la siempre inconclusa Modernidad. Textos 
ya clásicos como Rama, Aínsa, De Toro, etc. apenas refieren a la migración 
forzada del Atlántico negro. Conceptos clave como ‘heterotopía’, ‘interpe-
rie’, ‘lengua como patria’, ‘drenaje de cerebros’, entre otros, apenas funcio-
nan para el Pasaje del Medio. Otro será el caso de autores de origen brasile-
ño o antillano, como Stuart Hall (2013), Fanon (2009), Santos (2011) o Lopes 
(2016), entre otros.

Desde un posicionamiento liminar entre veracidad y verosimilitud, re-
sulta sorprendente la similitud con uno de los planteamientos centrales de 
las literaturas posesclavistas contemporáneas: todo relato sobre la esclavi-
tud corresponde a una «arqueología literaria», en la que se recuperan datos 
de una historia horadada por la escasez de testimonios directos de la escla-
vitud al tiempo que se crean historias imaginadas (Morrison 1995).

Esta tensión entre lo presente y lo ausente, entre la pulsión de memoria 
y el estorbo de memoria (Mitchell 1994), entre el destino a la muerte y el 
deseo de vida (Mbembe 2011), entre la herida y la sanación, o entre la ex-
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posición y el anonimato son elementos centrales de las nuevas narraciones 
posesclavistas (Smith 2007) latinoamericanas en las que nombres como 
Derek Walkott se consideran ya canónicos del tema. En ellas, el recuerdo 
de la travesía transatlántica funciona como una suerte de nodo y disparador 
de memoria de la esclavitud, en el que el horror sufrido viene de la mano de 
agenciamientos basados en la resistencia y la alianza. 

En su libro The Black Atlantic (1993), Paul Gilroy propone repensar la Mo-
dernidad a partir de la trata y su vinculación con el Atlántico. Ese Atlántico 
negro, del que da cuenta el título del volumen, constituye una «estructura 
rizomática y fractal de la formación transcultural e internacional» (2011: 17), 
debatiendo la relación entre la idea de civilización y esclavitud desde las ru-
tas marítimas y las travesías. Son precisamente estos viajes los que perfor-
maron nuevas identidades afro-descendientes que se adentran y constitu-
yen las Américas, Europa y África. Para ello, Gilroy se apoya precisamente 
en la imagen del barco negrero:

[…] Los barcos eran el medio vivo por el cual se unían los diferentes puntos 
del mundo atlántico. Eran elementos móviles que representaban los espa-
cios cambiantes entre aquellos lugares fijos que conectaban. Por consiguien-
te, hay que pensarlos como unidades culturales y políticas, en vez de como 
encarnaciones abstractas del comercio triangular. Son algo más: un medio 
de transmisión del disenso político y, posiblemente, un modo específico de 
producción cultural. Los barcos también nos remiten a la travesía interme-
dia, a la micropolítica del comercio de esclavos, recordada solo a medias, y a 
su relación tanto con la industrialización como con la modernización (2011: 
32). 

Son muchas las propuestas condensadas en este párrafo. De ellas me 
interesa sobre todo la lectura del barco como recipiente transatlántico de 
objetos y prácticas culturales que participarán en los procesos de transcul-
turación e hibridación latinoamericana. Propongo entonces pensar el bar-
co como tercer espacio o entremedio, tensado entre un lugar y otro de la 
travesía: «sepulcro viviente» (Williams 2011) y al mismo tiempo, espacio de 
sociabilidad. Esa zona del no-ser (Fanon 2009) puede ser pensada a partir 
del artefacto del barco negrero, en el que se construye su “infrahumanidad”, 
pero también su presencia disruptiva. Al respecto Achile Mbembé, en una 
cita larga que me permito reproducir, afirma: 

Considerados como objetos de discurso y de conocimiento, África y el ne-
gro, desde los comienzos de la Edad Moderna, lograron hundir en una crisis 
aguda tanto a la teoría del nombre como al estatus y a la función del signo 
y de la representación. Por otra parte, exactamente eso mismo ocurrió tam-
bién con la relaciones entre el ser y la apariencia, la verdad y lo falso, la razón 
y la sinrazón, e inclusive con la relación entre el lenguaje y la vida. En efecto, 
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cada vez que se ha tratado de negros y de África, la razón, arruinada y vacía, 
se volvió siempre sobre sí misma y, muy a menudo, terminó hundiéndose en 
un espacio aparentemente inaccesible donde el lenguaje había sido fulmina-
do e incluso las palabras carecían de memoria. Sería erróneo suponer que 
se ha dejado definitivamente atrás ese régimen cuyas escenas originarias 
fueron el comercio negrero, la colonia de plantación o simplemente la co-
lonia de extracción. En estas pilas bautismales de nuestra modernidad, por 
primera vez en la historia de la humanidad, el principio de raza y el sujeto 
del mismo nombre fueron obligados a trabajar bajo el signo del capital. Y es 
esto, precisamente, lo que distingue a la trata de negros y a sus instituciones 
de otras formas autóctonas de servidumbre (Mbembe 2016: 83-84).

La eterna cicatriz, la herida colonial, la matriz infernal
Julio de 2018, Fábrica de Arte Cubano (FAC), La Habana, Cuba.
VAE (X Alfonso Valdés), 1441-2018? 
Sobre una pared en sombra, quince dispositivos lumínicos, de diferente 

pero semejante formato, conforman una imagen desencajada y a la vez uni-
forme de una joven mujer negra de espaldas. La representación nos la mues-
tra apoyándose en el piso con el brazo izquierdo, en la incómoda posición de 
extender el brazo derecho tras la cabeza para alcanzar con la mano exten-
dida el centro de la espalda. En esa acrobacia de estiramiento, los muslos se 
levantan, apareciendo en un segundo plano mientras que la larga espalda 
se tensa y deja entrever, bajo la piel, la columna vertebral y los músculos. 

La imagen apela, llama y en su belleza advierte de un elemento abyec-
to. En un primer momento el espectador ubicado a una distancia razonable 
podría pasar por alto el punctum de la fotografía, aquello que salta al primer 
plano, y que lastima, punza: el relieve en la piel de la mujer retratada. Sobre 
la espalda y los muslos de la afrodescendiente está incrustado el conocido 
gráfico del barco negrero Brooks, que, en la segunda mitad del siglo xviii, 
realizó numerosos viajes del “comercio triangular”, entre Inglaterra, África 
y el Caribe . Desde esta perspectiva, la imagen también nos retrotrae a la 
práctica de la carimba, en la que el cuerpo del futuro esclavo se marcaba 
con un hierro candente, en un acto performático de la conversión en esclavo 
en que se le declaraba como propiedad de su comprador. De esta forma se 
marcaba al sujeto negro como mercancía legal, y en caso de huida se podía 
identificar al propietario y devolverle así el esclavo rebelde.

Fijándonos un poco más realizaremos que ese relieve está en realidad 
incrustado en el papel de la fotografía, poniendo en movimiento la materia 
violentada de la cicatriz hacia el papel de la fotografía, en tanto dispositivo 
de memoria. «Para lograr una foto –anota VAE– lo que hice fue convertir 
todo eso en relieve. Ese mismo barco negrero logré colocarlo en su cuer-
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po, fui dibujando el cuerpo con esto y luego lo convertí en relieve. Es como 
una huella quemada en su piel y esto habla de mucho» (Duquesne 2021). Sin 
descartar la lectura del propio creador, me gustaría apuntar a otra posible 
interpretación: al desplazar el relieve del cuerpo fotografiado a la materia-
lidad del papel en que está impresa la fotografía, se da un desplazamiento 
desde un cuerpo herido hacia la memoria herida. Es ahí, en ese papel tensa-
do y violentado, desde donde se dispara la posmemoria dolorosa del barco 
negrero como «sepulcro viviente» (Williams 2011), pero también los modos 
en que en ella se trazan nuevas alianzas y formas de resistencia colectiva. 

La carimba ya no marca el cuerpo, sino la memoria de ese objeto que 
cosifica al sujeto esclavizado; la memoria de ese viaje en el que comenzaba el 
fin del mundo. Constituye el registro, el soporte deshecho de una memoria 
in-soportable, inaguantable y sin soportes. Si el derecho a la mirada, según 
Mirzoef, es el derecho a fijar la vista en quien nos mira directamente, hay 
un derecho, aquí presente, que consiste en darnos la espalda, en negarnos 
el rostro para que proyectemos sobre él nuestra compasión o nuestro deseo 
de exotismo. La figura fotografiada, se resiste a la apropiación y deshace el 
paradigma de la mujer negra como fetiche del deseo (blanco), como cuer-
po hipersexualizado en un paradigma establecido desde el comienzo de la 
trata. La fotografía, entonces, cifra tanto la memoria del horror como de la 
resistencia, habla de la supervivencia de soportes memorialísticos en los 
anarchivos de la esclavitud. 

Tomo esta imagen como punto de partida para mis reflexiones, pues 
en ella se condensa una tensión entre soportes y relatos de la memoria que 
me gustaría analizar en tres novelas contemporáneas latinoamericanas: Jo-
natás y Manuela de Luz Argentina Chiriboga (1994), La ceiba de la memoria, 
de Roberto Burgos Cantor (2009) y las Negras, de Yolanda Arroyo Pizarro 
(2012). Interesa aquí pensar los modos en que las historias de los sujetos es-
clavizados se inscriben no ya solo dentro del entramado discursivo de las 
comunidades de afrodescendientes, sino igualmente dentro del imaginario 
latinoamericano. Para ello, me centraré en los personajes femeninos de las 
citadas obras: Ba-Lunda (Rosa), Nazakó (Juana) y Nasakó Zensi (Jonatás) en 
Jonatás y Manuela, Analia Tu-Bari de La ceiba de la memoria, y Wanwe de las 
Negras. El barco negrero, propongo, funciona como máquina necropolítica 
de silenciamiento y aniquilación, pero también como espacio de sociabili-
dad y resistencia. Estos textos, quiero sugerir, asumen la responsabilidad 
de recuperar datos, lenguas, de volver al trauma marcando su latencia, en-
treverados de ficción. El pasado negado regresa en su incompletitud y su 
urgencia, invitando al lector a asumir la responsabilidad de ser testigos y 
escuchas de esa memoria.



En El viEntrE dEl Atlántico nEgro

151

Versants 70:3, fascículo español, 2023, pp. 145-160.

Las novelas
En 1994, en las postrimerías del debate en torno a las celebraciones del V 

Centenario de la Conquista y Colonización de América Latina, y en medio 
de una profunda crisis del Estado ecuatoriano1, aparece Jonatás y Manuela 
de Luz Argentina Chiriboga. La novela vuelve a Manuela Sáenz, una de las 
figuras históricas más célebres de la historia andina, hija ilegítima y aman-
te/ libertadora de Simón Bolivar. Sin embargo, el relato centra su atención 
en Jonatás, la olvidada esclava que acompañó a Manuela desde que su padre 
la comprara y se la regalara a la niña. El título la sitúa antes de la conocida 
heroína, estableciendo un orden que impugna la Historia oficial de Ecua-
dor. El cuerpo de la novela sugiere que es Jonatás la que prepara política y 
emocionalmente a Manuela para la lucha independentista con que el relato 
cierra. Aún más, la novela traza una genealogía de mujeres que sustentan la 
conciencia política de Jonatás: su abuela Bal-Lunda (bautizada como Rosa 
Jumandí) y su madre Nasakó, bautizada como Juana Carabalí. Bal-hunda 
da cuerpo a la esclava bozal rebelde que construye un “paraíso” africano al 
que pretende volver en los recuerdos. Nasakó, apenas una niña durante la 
travesía, rechaza su herencia ancestral junto con aquellos que « [o]lvidados 
de la travesía, de las caricias de sus padres, del rostro de su África, vivían 
desmemoriados por completo de su vida anterior» (Chiriboga 1994: 98). Fi-
nalmente, Nasakó Zansi, como ordena el brujo consultado por su padre, es 
reconvertida en Jonatás, nombre insertado en el título. El reencuentro con 
su madre en Lima, justo antes de la ofensiva de Sucre en Ecuador, al final de 
la novela, sella la alianza entre Manuela Sáenz, Jonatás y Juana en un obje-
tivo común: la independencia. Situada entonces entre África y América lati-
na, entre Colombia, Venezuela, Perú y Ecuador, la novela traza la historia de 
las independencias latinoamericanas desde una perspectiva transnacional 
y diaspórica, al tiempo que la rearticula a partir de la agentividad de la mu-
jer esclavizada y la alianza femenina. No cabe duda de que la novela, una de 
las primeras en reflexionar sobre el papel de la mujer negra en la formación 
de las naciones latinoamericanas modernas, coincide con la propuesta de 
Gilroy –publicada solo un año antes– de pensar la modernidad, también la 
latinoamericana, desde el pasaje transatlántico y el sistema esclavista. 

Igualmente la novela La ceiba de la memoria, merecedora del Premio José 
María Arguedas de la Casa de las Américas (2009), construye una red, entre 
España, África y Colombia, pero en una polifonía en la que se unen figuras 
históricas en escenas ficcionales y figuras ficcionales en escenas históricas. 

1  Recordemos que a partir de los años noventa del pasado siglo, Ecuador experimenta un 
creciente endeudamiento público que desemboca en la insolvencia bancaria de 1999 y la dola-
rización del sucre en 2000, dando lugar a las mayores olas migratorias hacia España y Estados 
Unidos.
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En sus casi quinientas páginas hablarán Thomas Bledsoe, Pedro Claver, 
Alonso Sandoval, Analia Tu-Bari, Dominica de Orellana, Benkos Biohó y 
una figura sin nombre, que con su hijo recorre Europa con destino a Roma, 
y se detiene en Varsovia. Para Yuly Paola Martínez Sánchez, los diferentes 
fragmentos que componen la novela pueden ser agrupados en «tres pla-
nos narrativos y temporales» (2015: 51). Primero, durante la esclavitud, en 
el Siglo xvii (Pedro Claver, Alonso de Sandoval, Dominica de Orellana, y 
los esclavos Benkos Biohó y Analia Tu-Bari). Segundo, en Europa a finales 
del xx donde un personaje sin nombre, junto a su hijo, visitan Varsovia y 
Auschwitz, en su camino a Roma. El tercero estaría formado por algunos 
personajes en torno a Thomas Bledsoe, historiador residente en Roma, que 
consulta y reúne documentos para reconstruir la vida y obra de Pedro Cla-
ver, personaje histórico conocido como el «santo de los negros». Al final de 
sus investigaciones Bledsoe fracasa en su intento de rearmar la historia de la 
esclavitud colombiana, como también en la idea de hacerlo a través de una 
novela histórica. «Tantos días sumergido en documentos y libros, un mon-
tón de notas breves, sin organizar, copias auténticas de viejos pliegos con 
testimonios y relatos lo mantenían atrapado en una frontera silenciosa de 
pensamientos a la deriva» (Burgos Cantor 2009: 15). En juegos de autorrefe-
rencialidad y metaficción constantes, Bledsoe resulta ser, al interior del rela-
to, el autor de La ceiba de la memoria, que constituye una novela fragmentada, 
polifónica y en movimiento. Su epígrafe, «Grande es el poder de la memoria. 
Algo que me horroriza, Dios mío, en su profunda e infinita complejidad», de 
San Agustín, le suma a la centralidad de la temática de la memoria “su com-
plejidad”, anunciando desde los elementos paratextuales la no-linealidad 
y la acumulación que caracterizan el entramado mnemónico que el libro 
“expone”. La novela está dividida en cuatro partes de diferente extensión: 
Enfermos de mar; Transterrados; Marcas de hierro y, por último, La pintura 
de Dios. En cada una de ellas las voces “hablan” independientemente. La 
historia contada, que es en realidad muchas historias, muchas memorias, 
se abre para hacer entrar el otro esclavizado y en ese ir y venir entre el coro 
y el grito, entre el silenciamiento y el canto, el relato va ir abandonando el 
orden estricto que separaba las voces en las primeras doscientas páginas del 
libro y que irá enlazándolas en el mosaico de vidas que han atravesado el 
Atlántico hacia un lado o hacia otro.

Por su parte, las Negras de Yolanda Arroyo Pizarro reúne cuatro relatos 
en torno a la rebeldía de las mujeres esclavizadas en Puerto Rico. Tómese 
nota de la ortografía del título del volumen. Al romper las reglas gramati-
cales (españolas) del uso de mayúsculas y minúsculas, el texto propone una 
pauta de lectura desde la transgresión, desde la agentividad de las “Negras”, 
nucleadas en torno a la esclavitud. También el texto inserta cánticos y re-
zos africanos, presentes hoy en las religiones afrocaribeñas, por ejemplo, 
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en la Regla de Ifá o la Santería: «epá, baba wa loni. iya li a nwa ko ri,mo de 
oja, ko si loja, mo de ita, ko si ni ita, mo deile, ko si ni ile, ngko ni ri o, o da gbere, 
o di arinako» (2016: 36). Por otra parte, al centrarse en cuatro protagonistas 
Wanwe, Ndizi, Tshanwe y Petra, la autora da continuidad a su programa 
de recuperación de la agencia de mujeres negras, eludidas en las narrativas 
políticas antiesclavistas, así como también a la necesaria construcción de 
una genealogía femenina (las ancestras, como las denomina la autora) de 
las afrodescendientes caribeñas. No olvidemos que Yolanda Arroyo Pizarro 
además de ser directora del programa de estudios afro-puertorriqueños en 
Rio Piedras, es coordinadora de la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales 
de San Germán, dedicada precisamente a la investigación y divulgación de 
textos relacionados con las mujeres esclavizadas y su papel en la historia 
del país. La referencia en la primera dedicatoria –«A los historiadores, por 
habernos dejado fuera»– apunta a la posición liminar de la mujer negra en 
la historia de Puerto Rico. Igualmente, evoca la rebeldía de este sujeto des-
cartado de la historia: «Aquí estamos de nuevo… cuerpo presente, color vi-
gente, declinándonos a ser invisibles, rehusándonos a ser borradas» y trae 
de vuelta una construcción epistemológica (negra), al margen del Estado y 
sus discursos patriarcales y de blanqueamientos, basados en la ideología de 
un armónico mestizaje que habría conducido al fin del racismo (Valcárcel 
1994; Godreau 2015). 

El barco, la travesía y la memoria

The Slave ship

Its horrors, ah! who can describe? None can so truly depict its horrors as 
the poor unfortunate, miserable wretch that has been confined within its 
portals. Oh! friends of humanity, pity the poor African, who has been tre-
panned and sold away from friends and home, and consigned to the hold 
of a slave ship, to await even more horrors and miseries in a distant land, 
amongst the religious and benevolent. Yes, even in their very midst; but to 
the ship! […] Oh! the loathsomeness and filth of that horrible place will never 
be effaced from my memory; nay, as long as memory holds her seat in this 
distracted brain, will I remember that. My heart even at this day, sickens at 
the thought it (Baquaqua 42-43).

Así evoca el barco Mahommah Gardo Baquaqua, originario de Benín, 
cuyo asombroso itinerario de esclavización (Recife, New York, Boston, Haití 
y finalmente New York) aparece detallado en su Biografía de 1854. En este 
fragmento dedicado al barco negrero, vemos varios elementos clave para el 
imaginario transatlántico de la esclavitud. Por un lado, solo el sujeto escla-
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vizado tendría la autoridad para narrar el horror. Para el resto permanece-
ría “indescriptible”. Sería ingenuo pensar que esto equivale a un llamado a 
la cancelación de aquellos textos que intenten acercarse al tema del barco 
negrero. Más bien, sugiero, se trata de, a partir de una memoria comparti-
da, de una posmemoria2, asumir tanto la urgencia como la incompletitud de 
dichos acercamientos, tal y como lo consiguen las obras aquí comentadas. 
Otro tanto ocurre con el barco presentado como antesala de la verdadera 
atrocidad: la esclavización. Esta, entonces, aparece como un marco de me-
moria, desde el cual se recuerda la travesía en tanto punto de origen del 
trauma, y el barco como su disparador. Por último, esa memoria del barco 
es una memoria lacerante, nudo del trauma, y al mismo tiempo inevitable. 
Su latencia en las generaciones posteriores la ha dotado de una fuerza movi-
lizadora para discutir su lugar en las sociedades actuales.

Si bien son, como veremos, numerosas las diferencias en la represen-
tación de la travesía y el barco transatlántico en las tres obras selecciona-
das, ellas coinciden en cifrar en él y la travesía no solamente el punto de 
inflexión de las vidas de los futuros esclavos, sino también el nacimiento de 
una comunidad unida por el horror y la rabia. 

Jonatás y Manuela, la novela de Chiriboga, despliega un palimpsesto de 
memorias que comienza precisamente en el recuerdo elusivo de la travesía, 
por parte de Ba-hunda. Esta funciona como ruptura dolorosa con lo fami-
liar, pero también como dispositivo mnemónico que permite la creación de 
un paraíso africano, «un mundo antes desconocido en que se refugiaba» 
(37). Dicho mundo, «su África», entonces, es la invención narrativa de un 
espacio contrapuesto al futuro de la trata. Son tres las travesías que llevan 
a una de las protagonistas y su hija hacia la esclavitud en suelo americano. 
La primera, en canoas hacia la desembocadura del río Níger, capturada por 
africanos negociantes de futuros esclavos. La segunda en barco, camino a 
Cádiz, ya vendida y marcada por la carimba, y la tercera, hacia Cartagena 
de Indias, desde donde tendrán que caminar hasta llegar a lo que hoy es 
Ecuador. Las tres escenas son cortas, y aparecen, fraccionadas, en los pri-
meros tres capítulos de la novela. Valga mencionar que los personajes no 
recuerdan, no hay, como constataremos en La ceiba de la memoria y en las 
Negras, ni un nodo ni un acto de memoria explícito. Lo que sí encontramos 
explícitamente son los marcos de memoria, o sea, los relatos, mitos, discur-

2  Según Marianne Hirsch, «Postmemory describes the relationship that the generation after 
those who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came 
before, experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors 
among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and 
affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to 
the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and 
creation» (2008: 106-107).
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sos sociopolíticos en los que se inscriben y cobran sentido las memorias. 
Además, el texto está narrado en pasado, por lo que ese narrador en primera 
persona que hay siempre detrás de un narrador omnisciente, según la na-
rratología, está llevando adelante el acto de remembrar. Esto explicaría, por 
ejemplo, la ambigüedad de la instancia enunciativa al nombrar sus perso-
najes protagónicos. El narrador oscila, incluso en un mismo párrafo, entre 
los nombres africanos (Ba-Lunda, Nasakó y Nasakó Zansi) y los nombres de 
bautizo (Rosa, Juana y Jonatás). Los nombres africanos, como sabemos, eran 
guardados como secreto por los sujetos esclavizados dentro de la comuni-
dad, porque en ellos residía su verdadero yo y su memoria. El hecho de que 
el narrador los conozca, quiero sugerir, puede ser leído como un indicio de 
que este pertenece a la comunidad negra y con ellos rememora. 

El libro abre con una escena de sanación de la viruela por parte de una 
curandera en los barracones de algún lugar no nombrado (pero marcado 
luego como Ecuador a través de la figura de Manuela Sáenz). Un saber an-
cestral que volverá una y otra vez en la novela, conformando un contrarrela-
to al histórico empeño por desautorizar y borrar el saber del otro, en aque-
llo que Grosfoguel denominaba epistemicidio (Grosfoguel 2013). Desde ahí, 
desde el saber del rito, aparece la primera capa de ese palimpsesto en forma 
de presagio primero, luego en forma de sueño y finalmente en la palabra de 
Oddán. La travesía, entonces, constituye el presente en el que se realiza el 
futuro del pasado de la enunciación.

En esta historia de presagio y su cumplimiento hay un dato que consi-
dero sumamente iluminador. Se trata de los personajes de Oddán y Nasakó, 
como figuras del mito fundacional de la secta abakuá, exclusivamente mas-
culina y proveniente de los esclavos carabalíes de los territorios actuales de 
Camerún y Nigeria, aún existente en Cuba. Aunque resulta imposible en-
trar en los detalles de la rearticulación del mito en la novela, baste por ahora 
apuntar que Chiriboga resignifica, en un discurso afrofemenino, la historia 
masculina del sacrificio del chivo/mujer (Sikán) por parte de su padre (Na-
sakó) para recobrar la Voz (Oddán) y el secreto de los presagios del pez. Este 
dato es importante porque invita a pensar la historia de la travesía desde el 
mito africano, ahora contado en clave de mujer, siguiendo de alguna forma 
esa lógica de la reescritura del mito abakuá ya practicada antes por la pinto-
ra cubana Belquis Ayón3. Es también importante, porque hace caer una de 
las lecturas más frecuentes de este pasaje, a saber, exclusivamente desde el 
relato bíblico de Jonás y la Ballena.

3  Toda las majestuosas pinturas de Belquis Ayón se basan precisamente en el mito abakuá, 
concentrando la representación en la figura de Sikán. La pieza «La cena», por ejemplo, repre-
senta el iriampó –banquete colectivo que se celebra al final del ritual de iniciación– a través 
de la escena cristiana de la última cena. Importante aquí no es solo la representación trans-
culturada de un ritual africano, sino la presencia exclusivamente femenina en torno a Sikán. 
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También La ceiba de la memoria recurre a un imaginario afrocaribeño, ya 
implícito en el título. La ceiba, árbol imponente e invulnerable frente a los 
ciclones y huracanes característicos de la región, es oriunda de la cuenca, y 
“sincretiza” con la Teca africana inexistente en el Caribe. De modo que ella 
expone las dinámicas transculturales del imaginario religioso del Caribe. 
En ella reside, y esto no es un dato menor, Obatalá, que sincretiza con la 
Virgen de las Mercedes. Obatalá es el orisha que creó la tierra, y es invoca-
do para propiciar la paz, la claridad, la justicia y la sabiduría. No es casual 
entonces que en este novela, todos los personajes principales se enfrasquen 
con más o menor éxito en procesos de memoria.

Analia Tu-bari, el personaje de la negra esclavizada, aparece por prime-
ra vez tomando la palabra al interior de la primera parte, en la que los perso-
najes se unen bajo el polisémico título «enfermos de mar». Aquí el personaje 
de la mujer esclavizada intenta, desde un presente de la rememoración, fijar 
en el tiempo el comienzo del horror, que la separa de un allí / entonces del 
bienestar y la sitúa en un aquí / ahora de la pérdida de palabras, del nom-
bre, de los rituales y las celebraciones, de un sentimiento de pertenencia al 
orden natural del mundo. 

Sí, aquí en el mar parecía que ese instante se prolongara hasta agotar la 
espera y algo desconocido se sumaba a la desgracia, un puro azar en que 
desaparecían los signos que lo vinculaban a uno a su estar en la tierra, a los 
festejos de los nacimientos, y las despedidas de la muerte, a la época de las 
siembras y a la felicidad de las recolecciones, a compartir las bonanzas y 
enfrentarse a las cadencias (Burgos Cantor 2009: 80).

«Cuándo vine», es la pregunta que regresa obsesivamente sin encontrar 
respuesta. Mar, barco, oscuridad. «[S]epultura bamboleante para los vivos, 
maloliente y con un clima de sofocación peor que el calor acumulando como 
nubes de alientos enfermos y respiraciones podridas» (2009: 81). En la nave 
se emplaza el trauma y su latencia que la palabra intenta, sin éxito, superar. 
Ese momento huidizo en la memoria se materializa en el barco «que nos 
arrancó para siempre de la vida que era la nuestra y que ya nada reemplazó. 
Vida interrumpida, Vida humillada. Vida que no es vida. Vida malograda. 
Vida vaciada» (2009: 43). En la memoria, la travesía se extiende en un pasaje 
liminar de «silencios sin tiempos», en un ir muriendo en la «sepultura balbu-
ceante», en la «bestia que ruge y amenaza» del barco negrero. La esclavitud, 
proponía Mitchell, es un estorbo de memoria. Para Analia Tu-Bari, ese es-
torbo, es la travesía. Ahuecada la memoria, se impone la ceguera y el canto; 
la ceguera para acceder a lo oculto, el canto para para aplacar la rabia, la 
propia y la de los suyos. La nao, literal y metafóricamente, parte las aguas. 
El cronotopo del Atlántico desmiembra el mundo del personaje y, al mismo 
tiempo, construye el mundo de la ficción.
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Esta es también la función de la travesía en las Negras, a la que Arroyo de-
dica toda la primera narración. Si bien el título («Wanwe») no refiere, como 
en el caso de La ceiba de la memoria, a algún elemento del trabajo mnemo-
técnico, en la novela de la puertorriqueña cada una de las partes está intro-
ducida por un fragmento del mismo gráfico (el barco negrero Brooks) que 
comentábamos en la instalación de VAE al principio. Al mantenerse como 
elemento paratextual que introduce también el resto de los fragmentos no 
dedicados al viaje, el barco funge como columna vertebradora que organiza 
los relatos de las Negras en sus sucesivas (y cronológicas) historias. Pero, al 
igual que en la novela de Burgos Cantor, se trata de un acto de memoria: 

El primer recuerdo pudiera ser el barco. Una barriga de maderos unidos y 
flotantes a quienes los suyos [los de Wanwe] llaman owba coocoo. Tanta enor-
midad, tanto espacio. Un conglomerado de leños apretados, vigas y tablones 
labrados y unidos con algún desconocido procedimiento. Palos anchos repu-
jados y de feo color. Varios poseen un musgo adherido, aquellos cercanos al 
agua. Nunca antes a ese tiempo vistos por Wanwe (Arroyo Pizarro 2016: 27).

Nótese el registro denotativo usado para describir el barco, presenta-
do como materialidad inerte, como dispositivo neutro de transporte, para 
el que solo cuenta la disposición de la madera, la presencia del musgo. En 
esa primera memoria, el barco está desprovisto de afectos. Pero ¿quién re-
cuerda?, ¿quién recuerda en esa frase que abre también el quinto fragmen-
to, «El primer recuerdo también pudiera ser la aldea» (2016: 37) o el octavo, 
«Es posible que el primer recuerdo también sea el del secuestro» (45)? La 
pregunta es central, sin duda (Jelin 2001). Recuerda el narrador en tercera 
persona, que enuncia el relato de Wanwe y enuncia también su memoria 
«Wanwe recuerda» (31, 41, 46). Al mismo tiempo, ese sujeto de enunciación, 
al focalizar únicamente en la protagonista, va creando una comunidad de 
memoria postraumática. Más adelante, en «Matronas», es la mujer esclavi-
zada y rebelde quien toma la palabra y recuerda la rabia y la venganza (69, 
78, 93), pero también el léxico de varias lenguas que sustentan su memoria. 
En «Saeta» recuerda Tschanwe; rememora la muerte del perro del amo (112), 
recuerda la otra orilla, el desierto Namib, el pueblo Namaqua y la familia 
perdida (120-122). Solo en «Los amamantados», cuento agregado en la edi-
ción de 2016, las esclavas no recuerdan; recuerda el joven hacendado y re-
cuerda el desinterés con que sus congéneres refieren la lógica del poder que 
somete a la mujer esclavizada a la violación y deshumanización del hombre 
blanco. Es él quien rememora el origen de Petra, y el que cierra el volumen 
con el relato de una violación.

¿Quién recuerda, entonces? Es el narrador (presente en «Wanwe», «Sae-
ta» y «Los amamantados») quien recuerda. Pero, más que «el hablar por el 
otro», tan discutido en los estudios poscoloniales (Spivak 1998), se trata de 
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un recordar y de un recordar con el otro. Se abre entonces una nueva posibi-
lidad de curación del trauma. Si el trauma es aquello que no se puede mirar 
directamente, la función del narrador sería servir de pantalla, a través de 
la cual ver el horror de la travesía y al mismo tiempo tomar distancia de él, 
situarlo para siempre en el pasado, y abrir la posibilidad de una existencia 
en el presente, que integre, sin olvidar, el trauma de la trata. Se funda, en-
tonces, una memoria compartida, 

A shared memory integrates and calibrates the different perspectives of tho-
se who remember the episode—for example, the memory of the people who 
were in the square, each experiencing only a fragment of what happened 
from their unique angle on events—into one version. Other people in the 
community who were not thereat the time may then be plugged into the ex-
perience of those who were in the square, through channels of description 
rather that by direct experience (Margalit 2004: 52).

Esa memoria compartida propuesta por Margalit se basa en el compro-
miso con el cuidado mutuo de esas memorias. Es a esto lo que, como hemos 
visto, convocan las tres novelas en su representación del Atlántico negro. 
Más allá de la escasez de documentos, de la imposibilidad de los testimo-
nios de primera mano, o de la incompletitud de la memoria, estas novelas 
van creando contrarrelatos al olvido. En nosotros está la responsabilidad de 
entrar a esa comunidad y recordar juntos.
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