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Resumen: A partir de las reflexiones de Walter Benjamin y de Ricardo Piglia sobre 
la figura del narrador, el presente artículo analiza las novelas La sombra del púgil 
(2008) y Un padre extranjero (2016) de Eduardo Berti. Si el viaje y la investigación 
son, a la vez, formas de narrar y modos del saber, se estudia cómo circulan las 
historias y los saberes en ambos textos. Más que crear una zona de certezas, las 
narraciones multiplican los puntos de vista y configuran un saber marcado por 
los silencios, el misterio y los secretos. De los modos de conocimientos a los que 
se accede a través de las historias se vislumbra lo ausente y así surgen los deseos.
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Abstract: Based on the reflections of Walter Benjamin and Ricardo Piglia on the 
figure of the narrator, this article analyses the novels La sombra del púgil (2008) 
and Un padre extranjero (2016) by Eduardo Berti. If travel and research are for-
ms of narration and modes of knowledge, this article studies how stories and 
knowledge circulate in both texts. The multiplicity of points of view does not 
create a zone of certainties but shapes a knowledge marked by silences, mystery 
and secrets. From the modes of knowledge accessed through the stories, the ab-
sent is glimpsed and desires emerge.
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En el artículo «Modos de narrar», que forma parte de su libro La forma 
inicial, Ricardo Piglia recuerda que, etimológicamente, «narrador» quiere 
decir «el que sabe». En paralelo al vínculo entre el narrar y el saber, Piglia 
sitúa dos modos básicos de narrar, el viaje y la investigación.

Asimismo, Piglia diferencia una tradición conceptual del conocimiento, 
basada en conceptos y categorías; y, por otro lado, una tradición fundada en 
los relatos, en donde se argumenta y se enseña a través de una narración, 
produciendo un sentido que nunca termina por cerrarse. La tradición del 
conocimiento basado en el relato se evidencia en una conversación en la que 
a una historia se contesta con otra historia. 

La postura de Piglia recuerda los argumentos vertidos por Walter Ben-
jamin en El narrador, cuando se sitúa la constitución subjetiva en el plano 
del intercambio de experiencias. La circulación de los relatos participa en 
la constituticón subjetiva, mientras que el periodismo reduce la experien-
cia subjetiva al orden del dato. El arte de narrar encuentra sus raíces en las 
transmisiones orales; su temporalidad es compleja, ya que, por un lado, se 
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trata del universo de las repeticiones, del volver a contar y, por el otro, hacia 
el futuro, esa repetición que crea experiencia a través del encuentro con la 
alteridad, le otorga un carácter inacabado. Es decir, volvemos una y otra vez 
a los relatos, a la vez que no terminamos nunca de contarlos. A diferencia, 
entonces de la novela, que, carente de suscitar experiencia alguna, es conce-
bida, según Benjamin, con un final en el horizonte. Los grandes narradores 
y sus relatos se escapan, por lo tanto, a la antinomia entre mentira y verdad, 
anclándose más bien en el circuito de la transmisión de experiencia.

En otro artículo, «Aspectos de la nouvelle», Piglia se interesa no ya por 
el conocimiento sino por la verdad. Se centra en los textos literarios en 
donde el narrador, en lugar de situarse en la antinomia verdad-falsedad, se 
inscribe en la tensión entre verdad y secreto. Podemos asegurar que la lógica 
que se establece entre la verdad y el secreto se inscribe en el terreno de la 
experiencia. El secreto, a diferencia del enigma, que implica la posibilidad 
del desciframiento, supone que algo ha sido sustraído, retirado. El secreto, 
afirma Piglia, tiene en el centro un lugar ciego, vacío, alrededor del cual 
surgen diferentes modulaciones de lo posible.

Si el secreto es aquello ausente, designa o señala hacia un lugar en don-
de se inscribe un vacío, surge la pregunta sobre la forma de abordarlo, de 
convertirlo en un elemento sensible. La manera en que Jacques Rancière 
entiende el concepto de ficción nos resulta de particular interés para reali-
zar ese gesto de hacer visible: a diferencia de Roland Barthes, quien obser-
vaba efectos de realidad en algunos detalles de los textos ficcionales, por su 
parte, en Le fil perdu, Jacques Rancière entiende que la ficción implica una 
estructura de racionalidad, hay una lógica ficcional que opera en un relato y 
que lo configura. Se trata entonces de abordar una serie de relatos como un 
reparto de lo sensible; ese recorte de zonas y de temporalidades, de palabras 
y silencios que comparte y configura una comunidad. Que se comparta lo 
sensible implica fijar y determinar lo que se incluye, a la vez que lo exclui-
do; implica que lo compartido lo es por y para ciertas partes, mientras que 
otras quedan fuera. El vínculo es en ambos sentidos: la comunidad sitúa 
esos elementos y los significa, al mismo tiempo, la lógica de la comunidad 
está definida por ese tejido que se construye entre los elementos.

En las novelas de Eduardo Berti aquí analizadas, si bien se trata de nove-
las, puede pesquisarse en su origen una serie de relatos, que por momentos 
pareciera infinita, que sostiene la trama. A través de los modos de narrar la 
historia surgen distintas figuraciones del conocimiento, a la que vez que se 
configura una serie que une a los secretos con el misterio y la incertidum-
bre. La creencia en un conocimiento adquirido a través de certezas queda 
suspendida; y en esa suspensión, a través del develamiento de los secretos, 
así como de ciertos elementos misteriosos, se revela la verdad de lo ficcional: 
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una verdad que se refiere a modos de la experiencia, saliendo de la dicoto-
mía entre lo verdadero y lo falso. 

A partir de algunos de estos aspectos en torno a la narración y a sus mo-
dos, así como de la verdad y del secreto, en el presente trabajo se aborda la 
obra de Eduardo Berti, en particular dos de sus novelas, La sombra del púgil 
y Un padre extranjero. En ambas, se trata de relatos sobre el deseo de saber. 
Pueden pensarse como novelas de investigación: en La sombra del púgil, los 
narradores buscan conocer la verdad familiar en torno al reloj catedral, a 
las tías Berta y Aurelia, al boxeador Justino y su última pelea contra el cam-
peón. De hecho, con respecto a la relación entre la tía Berta y Justino, los 
narradores asumen su deseo de investigar: «Lo cierto es que, con sus rela-
tos, papá y mamá no hicieron, en definitiva, sino incitarnos a investigar y a 
completar los resquicios que en varios casos resultaron mayores que cuanto 
calculaban ellos en su papel de narradores» (Berti 2008: 127). La influencia 
del querer saber es tan determinante que los tres hermanos vinculan sus 
profesiones –biólogo, historiador y periodista– con la tarea propia de un in-
vestigador.

El narrador de Un padre extranjero desea conocer los aspectos misterio-
sos del padre. En esa búsqueda sostenida en su deseo se observa cómo el 
relato de una vida se ha construido en torno a una serie de secretos. En esta 
novela se presenta el otro modo básico del narrador señalado por Piglia: el 
viaje. Lo interesante es que el relato surge en los desvíos o en los equívocos 
del viaje. El viaje tiene por objetivo proseguir la investigación, pero también 
podría decirse que la investigación tiene por fin la posibilidad de viajar. 

Antes de viajar por primera vez a Francia, el narrador de Un padre ex-
tranjero ya conoce París gracias al mapa que había en la casa familiar. El 
relato del viaje no cuenta lo que se reconoce sino más bien lo inesperado, 
lo que se aleja de aquello que se buscaba. Más que relatar los puntos que se 
constatan entre el mapa, elemento anterior al viaje, y los desplazamientos 
por los lugares; lo interesante, lo plausible de ser narrador, da cuenta de una 
experiencia, y toda experiencia surge de lo inesperado. Hay cierta paradoja 
en el encuentro con lo inesperado, puesto que, en el deseo por viajar, se bus-
ca encontrar lo que no se sabe: es decir, se espera lo inesperado; se crean las 
condiciones de su irrupción.

El vínculo entre el viaje y el modo en que circulan los relatos es abor-
dado en Un padre extranjero cuando el narrador se pregunta por qué había 
aceptado siempre la versión de la historia que su padre le había contado: 
«(…) resulta que un buen día yo me fui a vivir lejos, a vivir en el extranjero, 
a entender cuáles preguntas debía hacerle a mi padre para entenderlo, y 
cuando al fin logré reunir esas preciadas preguntas (…) mi padre murió sin 
mí, mi padre murió conmigo en el extranjero» (Berti 2016: 103). Se investiga 
para saber; se viaja, entonces, para saber qué es lo que se quiere saber. Des-
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de el inicio, entonces, se observa el carácter inacabado propio de los grandes 
relatos: no habrá una pista que luego, al revelarse, complete una historia y se 
obtenga así una visión total de los hechos. Es indispensable la incertidum-
bre para que luego surja el deseo: así planteado, el primero de los deseos 
sería el deseo de saber, deseo por definición asintótico, inagotable.

Las dos novelas se sitúan en una tradición en donde el conocimiento está 
basado en la circulación de historias más que en categorías conceptuales. 
Las figuras de los padres motorizan diferentes versiones de los hechos: en 
Un padre extranjero, el padre, que en su juventud había escrito una biografía 
sobre el pintor El Greco, al final de su vida escribe en seis cuadernos la no-
vela El derumbe1; en La sombra del púgil, el padre, si bien trabaja de archivista 
y de bibliotecario en el Congreso, de joven soñó con escribir y, por más que 
haya abandonado la literatura, por las noches les contaba historias a sus 
hijos, entre ellas, la historia del boxeador Justino. Que un relato produzca 
otro relato lo vemos en el desencadenante de la escritura de El derumbe: la 
lectura, por parte del padre, de la primera novela de su hijo, Agua.

Ese mecanismo de situar un relato dentro de otro, incluso una novela 
dentro de otra, y, sobre todo, al hacerlo de manera fragmentada –se evita, 
por ejemplo, la reproducción de El derumbe; se opta borgeanamente por su-
gerirla, aludirla, abordarla por fragmentos–, multiplica a la vez que com-
plejiza la figura de narrador. Depende desde donde se observe, el narrador 
podría ser el objeto de otra narración. O, incluso, al recuperar la novela 
perdida por el padre, quien narra cobraría cierta noción de autoridad con 
respecto a su propio padre: el narrador sería el autor del padre como autor. 
Al ampliarse los campos en los que el texto ejerce sus efectos, las fronteras 
entre los géneros así como las figuras de autor y de personaje son redefini-
das. A su vez, con la multiplicación de relatos queda obturada la posibilidad 
de concebir una narración omnisciente, desde la que pueda sabérselo todo. 
El deseo moviliza los relatos, así como sus formas de conocimiento –la in-
vestigación, el viaje–, haciendo que el punto final se perciba siempre como 
un horizonte al que nunca se alcanza. 

Lo que se desea y no se alcanza, a pesar de los viajes y de las investiga-
ciones, está en el origen del misterio. De hecho, en los relatos que circulan 
en el interior de cada una de las novelas hay un vector que ordena y tensa 
la trama: el misterio. El misterio es un atributo del secreto que en estas no-
velas se traduce en una seria de preguntas. En La sombra del púgil surge la 

1  «He soñado muchas veces con reescribir o completar la novela de mi padre (aunque, al mis-
mo tiempo, estimo presuntuoso “reescribir” arrogándome la función de árbitro o de maestro) 
y me he dicho que, en tal caso, no habría que alterar jamás el título mal escrito: El derumbe. 
Sospecho que me estremece el acierto fortuito del neologismo (aunque, en fin, quizás no sea 
para tanto) porque mezcla la caída con la noción de extravío y pérdida de rumbo. Porque mez-
cla un movimiento vertical con otro más bien horizontal» (Berti 2016: 156).
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pregunta por los designios que hacen funcionar al reloj catedral, por el vín-
culo entre cada las tías y el boxeador Justino, por el motivo de la pelea entre 
las tías o por la eventual pelea revancha entre Justino y el campeón. En Un 
padre extranjero queda la pregunta por el motivo del ocultamiento por parte 
del padre su identidad y nombre, por lo sucedido finalmente entre Meen 
y Józef o por la relación que se establece entre un lector y un escritor. Una 
vez que opera la lógica del misterio, cuanto más se sepa, mayor será lo que 
queda por saber. Es decir, el saber consiste en la percepción de una falta, en 
percibir de manera algo más clara una parte de aquello desconocido. Las 
narraciones no se completan, no se clausuran con certezas sino que se trata 
de hacer más sensible lo ambiguo y lo incierto.

De otras formas del (des)conocer: secreto, misterio y silencio 
En Fantasmas semióticos: concentrados, Noé Jitrik plantea que el punto cie-

go alrededor del cual se construye una trama funciona como un concentra-
do semiótico. El concentrado semiótico es un centro dotado de una fuerza 
atractiva y expansiva, una fuerza que absorbe, a la vez que irradia; un centro 
productor del texto a partir del cual se articula el discurso. Los puntos cie-
gos de las novelas, la historia detrás del reloj catedral y su funcionamiento 
en La sombra del púgil, los secretos del padre –la falsificación en la fecha de 
nacimiento, su casamiento con una mujer judía, su verdadero apellido, su 
judaísmo– en Un padre extranjero, son el centro de gravedad en torno al cual 
se multiplican los narradores, los relatos y sus versiones. Puede pensarse el 
concentrado semiótico como un fantasma, una zona intermedia, un espacio 
«entre», en el que circulan las múltiples determinaciones de la historia. De 
hecho, hay un carácter crepuscular y fantasmagórico en algunas de las na-
rraciones; como si se tratara de relatos en los que se buscara convocar a los 
muertos, haciendo de los muertos, muertos-vivos.

Entre los diferentes concentrados semióticos, el secreto es el que corres-
ponde de manera más acabada a la estructura de estas novelas. El secreto, 
dice Jitrik, se vincula con la presencia de una ausencia: «es un no estar de 
algo que está; en otras palabras, lo propio de lo oculto» (Jitrik 2007: 46). Se 
trata de una definición circular, ya que también podría considerársela como 
una presencia de algo ausente –un estar de algo que no está. Lo importante 
es la tensión, la incertidumbre, la ambigüedad que produce su aparición. 
Al respecto, recordamos lo señalado por Gilles Deleuze en torno a la ori-
ginalidad del pensamiento de Michel Foucault: se muestra cómo lo secreto 
no es ausencia y vacío sino aquello que circula bajo el signo del secreto o de 
lo silenciado. El secreto y el silencio serían así modos en los que circulan 
los relatos. Frente a un secreto irreductible o a un silencio inquebrantable 
no habría relato posible: es necesario entonces que haya circulado, por más 
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que sea de forma fragmentaria y bajo el signo de lo que no debe decirse ni 
repetirse. 

El misterio es un atributo del secreto; si el misterio lleva a un movimien-
to para revelar lo oculto, por su parte, el secreto convoca a una interpreta-
ción. Los narradores de Berti detectan el misterio, considerándolo una vía 
para revelar lo oculto, y a partir del misterio esbozan una interpretación 
del secreto. No sólo tratan de conocer el secreto sino también de interpretar 
el porqué de su formación así como el alcance de las historias que desde 
su centro se expanden. El misterio supone una tercera posición, interna y 
externa a la vez con respecto al secreto, que nos sitúa en un nivel discursivo. 
Sin ese lugar tercero, no habría relato; incluso si pensamos en la teoría del 
iceberg atribuida a Hemingway, allí también se hace necesaria la presencia 
de algo para hacer sensible lo ausente, para hacerlo misterioso. Las filtra-
ciones, las sugerencias, las alusiones son pistas sobre la presencia de algo 
oculto, elementos que alimentan el misterio y quiebran toda certeza sobre 
la posibilidad de clausurar un relato, de darlo por cerrado, puesto que todo 
ya habría sido dicho. 

En La sombra del púgil, esa posición tercera se define como la posición del 
confidente: «Por ser, como era, la confidente de Aurelia, mamá debía impe-
dir que ciertas infidencias pegasen la vuelta y llegasen a oídos del intere-
sado. No fuera a ocurrir que papá, por congraciarse con Justino, abriera la 
boca de más y esto jugase contra los intereses de la familia» (Berti 2008: 39). 
Un confidente supone un simulacro discursivo, a la vez que expande la cir-
culación de las otras historias. Se lo observa en el vínculo entre Justino y su 
primera mujer, Rosa María, en donde el médico alemán encarna la función 
de confidente de ambos. Romper el secreto tiene consecuencias, lo vemos en 
La sombra del púgil, cuando la tía Berta recibe una carta anónima anuncián-
dole que el hombre con quien se va a casar es un estafador. La revelación del 
secreto hace que la tía Berta enferme de tristeza y tenga un giro místico, que 
la abuela empeore notablemente su estado de salud y muera y que la madre 
de los narradores tenga a su hijo antes de la fecha prevista para el parto. No 
importa tanto si la relevación del secreto –el carácter de estafador propio del 
personaje– corresponda o no con los hechos, lo que importan son los efectos 
de la confesión, delación o confidencia. No es necesario que una palabra 
tenga su correlación con un acontecimiento pasado o con un objeto para 
que sus efectos se traduzcan a la realidad.

En Un padre extranjero se observan confidencias en la historia entre Jessie 
y los vecinos de Pent Farm –el granjero Thambell le confía a Jessie el proyec-
to del forastero Meen de asesinar a Józef, confidencia de la que se mantiene 
a Józef al margen– así como entre el narrador y el padre, quien le descubre 
algunos de sus secretos a lo largo de su vida. Si bien, en parte, implica un 
quiebre en el hermetismo, el lugar del confidente permite un acceso a una 
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parte del misterio. Esos descubrimientos parciales están determinados por 
el vínculo de quien mantiene el secreto. Es lo que señala el narrador de Un 
padre extranjero: «Muchas veces me pregunté en estos años cuánto ignoraba 
mi madre, en tanto esposa, y cuánto yo, en tanto hijo, de lo que ocultaba mi 
padre. De lo que él ocultaba adrede y de lo que estaba, por así decirlo, oculto 
a pesar de él» (Berti 2016: 103). 

Indisociable del secreto, Noe Jitrik sitúa al silencio. Como señala Alain 
Corbin, el lenguaje del alma es el silencio. Apoyándose en autores tan di-
ferentes como pueden ser Artaud, Ionesco o Maeterlinck, Corbin asegura 
que el silencio es la lengua del alma. Del mismo modo en que el silencio 
se aprende y domestica, también existe un silencio táctico; es decir, si, por 
un lado, el silencio puede ser una vía para cierto recogimiento, por el otro, 
también puede tener como finalidad una recompensa o enviar un mensaje. 
Ahora bien, para quien se enfrenta a él, determinar sus motivaciones impli-
ca un desafío y un enigma irresoluble. 

En ambas novelas de Berti, la configuración familiar está en el centro de 
las tramas. Es el espacio familiar el espacio privilegiado para la circulación 
de los relatos y sus versiones, así como de los silencios y de los secretos. En 
La sombra del púgil, el boxeador le cuenta su historia al padre de los narra-
dores y, más tarde, el padre dosifica el relato de esas historias a los hijos. En 
Un padre extranjero, el padre oculta algunos aspectos de su historia contando 
otras historias alusivas. Incluso el narrador, por ejemplo, responde con la 
historia de uno de sus cuentos cuando le preguntan por qué su padre aban-
donó Rumania y se instaló en Argentina.

Son las figuras de los padres las que en las dos novelas se relacionan más 
estrechamente con el silencio. Se plantea el dilema para quienes heredan 
esos silencios de saber si en el origen hubo un recogimiento o un mensaje; si 
el silencio de los padres buscaba una intimidad en la que los hijos quedaban 
por fuera o, por el contrario, si en esos silencios habría, por el contrario, que 
interpretar un mensaje, un legado, una forma de conocimiento intersubje-
tivo 

En La sombra del púgil, se alude al vínculo entre secreto-misterio-silencio 
a través de la figura paterna y su trabajo en el Congreso: «como papá culti-
vaba el hermetismo, para preservarnos al decir de mamá de los ‘hombres de 
afuera’, pero asimismo porque no deseaba revivir de noche lo atestiguado 
de día, no le quedaba otro remedio que contarnos sus historias inventadas 
como la del viejo y el sombrero o la de la casa en venta o, de lo contrario, 
historias reales como la del boxeador» (Berti 2008: 43).

La lógica del secreto y del silencio no es exclusiva del padre: las tías Aure-
lia y Berta, de hecho, pasan años conviviendo pero sin hablarse entre ellas, y 
de ese silencio nace un misterio del que, a pesar de las múltiples interpreta-
ciones, queda siempre la duda acerca de los motivos reales de la pelea.
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En Un padre extranjero, el silencio del padre es el silencio propio de la es-
critura. Tal vínculo es señalado por Noé Jitrik, quien afirma que «El escrito, 
por fin, apaga el rumor del escribir que, por ello, se recupera como silencio-
so» (Jitrik 2007: 80). A diferencia de las narraciones orales, el silencio queda 
vinculado a la escritura. Se escribe en silencio y ese silencio, al escapar de 
la oralidad, funda otra temporalidad. Hay al menos dos presentes: el de la 
escritura, el de la lectura. A su vez, son varios también los interlocutores, 
quienes aborden el texto. Así como resulta contradictorio hablar sobre el 
silencio, escribir sobre el silencio escapa de la contradicción. 

En Un padre extranjero, los seis cuadernos son símbolo del silencio del 
padre y un objeto misterioso para el hijo. El vínculo entre, por un lado, la es-
critura y, por el otro, el silencio, el misterio y el secreto se evidencian cuan-
do el narrador de Un padre extranjero menciona aquello que recuerda de la 
escritura de sus libros: la memoria, dice, se aferra más a los problemas que a 
la solución; se recuerdan más los borradores del texto que el texto publica-
do. Habría entonces un silencio en el texto –el borrador– que se manifiesta 
a través del misterio –lo efectivamente escrito–. Silencio-misterio-secreto 
aparecen relacionados y alimentando versiones de las historias: interesa la 
manera en que se construye el secreto, cómo queda oculto a través de la ma-
nifestación de otra cosa, presente y ausente a la vez, desplazado.

En las novelas se busca entender el motivo por el que alguien extrae algo 
del decir así como se intenta acceder a ese secreto y entender las operacio-
nes que ocultan una verdad. En La sombra del púgil, los narradores, luego de 
la muerte del padre, se enteran a través de la madre de algunos silencios y 
secretos presentes en las versiones de los relatos paternos así como las ope-
raciones de silencio-misterio-secreto en torno a esos relatos: «¿Cuánto in-
ventaba papá? ¿Cuánto podía tener de cierto una historia que, incluso hoy, 
suena ilógica, impostada, en la boca de Justino? Y, más aún, ¿cuánto inventó 
a su vez mamá, puesta en los años noventa a rememorar unos hechos que 
nuestra atención infantil desde luego no retuvo ni podría haber retenido?» 
(Berti 2008: 91-92).

El secreto, en tensión con la verdad, se sitúa entre el ser y el parecer, y así, 
dice Noé Jitrik, abre dos tipos de verdades, una ilusoria, que se manifiesta, 
y otra verdadera, ligada al punto ciego del secreto. Las tramas se constru-
yen entre esas dos verdades. En La sombra del púgil, por ejemplo, el carácter 
ilusorio de la verdad se acentúa porque, en la circulación de los relatos, los 
narradores confiables desconocen la verdad y quienes conocen la verdad no 
son del todo confiables: «si para la historia deportiva papá había tenido en 
Justino a un informador confiable (aunque ausente, a partir de cierto pun-
to), en su defecto mamá, para la historia romántica, había contado con una 
informadora despistada y poco fiable» (Berti 2008: 117). 
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En toda historia contada hay una verdad ilusoria que se devela y una 
verdad auténtica que se oculta. En Un padre extranjero esto se observa en el 
recuerdo del viaje a la Argentina realizado por el padre, cuando un turco, 
al llegar a la aduana, pronuncia su nombre de manera incomprensible ha-
ciendo que el funcionario lo inscriba como Julián Fortunato: «A menudo me 
pregunto si mi padre reincidía con el caso Fortunato como forma de contar 
y no contar su propio caso, de igual manera que empezó a escribir su novela 
El derrumbe para contar y no contar (para no contar, ante todo) su historia 
en primera persona. ¿Y yo, a esto? Al escribir sobre Józef, ¿no he hecho de 
Józef mi Julián Fortunato?» (Berti 2016: 174). Se cuenta para no contar, se 
cuenta para ocultar. Se cuenta para cercar lo irrepresentable, imprimiéndo-
le así a la narración cierto carácter fantasmagórico: los personajes se mue-
ven en zonas fronterizas, ocupan diferentes lugares. Quienes narran son 
narrados sin saberlo, quienes son personajes puede convertirse en autores 
de otras historias. Queda algo siempre por fuera, irreductible, sin develar.

La alusión nos acerca y aleja de una verdad, creando una ilusión de com-
prensión y otro relato. Tanto en el final de La sombra del púgil como en el final 
de Un padre extranjero se devela una verdad. En la primera, los hermanos 
deciden que el reloj catedral encontrado en un negocio de antigüedades es 
el reloj familiar. En la segunda, el narrador devela el secreto del nombre del 
padre y su identidad judía; el narrador pergeña una teoría, refrendada por 
su amigo Ariel, acerca del motivo por el que el padre ocultó su judaísmo, es 
decir, por qué hizo un secreto de ese atributo. El narrador de Un padre ex-
tranjero acaba el relato con su interpretación del motivo por el que su padre 
mantuvo el secreto, así como los intentos fallidos por revelar ese secreto a lo 
largo del tiempo: el padre no quiso confesar el secreto para protegerlo, los 
atentados a las instituciones judías en Buenos Aires le confirmaron que lo 
mejor era callarse y, luego, a través de la escritura de la novela trató de con-
tarle el secreto de manera alusiva. Al suponer que durante la internación su 
padre le confió el secreto en rumano se acentúa ese núcleo inasible de todo 
secreto: incluso cuando lo oculto se manifiesta sigue siendo imperceptible.

Esas dos verdades son auténticas en apariencia, ya que sostienen un 
misterio irresoluble. Son las versiones auténticas de los narradores. La es-
tructura del texto se ocupa del envoltorio del secreto, de su veladura –así lo 
nombra Jitrik. Los textos de Berti se mueven en dos direcciones: develar el 
secreto y observar las operaciones que permitieron su existencia, sus versio-
nes y consecuencias. 
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El efecto siniestro: desconocer, conocer
Según Noé Jitrik, el carácter universal del secreto le supone un vínculo 

con lo sagrado, «o sea, [con] aquello que está detrás de todas las cosas, el 
origen y el fin de todas» (Jitrik 2007: 74). Habría una serie de objetos que 
encarnan el secreto: el reloj familiar y su llave en La sombra del púgil, los 
cuadernos del padre en Un padre extranjero. El vínculo entre la circulación 
de los relatos y los objetos es claro en La sombra del púgil, en donde el avance 
y el detenimiento en la historia proferida por el padre parecen conjugarse 
con el funcionamiento o el no funcionamiento misterioso del reloj catedral. 
Son objetos que instauran una zona de inclusión y de exclusión: incluyen 
a los personajes en las versiones familiares de la historia, a la vez que los 
excluyen, ya que en en los objetos reside una verdad oculta, inasible para los 
narradores. Al respecto, es interesante señalar la función de la llave del reloj 
en La sombra del púgil: más que para hacer funcionar al artefacto, la llave está 
para marcar la distancia, la imposibilidad de tener acceso al desciframiento 
de la lógica del reloj. El anillo y los cuadernos del padre también funcionan 
como una manera propia del narrador para alejarse y acercarse a la figura 
de su padre.

Ese lugar sagrado que ocupan los objetos alude al carácter fantasmá-
tico propio de un concentrado semiótico: una zona intermedia, una zona 
«entre», un lugar fronterizo, que funciona como un umbral entre el ser y el 
parecer, entre lo efectivamente pronunciado y el silencio. Los objetos son 
fetiches que muestran a la vez que ocultan una falta. 

Aquí podemos señalar el análisis de Roberto Esposito sobre la cosa. En 
el derecho romano, dice Esposito: «Por un lado, res es la cosa en su realidad 
objetiva y, como tal, distinta de la persona que la usa. Por otro lado, se refiere 
al proceso abstracto que le asigna importancia jurídica. Res es, al mismo 
tiempo, tanto lo disputado jurídicamente como la disputa: cosa y causa» (Es-
posito 2017: 65). Los objetos, las cosas que están en el centro de la trama –el 
reloj, los cuadernos– son algo más que lo dado, son elementos, al decir de 
Esposito, que conciernen a los personajes y que los pone en cuestión. 

Hacia el final de La sombra del púgil, uno de los narradores establece una 
rutina de encuentros con la tía Aurelia con el fin de conocer lo sucedido. En 
esos encuentros una serie de objetos cobran especial interés: las cartas a 
cambio de dinero, el reloj catedral como objeto al que los hermanos desean 
alcanzar como si en él estuviera cifrada la verdad familiar. En Un padre ex-
tranjero, los cuadernos Rivadavia se cosifican y enfrentan al narrador con la 
imposibilidad de su lectura: «Por supuesto, tengo conciencia de que al dejar 
El derrumbe así, inconcluso, a medio leer, he dejado también abierta la pre-
sencia de mi padre. La influencia de mi padre. Hay algo que mi padre tiene 
todavía para decir (acaso un secreto más) y que, entre tanto, lo mantiene 
falsamente vivo. Algo que falsamente posterga su muerte» (Berti 2016: 232-



Modos de narrar, forMas de conocer. apuntes eduardo Berti

181

Versants 70:3, fascículo español, 2023, pp. 171-182.

233). El fetiche, al igual que el secreto, revela la presencia de una ausencia: 
la presencia –en este caso el cuaderno y su historia– evoca una ausencia –la 
del padre y su secreto infranqueable. 

Los objetos, las cosas, son aquí productores de conocimiento, vinculados 
a la experiencia. Son causa, en el sentido de productores de deseo, hacen 
circular historias. También empujan a los personajes a disputarse, a litigar; 
los cuestiona y se cuestionan. Los objetos muestran y producen una histo-
ria, así como la ilusión de una verdad misteriosa, pero también sustraen, a 
través del secreto, el centro de aquello oculto. En La sombra del púgil, luego 
de la muerte de la tía Aurelia, los narradores encuentran en un negocio de 
antigüedades un reloj. Enseguida consideran que se trata del reloj de la fa-
milia: «al meter la llave y darle la cuerda que le era necesaria, el reloj se 
mantuvo inmóvil, muy indiferente a las expectativas, como burlón, como 
rebelde, es más, como empeñado en mantener, incluso a un precio cruel, la 
autonomía que lo había vuelto, en la familia, legendario» (Berti 2008: 181). 
Es su autonomía, es decir, la distancia insalvable con el objeto aquello que 
les hace pensar que se trata del reloj familiar. Los objetos se mueven de ma-
nera pendular, entre lo familiar y lo extraño. Asimismo, se trata de objetos 
que cobran vida; así lo señala el narrador de La sombra del púgil: «Lo que en 
cambio siempre pudimos recordar con nitidez fue la primera ocasión en que 
el reloj se nos apareció como una criatura viva. Esto se remonta a una tarde, 
quizá del setenta y seis, en que el menor de nosotros quedó enganchado de 
una manga, como si el reloj lo aferrase impidiéndole escapar, atrayéndolo 
con fuerza amenazante» (Berti 2008: 30).

Al cobrar vida, el objeto responde a dos de las características de lo sinies-
tro freudiano. El tránsito de lo inanimado a lo animado y la tensión entre lo 
extraño y lo familiar, entre lo que es propio y lo ajeno: cuando lo propio se 
convierte en algo extraño se produce un efecto siniestro. En las dos novelas 
se reflexiona sobre ese umbral entre lo familiar, lo que define a una familia, 
sus objetos, sus relatos que circulan y que definen a cada uno de los inte-
grantes. 

Ese tipo de objeto marca una distancia, conserva un núcleo secreto, pro-
ductor de misterio al que no se puede acceder más que por interpretaciones. 
El efecto siniestro nos permite conocer algo nuestro, pero, al mismo tiempo, 
y de ahí el terror, nos muestran que no somos transparentes a nosotros mis-
mos. Hay una alteridad que reside en la identidad; una parte surge y aterro-
riza; y se trata siempre de fragmentos, imposible develarlo todo. Si así fuera 
ya no habría alteridad y, por lo tanto, se borraría el efecto siniestro. Queda 
algo por fuera, como un resto de algo perdido, que, a pesar de lo siniestro, 
genera deseo y hace circular las historias.

A su vez, en Un padre extranjero se aborda el carácter siniestro propio 
de la figura de lo extranjero: lo extranjero aquí aparece como lo más ínti-
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mo –la lengua, el padre, la patria–. Lo más familiar, lo que nos define, se 
vuelve fantasmático y ajeno. La literatura instaura una zona fantasmática, 
en donde el narrador es un extranjero: Jósef, el padre y el narrador, los tres, 
escriben desde una posición externa y, a la vez interna a un determinado 
espacio familiar –ya sea la patria o la familia, incluso, en el caso de Jósef, 
se habla de un exilio dentro del exilio. Hay, como señala el narrador, una 
tensión en la experiencia del extranjero entre un punto fijo –un hogar, lo 
propio y familiar– y, por otro lado, una errancia –los viajes, la búsqueda, lo 
extraño, lo incomprensible. 

Es en esta tensión entre lo familiar y lo extranjero, entre lo íntimo y lo 
ajeno que se despliegan los secretos, los misterios y los silencios. Lo que se 
alcanza en la literatura es el carácter de la verdad, se trata de una verdad 
ficcional, ya que, como señala Jacques Lacan, la verdad tiene estructura de 
ficción.
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