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Resumen: A partir de las reflexiones de Walter Benjamin y de Ricardo Piglia sobre
la figura del narrador, el presente articulo analiza las novelas La sombra del piigil
(2008) y Un padre extranjero (2016) de Eduardo Berti. Si el viaje y la investigacion
son, a la vez, formas de narrar y modos del saber, se estudia como circulan las
historias y los saberes en ambos textos. Mas que crear una zona de certezas, las
narraciones multiplican los puntos de vista y configuran un saber marcado por
los silencios, el misterio y los secretos. De los modos de conocimientos a los que
se accede a través de las historias se vislumbra lo ausente y asi surgen los deseos.
Palabras clave: secreto, silencio, narrador, experiencia, deseo.

Abstract: Based on the reflections of Walter Benjamin and Ricardo Piglia on the
figure of the narrator, this article analyses the novels La sombra del piigil (2008)
and Un padre extranjero (2016) by Eduardo Berti. If travel and research are for-
ms of narration and modes of knowledge, this article studies how stories and
knowledge circulate in both texts. The multiplicity of points of view does not
create a zone of certainties but shapes a knowledge marked by silences, mystery
and secrets. From the modes of knowledge accessed through the stories, the ab-
sent is glimpsed and desires emerge.

Keywords: secret, silence, narrator, experience, desire.

En el articulo «Modos de narrar», que forma parte de su libro La forma
inicial, Ricardo Piglia recuerda que, etimolégicamente, «narrador» quiere
decir «el que sabe». En paralelo al vinculo entre el narrar y el saber, Piglia
sitia dos modos bésicos de narrar, el viaje y la investigacion.

Asimismo, Piglia diferencia una tradiciéon conceptual del conocimiento,
basada en conceptos y categorias; y, por otro lado, una tradicién fundada en
los relatos, en donde se argumenta y se ensefia a través de una narracion,
produciendo un sentido que nunca termina por cerrarse. La tradicién del
conocimiento basado en el relato se evidencia en una conversacion en la que
a una historia se contesta con otra historia.

La postura de Piglia recuerda los argumentos vertidos por Walter Ben-
jamin en EI narrador, cuando se sitiia la constitucion subjetiva en el plano
del intercambio de experiencias. La circulacién de los relatos participa en
la constituticon subjetiva, mientras que el periodismo reduce la experien-
cia subjetiva al orden del dato. El arte de narrar encuentra sus raices en las
transmisiones orales; su temporalidad es compleja, ya que, por un lado, se
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trata del universo de las repeticiones, del volver a contar y, por el otro, hacia
el futuro, esa repeticion que crea experiencia a través del encuentro con la
alteridad, le otorga un caracter inacabado. Es decir, volvemos una y otra vez
a los relatos, a la vez que no terminamos nunca de contarlos. A diferencia,
entonces de la novela, que, carente de suscitar experiencia alguna, es conce-
bida, segiin Benjamin, con un final en el horizonte. Los grandes narradores
y sus relatos se escapan, por lo tanto, a la antinomia entre mentira y verdad,
anclandose mas bien en el circuito de la transmision de experiencia.

En otro articulo, «Aspectos de la nouvelle», Piglia se interesa no ya por
el conocimiento sino por la verdad. Se centra en los textos literarios en
donde el narrador, en lugar de situarse en la antinomia verdad-falsedad, se
inscribe en la tension entre verdad y secreto. Podemos asegurar que la légica
que se establece entre la verdad y el secreto se inscribe en el terreno de la
experiencia. El secreto, a diferencia del enigma, que implica la posibilidad
del desciframiento, supone que algo ha sido sustraido, retirado. El secreto,
afirma Piglia, tiene en el centro un lugar ciego, vacio, alrededor del cual
surgen diferentes modulaciones de lo posible.

Si el secreto es aquello ausente, designa o senala hacia un lugar en don-
de se inscribe un vacio, surge la pregunta sobre la forma de abordarlo, de
convertirlo en un elemento sensible. La manera en que Jacques Ranciére
entiende el concepto de ficcion nos resulta de particular interés para reali-
zar ese gesto de hacer visible: a diferencia de Roland Barthes, quien obser-
vaba efectos de realidad en algunos detalles de los textos ficcionales, por su
parte, en Le fil perdu, Jacques Ranciére entiende que la ficcién implica una
estructura de racionalidad, hay una légica ficcional que opera en un relato y
que lo configura. Se trata entonces de abordar una serie de relatos como un
reparto de lo sensible; ese recorte de zonas y de temporalidades, de palabras
y silencios que comparte y configura una comunidad. Que se comparta lo
sensible implica fijar y determinar lo que se incluye, a la vez que lo exclui-
do; implica que lo compartido lo es por y para ciertas partes, mientras que
otras quedan fuera. El vinculo es en ambos sentidos: la comunidad sitta
esos elementos y los significa, al mismo tiempo, la 16gica de la comunidad
esta definida por ese tejido que se construye entre los elementos.

En las novelas de Eduardo Berti aqui analizadas, si bien se trata de nove-
las, puede pesquisarse en su origen una serie de relatos, que por momentos
pareciera infinita, que sostiene la trama. A través de los modos de narrar la
historia surgen distintas figuraciones del conocimiento, a la que vez que se
configura una serie que une a los secretos con el misterio y la incertidum-
bre. La creencia en un conocimiento adquirido a través de certezas queda
suspendida; y en esa suspension, a través del develamiento de los secretos,
asi como de ciertos elementos misteriosos, se revela la verdad de lo ficcional:
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una verdad que se refiere a modos de la experiencia, saliendo de la dicoto-
mia entre lo verdadero y lo falso.

A partir de algunos de estos aspectos en torno a la narracion y a sus mo-
dos, asi como de la verdad y del secreto, en el presente trabajo se aborda la
obra de Eduardo Berti, en particular dos de sus novelas, La sombra del piigil
y Un padre extranjero. En ambas, se trata de relatos sobre el deseo de saber.
Pueden pensarse como novelas de investigacién: en La sombra del piigil, los
narradores buscan conocer la verdad familiar en torno al reloj catedral, a
las tias Berta y Aurelia, al boxeador Justino y su tltima pelea contra el cam-
pedn. De hecho, con respecto a la relacién entre la tia Berta y Justino, los
narradores asumen su deseo de investigar: «Lo cierto es que, con sus rela-
tos, papa y mama no hicieron, en definitiva, sino incitarnos a investigar y a
completar los resquicios que en varios casos resultaron mayores que cuanto
calculaban ellos en su papel de narradores» (Berti 2008: 127). La influencia
del querer saber es tan determinante que los tres hermanos vinculan sus
profesiones —bidlogo, historiador y periodista— con la tarea propia de un in-
vestigador.

El narrador de Un padre extranjero desea conocer los aspectos misterio-
sos del padre. En esa busqueda sostenida en su deseo se observa como el
relato de una vida se ha construido en torno a una serie de secretos. En esta
novela se presenta el otro modo basico del narrador sefialado por Piglia: el
viaje. Lo interesante es que el relato surge en los desvios o en los equivocos
del viaje. El viaje tiene por objetivo proseguir la investigacion, pero también
podria decirse que la investigacion tiene por fin la posibilidad de viajar.

Antes de viajar por primera vez a Francia, el narrador de Un padre ex-
tranjero ya conoce Paris gracias al mapa que habia en la casa familiar. El
relato del viaje no cuenta lo que se reconoce sino mas bien lo inesperado,
lo que se aleja de aquello que se buscaba. Mas que relatar los puntos que se
constatan entre el mapa, elemento anterior al viaje, y los desplazamientos
por los lugares; lo interesante, lo plausible de ser narrador, da cuenta de una
experiencia, y toda experiencia surge de lo inesperado. Hay cierta paradoja
en el encuentro con lo inesperado, puesto que, en el deseo por viajar, se bus-
ca encontrar lo que no se sabe: es decir, se espera lo inesperado; se crean las
condiciones de su irrupcion.

El vinculo entre el viaje y el modo en que circulan los relatos es abor-
dado en Un padre extranjero cuando el narrador se pregunta por qué habia
aceptado siempre la version de la historia que su padre le habia contado:
«(...) resulta que un buen dia yo me fui a vivir lejos, a vivir en el extranjero,
a entender cuales preguntas debia hacerle a mi padre para entenderlo, y
cuando al fin logré reunir esas preciadas preguntas (...) mi padre murid sin
mi, mi padre muri6 conmigo en el extranjero» (Berti 2016: 103). Se investiga
para saber; se viaja, entonces, para saber qué es lo que se quiere saber. Des-

173

Versants 70:3, fasciculo espaiiol, 2023, pp. 171-182.



MARTIN LOMBARDO

de el inicio, entonces, se observa el caracter inacabado propio de los grandes
relatos: no habra una pista que luego, al revelarse, complete una historia y se
obtenga asi una vision total de los hechos. Es indispensable la incertidum-
bre para que luego surja el deseo: asi planteado, el primero de los deseos
seria el deseo de saber, deseo por definicién asintético, inagotable.

Las dos novelas se sitian en una tradicién en donde el conocimiento esta
basado en la circulacién de historias mas que en categorias conceptuales.
Las figuras de los padres motorizan diferentes versiones de los hechos: en
Un padre extranjero, el padre, que en su juventud habia escrito una biografia
sobre el pintor El Greco, al final de su vida escribe en seis cuadernos la no-
vela El derumbe'; en La sombra del piigil, el padre, si bien trabaja de archivista
y de bibliotecario en el Congreso, de joven soié con escribir y, por mas que
haya abandonado la literatura, por las noches les contaba historias a sus
hijos, entre ellas, la historia del boxeador Justino. Que un relato produzca
otro relato lo vemos en el desencadenante de la escritura de El derumbe: la
lectura, por parte del padre, de la primera novela de su hijo, Agua.

Ese mecanismo de situar un relato dentro de otro, incluso una novela
dentro de otra, y, sobre todo, al hacerlo de manera fragmentada —se evita,
por ejemplo, la reproduccion de El derumbe; se opta borgeanamente por su-
gerirla, aludirla, abordarla por fragmentos—, multiplica a la vez que com-
plejiza la figura de narrador. Depende desde donde se observe, el narrador
podria ser el objeto de otra narracion. O, incluso, al recuperar la novela
perdida por el padre, quien narra cobraria cierta nocion de autoridad con
respecto a su propio padre: el narrador seria el autor del padre como autor.
Al ampliarse los campos en los que el texto ejerce sus efectos, las fronteras
entre los géneros asi como las figuras de autor y de personaje son redefini-
das. A su vez, con la multiplicacion de relatos queda obturada la posibilidad
de concebir una narracién omnisciente, desde la que pueda sabérselo todo.
El deseo moviliza los relatos, asi como sus formas de conocimiento -la in-
vestigacion, el viaje—, haciendo que el punto final se perciba siempre como
un horizonte al que nunca se alcanza.

Lo que se desea y no se alcanza, a pesar de los viajes y de las investiga-
ciones, esta en el origen del misterio. De hecho, en los relatos que circulan
en el interior de cada una de las novelas hay un vector que ordena y tensa
la trama: el misterio. El misterio es un atributo del secreto que en estas no-
velas se traduce en una seria de preguntas. En La sombra del piigil surge la

1 «He soniado muchas veces con reescribir o completar la novela de mi padre (aunque, al mis-
mo tiempo, estimo presuntuoso “reescribir” arrogandome la funcién de arbitro o de maestro)
y me he dicho que, en tal caso, no habria que alterar jamas el titulo mal escrito: EI derumbe.
Sospecho que me estremece el acierto fortuito del neologismo (aunque, en fin, quizas no sea
para tanto) porque mezcla la caida con la nocién de extravio y pérdida de rumbo. Porque mez-
cla un movimiento vertical con otro mas bien horizontal» (Berti 2016: 156).
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pregunta por los designios que hacen funcionar al reloj catedral, por el vin-
culo entre cada las tias y el boxeador Justino, por el motivo de la pelea entre
las tias o por la eventual pelea revancha entre Justino y el campeén. En Un
padre extranjero queda la pregunta por el motivo del ocultamiento por parte
del padre su identidad y nombre, por lo sucedido finalmente entre Meen
y Jézef o por la relaciéon que se establece entre un lector y un escritor. Una
vez que opera la logica del misterio, cuanto mas se sepa, mayor sera lo que
queda por saber. Es decir, el saber consiste en la percepcion de una falta, en
percibir de manera algo mas clara una parte de aquello desconocido. Las
narraciones no se completan, no se clausuran con certezas sino que se trata
de hacer mas sensible lo ambiguo y lo incierto.

De otras formas del (des)conocer: secreto, misterio y silencio

En Fantasmas semidticos: concentrados, Noé Jitrik plantea que el punto cie-
go alrededor del cual se construye una trama funciona como un concentra-
do semidtico. El concentrado semidtico es un centro dotado de una fuerza
atractiva y expansiva, una fuerza que absorbe, a la vez que irradia; un centro
productor del texto a partir del cual se articula el discurso. Los puntos cie-
gos de las novelas, la historia detras del reloj catedral y su funcionamiento
en La sombra del pigil, los secretos del padre —la falsificacion en la fecha de
nacimiento, su casamiento con una mujer judia, su verdadero apellido, su
judaismo- en Un padre extranjero, son el centro de gravedad en torno al cual
se multiplican los narradores, los relatos y sus versiones. Puede pensarse el
concentrado semidtico como un fantasma, una zona intermedia, un espacio
«entre», en el que circulan las multiples determinaciones de la historia. De
hecho, hay un carécter crepuscular y fantasmagérico en algunas de las na-
rraciones; como si se tratara de relatos en los que se buscara convocar a los
muertos, haciendo de los muertos, muertos-vivos.

Entre los diferentes concentrados semioticos, el secreto es el que corres-
ponde de manera més acabada a la estructura de estas novelas. El secreto,
dice Jitrik, se vincula con la presencia de una ausencia: «es un no estar de
algo que estd; en otras palabras, lo propio de lo oculto» (Jitrik 2007: 46). Se
trata de una definicién circular, ya que también podria considerarsela como
una presencia de algo ausente —un estar de algo que no esta. Lo importante
es la tensidn, la incertidumbre, la ambigiiedad que produce su aparicion.
Al respecto, recordamos lo sefialado por Gilles Deleuze en torno a la ori-
ginalidad del pensamiento de Michel Foucault: se muestra cémo lo secreto
no es ausencia y vacio sino aquello que circula bajo el signo del secreto o de
lo silenciado. El secreto y el silencio serian asi modos en los que circulan
los relatos. Frente a un secreto irreductible o a un silencio inquebrantable
no habria relato posible: es necesario entonces que haya circulado, por més
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que sea de forma fragmentaria y bajo el signo de lo que no debe decirse ni
repetirse.

El misterio es un atributo del secreto; si el misterio lleva a un movimien-
to para revelar lo oculto, por su parte, el secreto convoca a una interpreta-
cién. Los narradores de Berti detectan el misterio, considerandolo una via
para revelar lo oculto, y a partir del misterio esbozan una interpretacién
del secreto. No sélo tratan de conocer el secreto sino también de interpretar
el porqué de su formacién asi como el alcance de las historias que desde
su centro se expanden. El misterio supone una tercera posicién, interna y
externa a la vez con respecto al secreto, que nos sitia en un nivel discursivo.
Sin ese lugar tercero, no habria relato; incluso si pensamos en la teoria del
iceberg atribuida a Hemingway, alli también se hace necesaria la presencia
de algo para hacer sensible lo ausente, para hacerlo misterioso. Las filtra-
ciones, las sugerencias, las alusiones son pistas sobre la presencia de algo
oculto, elementos que alimentan el misterio y quiebran toda certeza sobre
la posibilidad de clausurar un relato, de darlo por cerrado, puesto que todo
ya habria sido dicho.

En La sombra del piigil, esa posicidén tercera se define como la posicion del
confidente: «Por ser, como era, la confidente de Aurelia, mama debia impe-
dir que ciertas infidencias pegasen la vuelta y llegasen a oidos del intere-
sado. No fuera a ocurrir que papa, por congraciarse con Justino, abriera la
boca de mas y esto jugase contra los intereses de la familia» (Berti 2008: 39).
Un confidente supone un simulacro discursivo, a la vez que expande la cir-
culacion de las otras historias. Se lo observa en el vinculo entre Justino y su
primera mujer, Rosa Maria, en donde el médico aleman encarna la funcién
de confidente de ambos. Romper el secreto tiene consecuencias, lo vemos en
La sombra del ptigil, cuando la tia Berta recibe una carta anénima anuncian-
dole que el hombre con quien se va a casar es un estafador. La revelacion del
secreto hace que la tia Berta enferme de tristeza y tenga un giro mistico, que
la abuela empeore notablemente su estado de salud y muera y que la madre
de los narradores tenga a su hijo antes de la fecha prevista para el parto. No
importa tanto si la relevacion del secreto —el caracter de estafador propio del
personaje— corresponda o no con los hechos, lo que importan son los efectos
de la confesidn, delacion o confidencia. No es necesario que una palabra
tenga su correlacién con un acontecimiento pasado o con un objeto para
que sus efectos se traduzcan a la realidad.

En Un padre extranjero se observan confidencias en la historia entre Jessie
y los vecinos de Pent Farm —el granjero Thambell le confia a Jessie el proyec-
to del forastero Meen de asesinar a Jozef, confidencia de la que se mantiene
a Jozef al margen- asi como entre el narrador y el padre, quien le descubre
algunos de sus secretos a lo largo de su vida. Si bien, en parte, implica un
quiebre en el hermetismo, el lugar del confidente permite un acceso a una
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parte del misterio. Esos descubrimientos parciales estan determinados por
el vinculo de quien mantiene el secreto. Es lo que sefiala el narrador de Un
padre extranjero: «<Muchas veces me pregunté en estos anos cuanto ignoraba
mi madre, en tanto esposa, y cuanto yo, en tanto hijo, de lo que ocultaba mi
padre. De lo que él ocultaba adrede y de lo que estaba, por asi decirlo, oculto
a pesar de él» (Berti 2016: 103).

Indisociable del secreto, Noe Jitrik sitta al silencio. Como seniala Alain
Corbin, el lenguaje del alma es el silencio. Apoyandose en autores tan di-
ferentes como pueden ser Artaud, Ionesco o Maeterlinck, Corbin asegura
que el silencio es la lengua del alma. Del mismo modo en que el silencio
se aprende y domestica, también existe un silencio tactico; es decir, si, por
un lado, el silencio puede ser una via para cierto recogimiento, por el otro,
también puede tener como finalidad una recompensa o enviar un mensaje.
Ahora bien, para quien se enfrenta a él, determinar sus motivaciones impli-
ca un desafio y un enigma irresoluble.

En ambas novelas de Berti, la configuracién familiar esté en el centro de
las tramas. Es el espacio familiar el espacio privilegiado para la circulacion
de los relatos y sus versiones, asi como de los silencios y de los secretos. En
La sombra del pugil, el boxeador le cuenta su historia al padre de los narra-
dores y, mas tarde, el padre dosifica el relato de esas historias a los hijos. En
Un padre extranjero, el padre oculta algunos aspectos de su historia contando
otras historias alusivas. Incluso el narrador, por ejemplo, responde con la
historia de uno de sus cuentos cuando le preguntan por qué su padre aban-
doné Rumania y se instalé en Argentina.

Son las figuras de los padres las que en las dos novelas se relacionan mas
estrechamente con el silencio. Se plantea el dilema para quienes heredan
esos silencios de saber si en el origen hubo un recogimiento o un mensaje; si
el silencio de los padres buscaba una intimidad en la que los hijos quedaban
por fuera o, por el contrario, si en esos silencios habria, por el contrario, que
interpretar un mensaje, un legado, una forma de conocimiento intersubje-
tivo

En La sombra del piigil, se alude al vinculo entre secreto-misterio-silencio
a través de la figura paterna y su trabajo en el Congreso: «como papa culti-
vaba el hermetismo, para preservarnos al decir de mama de los ‘hombres de
afuera’, pero asimismo porque no deseaba revivir de noche lo atestiguado
de dia, no le quedaba otro remedio que contarnos sus historias inventadas
como la del viejo y el sombrero o la de la casa en venta o, de lo contrario,
historias reales como la del boxeador» (Berti 2008: 43).

Laldgica del secreto y del silencio no es exclusiva del padre: las tias Aure-
liay Berta, de hecho, pasan afios conviviendo pero sin hablarse entre ellas, y
de ese silencio nace un misterio del que, a pesar de las multiples interpreta-
ciones, queda siempre la duda acerca de los motivos reales de la pelea.
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En Un padre extranjero, el silencio del padre es el silencio propio de la es-
critura. Tal vinculo es sefialado por Noé Jitrik, quien afirma que «El escrito,
por fin, apaga el rumor del escribir que, por ello, se recupera como silencio-
so» (Jitrik 2007: 80). A diferencia de las narraciones orales, el silencio queda
vinculado a la escritura. Se escribe en silencio y ese silencio, al escapar de
la oralidad, funda otra temporalidad. Hay al menos dos presentes: el de la
escritura, el de la lectura. A su vez, son varios también los interlocutores,
quienes aborden el texto. Asi como resulta contradictorio hablar sobre el
silencio, escribir sobre el silencio escapa de la contradiccion.

En Un padre extranjero, los seis cuadernos son simbolo del silencio del
padre y un objeto misterioso para el hijo. El vinculo entre, por un lado, la es-
critura y, por el otro, el silencio, el misterio y el secreto se evidencian cuan-
do el narrador de Un padre extranjero menciona aquello que recuerda de la
escritura de sus libros: la memoria, dice, se aferra mas a los problemas que a
la solucion; se recuerdan mas los borradores del texto que el texto publica-
do. Habria entonces un silencio en el texto —el borrador— que se manifiesta
a través del misterio —lo efectivamente escrito—. Silencio-misterio-secreto
aparecen relacionados y alimentando versiones de las historias: interesa la
manera en que se construye el secreto, como queda oculto a través de la ma-
nifestacion de otra cosa, presente y ausente a la vez, desplazado.

En las novelas se busca entender el motivo por el que alguien extrae algo
del decir asi como se intenta acceder a ese secreto y entender las operacio-
nes que ocultan una verdad. En La sombra del piigil, los narradores, luego de
la muerte del padre, se enteran a través de la madre de algunos silencios y
secretos presentes en las versiones de los relatos paternos asi como las ope-
raciones de silencio-misterio-secreto en torno a esos relatos: «;Cuanto in-
ventaba papa? ;Cuanto podia tener de cierto una historia que, incluso hoy,
suena ilogica, impostada, en la boca de Justino? Y, més ain, jcuanto invent6
a su vez mama, puesta en los anos noventa a rememorar unos hechos que
nuestra atencién infantil desde luego no retuvo ni podria haber retenido?»
(Berti 2008: 91-92).

El secreto, en tension con la verdad, se sittia entre el ser y el parecer, y asi,
dice Noé Jitrik, abre dos tipos de verdades, una ilusoria, que se manifiesta,
y otra verdadera, ligada al punto ciego del secreto. Las tramas se constru-
yen entre esas dos verdades. En La sombra del puigil, por ejemplo, el caracter
ilusorio de la verdad se acentta porque, en la circulacién de los relatos, los
narradores confiables desconocen la verdad y quienes conocen la verdad no
son del todo confiables: «si para la historia deportiva papéa habia tenido en
Justino a un informador confiable (aunque ausente, a partir de cierto pun-
to), en su defecto mama4, para la historia romantica, habia contado con una
informadora despistada y poco fiable» (Berti 2008: 117).
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En toda historia contada hay una verdad ilusoria que se devela y una
verdad auténtica que se oculta. En Un padre extranjero esto se observa en el
recuerdo del viaje a la Argentina realizado por el padre, cuando un turco,
al llegar a la aduana, pronuncia su nombre de manera incomprensible ha-
ciendo que el funcionario lo inscriba como Julidn Fortunato: «A menudo me
pregunto si mi padre reincidia con el caso Fortunato como forma de contar
y no contar su propio caso, de igual manera que empezd a escribir su novela
El derrumbe para contar y no contar (para no contar, ante todo) su historia
en primera persona. ;Y yo, a esto? Al escribir sobre Jozef, ;no he hecho de
Jézef mi Julidn Fortunato?» (Berti 2016: 174). Se cuenta para no contar, se
cuenta para ocultar. Se cuenta para cercar lo irrepresentable, imprimiéndo-
le asi a la narracidn cierto caracter fantasmagoérico: los personajes se mue-
ven en zonas fronterizas, ocupan diferentes lugares. Quienes narran son
narrados sin saberlo, quienes son personajes puede convertirse en autores
de otras historias. Queda algo siempre por fuera, irreductible, sin develar.

La alusién nos acerca y aleja de una verdad, creando una ilusién de com-
prensién y otro relato. Tanto en el final de La sombra del piigil como en el final
de Un padre extranjero se devela una verdad. En la primera, los hermanos
deciden que el reloj catedral encontrado en un negocio de antigiiedades es
el reloj familiar. En la segunda, el narrador devela el secreto del nombre del
padre y su identidad judia; el narrador pergena una teoria, refrendada por
su amigo Ariel, acerca del motivo por el que el padre oculté su judaismo, es
decir, por qué hizo un secreto de ese atributo. El narrador de Un padre ex-
tranjero acaba el relato con su interpretacién del motivo por el que su padre
mantuvo el secreto, asi como los intentos fallidos por revelar ese secreto a lo
largo del tiempo: el padre no quiso confesar el secreto para protegerlo, los
atentados a las instituciones judias en Buenos Aires le confirmaron que lo
mejor era callarse y, luego, a través de la escritura de la novela trat6 de con-
tarle el secreto de manera alusiva. Al suponer que durante la internacién su
padre le confid el secreto en rumano se acentta ese nucleo inasible de todo
secreto: incluso cuando lo oculto se manifiesta sigue siendo imperceptible.

Esas dos verdades son auténticas en apariencia, ya que sostienen un
misterio irresoluble. Son las versiones auténticas de los narradores. La es-
tructura del texto se ocupa del envoltorio del secreto, de su veladura —asi lo
nombra Jitrik. Los textos de Berti se mueven en dos direcciones: develar el
secreto y observar las operaciones que permitieron su existencia, sus versio-
nes y consecuencias.
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El efecto siniestro: desconocer, conocer

Segun Noé Jitrik, el caracter universal del secreto le supone un vinculo
con lo sagrado, «o sea, [con] aquello que esta detras de todas las cosas, el
origen y el fin de todas» (Jitrik 2007: 74). Habria una serie de objetos que
encarnan el secreto: el reloj familiar y su llave en La sombra del pigil, los
cuadernos del padre en Un padre extranjero. El vinculo entre la circulacién
de los relatos y los objetos es claro en La sombra del piigil, en donde el avance
y el detenimiento en la historia proferida por el padre parecen conjugarse
con el funcionamiento o el no funcionamiento misterioso del reloj catedral.
Son objetos que instauran una zona de inclusion y de exclusion: incluyen
a los personajes en las versiones familiares de la historia, a la vez que los
excluyen, ya que en en los objetos reside una verdad oculta, inasible para los
narradores. Al respecto, es interesante sefialar la funcién de la llave del reloj
en La sombra del piigil: més que para hacer funcionar al artefacto, lallave esta
para marcar la distancia, la imposibilidad de tener acceso al desciframiento
de la légica del reloj. El anillo y los cuadernos del padre también funcionan
como una manera propia del narrador para alejarse y acercarse a la figura
de su padre.

Ese lugar sagrado que ocupan los objetos alude al caracter fantasma-
tico propio de un concentrado semidtico: una zona intermedia, una zona
«entre», un lugar fronterizo, que funciona como un umbral entre el ser y el
parecer, entre lo efectivamente pronunciado y el silencio. Los objetos son
fetiches que muestran a la vez que ocultan una falta.

Aqui podemos sefialar el andlisis de Roberto Esposito sobre la cosa. En
el derecho romano, dice Esposito: «Por un lado, res es la cosa en su realidad
objetiva y, como tal, distinta de la persona que la usa. Por otro lado, se refiere
al proceso abstracto que le asigna importancia juridica. Res es, al mismo
tiempo, tanto lo disputado juridicamente como la disputa: cosa y causa» (Es-
posito 2017: 65). Los objetos, las cosas que estan en el centro de la trama —el
reloj, los cuadernos— son algo mas que lo dado, son elementos, al decir de
Esposito, que conciernen a los personajes y que los pone en cuestion.

Hacia el final de La sombra del piigil, uno de los narradores establece una
rutina de encuentros con la tia Aurelia con el fin de conocer lo sucedido. En
esos encuentros una serie de objetos cobran especial interés: las cartas a
cambio de dinero, el reloj catedral como objeto al que los hermanos desean
alcanzar como si en él estuviera cifrada la verdad familiar. En Un padre ex-
tranjero, los cuadernos Rivadavia se cosifican y enfrentan al narrador con la
imposibilidad de su lectura: «Por supuesto, tengo conciencia de que al dejar
El derrumbe asi, inconcluso, a medio leer, he dejado también abierta la pre-
sencia de mi padre. La influencia de mi padre. Hay algo que mi padre tiene
todavia para decir (acaso un secreto mas) y que, entre tanto, lo mantiene
falsamente vivo. Algo que falsamente posterga su muerte» (Berti 2016: 232-
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233). El fetiche, al igual que el secreto, revela la presencia de una ausencia:
la presencia —en este caso el cuaderno y su historia— evoca una ausencia —la
del padre y su secreto infranqueable.

Los objetos, las cosas, son aqui productores de conocimiento, vinculados
a la experiencia. Son causa, en el sentido de productores de deseo, hacen
circular historias. También empujan a los personajes a disputarse, a litigar;
los cuestiona y se cuestionan. Los objetos muestran y producen una histo-
ria, asi como la ilusién de una verdad misteriosa, pero también sustraen, a
través del secreto, el centro de aquello oculto. En La sombra del pugil, luego
de la muerte de la tia Aurelia, los narradores encuentran en un negocio de
antigiiedades un reloj. Enseguida consideran que se trata del reloj de la fa-
milia: «al meter la llave y darle la cuerda que le era necesaria, el reloj se
mantuvo inmévil, muy indiferente a las expectativas, como burlén, como
rebelde, es mas, como empenado en mantener, incluso a un precio cruel, la
autonomia que lo habia vuelto, en la familia, legendario» (Berti 2008: 181).
Es su autonomia, es decir, la distancia insalvable con el objeto aquello que
les hace pensar que se trata del reloj familiar. Los objetos se mueven de ma-
nera pendular, entre lo familiar y lo extrafio. Asimismo, se trata de objetos
que cobran vida; asi lo sefiala el narrador de La sombra del pugil: «<Lo que en
cambio siempre pudimos recordar con nitidez fue la primera ocasién en que
el reloj se nos aparecié como una criatura viva. Esto se remonta a una tarde,
quiza del setenta y seis, en que el menor de nosotros quedd enganchado de
una manga, como si el reloj lo aferrase impidiéndole escapar, atrayéndolo
con fuerza amenazante» (Berti 2008: 30).

Al cobrar vida, el objeto responde a dos de las caracteristicas de lo sinies-
tro freudiano. El transito de lo inanimado a lo animado y la tension entre lo
extrano y lo familiar, entre lo que es propio y lo ajeno: cuando lo propio se
convierte en algo extrafno se produce un efecto siniestro. En las dos novelas
se reflexiona sobre ese umbral entre lo familiar, lo que define a una familia,
sus objetos, sus relatos que circulan y que definen a cada uno de los inte-
grantes.

Ese tipo de objeto marca una distancia, conserva un nucleo secreto, pro-
ductor de misterio al que no se puede acceder mas que por interpretaciones.
El efecto siniestro nos permite conocer algo nuestro, pero, al mismo tiempo,
y de ahi el terror, nos muestran que no somos transparentes a nosotros mis-
mos. Hay una alteridad que reside en la identidad; una parte surge y aterro-
riza; y se trata siempre de fragmentos, imposible develarlo todo. Si asi fuera
ya no habria alteridad y, por lo tanto, se borraria el efecto siniestro. Queda
algo por fuera, como un resto de algo perdido, que, a pesar de lo siniestro,
genera deseo y hace circular las historias.

A su vez, en Un padre extranjero se aborda el caracter siniestro propio
de la figura de lo extranjero: lo extranjero aqui aparece como lo mas inti-
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mo -la lengua, el padre, la patria—. Lo mas familiar, lo que nos define, se
vuelve fantasmatico y ajeno. La literatura instaura una zona fantasmatica,
en donde el narrador es un extranjero: Josef, el padre y el narrador, los tres,
escriben desde una posicién externa y, a la vez interna a un determinado
espacio familiar —ya sea la patria o la familia, incluso, en el caso de Josef,
se habla de un exilio dentro del exilio. Hay, como sefala el narrador, una
tensién en la experiencia del extranjero entre un punto fijo —un hogar, lo
propio y familiar- y, por otro lado, una errancia —los viajes, la biisqueda, lo
extrano, lo incomprensible.

Es en esta tension entre lo familiar y lo extranjero, entre lo intimo y lo
ajeno que se despliegan los secretos, los misterios y los silencios. Lo que se
alcanza en la literatura es el caracter de la verdad, se trata de una verdad
ficcional, ya que, como sefiala Jacques Lacan, la verdad tiene estructura de
ficcion.
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