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Résumé : Ce numéro s’attache à montrer, à partir de l’étude d’œuvres littéraires, 
de récits de voyages et d’ouvrages scientifiques, comment dans le second xviiie 
siècle et au xixe siècle, l’ordre de la nature se conçoit, concurremment au cadre 
des systématiques, dans celui d’une systémique ou du moins d’une vision holis-
tique du vivant dont l’unité résulte des relations et des interactions qui lient les 
êtres qui la composent entre eux.
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Abstract: Based on the study of literary and scientific works as well as travel ac-
counts from the second half of the 18th century to the 19th century, this issue shows 
how the order of nature was conceived both within the framework of systematics 
and systemics. A holistic vision of the living prevails, according to which the uni-
ty of the living results from the relationships and interactions between all beings, 
thus bound together.
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Si l’histoire naturelle classique a procédé, selon le mot de Michel Fou-
cault, à un « étalement des choses en “tableau” » (1996 : 183), une projection 
des êtres vivants sur la surface plane d’une systématique qui ne les reliait 
qu’en les classant, encore faut-il souligner la fragilité d’un tel ordre de la 
nature. Fragilité interne aux systèmes, et d’abord au grand Systema natu-
rae, quand Linné se voit contraint en 1758 – Nathalie Vuillemin l’a montré 
ailleurs (2013)  – d’accueillir dans sa taxonomie le «  volvox chaos  », puis 
en 1767 un «  genre chaos  » réunissant des unicellulaires à la frontière du 
visible et de l’invisible, de la vie et de la mort, et dérangeant les lignes de 
classement par leur caractère polymorphe, ainsi du Protheus, ou encore 
hybride, ainsi du Fungorum, être intermédiaire entre l’animal et le végétal 
(Vuillemin 2013)1. Fragilité venue de l’extérieur, Nathalie Vuillemin le 
montre ici-même, quand les voyageurs des mondes lointains, quelle que 
soit leur admiration pour le travail du naturaliste suédois, opposent leur 
expérience du foisonnement, des débordements, des enchevêtrements des 
contrées tropicales (le Sénégal d’Adanson, l’île de France de Commer-

1   Nathalie Vuillemin fait remarquer que ce « genre chaos » existe toujours dans les nomencla-
tures actuelles. Rappelons qu’à l’autre extrémité du Systèma naturae, le genre Homo résiste de 
manière aussi coriace à la mise en ordre taxonomique. 
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son) à la fixité de nomenclatures dont les discriminants rigides relèvent en 
réalité de normes relatives (européennes) et transitoires (dépendantes du 
stade de développement de l’observation scientifique). L’idée d’une grande 
systématique n’est pas abandonnée, mais elle est à venir, dans l’histoire 
naturelle comparée qu’appelle de ses vœux un Philibert Commerson. Une 
histoire naturelle comparée qui aurait vocation à rendre compte des « re-
lations entre les différents végétaux assemblés, en un paysage botanique 
spécifique »2 : une vision holistique du vivant s’affirme, qui oriente l’obser-
vation vers les relations à l’intérieur de ce que Lamarck appelle alors les 
« milieux ambiants » et un peu plus tard la mésologie d’Auguste Comte le 
« système ambiant » (Pelletier 2018) – où l’on voit que par syllepse “système” 
désigne, dans le Cours de philosophie positive, une mise en ordre conceptuelle 
par classement et plus qu’un simple assemblage3 : un espace d’interactions 
(Comte 1938 : 325)4. Deux ordres de la nature se concurrencent, l’un systé-
matique, l’autre systémique. Du reste, cette concurrence se manifestait déjà 
dans l’œuvre de Linné lui-même : d’un côté, le travail de division par classe-
ment du Système de la nature ; de l’autre, dans son Économie de la nature, une 
attention portée aux interactions entre les êtres vivants et leurs milieux par 
l’importance économique accordée à l’acclimation d’espèces exogènes, et le 
constat de ses limites5.

Dans cette perspective, le travail de Commerson est à rapprocher, dans 
le champ alors en plein essor de la physiologie végétale qu’étudie ici-même 
Anne-Gaëlle Weber, de celui d’un Erasmus Darwin, d’un Augustin Py-
ramus Candolle ou encore d’un Jean-Baptiste Lamarck, tous œuvrant à une 
« écologie des relations » (Descola). Comme le dit Anne-Gaëlle Weber dans 
son article, le but de cette « science des rapports » est « de comprendre la ma-
nière dont les végétaux se nourrissent, croissent et se reproduisent en uti-
lisant leur environnement ». C’est aussi, et dans le même mouvement, une 
science analogique, qui postule l’unité d’organisation du vivant et transfert 
les catégories de la zoologie à la botanique. Par là même, son recours à la 
métaphore, cette figure du transport, n’est pas ornementale mais, comme 

2   Toutes les citations non référencées renvoient aux contributions du présent numéro.
3   L’article « Système » du Dictionnaire de l’Académie française de 1762 donne ce second sens au 
mot “système”, en proposant pour exemple le système planétaire. Beaucoup plus développé, 
l’article « Système » du Dictionnaire de l’Académie française de 1835, en un remarquable transfert 
des valeurs de l’œuvre classique sur les “systèmes” naturels et historiques, ajoute au sème de 
l’assemblage la « réunion des parties d’un tout », « l’ensemble des parties qui concourent au 
même résultat ». L’expression « système ambiant » chez Comte dit tout autre chose.
4   Comte note toutefois, dans sa critique de la vivisection, que l’altération du milieu (ou « sys-
tème ambiant ») est moins préjudiciable à la vie que l’altération des organes.
5   Voir Levrel & Missmer (2023). Plus globalement, au xviie et au xixe siècles, la pratique de 
l’acclimation et son observation vont jouer un rôle essentiel dans le développement d’une 
conception holistique du vivant.
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le montre Anne-Gaëlle Weber, épistémologique – non sans précautions ni 
défiances à l’égard des possibles dérives de tels transferts. C’est finalement 
par défaut d’observations sûres que Candolle table sur les capacités heuris-
tiques de la métaphore. Les figures de l’analogie sont à la fois dangereuses et 
fécondes, comme les mots de la langue elle-même lorsque leur usage, glis-
sant de la description du règne animal au règne végétal, éclairent des rap-
ports et s’obscurcissent tout à la fois (que veut-on signifier lorsque l’on parle 
de la “sensibilité” des plantes ?). Ces problèmes, décisifs en un temps où les 
rapports entre littérature et sciences sont aussi étroits que polémiques6, ne 
sont pas “mis sous le tapis”, si l’on peut s’exprimer ainsi, par un Senebier, un 
Mirbel ou un Candolle, mais appellent à un repositionnement du scienti-
fique par rapport au poète dans la généalogie de sa discipline, et à des procé-
dures de disqualification de savants-poètes accusés, comme le sont Erasmus 
Darwin par Mirbel et Goethe par Candolle, d’user en poètes des analogies. 
Et pourtant, le botaniste suisse ne peut s’empêcher de regretter le désen-
chantement de l’écriture scientifique depuis Linné. Science des relations, 
science des dynamismes, la physiologie botanique, parce qu’elle mobilise 
l’analogie en toute conscience de sa fécondité mais aussi de ses risques, de 
son obsolescence mais aussi des avancées qu’elle permet, s’écrit contre et 
avec la poésie des ressemblances.

À lire à la suite les contributions d’Anne-Gaëlle Weber et d’Hugues Mar-
chal, on est tenté d’émettre l’hypothèse que Cuvier (pour qui plus tard les 
qualités littéraires de Buffon et de Geoffroy Saint-Hilaire disqualifieront 
leurs travaux scientifiques) donne son satisfecit aux Trois Règnes de la nature 
de Jacques Delille7 précisément parce le poète évite les figures de l’analo-
gie8. Pourtant, une vision unitaire du vivant anime aussi, non le savant, mais 
le poète de L’Homme aux champs et des Trois Règnes de la nature – dans une 
toute autre perspective cependant que celle des promoteurs de la physiolo-
gie botanique puisqu’il ne s’agit pas pour lui d’induire par analogie le végé-
tal à partir du paradigme animal, ni de noter comme le font Bernardin de 
Saint-Pierre et à sa suite Chateaubriand les ressemblances et les harmonies 
contrastives entre les animaux et leurs milieux. Les phénomènes d’interac-
tions, qui intéressent tant la physiologie botanique de Candolle et la « zoo-
logie botanique » de Bernardin de Saint-Pierre ou les harmonies du Génie 
du christianisme, ou encore les « milieux ambiants » de Lamarck, attirent peu 
son attention, sinon pour noter combien sont différents leurs habitants. Hu-
gues Marchal cite ainsi un passage des Trois Règnes de la nature où Delille 

6   Voir Zékian (2011) et Marchal (2013).
7   Rappelons que Les Trois Règnes de la nature sont publiés avec des notes de Cuvier.
8   Notons que si les comparaisons anatomiques sont pour Cuvier la seule méthode valide 
d’analyse du vivant, ce n’est pas pour lier ses composants par des ressemblances, mais pour 
établir des variations. Sur ce point, voir Guillo (2003 : 54 sqq).
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note qu’« [u]n même lieu voit l’aigle et la mouche légère, / […] / L’ours à la 
masse informe, et le léger chevreuil » (1805 : 116). Ce qu’il lui faut concevoir, 
ce sont moins les rapports respectifs de cette mouche, de cet aigle, à ce lieu, 
que ce qui les corrèlent entre eux : concevoir des principes de liaisons qui 
maintiennent l’unité du vivant dans sa prodigieuse diversité. De là, comme 
le montre Hugues Marchal, l’effacement de la métaphore au profit d’autres 
figures, le parallèle, la métonymie et la syllepse. Ainsi Delille intensifie-t-il 
«  poétiquement la fusion du semblable et du divers, grâce à un réseau ser-
ré de parallélismes de construction  ». Ainsi la métonymie lui permet-elle 
de former des couples là où la perception empirique ne voit que des écarts, 
en choisissant les êtres a priori les plus opposés (l’aigle et le pigeon, par 
exemple) pour en quelque sorte enjamber dans le saut métonymique tous 
les êtres qui se situent entre eux (tous les oiseaux dans l’exemple de l’aigle 
et du pigeon). Ainsi, plus discrètement, la syllepse permet-elle au poème de 
figurer la diversité du vivant qui déborde le discours savant.

Toutes ces perspectives, quelles que soient leurs différences et leurs 
divergences profondes, et quoi qu’il en soit de leur anthropocentrisme 
(du moins s’agissant de Delille, de Bernardin de Saint-Pierre et de Cha-
teaubriand) ont pour point commun de troubler le grand récit de Philippe 
Descola dans Par-delà nature et culture (2005) et l’assignation exclusive de 
l’Occident moderne à une ontologie “naturaliste” qui, réifiant la nature, a 
ouvert la voie à sa prométhéenne, et destructrice, domination. Dominique 
Kunz Westerhoff montre ainsi, en prenant appui sur les œuvres du médecin 
et poète Benjamin Bablot, du psychologue et naturaliste Charles Bonnet et 
de Jean-Jacques Rousseau, comment dans le second xviiie siècle l’imagina-
tion, conçue comme une activité créatrice, tend à décentrer le sujet, à « le 
dessaisi[r] de sa centralité anthropique » pour le dissoudre dans l’immensi-
té : « j’aimois à me perdre en imagination dans l’espace », écrit ainsi Rous-
seau à Malesherbes (1959  : 1140). Cette imagination-là, à l’opposé de celle 
d’un cartésianisme que l’on peut envisager comme le noyau dur de l’onto-
logie “naturaliste” de Descola, ne pose pas l’esprit humain en maître de la 
nature, mais génère par les images « des solidarités avec le vivant qui ne sont 
jamais créées une fois pour toutes, qui sont menacées, qu’il faut réinventer 
et qui ne sont pas aussi immuables qu’il y paraît ». Les images, en tant que 
création de l’imagination, introduisent ainsi, par leur dynamique propre, 
du mouvement dans l’ordre de la nature. Et si, chez Bablot, à la « voix » de 
l’âme imaginative «  la Nature obéit », c’est pour « se développe[r] tout en-
tière » (1788 : 41), sans qu’il y ait rupture entre les créations de l’âme et les 
siennes, mais au contraire « un continuum dynamique et participatif » qui les 
relie. En jeu, de nouvelles manières de concevoir l’homme, comme habitant 
de l’infini et comme sujet de sa connaissance. Une connaissance qui avec 
Charles Bonnet le maintient bien au centre, mais pour apprendre de l’ima-
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gination à se décentrer, jusqu’à prendre, pour se saisir de l’immensité, le 
point de vue – poétique, grotesque, dé-mesuré – de cet infime de l’obscurité, 
la taupe.

De même que Dominique Kunz Westerhoff, Bertrand Guest propose 
non de remettre frontalement en cause les thèses de Descola, mais de les 
compliquer en introduisant à contre-courant les noms de Goethe et de 
Humboldt – un contre-courant dans lequel l’écologie d’aujourd’hui pour-
rait s’abreuver. Leur « épistémologie relationnelle » permet en effet de pen-
ser un rapport à la nature où rationalité scientifique et sensibilité, sciences 
et poésie ne s’excluraient pas, et ouvrirait à une connaissance incluse dans 
ce qu’il ne serait plus approprié d’appeler son objet, la nature. De là un at-
tachement aux singularités, aux détails du monde, à ses anomalies et à son 
instabilité, à tout ce qui échappe non à la généralisation, mais à l’abstrac-
tion systématique. De là aussi une approche de la nature centrée sur les 
relations, interactions, Weckselwirkungen des phénomènes qui constituent 
le tout vivant et qui englobent l’observateur et le traversent, puisqu’à leurs 
yeux la nature commence « à l’intérieur même de l’homme ». « L’ordre se 
donnera de lui-même » (Goethe 1981 : 213), dit Bertrand Guest avec le poète 
savant, pour qui saura s’ouvrir au monde comme monde de relations et s’y 
reconnaître inclus.

Penser en termes de relations et d’interactions commande aussi chez 
Senancour, qu’étudie ici-même Yvon Le Scanff, de replacer l’homme dans 
la nature, et de replacer la nature dans l’homme. Ce que nous dénonçons 
aujourd’hui à travers le mot “prométhéisme”, Senancour l’appelle « perfec-
tibilité » et « délire d’extension » : délire d’une domination qui, prétendant 
humaniser la nature, la dénature en lui et autour de lui ; délire d’une subs-
titution de la valeur d’usage, « naturelle », par une valeur d’échange qui dé-
colle de la sphère limitée des besoins celle des désirs, qui dès lors s’étendent 
à l’infini et livrent la terre à l’affolement du productivisme. De là l’impératif 
d’une régression sentimentale, au sens schillérien du terme, vers le naturel 
identifié au primitif, d’une «  rétrogradation  » volontaire vers la pastorale, 
comme programme éthique, politique, mais aussi, à travers le roman senan-
courien, poétique. Dans le recentrement sur soi d’Oberman et la dissipation 
du romanesque (cette forme poétique du délire d’extension) dans le roman 
pastoral se découvre la possibilité d’une reconnexion « de l’homme avec ce 
qu’il appelle l’inanimé » (Senancour 2003 : 54), et qui peut alors l’animer9.

« Ce que nous nommons bêtes, choses, nature morte », écrit Victor Hugo 
dans la préface de la Première Série de La Légende des siècles… Pris dans la 
norme “naturaliste”, le langage de notre présent est une mise à mort de la na-
ture, l’homme confisquant pour lui seul dans son hybris la vie même. Mais 

9   Sur ce versant poétique de la pastorale senancourienne, voir Le Scanff (2022 : 270-279).
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« Hélas ! hélas ! hélas ! tout est vivant, tout pense », « tout est douleur » (Hugo 
1985 : 548). Ce n’est pas que Hugo, lorsqu’il prophétise le progrès, ne soit pas 
bien souvent atteint de ce “délire d’extension” que condamne Senancour. 
Et, comme le souligne ici-même Morgan Guyvarc’h, sa remarquable indif-
férence à la disparition des espèces, comme sa façon de reprendre dans Châ-
timents des images phobiques d’animaux pour dévaloriser ses adversaires 
politiques, disent au fond tout ce qui dans son œuvre est redevable à la tra-
dition humaniste. Mais il y a aussi, de l’intérieur de cet humanisme, l’idée, 
sans doute empruntée à Rousseau, que l’humanité de l’homme dépend 
de sa conduite envers les animaux et une intolérance à la souffrance ani-
male qui fait de la pitié un impératif moral, politique et religieux. Morgan 
Guyvarc’h souligne surtout qu’au-delà de cette inquiétude suscitée par la 
vulnérabilité animale et la cruauté humaine (inquiétude qu’il partage avec 
ses contemporains à partir des années 1840), il y a chez Hugo, manifeste 
dans son lexique, une attention portée à la diversité du monde animal qui 
excède les normes tant esthétiques que morales de son temps, et appelle 
l’Homme – le lecteur et la lectrice – à prendre en considération des vivants 
qui ne sont pas de son monde, ou qui ne le sont que de manière négative. 
Enfin Morgan Guyvarc’h voit dans les configurations narratives des possi-
bilités pour Hugo de penser des rapports désaliénés entre l’Homme et les 
autres vivants : fables de l’anthropogénèse par la pitié, mais aussi fables de 
la rencontre, du regard échangé, et fables de l’amitié, fables des communau-
tés hybrides (Lestel), fables de la compagnie de l’homme et d’animaux qui 
ne cohabitent pas ordinairement avec les humains – un ours, une chèvre, 
un loup nommé Homo. Des fables où hommes et bêtes interagissent, et qui 
dessinent l’horizon d’une autre perfectibilité, où l’humain et l’animal trou-
veraient chacun en l’autre la voie d’un salut.

« J’aime l’araignée et j’aime l’ortie » (Hugo 1985  : 366) doit ainsi se lire 
comme une profession de foi, d’intégration dans un tout vivant qui n’est 
pas fait pour l’homme, et ne lui sert (directement) à rien. La même mise 
à l’épreuve de l’étroitesse des perspectives utilitaristes par la Naturphi-
losophie se retrouve chez George Sand parlant des jardins, qu’étudie pour 
nous Corinne Fournier Kiss. George Sand dit ainsi distinguer deux classes 
de végétaux : ceux que l’homme a façonné, artificialisé à son usage, et les 
« mauvaises herbes », ou du moins celles que les jardiniers et les laboureurs, 
qui raisonnent en termes d’utilité, nomment ainsi, et qui sont pour Sand 
les « vraies » herbes  : des « êtres complets » (Sand 1868  : 565), poussant li-
brement parce qu’enracinés dans leur milieu originaire. Cette systématique 
paradoxale éclaire les deux modèles de jardins que Corine Fournier Kiss 
met en évidence dans l’œuvre des années 1860, et leur évaluation respective, 
toute aussi paradoxale. Le jardin d’Antibes d’abord, dans la deuxième Lettre 
d’un voyageur à propos de la botanique, qui offre le spectacle sublime, enchan-
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teur, de plusieurs plans où croissent les plantes exotiques les plus rares, les 
plus merveilleuses. Le jardin de Monsieur Sylvestre, moins beau, plus simple, 
mais où rien n’est ni arrangé, ni transplanté, ni segmenté, un « jardin na-
turel » (Sand 1866) qui n’est pas à contempler, mais à aimer. Corine Four-
nier Kiss invite à penser ces deux jardins sandiens comme des figurations 
poétiques des enjeux de la querelle entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire 
dans laquelle Sand avait failli s’engager pour le second du temps de Lélia. 
Aux plans du jardin d’Antibes qui n’organise la nature qu’en la segmentant 
comme le fait Cuvier s’oppose l’ordre naturel un que compose spontané-
ment le jardin de monsieur Sylvestre. Le premier n’invite qu’à une vision 
panoramique, frontale, objectivante. Le second accueille en son sein celui 
qui l’aime. Le premier sépare, enferme, délimite. Le second est ouvert, et 
laisse advenir l’ordre immanent de la nature de son énergie créatrice in-
terne. Le premier est arrangé. Le second dérange dans ses enchevêtrements 
les frontières entre les règnes, voire suggère leur « perméabilité ». Le pre-
mier par ses transplantations établit des rapports artificiels. Le second est 
tout en relations, et en interactions. Le premier propose une représentation, 
comme figée en sa perfection, de l’ordre de la nature. Le second est l’ordre 
de la nature même, en son unité dynamique, toujours en devenir : un ordre 
qui, pour reprendre l’expression de Goethe, «  se donnera de lui-même  », 
dans le mouvement continu de ses liaisons.
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