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Résumé : La mission première des botanistes voyageurs, au xviiie siècle, relève de 
la collecte  : il s’agit d’amasser autant d’échantillons naturels que possible afin 
d’alimenter l’entreprise classificatoire, d’une part, et de mettre en évidence l’uti-
lité de la flore exotique, d’autre part. Cet article s’intéressera à la première partie 
de ce projet uniquement : nous montrerons comment certains naturalistes expri-
ment leur perplexité face à une démarche qui leur semble insuffisante, trop peu 
attentive aux affinités des plantes telle qu’elles se manifestent en un lieu donné, à 
travers un paysage qui, mieux que tout système classificatoire, est susceptible de 
faire sentir l’ordre naturel.
Mots-clés : botanique, Linné, Adanson, Commerson, île de France, systèmes, pay-
sages.

Abstract: The primary mission of traveling botanists in the 18th century is to col-
lect as many natural samples as possible to enrich the classificatory system on 
the one hand, and to highlight the usefulness of exotic flora on the other hand. 
This article will only focus on the first part of this project: we will show how cer-
tain naturalists are puzzled by an approach they find insufficient and oblivious 
to the affinities of plants as they manifest themselves in a given place, through a 
landscape which, better than any classificatory system, is capable of conveying 
the natural order.

Keywords: botany, Linné, Adanson, Commerson, île de France, systems, land-
scapes.

Le voyage, au xviiie siècle, est indissociable de la grande entreprise de 
recensement et de classification méthodique des corps naturels qui prend 
son essor dans la seconde partie du xviie siècle. L’œuvre de Carl von Linné, 
que l’on peut considérer comme le plus grand programme de réforme de la 
nomenclature et des systèmes classificatoires, fut alimentée par les collec-
tions de nombreux voyageurs au long cours, correspondants indépendants 
de toute origine engagés dans de grandes expéditions, ou élèves du natu-
raliste suédois explorant le monde sous sa direction (Bange 2009  : 13). Le 
Systema naturae, dont Linné publia une première édition en 1735, fut ainsi 
rapidement alimenté de nouveaux éléments qui conduisirent à des réédi-
tions régulières. Le petit opuscule qui, à ses origines, représentait les règnes 

1  Cet article a été rédigé dans le cadre du projet FNS no 186227, « Héritages botaniques des 
Lumières : exploration de sources et d’herbiers historiques à l’intersection des lettres et des 
sciences ».
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de la nature sous la forme de trois tableaux synoptiques et comptait, en tout 
et pour tout, douze pages, en totalisait 1384 dans la dixième édition (1758-
1759) et près de 3000 dans la douzième (1767-1768). Linné publia en outre de 
nombreux ouvrages spécifiquement consacrés à la botanique, qui visaient 
à fixer la méthode de la science et à saisir l’organisation du règne végétal 
(Müller-Wille 1999).

Dans le cadre de cet article, nous examinerons les réticences de quelques 
naturalistes voyageurs face à l’idée d’ordre que relayait la botanique lin-
néenne. Avant d’exposer plus précisément les enjeux de ce questionnement, 
il convient de rappeler très brièvement quelques principes de cette science 
nouvelle. En premier lieu, Linné élabora son système de classification en 
se basant sur l’examen des organes de la fructification des plantes, et plus 
spécifiquement encore, « sur le nombre et la position des organes sexuels 
(étamines et pistils) visibles dans la fleur » (Drouin 2005 : 45). Vingt-quatre 
classes étaient ainsi créées, dont les noms reflétaient en partie la structure 
sexuelle de la fleur2. Il s’agissait ensuite de structurer cet ensemble en éta-
blissant des genres et des espèces. Les genres recevaient un nom propre, 
complété par un adjectif qui s’appliquait à l’espèce. Enfin, une brève phrase 
descriptive permettait de mettre en évidence les caractéristiques distinc-
tives de la plante. Cette méthode, en latin, suivait des règles précises visant 
à rendre la langue botanique plus claire, à éliminer les ambiguïtés dans l’ex-
pression, et à « stabiliser les procédures taxonomiques face à la croissance 
exponentielle du nombre d’espèces découvertes dans le champ de l’histoire 
naturelle » (Müller-Wille 2005 : 59).

Si le système linnéen s’imposa rapidement grâce à son efficacité, il ne 
fut pas sans soulever de nombreux débats sur les plans à la fois méthodolo-
giques et philosophiques, dont certains nous intéressent ici plus particuliè-
rement : pouvait-on prétendre saisir la complexité d’un règne – et, à terme, 
de la nature – en ordonnant les êtres sur la base de quelques « caractères 
distinctifs » ? Limiter la description d’une espèce aux informations “utiles” 
permettant de la situer dans le grand tableau classificatoire, n’était-ce pas 
renoncer à l’examen attentif des choses qui conduirait non seulement à les 
saisir de manière exhaustive, mais également, ce faisant, à considérer à leur 
juste valeur les merveilles de la nature (Corsi 2005, Vuillemin 2009) ? Enfin, 
la commodité des divisions logiques conduisant à ranger chaque être “à sa 
place” dans un système n’agissait-elle pas au détriment de la saisie des re-
lations naturelles entre les êtres ? Autrement dit, la commodité de l’ordre 
artificiel de la science méritait-elle qu’on perdît de vue l’ordre naturel des 

2   Ainsi les “monandria” comptent une seule étamine, les “diandria” deux, et ainsi de suite 
jusqu’aux “ennandria” (neuf étamines). Les choses se complexifient par la suite, les “decan-
dria” présentant dix ou onze étamines, les “dodecandria”, de douze à dix-neuf, les “polyan-
dria”, de vingt à mille.
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choses ? Buffon, dans le premier discours de l’Histoire naturelle, s’arrêtait sur 
ce point en affirmant que tous les systèmes étaient fondés sur une « erreur 
métaphysique » qu’il exposait dans les termes suivants :

Cette erreur consiste à méconnaître la marche de la Nature, qui se fait tou-
jours par nuances, et à vouloir juger d’un tout par une seule de ses parties : 
erreur bien évidente, et qu’il est étonnant de retrouver partout ; car presque 
tous les Nomenclateurs n’ont employé qu’une partie, [...] au lieu de se servir 
de toutes les parties, et de chercher les différences ou les ressemblances dans 
l’individu tout entier : c’est renoncer volontairement au plus grand nombre 
des avantages que la Nature nous offre pour la connaître, que de refuser de 
se servir de toutes les parties des objets que nous considérons  ; et quand 
même on serait assuré de trouver dans quelques parties prises séparément 
des caractères constants et invariables, il ne faudrait pas pour cela réduire 
la connaissance des productions naturelles à celle de ces parties constantes 
qui ne donnent que des idées particulières et très imparfaites du tout, et il 
me paraît que le seul moyen de faire une méthode instructive et naturelle, 
c’est de mettre ensemble les choses qui se ressemblent, et de séparer celles 
qui diffèrent les unes des autres (2007 : 40).

Linné lui-même soulignait cette faiblesse des systèmes partiels comme le 
sien (Müller-Wille 2005). Il distinguait soigneusement les outils permettant 
de recenser les productions naturelles, qualifiés dans la Philosophie botanique 
de « fil d’Ariane » (Linné 1788 : § 156), du « dernier terme de la botanique » 
(§ 163) : l’élaboration d’une méthode naturelle révélant les affinités entre les 
plantes. L’ouvrage contenait d’ailleurs des « Fragments de la méthode na-
turelle » sous lesquels il déclinait soixante-huit ordres de plantes, précisant 
que « [l]es Plantes qui ne sont point encore connues rendent défectueuse la 
Méthode Naturelle : leur connaissance la perfectionnera, parce qu’en effet 
la Nature ne fait pas de sault » (§ 77).

Dès le milieu du xviiie siècle, la plupart des botanistes voyageurs dont 
les missions consistaient à collecter systématiquement des échantillons 
naturels adoptèrent la méthode linnéenne. Certains d’entre eux, toutefois, 
furent frappés par la manière dont les formes végétales exotiques se mani-
festaient et s’organisaient en paysages qui semblaient révéler, sinon l’ordre 
de la nature, une organisation fort différente de celle à laquelle permettait 
d’accéder la science botanique européenne. Comment saisir cette réalité ? 
Au-delà des individus récoltés, comment donner à comprendre la cohérence 
qui semblait émerger des relations entre les différents végétaux, assemblés 
en un paysage botanique spécifique ?

Ces questionnements évoquent bien évidemment Alexander von Hum-
boldt, fondateur de la géographie des plantes, qui présenta en outre de nom-
breux travaux organisés selon le principe des « vues » et des « tableaux », 
cherchant à combiner une vision holistique de la nature et une analyse par-
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ticulière des phénomènes. Il évoquait dans Cosmos l’importance, d’une part, 
de la contemplation des paysages, « indépendante de la connaissance intime 
des phénomènes physiques », qui conduisait au « pressentiment de l’ordre 
et des lois », et, d’autre part, la nécessité de pouvoir s’arrêter au « caractère 
individuel des paysages » (2000 : 39), aux « scènes » de la nature, à la « phy-
sionomie » des végétaux réunis en un lieu (40), témoins des rapports et des 
dépendances entre les différentes formes au sein de chaque règne :

Les vues générales nous habituent à considérer chaque organisme comme 
une partie de la création entière, à reconnaître dans la plante et dans l’ani-
mal non l’espèce isolée, mais une forme liée, dans la chaîne des êtres, à 
d’autres formes vivantes ou éteintes (54).

Sans formuler aussi clairement cette théorie des relations au sein du pay-
sage vivant, plusieurs voyageurs avant lui suggèrent la nécessité d’envisager 
les productions exotiques non seulement par le biais des gestes de collecte 
et de recensement, mais également par une approche plus globale du terri-
toire. Ces suggestions restent implicites, à l’état de germe, formulées sou-
vent à l’occasion de critiques du projet classificatoire, qui laisse les savants 
insatisfaits. Elles émanent notamment de deux naturalistes dont les travaux 
furent essentiels à Antoine-Laurent de Jussieu pour l’élaboration de sa mé-
thode naturelle (1789)3 : Michel Adanson (1727-1806) et Philibert Commerson 
(1727-1773). Le premier, sur lequel je ne m’arrêterai que brièvement, conçut 
lors d’un voyage au Sénégal (1749-1754) la nécessité d’une réforme globale de 
la botanique pour comprendre réellement la flore d’une contrée étrangère. 
Vingt ans plus tard, Philibert Commerson développa de nombreuses consi-
dérations sur l’économie naturelle de l’île Maurice, de La Réunion et de Ma-
dagascar (1769-1773) qui, elles aussi, s’élevaient contre une étude bornée au 
seul objectif classificatoire. Ni Adanson ni Commerson ne renoncèrent au 
projet objectivant de recensement des formes et des êtres, mais tous deux 
mirent en évidence la tension entre l’ordre de la nature exotique tel qu’il 
se manifestait dans l’expérience concrète et physique du terrain, et l’ordre 
du savoir qu’ils avaient à disposition pour rendre cette expérience. De cette 
tension émergent les premiers termes d’une approche sinon écologique, du 
moins holistique de la nature telle qu’elle se saisit en un lieu, fragment spé-
cifique d’un ordre général qui ne pourra être entrevu que par la multiplica-
tion et la comparaison de ces expériences locales.

3  Sur cette entreprise, voir Geneix (2022).
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Ordre des lieux et ordre classificatoire
La carrière de naturaliste de Michel Adanson commence en 1749, lors-

qu’il s’engage, de son plein gré et hors de toute mission officielle, sur un na-
vire de la Compagnie des Indes en partance pour le Sénégal (Carteret 2012)4. 
Il y restera cinq ans, amassant d’importantes collections d’histoire natu-
relle. De l’œuvre monumentale qu’il souhaitait en tirer, Adanson ne publie-
ra que le récit historique de son voyage, servant d’introduction à un traité 
sur les coquillages du Sénégal (1757), un grand ouvrage intitulé Familles des 
plantes (1763) et plusieurs mémoires dans les volumes de l’Histoire de l’Acadé-
mie royale des sciences, dont le plus célèbre est consacré au baobab (1761). C’est 
que le naturaliste n’a pas uniquement pour but de présenter les résultats 
de son voyage : il souhaite réformer entièrement l’histoire naturelle, de ses 
fondements philosophiques à son langage (Vuillemin 2009 : 57-72, Carteret 
2014). La science devra non seulement se donner pour objectif de découvrir 
l’ordre naturel, elle devra également trouver le moyen de le « figurer » (Car-
teret 2014 : chap. 3).

Ce grand projet a pour principe, pour chaque règne et, au sein de ceux-
ci, pour chaque classe d’êtres, l’étude systématique de toutes leurs caracté-
ristiques physiques. La comparaison de celles-ci doit permettre de consti-
tuer des familles sur la base d’affinités réelles, et de donner ainsi à voir, dans 
la classification même, l’enchaînement des productions de la plus simple à 
la plus complexe5.

Dans Famille des plantes (1763), Adanson affirme avoir été frappé au 
Sénégal par l’évidence de la nécessité d’une méthode dite “naturelle”  ; 
la correspondance qu’il entretient pendant son voyage avec Antoine et 
Bernard de Jussieu confirme ce lien entre l’expérience des lieux et l’exigence 
d’une réforme classificatoire (Vuillemin 2023). La manière dont le savant 
reconstitue cette épiphanie en 1763 met l’accent sur l’insatisfaction ressentie 
face aux « systèmes partiels européens » (Carteret 2014 : 258), qualifiés par 
Adanson de « fausse[s] route[s] » (1763b : clvii), compte tenu de leur incapa-
cité à intégrer nombre de végétaux exotiques. Au Sénégal, la botanique ne 
semble plus avoir le même sens qu’en Europe :

[...] la Botanike6 semble chanjer entièrement de face, dès qu’on quite 
nos païs tempérés pour entrer dans la zone torride  : ce sont toujours des 
Plantes  ; mais elles sont si singulieres dans leur forme, elles ont des atri-

4   Pour une biographie intellectuelle plus complète d’Adanson, voir Nicolas (1963).
5   Sur l’originalité de ce projet par rapport aux visions classiques de l’échelle des êtres, voir 
Carteret (2014 : chap. 3).
6   Nous reproduisons l’orthographe “réformée” d’Adanson, qui avait pour but, selon le natu-
raliste, de limiter autant que possible les interférences entre la forme des mots et leur signifi-
cation. Voir à ce sujet Vuillemin (2009 : 57-72).
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buts si nouveaux, qu’ils éludent la plûpart de nos Systêmes, dont les limites 
ne s’étendent guère au-delà des Plantes de nos climats. Pour en convaincre 
ceux qui en pourroient douter, il suffira de leur faire remarquer, qu’il i a 
entre les tropiques des païs immanses, où l’on ne trouve aucune Plante de 
certaines Familles qui semblent réservées à l’Europe ; & qu’au contrère, il i 
a, dans ces mêmes païs, des Familles entières, dont l’Europe n’a pas un seul 
individu. C’est ainsi, qu’en parcourant l’Afrique, je n’ai pu trouver une seule 
Ombellifère. Plumier, dans tous ses voiages de l’Amérique chaude ; Sloane 
& beaucoup d’autres Botanistes, n’en ont découvert que 2 Espèces ; savoir, 
1 Udrokutule & un Erungion. Je n’ai rencontré, au Sénégal, aucune Mousse, 
aucune Plante de la Famille des Renoncules ni de celle des Orchis ; pas une 
Espèce de Geranion, dont le nombre est si considérable dans l’Afrique située 
au-delà des Tropiques : je n’i ai rencontré que 1 Crucifère, 2 demi-Fleuronées 
& 2 Foujeres. En Europe, nous n’avons pas une Plante de la Famille des Aca-
cias, pas un Palmier ; car les 2 Espèces qui semblent aujourd’hui natureles 
à l’Espagne & à l’Italie, i ont été aportées anciènement de l’Afrique ; aussi 
cete Famille n’est-elle pas bien conue aux Botanistes de l’Europe. Il en est de 
même de plusieurs autres Familles étranjères, que j’ai eu lieu de découvrir 
au Sénégal.
Ces diverses remarques, en me démontrant l’utilité des voiages, me prou-
voient de plus en plus la nécessité de considérer les Plantes d’une façon toute 
nouvele (cvii ; italiques originaux).

S’il base sa réflexion sur des exemples de recensements, Adanson, 
dans ce passage, oblige surtout son lecteur à se représenter des “paysages 
étranges” : sans mousses, sans ombellifères, sans fougères, ils sont les mani-
festations d’une cohérence naturelle locale qui met en perspective, ou peut-
être même en crise, la référence du paysage botanique européen. Lors d’une 
escale à Ténériffe, Adanson avait d’ailleurs noté « en courant les montagnes 
que les plantes qui leur étaient particulières affectaient une certaine hau-
teur » (1996 : 32) : là où, en Europe, on aurait vu des vignes, poussaient des 
kleinia ; tout en haut, le botaniste admirait des « forêts d’euphorbe, dont les 
tiges de douze à quinze pieds de hauteur m’avaient paru d’en bas comme 
une verte pelouse d’une herbe très fine  » (32-33). Il s’agit donc de se faire 
l’œil à cette réalité nouvelle, impensable depuis l’Europe, et de remplacer le 
paysage attendu par le paysage réel.

L’extrait relatif à la nécessité de la méthode naturelle souligne également 
l’écart entre un regard partiel sur des individus spécifiques et la capacité du 
botaniste à lier ceux-ci aux familles auxquelles ils appartiennent  : le pay-
sage méditerranéen, sous l’œil du voyageur connaissant les familles des aca-
cias et des palmiers, révèle les bouleversements que l’histoire humaine a in-
duits dans l’ordre naturel de certaines régions, observation inaccessible au 
profane. Enfin, ces lignes proposent une réflexion implicite sur la diversité 
des paysages exotiques : Adanson cite Plumier, dont le Nova plantarum ame-



Aux pays des formes insolites

19

Versants 70:1, fascicule français, 2023, pp. 13-29.

ricanarum genera (1703) était basé essentiellement sur un recensement des 
plantes de la Martinique, et Sloane, qui avait produit un catalogue similaire 
pour la Jamaïque (1696) ; ces deux auteurs, à l’instar de Pison et Marcgraf 
et de leur Historia naturalis Brasiliae (1648), étaient utilisés comme références 
dans l’exploration de toutes les contrées tropicales. Or, force était de consta-
ter que le Sénégal n’offrait pas une flore identique à celle de la Jamaïque ou 
de la Martinique, et que cette dernière île pouvait difficilement servir de 
terrain représentatif pour comprendre la flore d’Amérique du Sud dans son 
ensemble. C’est donc uniquement en cumulant les expériences de l’ordre 
botanique tel qu’il se manifestait au niveau local que l’on pouvait espérer 
toucher à une connaissance plus générale, conforme à l’ordre naturel, du 
règne dans son entier.

Décentrer la pensée botanique
Le 10 novembre 1768, l’expédition Bougainville fait escale à l’île de France 

(Maurice). Le médecin naturaliste de bord, Philibert Commerson, est prié 
par Pierre Poivre, intendant des lieux, de rester sur place pour étudier de 
manière approfondie la flore de l’île ainsi que de ses voisines, Bourbon (La 
Réunion) et Madagascar. Ce séjour dans les Mascareignes, où le naturaliste 
devait décéder en mars 1773, fut à l’origine de nombreuses réflexions et pro-
jets d’envergure (Groove 1995, Quenet 2022), qu’il évoqua dans des lettres à 
ses amis et dans divers travaux restés à l’état de manuscrits7. Il n’est pas sans 
intérêt de commencer par mentionner l’intention de Commerson de créer 
à l’île de France une Académie qui « ne reconnoîtroit point d’autres sujets 
à traiter que les exotiques » (lettre à Joseph-Jérôme Lalande de 1769, dans 
Cap 1861  : 113). Astronomie, géographie, histoire naturelle, physique géné-
rale et médecine auraient fait l’objet d’un examen systématique de la part 
de savants spécialisés8. Commerson souhaitait tout particulièrement qu’on 
se consacre à l’étude « des terrains et des végétaux naturels à ces pays ci, des 
changements qu’éprouvent ceux d’Europe cultivés ou transplantés, de leurs 
produits comparés, etc. » (113). Loin de s’en tenir à l’observation des réussites 

7   On se fera une idée de la quantité du matériau existant en examinant le travail d’Yves Lais-
sus sur le fonds Commerson du Muséum national d’histoire naturelle (Laissus 1978). Depuis 
lors, plusieurs pièces semblent avoir été perdues. Par ailleurs, comme l’indiquait déjà Laissus, 
de nombreux documents riches en informations scientifiques que Commerson avait adressés 
à ses amis et à sa famille, « sont demeurées étrangers au fonds du Muséum » (Laissus 1978 : 133) 
et ont eux aussi disparu. D’importants extraits de la correspondance du savant ont été sauvés 
grâce aux travaux de Paul-Antoine Cap (1861) et d’Yves Montaissus (1889), qui en ont livré de 
larges extraits. 
8   On trouve dans le fonds Commerson du Muséum un projet très ambitieux et plus universel 
de véritable ville académique, intitulé « Academia politica, sive universalis, aliter respublica acade-
mica seu litteraria » (Paris, MNHN, Ms 1904).
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ou des échecs relatifs aux essais d’acclimatation, le naturaliste projetait une 
approche systématique de la question qui pourrait être envisagée comme 
une première étude des “milieux” propres à certains végétaux.

En octobre 1770, Commerson fut chargé de se rendre à Madagascar pour 
évaluer l’intérêt d’y établir une colonie. Trois mois plus tard il gagna l’île 
Bourbon, où il devait séjourner jusqu’en janvier 1772. Dans plusieurs lettres, 
il exprime sa volonté de réaliser une étude comparative des îles afin de 
« comprendre dans un ouvrage général ce qu’elles avoient de commun en-
semble et faire un tableau séparé de ce que chacune d’elles pouvoit renfer-
mer de particulier » (lettre au ministre Boynes du 17 octobre 1772, dans Cap 
1861 : 170)9. Ce projet n’était apparemment qu’un fragment d’une réflexion 
plus vaste de Commerson, dont l’objectif était de réaliser une histoire na-
turelle générale et comparée. En 1769 déjà, dans une lettre à un destinataire 
inconnu, il s’en expliquait en ces termes :

Ayant parcouru déjà tout l’hémisphère austral, il ne me reste qu’à voir le 
nord de l’Amérique. Si le ministre agrée ce projet, jamais on n’aura rien fait 
de plus favorable à l’avancement de l’histoire naturelle. Qu’on ne m’objecte 
pas que l’hémisphère boréal est déjà assez connu ; il faut voir du même œil 
pour pouvoir judicieusement comparer. Ma façon d’observer m’est propre, 
sans cela je ne pourrais écrire que sur parole ; je suis en état de prouver par 
une foule d’observations que les choses même le plus souvent vues, l’ont été 
très-mal [sic], et qu’il y a presque autant d’erreurs à réfuter que de décou-
vertes à faire (Cap 1861 : 17).

Toutes catégoriques qu’elles puissent paraître, ces affirmations tradui-
saient la perplexité du naturaliste face à la prétention de la systématique à 
intégrer progressivement les productions de toutes les contrées du monde 
dans des tableaux classificatoires élaborés en Europe, qui entravaient l’ob-
servation. Les travaux de Commerson, portant essentiellement sur la bo-
tanique, suggéraient une réforme méthodologique que nous allons exami-
ner plus en détail, mais dont les termes principaux étaient les suivants : il 
fallait tout d’abord que le système classificatoire de référence soit ouvert, 
assez souple pour faire apparaître progressivement l’ordre botanique natu-
rel, sans conséquences problématiques pour la nomenclature. En outre, cet 
ordre ne se révélerait qu’à la condition de pouvoir développer une vision pa-

9   L’idée était déjà transmise à Lalande dans une lettre rédigée le 8 avril 1771  : «  je me suis 
attaché à observer ce que cette île [Bourbon] a de propre à elle seule, et ce qu’elle a de com-
mun avec celle de France, pour pouvoir généraliser par rapport à ces deux colonies le grand 
corps d’histoire naturelle auquel j’ai travaillé pendant deux ans à l’île de France, et donner 
séparément un tableau de ce que chacune des deux îles peut avoir de particulier » (Cap 1861 : 
182).
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noptique sur la base d’observations spécifiques – observations d’individus, 
mais également de lieux.

Fixer les espèces – laisser l’ordre apparaître

Les voyageurs en terre lointaine, collectant des individus inconnus, ne 
pouvaient que difficilement les rattacher à des genres, ou former des genres 
nouveaux avec la certitude de leur validité. L’approche empirique était fata-
lement inductive, ce qui impliquait de nombreuses corrections, variations, 
et modifications des classifications au fur et à mesure des découvertes. Pour 
Commerson, il y avait là un problème lié à la prétention de la méthode lin-
néenne de fixer les genres sur la base d’un nombre encore trop peu impor-
tant de plantes. Si l’espèce était réduite à qualifier un trait particulier au sein 
d’un genre, chaque découverte d’une nouvelle espèce était susceptible de re-
mettre en question l’ensemble des déterminations spécifiques antérieures. 
Or il était erroné « de croire pouvoir transmettre [les] caractères spécifiques 
avec [les] nomenclatures, comme si l’on pourra jamais obtenir les caractères 
qu’on ne connaisse toutes les espèces existantes d’un même genre, pour les 
pouvoir comparer ensemble, en leur donnant enfin des caractères exclu-
sifs » (Crassous 1798 : 74). C’est la raison pour laquelle Commerson insista à 
plusieurs reprises sur la nécessité d’étudier et de fixer d’abord les espèces en 
rendant leurs noms indépendants des noms de genres :

j’ay promis [...] l’immutabilité de la Nomenclature. Elle a du deja se sentir 
par la condition que j’ay imposé aux noms Specifiques d’etre tous substan-
tifs et independans des Generiques. selon cette Loy une plante pourra ad 
arbitrium courir d’un Genre a l’autre (s’il est besoin, et que des nouvelles De-
couvertes l’exigent) sans changer de nom specifique, ce nom devant etre a 
jamais immuable (Ms 278).

Dans le manuscrit contenant ces considérations, Commerson a écrit 
au-dessus du terme “découvertes” celui d’“affinités”, signifiant ainsi préci-
sément la différence entre la collection et la recherche à laquelle elle devait 
donner lieu  : celle des liens entre les individus qui, très progressivement, 
dévoileraient aux naturalistes l’ordre naturel. Les différentes planches d’un 
herbier devaient ainsi servir à la fois à montrer les plantes, afin de s’entendre 
sur la correspondance entre les noms et les choses, et à rapprocher visuel-
lement, au fur et à mesure des découvertes, celles qui présentaient le plus 
d’affinités10. Dans cette perspective, Commerson prenait soin de récolter 
partout de nombreux échantillons des mêmes plantes : il avait l’intention de 

10   Il faut noter que le système d’herbiers de Linné fonctionnait exactement sur ce principe. 
Voir à ce propos Müller-Wille (2006).
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produire ainsi vingt herbiers identiques destinés à vingt villes européennes, 
accompagnés bien évidemment des descriptions et des noms spécifiques 
proposés pour chaque individu. Le système se voulait évolutif, susceptible 
d’être complété par d’autres voyageurs, chaque espèce pouvant être dépla-
cée et sa description revisitée (Crassous 1798 : 74-76). L’on fixerait un jour des 
noms de genres, en suivant les faisceaux d’affinités formés par des espèces 
issues de tous les horizons, qui dessineraient l’ordre de la nature.

La botanique comme science comparative des lieux

C’est en prenant en compte l’organisation et les paysages spécifiques de 
lieux fort divers et en les comparant les uns aux autres que l’on pouvait es-
pérer, à terme, aboutir à une compréhension satisfaisante du règne végétal. 
Un voyageur ayant parcouru de nombreuses contrées serait à même de pro-
duire un ouvrage de botanique qui, plaçant côte à côte les productions des 
différentes zones du globe, aurait l’avantage de pouvoir les rapprocher ou 
les distinguer sur la base d’une connaissance non seulement des individus 
isolés, mais de leurs paysages d’origine. Dans cette perspective, un nouveau 
territoire ne devait pas être envisagé comme une réserve d’espèces à inté-
grer au système générique existant, mais comme la possibilité d’approcher 
l’ordre général de la nature en une sorte de cartographie des productions 
de chaque contrée, qui permettrait de saisir des tendances, des similitudes 
entre certaines zones, mais également les particularités de chacune. L’île de 
France, expliquait Commerson au ministre Boynes, «  se trouvant comme 
un point de réunion de la plupart des productions de l’Inde, des Molucques, 
et même de l’Afrique, offroit en outre à mes regards les siennes propres, et 
cette abondance, bien loin de faire obstacle à mon zèle, ne fit que l’électriser 
davantage » (lettre à Boynes du 17 octobre 1772, dans Cap 1861 : 170). Chaque 
lieu, à la fois unique et relié à d’autres, intégrait ainsi le grand tableau de la 
nature que le voyageur élaborait progressivement.

Dans une lettre à Louis Guillaume Lemonnier11 du 1er mai 1772, Com-
merson regrettait à ce titre de ne pouvoir accepter, compte tenu d’une santé 
désormais trop chancelante, l’offre que lui faisait Pierre Poivre de s’engager 
dans un voyage de découverte des terres australes :

[...] ce nouveau champ d’observations [...] eût été bien propre à exciter dans 
un autre temps toute mon émulation, puisque le nouveau continent, tout à fait 
isolé des deux autres avec lesquels il n’a jamais eu de communication, doit offrir un 
nouvel ordre de choses, soit dans le physique, soit dans le moral [...] (Cap 1861 : 
162, nous soulignons).

11   Lemonnier, ou Le Monnier, professeur de botanique au Jardin du Roi, avait succédé à An-
toine de Jussieu à la mort de celui-ci en 1758.
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Ces différentes observations, malheureusement fragmentaires, nous 
paraissent significatives d’une pensée de la nature sensible à l’importance 
des différentes échelles d’observation. L’étude des territoires exotiques ne 
devait pas servir à alimenter ou à compléter un savoir de la nature élaboré 
jusque-là essentiellement en Europe, elle devait offrir de nouveaux modèles 
de compréhension : inutile, par exemple, de vouloir comprendre les volcans 
en s’en tenant à ceux que l’on pouvait étudier en Europe. Les « fourneaux et 
[l]es laboratoires pyrotechniques » de la nature se trouvaient à La Réunion, 
aux Moluques ou aux Philippines (lettre non datée12 à Lalande, dans Mon-
tessus 1889  : 161). Dans un texte célèbre, dans lequel il relate la forte im-
pression qu’il éprouva en visitant Madagascar, Commerson synthétise très 
clairement sa réticence face à des systèmes qui, loin de mettre en valeur les 
richesses botaniques d’un lieu, semblent bien apparaître comme la projec-
tion réductrice d’un ordre illusoire :

Quel admirable pays que Madagascar ! Ce n’est pas dans une course rapide 
qu’on peut parvenir à connoître ses riches productions  : ce seroit l’étude 
d’une longue suite d’années ; encore faudroit-il des Académies entieres pour 
une si abondante moisson.
C’est à Madagascar qu’est la véritable terre de promission des naturalistes : 
c’est là que la nature semble s’être retirée comme dans un sanctuaire par-
ticulier, pour y travailler sur d’autres modeles que ceux auxquels elle s’est 
asservie dans d’autres contrées. Les formes les plus insolites & les plus mer-
veilleuses s’y rencontrent à chaque pas. Le Dioscoride du Nord y trouveroit 
de quoi faire dix éditions revues & augmentées de son Systema naturae, & 
finiroit sans doute par convenir de bonne foi qu’on n’a encore soulevé qu’un 
coin du voile qui couvre les productions de la nature.
On ne peut s’empêcher, à la vue des trésors répandus à pleines mains sur 
cette terre fertile, de regarder en pitié ces sombres spéculateurs de cabi-
net qui passent leur vie à forger de vains systêmes, & dont tous les efforts 
n’aboutissent qu’à faire des châteaux de cartes. Ne les compareriez-vous pas 
à ce fils d’Éole dont nous parlent les poëtes ? Comme Sisyphe, ne se rebu-
teront-ils jamais de rouler le rocher du bas d’une montagne en haut, d’où il 
retombe sur le champ ? Ils devroient savoir cependant qu’ils n’ont peut-être 
pas encore un seul genre de terminé ; que tous leurs caracteres classiques, 
génériques, &c. sont précaires ; que toutes les lignes de démarcations qu’ils 
ont tracées s’évanouissent à mesure que les genres & les especes intermé-
diaires comparoissent (lettre à Lalande du 18 avril 1771, dans Banks & Solan-
der 1772 : 255-257).

12   Commerson écrit cette lettre après une excursion au piton de la Fournaise, qui eut lieu en 
novembre 1771.
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Cette prise de position ne relève pas, chez Commerson, d’un anti-lin-
néisme de principe comme on peut le trouver chez certains disciples de 
Buffon. Dans la même lettre, d’ailleurs, le naturaliste rappelle qu’il a « tou-
jours été un de ses zélés disciples » (261) et d’autres extraits de correspon-
dance témoignent non seulement de son admiration pour le naturaliste sué-
dois, mais de sa maîtrise de ses travaux. En 1757, il le désignait ainsi comme 
son «  seul et vrai maitre  », lui reprochant toutefois déjà «  cette variation 
eternelle soit à nomenclaturer les espèces, soit à les rapporter à leur genre » 
(lettre à Louis Gérard du 15 décembre 1757, dans Cap 1861 : 67). La rencontre 
avec les terres lointaines agit donc probablement comme confirmation 
d’un décalage entre la pertinence du système pour unifier la botanique, la 
soumettre à des règles précises, et son inadéquation à saisir un ordre de la 
nature qui, peut-être, devait d’abord être pressenti au contact des choses. 
Dressant, dans sa lettre sur Madagascar, une liste de régions dont on n’avait 
sur le plan botanique qu’une connaissance très superficielle («  les terres 
australes, l’intérieur du vaste empire de la Chine, la Tartarie Asiatique, le 
Jappon, les îles Formoses, les Philippines, & une infinité d’autres lieux dans 
la polynésie immense des mers pacifiques »13, dans Banks & Solander 1772 : 
258), Commerson s’élevait également contre la tendance des botanistes à tra-
vailler théoriquement, sur la base d’analogies présumées entre les climats :

Qu’on ne m’objecte pas que les plantes doivent se répéter de proche en 
proche dans les mêmes climats & dans les mêmes parallèles. Cela peut être 
vrai jusqu’à un certain point, & pour quelques plantes triviales qui forment 
un nombre peu considérable ; mais je puis assurer que par-tout où j’ai pas-
sé, j’ai vu de différens théâtres de végétations. Le Bresil n’a rien de semblable 
avec la riviere de la Plata  ; celle-ci encore moins avec le detroit de Magel-
lan. Souvent les bords d’une même riviere n’ont rien de commun dans leurs 
productions. Taiti avoit sa botanique propre. Il n’y a point de comparaison 
à faire entre les Moluques & Java ; & c’est quelque chose d’incroyable que 
la différence qui se trouve dans les végétaux des trois îles de Bourbon, de 
France & de Madagascar, quoique si voisines & si approchantes en latitude 
(259-260, nous soulignons).

L’expression “théâtre de végétation” laisse peut-être pressentir les vues, 
tableaux et autres “scènes” de Humboldt. Mais elle fait également allusion, 
sans doute, au “théâtre botanique” des classificateurs, compris comme es-
pace de démonstration d’un ordre théorique. Rappelons que Gaspard Bau-
hin qui, le premier, « établit la distinction des notions de genre et d’espèce » 
(Magnin-Gonze 2004 : 81), intitula ses principaux ouvrages Prodromos theatri 

13   Commerson, plus bas, ajoutait encore la Cochinchine, Siam, Sumatra, « l’Inde méditerra-
née », les trois Arabies, l’Afrique intérieure, la Californie et l’Amérique.
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botanici (1620) et Pinax theatri botanici (1623). Commerson se sert d’ailleurs 
également de ce dernier terme, un peu plus loin, pour qualifier le projet de 
Linné :

Il me semble le voir au milieu de toutes les refontes de son Pinax, occupé 
à remonter un modele de la machine de Marly dont on ne lui présenteroit  
les pieces de rapport qu’après lui en avoir préalablement soustrait les neuf 
dixiemes (Banks & Solander 1772 : 260-261).

La critique cible ainsi précisément le projet de vouloir fixer les classifica-
tions, la prétention de donner à voir un ordre général des choses à travers 
un recensement nécessairement fragmentaire de celles-ci, désolidarisées de 
leur réalité et placées à la suite les unes des autres au détriment de la logique 
naturelle.

Conclusion
On peut lire de deux manières les protestations de naturalistes comme 

Adanson ou Commerson à l’encontre des systèmes botaniques, et notam-
ment du système linnéen  : sans doute relèvent-elles en partie du refus de 
ces voyageurs d’être réduits au simple rôle de collecteurs (Bourguet 1997  : 
175-178) et, partant, de l’ambition personnelle de laisser une trace non seule-
ment en tant que voyageurs, mais également en tant que savants, réforma-
teurs de l’histoire naturelle. Adanson et Commerson sont tous deux fami-
liers des Jussieu, eux-mêmes à la recherche d’une méthode naturelle qui se 
profile comme point de rencontre entre l’approche pratique de la science et 
ses développements philosophiques.

Mais il semble évident par ailleurs que le contact prolongé avec des terri-
toires aux paysages radicalement différents de ceux de l’Europe conduise au 
développement d’un nouveau regard, un regard qui apprivoise l’étrangeté 
et cherche à la comprendre. Commerson note ainsi que les palmiers « ne sont 
autre chose que des arbres bulbifères, observation essentielle qui a échapé 
(a mon grand etonnement) a tous les naturalistes anciens et modernes » (Ms 
27714). Comme Adanson, il semble donc avoir eu la sensation de saisir la na-

14   Ce manuscrit, pompeusement intitulé « Novae in Botanicis methodi (seu Sexuologiae) filum 
ariadneum * Seu Schisma Botanicum  » est resté à l’état d’ébauche. Commerson semble avoir 
voulu radicaliser le système sexuel pour créer davantage de classes, plus précises que celles de 
Linné, et portant des noms composés non plus sur le suffixe “-andria” (désignant chez Linné le 
nombre de “maris”, donc d’étamines), mais sur le suffixe “-gama” (mariage, union). Peut-être 
ne s’agissait-il en réalité que d’une appropriation sous forme de développement du système 
sexuel linnéen.
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ture du palmier, arbre dont il avait pu fréquenter nombre d’espèces au cours 
de ses voyages.

Cette familiarité acquise avec la nature exotique devait mettre en évi-
dence, aux yeux d’un certain nombre de voyageurs, l’écart entre la réalité vé-
cue et les modes d’expression (ou de traduction) à disposition pour donner à 
voir cette dernière. Rappelons l’invitation de Bernardin de Saint-Pierre, qui 
séjourna aux Mascareignes en même temps que Commerson15, à développer 
de nouvelles manières de « rendre la nature », à saisir la « physionomie » des 
pays visités comme, d’ailleurs, de la végétation, à inventer de nouvelles ma-
nières de décrire (1773 : 151-152). Émanant de personnalités aux formations et 
aux expériences fort différentes, ces appels à tenter de reproduire la cohé-
rence de la nature telle qu’elle se manifeste en certains lieux relèvent sans 
doute du même mouvement général qui, depuis les années 1750, conduit à 
la recherche de nouvelles manières de connaître alliant démarche ration-
nelle et sensibilité : l’esthétique, envisagée strictement comme « science de 
la connaissance sensible » (Baumgarten 1988) ou le sublime, comme mani-
festation de la « divine horreur » produite par le sentiment de la nature (Bur-
ke 2009 : 138) n’étaient-elles pas elles aussi des invitations à saisir un ordre 
inaccessible et, sans doute, ineffable ?
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