
47

DOI 10.22015/V.RSLR/70.1.4 Versants 70:1, fascicule français, 2023, pp. 47-59.

A. von Humboldt et Goethe :
des épistémés relationnelles et orphiques
pour connaître les formes vivantes

Bertrand Guest

Université d’Angers
Orcid : 0000-0002-7567-4662

Résumé  : Le dialogue entre Alexander von Humboldt et Goethe souligne leur 
intérêt commun pour une approche de plus en plus scindée en deux champs 
de connaissance que leur époque tend à séparer : les sciences de la nature et la 
poésie, qu’ils pratiquent de concert. Ils partagent une conscience de la nature 
relationnelle du monde comme du savoir, le second devant pour eux se conce-
voir au contact et à l’image du premier. Leur amitié créatrice et leur Bildung mu-
tuelle sont riches de suggestions épistémologiques toujours des plus actuelles, 
au moment où l’écologie, en tant que science des relations et interactions au sein 
du vivant, entrevoit de plus en plus la nécessité d’une connaissance sensible du 
monde. On repère en partage chez eux une manière commune de pratiquer des 
sciences vivantes, soucieuses de ne pas bouleverser ce qu’elles observent, en ce 
sens orphiques.

Mots-clés : zoopoétique, animal, écologie, relation, vulnérabilité.
Abstract: The dialogue between Alexander von Humboldt and Goethe under-
lines their common interest in an approach of nature that combines natural 
sciences and poetry, even though these two fields of knowledge are at the time in-
creasingly separated from each other. They share an awareness of the relational 
nature of the world and of knowledge, the latter having, according to them, to be 
conceived in contact with and in the image of the former. Their creative friend-
ship and their mutual Bildung are rich in up-to-date epistemological suggestions 
they make to each other, at a time when ecology, as a science of living relation-
ships and interactions, increasingly sees the need for a sensitive knowledge of the 
world. Goethe and Humboldt share a common way of practicing living sciences, 
both being careful not to upset what they observe, in an Orphic manner.
Keywords: zoopoetics, animal, ecology, relationship, vulnerability.

Souvent dans les sujets de l’empire animal
Notre œil retrouve encor le règne végétal.
Ainsi tout est lié dans toute la nature,
Et de ces végétaux l’admirable structure,
Leurs nerfs si délicats, leur flexibilité,
Leur repos, leur réveil, leur sensibilité,
Semblaient les rapprocher de la nature humaine.

Jacques Delille, Les Trois Règnes de la nature, t. II, Paris, 
Nicolle et Giguet & Michaud, 1808, p. 77.
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Au sein des sciences naturelles, dont le bouillonnement est si intense au 
tournant des xviiie et xixe siècles, avant même que ne se précisent les fonde-
ments de l’écologie, se laissent retracer plusieurs partis pris scientifiques, 
aussi bien le « parti de l’entaille » (Bertrand 2019 : 14), procédant de la cou-
pure entre des êtres à définir isolément, qu’une épistémologie relationnelle, 
attachée à connaître les liens entre les parties, liens dont se tisse la substance 
du tout qui est à tenter de connaître. Or il n’est pas rare que ces deux façons 
de penser la texture même du monde cohabitent chez un même esprit, au 
point que l’on peut se demander si une voie pour découvrir les liens entre 
les êtres n’a pas pu être aussi, paradoxalement, d’expérimenter leur coupure.

L’ontologie naturaliste, mise en lumière par les travaux de Philippe Des-
cola, et sa séparation des êtres de part et d’autre d’un grand partage, a-t-elle 
pu rendre manifeste, fût-ce sur le mode d’une expérimentation négative, ce 
qui relie le monde ? Sans justifier aucune essentialisation, on peut avancer 
l’hypothèse qu’un certain naturalisme, peut-être minoritaire, aurait en-
traperçu des liens, pensé la porosité des catégories, visé la description de 
la nature en tant qu’elle est un tout, pas nécessairement clair, intelligible, 
cohérent ou harmonieux, mais englobant les hommes eux-mêmes et leurs 
cultures au point de dépasser leur dichotomie, et de tracer d’autres fa-
çons de penser-classer le vivant qu’une séparation absolue entre nature et 
culture. Dès lors qu’on regarde le naturalisme comme doté d’une histoire 
(faite de dissensus) et d’une diversité interne (Descola 2017), on y discerne 
non plus seulement une singularité humaine qui se pense hors de la nature, 
tentée par l’exceptionnalisme, mais peut-être aussi bien une étude de l’ap-
partenance interactive de l’humanité à cette Terre qui la façonne et qu’elle 
façonne en retour.

La nécessité de savoirs en relation pour connaître un tout 
fait de relations

Romain Bertrand fait remonter au « temps de Goethe et de Humboldt, 
le rêve d’une “histoire naturelle” attentive à tous les êtres, sans restriction 
ni distinction aucune, [s’autorisant] des forces combinées de la science et 
de la littérature pour élever la “peinture de paysage” au rang d’un savoir 
crucial ». Quelles descriptions du monde se prêteraient en effet mieux que 
les leurs à cette hypothèse d’un naturalisme attentif aux relations et inte-
ractions qui tissent le tout ? « La galaxie et le lichen, l’homme et le papillon 
voisinaient alors paisiblement dans un même récit  », poursuit l’historien. 
« Aucune créature, aucun phénomène ne possédait sur les autres d’ascen-
dant narratif. […] Ce n’est pas que l’homme comptait peu  : c’est que tout 
comptait infiniment » (2019 : 12-14).
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Il semble qu’un point décisif tienne à l’attention au singulier, à une fa-
çon d’étudier qui envisage l’infinie irréductibilité de chaque parcelle de 
la nature à toute essentialisation hâtive : cette science goethéenne et hum-
boldtienne pratique certes la généralisation, mais sans céder à l’abstraction 
du monde, en quoi elle n’est pas seulement une science, mais surtout un 
art du détail. Loin de réduire la nature à un objet calculable en y recher-
chant un système, elle se tient à l’exigence d’en percevoir toujours les phé-
nomènes mouvants et renouvelés, de guetter l’anomalie, la faille ou l’excep-
tion, d’adapter le modèle à ce qu’il regarde – ce tout fût-il chaotique et non 
ordonné – plutôt que de risquer d’imposer un ordre factice à l’empirie et à 
la contingence observées. Par là-même, cette épistémé relationnelle intègre 
et assume une relation affective et poétique du Naturforscher à la matière du 
monde qu’il étudie, dont pas un instant il ne se pense détaché ou extérieur, 
loin de toute distinction rigide entre “objet” et “sujet”. Pétrie de sensibilité, 
elle lui fait droit sur le plan de la connaissance, forte du constat que se lier 
par le sentiment, par exemple esthétique, est une dimension inaliénable 
d’une connaissance complète. Elle apparaît soucieuse de dépasser ainsi les 
oppositions binaires, et d’étudier l’entremêlement d’effets mutuels entre 
“moi” et “non-moi” (Dassow Walls 1995 : 29), ayant expérimenté que ce qui 
est à connaître n’est pas l’autre, mais ce que le fait que cet autre nous côtoie 
produit et modifie au milieu, à l’interstice, au lien lui-même.

Goethe et Humboldt sont l’un comme l’autre des figures cruciales dans 
cette histoire d’un naturalisme relationnel, notamment parce qu’ils n’ont 
pas séparé leur pratique des Naturwissenschaften de la poésie et de l’exercice 
esthétique de cette sensibilité. Si le second est présenté aujourd’hui comme 
un précurseur de l’écologie à venir, science des relations1, c’est qu’il fut l’ar-
tisan d’une révolution épistémologique complète, consistant non tant à fon-
der une nouvelle discipline qu’à conjuguer les observations empiriques de 
celles qui existent, en repérant les corrélations, interactions et combinaisons 
qui font de la Terre une (litho-, atmo-, hydro- et bio-) sphère de phénomènes 
entremêlés. Une orientation épistémologique qui s’esquisse dès ses carnets 
de voyage en Amérique, à l’instar des notations bilingues prises sur le pla-
teau mexicain de Oaxaca : « L’évaporation causée par la chaleur produit le 
manque d’eau et de rivières, et le manque d’évaporation (source principale 
du froid atmosphérique) augmente la chaleur. Alles ist Wechselwirkung  » 
(Humboldt 1803). Non seulement les phénomènes naturels, géologiques ou 
biologiques sont marqués par cette mutualité des effets – bientôt requalifiés 
de “boucles de rétroaction” –, mais il n’y a pas de savoir de branche, spé-

1   « Par “écologie” nous entendons la totalité de la science des relations de l’organisme avec 
l’environnement, comprenant, au sens large, toutes les conditions d’existence  » (Haeckel 
1866 : 8).
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cialisé, qui soit dénué d’implications – “écosystémiques”, dira-t-on bientôt – 
dans les autres branches.

Lié d’amitié avec ce “Shakespeare des sciences” qui reste à tout instant 
poète, Goethe naturaliste consacre une part importante de son œuvre si 
polyvalente à la lumière et aux couleurs, au granit, à la physique expéri-
mentale, à la morphologie et à la métamorphose des plantes. L’ostéologie 
n’est pas en reste, puisqu’il découvre l’os intermaxillaire humain, un os sur-
numéraire à la fonction morphologique de lien, rendant impaire la somme 
des os du squelette humain et qui, témoignant du transformisme à l’égard 
d’autres mammifères proches, participe à jeter des bases évolutionnistes.

La dizaine de volumes de l’édition des Schriften zur Naturwissenschaft de 
Goethe par l’Académie des sciences de Halle manifeste une structure dyna-
mique proche des spirales évolutives qui dessinent le plan ouvert et inache-
vé du Kosmos humboldtien (Guest 2017 : 134-137), faisant suivre les essais par 
la masse des observations qui les sous-tendent, documents annexes, notes et 
correspondance (Gusdorf 1982 : 206). Observant, expérimentant, collection-
nant lui aussi dans des domaines remarquablement variés, Goethe note des 
phénomènes et cas particuliers qu’il prend la peine de ressentir, auxquels 
il prend soin de se relier, tout en tentant de les articuler à une vision d’en-
semble. Ainsi du Melianthus, des papilionacées et du Polygala, réunis dans 
l’Essai sur la métamorphose des plantes, par leur irrégularité commune quant 
au fait que les nectaires soient analogues aux pétales et aux étamines :

Il serait superflu de prévenir ici que l’objet de ces observations n’est point de 
replonger dans le désordre ce qui a été classé et séparé par les soins des ob-
servateurs ; on n’a d’autre but dans cet essai que de faire mieux comprendre 
les altérations de formes qui se présentent dans les végétaux (1829 : 47).

La structure des plantes ne peut être pensée qu’en rapport à l’ensemble 
du règne végétal, mais en veillant à ce que chaque idée générale énonce pré-
cautionneusement ses exceptions, sans contraindre le mystère des choses à 
entrer dans un tableau ordonné.

Liés par le réseau des sciences romantiques
Lorsqu’ils se rencontrent, le sage de Weimar est à quarante-cinq ans 

un écrivain reconnu, au sommet de son art  ; le jeune baron prussien n’a 
que vingt-cinq ans, mais sa conversation brillante frappe déjà comme 
un spectacle qui ouvre à tout un chacun les mondes de la botanique ou 
du volcanisme. Les biographes insistent sur l’enthousiasme de cette ami-
tié autour d’expériences passionnées sur l’électricité en plein orage ou le 
galvanisme, dont quelques grenouilles font les frais (Wulf 2017 : 52-69). Tous 
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deux post-kantiens et pénétrés des Lumières, ils sont à la fois rationalistes 
et empiriques, voire sensualistes, et mesurent à la suite du philosophe (et 
géographe) de Königsberg que nulle connaissance du monde extérieur ne 
se détache d’une connaissance du sujet et d’une prise en compte de son 
intervention dans la connaissance de ce qui l’entoure. C’est de cette inte-
raction constante, par-delà sujet et objet, que ces deux esprits partagent la 
conviction. La mesure ou l’arpentage du monde, pour reprendre la formule 
de Kehlmann (Die Vermessung der Welt, 2005), ne peut se faire qu’en faisant 
une place à la subjectivité et à l’imagination.

Parce que Goethe l’en a convaincu, Humboldt écrit dans une lettre qu’il 
lui sait gré de l’avoir pourvu de « nouveaux organes » (lettre à Caroline von 
Wolzogen du 14 mai 1806, dans Goethe 1876 : 407). Goethe s’attache au savant 
en devenir et tente même de l’attirer sur son terrain à Weimar, prestigieuse 
cour intellectuelle. Tout impressionné que soit Humboldt, son envie de par-
courir le monde est la plus forte, lui qui se languit d’une existence indépen-
dante pour étudier en liberté et échapper aux contraintes du courtisan. Sa 
conception de l’étude est marquée par l’importance décisive du réseau et 
de la correspondance scientifiques (qui n’ont rien d’une mondanité), mais 
elle constitue toutefois un parti pris épistémologique concerté. Conservée 
par l’Académie des sciences de Berlin, dont Goethe devient membre, la cor-
respondance recense huit lettres de Goethe à Humboldt, pour quinze en 
sens inverse2. Humboldt, sans y résider, fait partie des réseaux de Weimar 
et Iéna, de même que Goethe intègre celui de l’université moderne refondée 
par les Humboldt à Berlin, qui portera plus tard leur nom.

L’éloge de Humboldt par Goethe ne se démentira plus, jusque dans ce 
fameux passage des conversations avec Eckermann, où il dépeint le « second 
découvreur de l’Amérique  » animé d’un savoir vivant, d’une polyvalence 
(Vielseitigkeit), d’une ubiquité (partout Humboldt serait chez lui) et d’un es-
prit qui le rende comparable à une source inépuisable. Goethe dit que les 
heures passées avec Alexander équivalent à des années d’apprentissage :

Alexander von Humboldt est venu passer quelques heures chez moi ce ma-
tin. Quel homme ! Je le connais depuis longtemps, mais ne cesse d’être éton-
né par lui. On peut dire qu’il n’a pas son pareil pour ce qui est des connais-
sances et d’un savoir vivant. Et une polyvalence telle qu’elle ne m’est jamais 
apparue jusque-là ! À quelque domaine que l’on touche, il est partout chez 
lui et nous couvre de trésors pleins d’esprit. Il ressemble à une fontaine do-
tée de nombreux tuyaux, auxquels il suffit de présenter ses récipients pour 
être abreuvé, toujours rafraîchissante et inépuisable. Les quelques jours 

2   On ne peut exclure qu’ils aient correspondu hors de cet échange institutionnel et scienti-
fique. L’échange épistolaire entre Goethe et Wilhelm von Humboldt, le frère aîné, philosophe 
du langage et homme d’État, est plus conséquent (35 lettres de Goethe, 83 de Wilhelm von 
Humboldt).
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qu’il va passer ici, je le sens déjà, me seront des années de choses vécues 
(Eckerman 1836 : I, 260)3.

Intrigué par les Urformen qui sous-tendent la diversité des formes du 
vivant (mais aussi de l’inerte), Goethe ne s’attache pas à catégoriser avec 
systématicité la nature. Au moment où il le rencontre, il est probable que 
Humboldt tient davantage de l’empiriste systématique, si l’on considère 
que Schiller, non sans jalousie, a pu le voir comme un froid calculateur dé-
nué d’imagination (Einbildungskraft)4. Il est possible que Goethe ait infléchi 
l’esprit de Humboldt vers un savoir laissant plus de poids à l’imagination 
poétique, mais la curiosité indisciplinaire fut d’emblée une qualité parta-
gée par eux deux. Leur amitié se construit sur une formation intellectuelle 
et esthétique mutuelle (cette même Bildung idéale au cœur des recherches 
romanesques de Wilhelm Meister), et sur la conviction que toute création est 
un échange à plusieurs mains, dans l’esprit cosmopolite d’un Lichtenberg. 
Goethe sait « que nous ne pensons et n’agissons pas seuls, mais en commu-
nauté » (1988 : 10), et Humboldt aussi, dont le travail est toujours étroitement 
lié à la circulation des spécimens collectés et des textes. Pour l’un comme 
pour l’autre, « il n’y a pas de système romantique isolé, individuel et qui en-
gagerait une subjectivité unique : le système est une affaire collective et sert 
avant tout à la création d’une communauté humaine nouvelle » (Le Blanc 
et al. 2003  : 57). Les deux monuments d’écriture goethéen et humboldtien 
sont dès lors marqués par l’abondance des textes de genres et de formes di-
vers, pris dans une dialectique entre le fragment, le poème, l’essai de petite 
taille d’une part, les monuments inlassablement menés tout au long d’une 
vie d’autre part. Nourris par cet utopisme bien tempéré de la république des 
lettres, des arts et des sciences, Goethe et Humboldt pratiquent une écriture 
résolument polygraphique et à tâtons.

3   « Alexander von Humboldt ist diesen Morgen einige Stunden bei mir gewesen. Was für ein Mann ! 
Ich kenne ihn so lange, und doch bin ich von neuem über ihn in Erstaunen. Man kann sagen, er hat an 
Kenntnissen und lebendigem Wissen nicht seinesgleichen. Und eine Vielseitigkeit, wie sie mir gleich-
falls noch nicht vorgekommen ist ! Wohen man rührt, er ist überall zu Hause und überschüttet uns mit 
geistigen Schätzen. Er gleicht einem Brunnen mit vielen Röhren, wo man überall nur Gefäße unter-
zuhalten braucht und wo es uns immer erquicklich und unerschöpflich entgegenströmt. Er wird einige 
Tage hier bleiben, und ich fühle schon, es wird mir sein, als hätte ich Jahre verlebt. » Sauf mention 
contraire, les traductions données au fil de l’article sont nôtres.
4   Reprochant à Goethe de perdre son temps dans les sciences et de délaisser la poésie, 
Schiller commande à Humboldt (et obtient) pour sa revue littéraire Die Horen un rare texte 
non scientifique, resté sans grand succès, apologue d’un peuple guidé par un sage vers la 
conscience de la force vitale, « Die Lebenskraft oder der Rhodische Genius. Eine Erzählung » (1795).
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Des sciences attentives et attentionnées, au contact de ce 
qu’elles étudient

On voit combien cette écriture des sciences reflète une pensée mobile, 
en perpétuel changement, une science différente de la philosophie méca-
niste de Bacon, de Descartes et de Newton. Loin d’être une étendue inerte, 
extérieure à la conscience et manipulable par des machines, la nature 
commence pour eux à l’intérieur même de l’homme : ils mettent en com-
mun une quête des mille nuances du sentiment de la nature, de la façon dont 
les hommes se trouvent impliqués en elle. Un détail illustre cette épistémé 
poétique, cet art de décrire en fonction de ce qui se trouve décrit : le person-
nage d’Ottilie dans les Wahlverwandtschaften (Les Affinités électives) est séduit 
par les qualités narratives de Humboldt dans ses Relations de voyage, jusqu’à 
soupirer : « Combien j’aimerais entendre Humboldt raconter » (Etter & Lu-
brich 2004 : 906)5. Le paysage se laisse approcher par des récits pittoresques 
à même de laisser entendre sa disposition propre.

Amériques pour Humboldt, Italie pour Goethe  : aux récits de voyage 
savants correspondent des essais, textes dont la forme libre et non dogma-
tique convient à la pensée en mouvement. En quête de l’Urpflanz (dès 1790 
dans Zur Metamorphose der Pflanzen), Goethe est le dédicataire ravi de l’Essai 
sur la géographie des plantes de Humboldt, tout juste revenu des Amériques. 
Au frontispice allégorique de la version allemande de 1807, le dessin fait 
allusion à l’union de la poésie, de la philosophie et de la science dans la-
quelle l’auteur entend s’inscrire à la suite de Goethe. Aux pieds de la sta-
tue d’Isis-Artémis d’Éphèse dévoilée par Apollon, génie de la poésie, un 
exemplaire de La Métamorphose des plantes de Goethe, lequel écrit que cette 
« illustration flatteuse laisse entendre que la Poésie elle aussi pourrait sou-
lever le voile de la Nature » (1982  : 115). Relevant la référence au fragment 
CXXIII d’Héraclite, « phusis kruptestai philei »6, Pierre Hadot y voit un signe 
de l’orphisme qui imprègne la pratique tant goethéenne que humboldtienne 
des sciences. Là où l’attitude prométhéenne est marquée par l’audace, par 
une curiosité sans limites, par la volonté de puissance et par l’utilitarisme, 
l’attitude orphique consiste inversement, par respect devant le mystère et 
par désintéressement, à tenter d’apercevoir la nature et de lire entre ses 
lignes sans en bouleverser le cours – ce sont là les « deux orientations du 
rapport de l’homme avec la nature […] aussi nécessaires l’une que l’autre » 
(Hadot 2008  : 137) et pouvant coexister chez une même personne. Or l’or-
phisme relatif de Goethe et Humboldt, s’il ne préjuge pas d’accents promé-
théens dans leur pensée et dans leur œuvre, a sans doute à voir avec cet art 
descriptif perdu qu’étudie Romain Bertrand, en ceci qu’il n’est précisément 

5   « Wie gern möchte ich nur einmal Humboldten erzählen hören. »
6   « Nature aime se cacher » (Dumont 1988 : 173).
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pas un interrogatoire intrusif, mais une écoute attentionnée. «  À rebours 
du sens commun, écrit-il, les apparences, pour le naturaliste, sont tout sauf 
trompeuses : le simple savoir des surfaces aide à poser les bonnes questions, 
et parfois à y répondre » (2019 : 95).

Dans la querelle du volcanisme, qui porte sur la genèse du basalte et 
éclate assez ironiquement en 1789, l’enjeu est non seulement de savoir com-
ment les roches se sont formées – par écoulement lent dans les océans (nep-
tunisme) ou par explosions catastrophiques (plutonisme) –, mais de donner 
corps à une vision politique : l’histoire est-elle mue par des forces lentes et 
douces, ou par des révolutions subites et brutales  (Chelebourg 2001  : 101-
116) ?7 Or, si Humboldt et Goethe sont tous deux d’abord partisans du neptu-
nisme, l’observation des volcans andins convertit le premier au plutonisme, 
que Goethe, en spectateur du Vésuve, n’admet pas. L’épisode est souvent 
vu comme le signe d’un certain dilettantisme de Goethe8, mais le même re-
proche d’“éparpillement” concerne Humboldt tout aussi bien, en tant qu’un 
certain type de savants à contre-temps,

[…] savants doués d’une capacité de synthèse, pour lesquels la connaissance 
historique représente un aspect majeur de la culture. Or le xixe siècle verra le 
triomphe de l’esprit d’analyse, de dissociation et de spécialisation. L’horizon 
intellectuel de la recherche ne cesse de se restreindre ; la surface couverte 
par le regard se rétrécit comme peau de chagrin. En même temps disparaît 
la profondeur historique et le sens de la continuité (Gusdorf 1966 : 108).

La science positive, de plus en plus scientiste et jalouse de ses frontières, 
d’une démarcation qu’elle instaure avec la poésie et les Geisteswissenschaf-
ten, rejette l’historicité même des sciences. Elle n’efface pas seulement cer-
tains scientifiques trop poétiques et sensibles, mais clôt la possibilité même 
d’en retrouver la trace par une histoire complète, qui envisage à la fois les 
sciences et les arts descriptifs (peinture et poésie), que Humboldt et Goethe 
pratiquaient comme une partie même des sciences de la nature9.

7   Les volcans cristallisent des conceptions du temps, mélancolique et cyclique pour Madame 
de Staël ou Chateaubriand, prométhéenne et linéaire chez un Michelet, qui y lit la promesse 
du progrès humain.
8   Tenant du positivisme, Emil Du Bois Reymond recommande d’oublier purement et simple-
ment l’œuvre scientifique de Goethe.
9   À ce propos, voir notamment Weber (2016).
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Un art de sentir et de laisser le vivant parler de lui-même
La toute-puissance de la rationalité et du calcul en tant que seule voie co-

gnitive, le matérialisme concernant la nature humaine, l’écrasement de l’in-
dividu et de la singularité, de la personnalité artistique et de l’imagination 
transcendante, découlent d’une dérive des Lumières, d’une réduction des 
sciences au calcul mathématique. A contrario, c’est une pratique équilibrée 
des sciences que proposent Goethe et Humboldt, maintenant ouvert le dia-
logue des facultés sans soumettre l’imagination à l’entendement, conciliant 
unité et diversité, idéal et empirie, ordo idearum (abstraction) et ordo rerum 
(concrétude). Réagissant à un cours de Victor Cousin qui louait l’esprit ré-
solument analytique du xviiie siècle et sa réprobation des synthèses préci-
pitées, Goethe défend les synthèses, aussi vitales à ses yeux que l’analyse, 
notamment pour que le savoir reste relationnel, relié au monde – vivant, en 
somme : « Un siècle qui se repose entièrement sur l’analyse et se garde en 
même temps de toute synthèse, ne peut pas être sur la bonne voie. Car c’est 
seulement les deux à la fois, tels l’expiration et l’inspiration, qui font vivre 
le savoir » (1982 : 51). Le modèle, organiciste, est la respiration, l’alternance 
entre diastole et systole, si proche du balancement essayiste et à la fois des 
manifestations du vivant en relation et en adéquation auquel il s’agit d’éta-
blir l’éthos savant.

Goethe rappelle en effet dans sa Théorie des couleurs (1810) que cet équi-
libre entre synthèse et analyse, idéal des sciences de la nature, est lui-même 
tiré de l’observation : « Séparer en deux ce qui est uni, unir ce qui est duel, 
telle est la vie de la nature. Voilà l’éternelle systole et diastole, l’éternelle 
syncrisis et diacrisis, l’inspiration et l’expiration du monde dans lequel nous 
vivons, tissons notre toile et existons » (Goethe 1810 : 277)10. L’attention scien-
tifique porte sur une méthode qui soit à l’aune de la nature, proportionnée à 
elle (Naturgemäße Methode), qui n’en trahisse pas le caractère fluctuant, pro-
cessuel et insaisissable.

L’exigence de ne pas céder au calcul analytique des parties en délaissant 
la visée de sentir le tout rejoint l’orphisme en ceci qu’elle conçoit la poé-
sie descriptive comme un art de laisser se manifester les métamorphoses 
du vivant, un poïein consistant à tenter de se rendre témoin, en ouvrant la 
perception, de ce qui est sous nos yeux et demeure pourtant inaperçu. La 
poésie doit faire apparaître le monde, l’art doit rendre le monde visible. D’où 
l’importance centrale du dessin et de l’art pictural pour l’un et l’autre, qui 
s’y essayent régulièrement et s’associent aux dessins d’autres qu’eux-mêmes 
pour enrichir l’approche descriptive de leurs essais scientifiques.

10   « Das Geeinte zu entzweien, das Entzweite zu einigen, ist das Leben der Natur ; dies ist die ewige 
Systole und Diastole, die ewige Synkrisis und Diakrisis, das Ein- und Ausatmen der Welt, in der wir 
leben, weben und sind. »
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Cet art du voir, cette poétique du regard, est au cœur de leur descrip-
tion physique du monde, au sein duquel ils s’attachent l’un et l’autre à re-
pérer l’histoire mouvante des formes vivantes, qu’il s’agisse d’animaux, de 
plantes, de roches (mobiles), de la lumière (changeante), des nuages (qui 
passent), des hommes, mais aussi des formes culturelles, à commencer par 
les langues (beaucoup serait à dire sur l’interconnexion entre les travaux de 
Goethe et d’Alexander avec ceux de Wilhelm von Humboldt, à la recherche 
des innere Sprachformen du plus grand nombre de langues différentes pos-
sibles). La focalisation progressive de la Naturwissenschaft goethéenne sur 
l’optique (la Farbenlehre étant probablement l’œuvre scientifique à laquelle 
il revient le plus constamment) le montre, de même que chez Humboldt, la 
peinture de paysage est étudiée comme une partie de la nature elle-même, 
prenant place dans l’arborescence des chapitres de Kosmos. C’est même une 
partie essentielle, parce que c’est celle qui ouvre notre accès à la nature 
(Anregungsmittel zum Naturstudium). « Perception et description esthétique de 
la perception » sont selon Pierre Hadot les « seuls vrais moyens de découvrir 
les secrets de la nature » (2008  : 203), s’agissant de « découvrir les secrets 
de la nature en s’en tenant à la perception, sans l’aide d’instruments, et en 
utilisant les ressources du discours philosophique et poétique ou celles de 
l’art pictural » (209).

Les dessins inaboutis, croquis, esquisses et autres “profils” de paysage, 
les figurations graphiques réalisées in situ sur des carnets de voyage, avant 
l’impressionnisme, sont des formes à même de montrer que « la Nature n’est 
pas donnée une fois pour toutes, mais un processus qui se déroule dans le 
temps et qui ne se révèle à l’humanité que peu à peu et partiellement » (228). 
Une telle tentative s’expose au risque de ne pas aboutir, et de ne rester qu’une 
tentative, comme l’écrit justement Hans Blumenberg du Kosmos humbold-
tien, dont la publication progressive doit surmonter un certain esseulement 
avec la mort de Goethe, le livre de la nature cherchant, de façon impuissante 
selon lui, à montrer non pas seulement des tableaux de la nature, mais le fait 
que la nature se peint elle-même continuellement, renouvelle ses formes à la 
manière d’une performance artistique ininterrompue (Blumenberg 2007  : 
304-305). Par définition inatteignable, la tentative est bien celle, goethéenne 
dans l’esprit, de chercher à manifester par l’écrit l’histoire mouvante des 
formes vivantes, constamment réadaptées les unes aux autres.

Aucune connaissance ne pouvant être établie une fois pour toutes 
à propos de cette nature qui, dans le prolongement du voile d’Isis, est un 
tissu processuel d’interactions changeantes, se reformant en permanence, 
il s’agit pour les sciences poétiques de la nature de s’ajuster humblement 
à cette condition chaotique, en en tirant des conséquences sur leur portée 
limitée et leur humilité nécessaire. Une épistémé attentive au primat des 
relations et au caractère non dualiste d’une nature qui englobe l’humanité 
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et le chercheur lui-même ne peut que reconnaître qu’aucun “objet” ne sera 
catégorisé, maîtrisé ou décrit une fois pour toutes, et souhaiter bâtir un 
discours qui épouse au mieux quelques-unes des métamorphoses en cours 
dans l’univers, à l’image du précepte des Italienische Reise de Goethe : « [se] 
résoudre à la façon dont cela voudra venir, l’ordre se donnera de lui-même » 
(1981 : 213).

Le défi tenu par cette épistémé goethéenne et humboldtienne, cette 
poétique immanente et située, est on ne peut plus actuel  : connaître em-
piriquement les détails du monde sans négliger leur poéticité, s’efforcer de 
synthétiser leurs rapports, sans se dissoudre dans leur analyse, en tendant 
vers une universalité qui n’écrase pas les singularités ou les différences. 
Une telle démarche suscite le goût et l’amour de la nature, un ingrédient, 
si l’on en croit Anna Tsing, décisif, pour connaître autrement, mais aussi 
aménager autrement, les milieux. De Goethe et Humboldt à Anna Tsing, 
c’est toute l’histoire d’un certain aménagement capitaliste qui s’étend. La 
lecture contemporaine que l’anthropologue américaine propose des phéno-
mènes de prolifération végétale invasive, par des plantes qui étouffent toutes 
les autres et réduisent toute possibilité de “relation” dans le paysage, s’ins-
tallant sans partage sur les friches des plantations coloniales qui ont dé-
vasté et appauvri les milieux, éclaire peut-être rétrospectivement ce qu’une 
épistémé moins analytique, calculatrice, utilitariste et prométhéenne – plus 
relationnelle et orphique – aurait pu porter comme type de paysage :

Les plantations approfondissent la domestication, accentuent les dépen-
dances végétales et forcent la fertilité. S’inspirant du type d’agriculture cé-
réalière soutenue par les États, elles investissent tout dans la surabondance 
d’une seule et même culture. Mais il manque un ingrédient : elles enlèvent 
l’amour. En lieu et place de l’affection qui reliait les gens, les plantes et les 
lieux, les planteurs européens ont introduit la culture par la coercition 
(Tsing 2022 : 95).
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