
61

DOI 10.22015/V.RSLR/70.1.5 Versants 70:1, fascicule français, 2023, pp. 61-84.

Poésie et physiologie végétale au tournant des 
xviiie et xixe siècles : pour une préhistoire de 
l’écologie des relations

Anne-Gaëlle Weber

Université d’Artois, Textes et Cultures (UR4028)
Orcid : 0000-0002-0424-0904

Résumé  : Cet article pourrait constituer une étape de la constitution d’une his-
toire “environnementale” des relations entre sciences et poésie. L’émergence de 
la physiologie végétale en tant que discipline, au tournant des xviiie et xixe siècles, 
a entraîné, de la part de ses tenants, des recherches poétiques et formelles. Dé-
crire le lien entre les organes des plantes et leur environnement a supposé de 
négocier, au sein des manuels et traités savants, de nouvelles articulations entre 
les critères de scientificité de la science émergente et des critères de définition de 
la poésie. Les représentants de la physiologie végétale ébauchent alors un certain 
nombre d’interrelations discursives et heuristiques qui pourraient aujourd’hui 
répondre à la nécessité de susciter chez le lecteur, par la forme même de l’ou-
vrage qui en traite, une attention renouvelée aux interrelations entre l’homme 
et la “nature”.

Mots-clés : physiologie végétale, poésie, poème, forme, science, écologie, relation.
Abstract: This article may be a step in the constitution of an environmental his-
tory of the relationships between science and poetry. The emergence of plant 
physiology at the turn of the 18th and 19th centuries lead scientists to conduct po-
etic and formal research. Describing the essential link between plant organs and 
their environment means negotiating a new articulation between the scientific 
criteria of the emerging discipline and the criteria of poetry. Solutions are then 
sketched out which could respond to nowadays need to awaken a new interest in 
the interconnections between man and nature.

Keywords: plant physiology, poetry, poem, form, science, ecology, relationship.

Peut-être, ce qui rend si difficile mon travail, est-ce que 
le nom du mimosa est déjà parfait. Connaissant et l’ar-
buste et le nom du mimosa, il devient difficile de trou-
ver mieux pour définir la chose que ce nom même. Il 
semble qu’il lui soit parfaitement appliqué, que la chose 
ait déjà touché ici les deux épaules… Mais non ! Quelle 
idée ! Puis, s’agit-il tellement de le définir ?

Francis Ponge, « Le mimosa » [1952], Œuvres complètes, 
t. I, dir. Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, 1999, p. 367.

Si le problème de la crise écologique est lié à une crise de la sensibilité 
(Buell 1995 : 2), si le « grand partage de l’enchantement » (Zhong Mengual 
& Morizot 2018 : 92) empêche qu’on puisse être attentif aux liens essentiels 
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entre l’homme et ce qui l’entoure, alors il convient peut-être d’échapper à 
la fois au discours savant nomologique et globalisant et à une certaine tra-
dition artistique qui a fait de la “nature” un simple décor ou un ornement.

Pour résoudre ce problème, les tenants de l’«  écologie des relations  » 
(Descola 2015), qu’ils soient ethnologues, anthropologues, philosophes, his-
toriens ou biologistes, ont envisagé un certain nombre de solutions. L’une 
d’entre elles revient à inventer tout un lexique afin d’échapper aux « cartes 
ontologiques » qui assignent à chaque espèce un territoire et une définition 
qui reposent sur l’infranchissable dichotomie entre l’homme et la “nature”, 
et font obstacle à la perception du « tissage », des rencontres, de l’enchevêtre-
ment, voire de la dynamique des relations entre espèces (Zhong Mengual & 
Morizot 2018 : 92). Une autre vise à rompre avec les règles du discours acadé-
mique pour susciter chez le lecteur, par l’écriture même, une nouvelle atten-
tion, plus sensible aux mots, aux choses et à leurs rapports1. Une troisième 
solution consiste à exhumer des savoirs oubliés afin de montrer qu’une ap-
préhension de la Nature, plus attentive à la singularité de ses composantes 
et à leurs relations, a pu exister et peut encore, grâce à l’ouvrage qui en re-
trace les manifestations textuelles, renaître de ses cendres (Bertrand 2019). 
Tout cela revient peu ou prou à repenser l’articulation entre sciences et arts 
et, ce faisant, à mettre à l’épreuve un certain nombre de critères de scientifi-
cité, sans nécessairement réduire la poésie à n’être qu’une forme ornemen-
tale, destinée à séduire et donc à vulgariser le savoir.

Il est une science qui, bien qu’ayant contribué à la spécialisation des dis-
ciplines savantes au tournant des xviiie et xixe siècles2, pourrait assez bien 
faire figure d’ancêtre de cette écologie savante des relations. La physiologie 
végétale est née au xviie siècle en tant que discipline autonome. The Anatomy 
of Plants. With en Idea of a Philosophical History of Plants (1683) de Nehemiah 
Grew et Anatomes Plantarum (1679) de Marcello Malpighi sont les premiers 
manuels généraux de botanique où les plantes sont étudiées pour elles-
mêmes et non en fonction des usages que l’homme peut en faire. Ces traités 
font encore autorité en 1729 lorsque Carl von Linné consacre sa thèse aux 
noces des plantes (Preludia Sponsaliorium Plantarum) et s’intéresse particuliè-
rement au phénomène de la fécondation à partir de laquelle il bâtit sa classi-
fication systématique. Bénéficiant des progrès de la chimie et de la physique, 
la physiologie végétale, représentée également par Erasmus Darwin et Jean 

1   À titre d’exemples, la composition du Champignon de la fin du monde (2017), d’Anna Lowen-
haupt Tsing, mime la prolifération des champignons par l’entremêlement de courts chapitres 
qui ne concluent pas ; l’essai Habiter en oiseau (2019), de Vinciane Despret, constitue en soi un 
nouveau territoire de recherches sonore et expressif dont la structure repose sur la succession 
de chapitres intitulés « Accords », « Contrepoints » et « Polyphonies », qui décomposent pour 
mieux reconstituer le chant du merle sur lequel s’ouvre et se clôt l’ouvrage.
2   À ce propos, voir Zékian (2011 : 1-2) et Marchal (2013 : 9-13).
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Senebier, s’érige peu à peu en science expérimentale (Drouin 2010  : 180). 
Mais c’est surtout au xixe siècle que se multiplient en France les manuels et 
traités généraux de physiologie et d’anatomie végétales  : leurs auteurs en-
tendent explicitement transformer ce domaine de recherche en discipline 
académique, en délimitant un objet, un corpus, une histoire et une méthode 
d’observation et d’interprétation des faits.

Parmi eux figurent d’une part le botaniste et aide-naturaliste au Mu-
séum d’histoire naturelle de Paris Charles-François Brisseau de Mirbel 
(1776-1854) –  auteur d’un Traité d’anatomie et de physiologie végétale en 1802 
ainsi que, treize ans plus tard, des Éléments de physiologie végétale et de bota-
nique –, et d’autre part le botaniste suisse Augustin Pyramus Candolle (1778-
1841), qui augmente en 1805 la Flore française de Jean-Baptiste de Lamarck 
de chapitres dédiés à la physiologie végétale et compose successivement la 
Théorie élémentaire de la botanique en 1813, l’Organographie végétale en 1827 et la 
Physiologie végétale en 1832. Tous ont en commun d’élaborer en acte, au sein 
de leurs traités, des critères poétiques autant que savants. Il semble bien que 
l’émergence de la physiologie végétale en tant que science, pour des raisons 
inhérentes à son objet et à ses méthodes, ne puisse se faire sans explicite-
ment penser une articulation possible de la “poésie” et de la “science”, dont 
les définitions se renouvellent en leurs points de rencontre. Reste à mesurer 
les dérives possibles d’une lecture rétrospective, du point de vue de l’écolo-
gie des relations, de l’histoire des sciences et de la poésie.

La physiologie végétale : une science métaphorique ?
La physiologie végétale est une science des relations. Son but est de 

comprendre la manière dont les végétaux se nourrissent, croissent et se re-
produisent en utilisant leur environnement. Inversement, à partir du mo-
ment où Candolle étudie le vrai et le faux parasitisme et ébauche l’idée des 
« plantes sociales » (1932 : III, 1454-1475), les tenants de cette discipline s’inté-
ressent à l’influence de l’environnement sur les plantes3.

La physiologie végétale est aussi par essence une science analogique  ; 
postulant des fonctions communes à tout organisme vivant, elle entend 
identifier dans les plantes les équivalents des organes et des processus phy-
siologiques animaux. L’émergence possible de cette science et de son voca-
bulaire repose théoriquement sur un analogôn primordial, celui de l’unité de 
dessein au xviie siècle ou de l’unité de plan au xixe siècle, qui autorise jusqu’à 

3   Notons que dans Jamais seul, l’entreprise du biologiste Marc-André Selosse consiste préci-
sément à s’inspirer des interrelations entre les composantes de l’environnement, parmi les-
quelles il distingue le parasitisme, le commensalisme et le mutualisme, pour en extrapoler la 
portée aux relations de l’homme à son environnement (2017 : 19-21).
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un certain point l’analyse du végétal à l’aune de l’animal. Partant de là se 
développe un corps de doctrine dont le discours repose sur la fabrique de 
métaphores par transposition de concepts d’une science à l’autre, mise en 
évidence par Judith Schlanger dans La Métaphore de l’organisme (1971 : 214). 
Les concepts et notions élaborées pour penser le règne animal constituent 
des grilles d’observation, d’analyse et d’interprétation du “corps” végétal, 
dont les résultats en retour viennent nuancer parfois la pertinence, le sens 
et la portée des catégories préalablement usitées. La relation analogique ne 
laisse indemnes ni le comparant ni le comparé.

La question des conditions de possibilité de l’usage du raisonnement 
par analogie et de son incarnation sous la forme de métaphores préside à 
l’émergence, au tournant des xviiie et xixe siècles, de la physiologie végétale 
en tant que discipline académique. Très vite, en effet, les tenants autoprocla-
més de cette science constatent dans leurs traités et manuels l’aporie essen-
tielle de l’usage de l’analogie et de ses dérives.

Ainsi, alors même que Senebier avait souligné en 1775 dans L’Art d’ob-
server la nécessité heuristique de l’analogie qui conduit «  l’Observateur à 
des découvertes importantes, en lui dictant des observations qu’il n’aurait 
pas pensé à faire  », tout en étant conscient du fait que l’analogie pouvait 
«  devenir trompeuse, lorsqu’on ne fai[sai]t pas la plus grande attention à 
son usage » et qu’elle n’était fondée que sur « de légères ressemblances » (I, 
93-94), il exprime cinq ans plus tard dans la Physiologie végétale ses propres 
réticences à « appliquer aux plantes les mots employés pour peindre ce qui 
est propre à l’économie animale », parce que « les mots font naître des idées, 
et les idées mal saisies sont une source féconde de nos erreurs » (1800 : III, 
2). Or l’application de l’idée d’animalité aux végétaux a selon lui fait obsta-
cle aux progrès de la physiologie. Cette opinion est reprise par Mirbel en 
1802 (28) et par Candolle encore en 1832, lorsqu’il avertit son lecteur qu’on 
doit certes apprécier « les points de ressemblance nombreux et importants » 
entre la physiologie des animaux et celle des plantes, mais « craindre aussi 
de les exagérer » : les « assimilations entre deux sciences voisines » doivent 
être faites « avec sagacité » (I, 8).

Les savants déploient alors un certain nombre de stratégies discursives. 
L’une d’elle consiste à assortir le recours à l’analogie, dans le texte savant, 
de remarques exhibant les limites de tels raisonnements. Candolle fait par 
exemple l’hypothèse, pour expliquer la circulation de la sève, de cellules 
douées «  d’une contractibilité peu sensible il est vrai, mais analogue aux 
mouvements de systole et de diastole qu’on observe dans le cœur des ani-
maux  » (37). Constatant ensuite le trop faible nombre d’expériences en ce 
sens, le savant explique que la contractibilité des cellules demeure généra-
lement hypothétique. Cela ne l’empêche toutefois pas de conclure que cette 
propriété est vraie, en reconnaissant n’être guidé « que par l’analogie » (44).
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De la même manière, le surgissement de métaphores dans le langage 
savant entraîne quasi systématiquement des commentaires critiques. Dans 
l’Organographie végétale, le botaniste suisse évoque l’incapacité de ses prédé-
cesseurs à décider de l’existence de cellules dans le tissu végétal. Les parti-
sans et les opposants de l’hypothèse ont fait front, pour la prouver, en s’ap-
puyant sur la même métaphore interprétée de manière contradictoire  ; la 
ressemblance du tissu à « l’écume d’une liqueur en fermentation » a conduit 
les uns à déduire que les bulles d’air formaient bien des unités distinctes, là 
où les autres, constatant que l’enveloppe aqueuse constituait seule la ma-
tière de l’écume, affirmaient qu’elle ne pouvait être décomposée en «  cel-
lules » (1827 : I, 50). Le mésusage, ici, de la métaphore, tient à son caractère 
ambivalent et au fait qu’elle ne procède pas de l’inconnu au connu.

Mais la décision finale de Candolle de considérer comme vraies des 
cellules métaphoriques ne laisse pas de surprendre  : faute, finalement, de 
preuves expérimentales, l’analogie et la métaphore peuvent faire preuve et 
fonder en vérité un raisonnement. Il s’agit donc moins, pour Candolle et ses 
pairs, d’exclure l’usage de métaphores “poétiques” du discours savant que 
de réactiver la visée argumentative antique de la figure et de plaider pour sa 
fonction heuristique, avant même que les écrivains romantiques, et notam-
ment Coleridge, n’en défendent le « sens créateur » et la vertu rationnelle 
(Molino et al., 1979 : 12-16).

Dépasser l’aporie de la nécessité et du péril de l’analogie peut aussi pas-
ser soit par la création d’un vocabulaire original, soit par l’assignation de 
nouvelles significations à des mots communs ou savants. Si Candolle sug-
gère en effet, en abordant l’«  irritabilité » végétale, qu’il est impossible en 
l’état de trancher et que la dispute des naturalistes à ce sujet « semble être 
dans les termes plutôt que dans les choses  » (1805  : I,164), Senebier souli-
gnait déjà cinq ans plus tôt qu’attribuer la sensibilité aux végétaux revenait à 
« dire, ou les plantes sont sensibles comme les animaux, ou elles sont telles, 
d’une autre manière » (1800 : V, 128).

Il convient alors d’accorder un soin tout particulier à la définition des 
thèmes et de l’objet de la science nouvelle. Le Traité d’anatomie et de physiolo-
gie végétale s’ouvre en ces termes :

Nous voulons connaître les végétaux, mais avant d’en faire le sujet d’une 
étude particulière, ne convient-il pas que nous prenions une idée générale 
de leurs rapports avec les êtres qui les environnent, et que nous sachions à 
quoi nous en tenir sur la valeur du mot “végétal” ? Ce mot est dans toutes les 
bouches ; cependant personne n’en pourrait donner une définition si exacte 
et si précise, qu’elle fixât pour jamais la limite qui sépare le végétal de l’ani-
mal (Mirbel 1802 : I, 7).
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Mirbel engage là un véritable changement de paradigme savant : le “vé-
gétal” n’est pas la plante et peut s’appliquer aussi bien à des animaux qu’à 
des végétaux. D’une division en espèces définies par des caractéristiques 
distinctes, on passe à l’observation de la présence de qualités, ou de mo-
des, dans des organismes relevant, depuis la classification linnéenne, de 
genres différents. En 1805, dans l’introduction à la réédition de la Flore fran-
çaise, Candolle énonce quant à lui la division du « monde naturel » en « être 
organiques » et « être inorganiques » – les premiers comprenant les animaux 
et les végétaux (I, 61).

La réforme accomplie consiste entre autres choses à transgresser les 
frontières entre les trois règnes établis par Linné4. Or cette tripartition a 
force de loi, au point de passer quasiment pour une loi naturelle. Les savants 
qui l’abandonnent peuvent alors être à nouveau suspectés de recourir à un 
langage poétique et arbitraire. Mirbel saisit très rapidement le danger d’une 
telle entreprise : « La Nature semble avoir fait de tous les êtres un tout, com-
posé de diverses parties, mais, au lieu de les réunir comme elle, nous les sé-
parons afin de les examiner isolément » (1802 : I, 6-7). Il choisit alors de reje-
ter la division en règnes du côté des constructions imaginaires et arbitraires 
qui séduisent l’esprit (9-10). Mais Mirbel, comme Candolle, sait aussi que 
l’accusation d’arbitraire, réservée aux métaphores poétiques, est à double 
tranchant : si la tripartition linénnenne a empêché la compréhension de ce 
qu’est véritablement le monde naturel, Candolle sait fort bien aussi que la 
dichotomie entre l’organique et l’inorganique et l’examen des forces d’at-
traction, d’affinité ou des forces « vitales » et « intellectuelles » (1832  : I  , 3) 
qui les meuvent peut à son tour fabriquer des comparaisons et analogies qui 
n’ont pas lieu d’être.

Ce nouveau risque d’une science métaphorique du végétal, dans le mau-
vais sens du terme, entraîne Candolle à bouleverser constamment l’archi-
tecture de l’ensemble des savoirs de la nature en en proposant une nouvelle 
représentation. En 1805, dans la Flore française, Candolle distingue trois ma-
nières de concevoir les plantes  : «  êtres vivans  » [sic], «  êtres distincts  » et 
« êtres utiles à l’homme » ; il donne le nom de “physique végétale” à la science 
dédiée à la première catégorie, avant de la diviser en deux domaines : « la 
première de ces deux branches a reçu, par analogie avec le règne animal, 
le nom impropre d’“anatomie”, et la seconde celui de “physiologie” qui n’est 
pas plus exact » (I, 63). Il n’est pas anodin que l’auteur, dénonçant l’inadapta-
tion de l’application de noms de disciplines anciennes à un champ nouveau, 
emploie une métaphore végétale. Derrière le topos biblique de l’arbre du 
savoir et le cliché des “branches” disciplinaires, surgit la volonté, à peine 

4   « Lapides crescunt, Vegetabilia crescunt et vivent, Animalia crescunt, vivent et sentiunt » (Linné 
1735 : 1).
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dissimulée, de faire en sorte que les nouveaux cadres épistémologiques 
coïncident parfaitement avec les particularités “naturelles” des plantes et 
que les disciplines savantes, comme les concepts sur lesquels elles reposent, 
puissent relever d’un langage “naturel”, sinon tautologique.

Dans la Théorie élémentaire de la botanique, en 1813, les connaissances 
humaines se distinguent en «  sciences rationnelles  », «  sciences testimo-
niales » et « sciences expérimentales » (Candolle 1813 : 2). Ces méthodes se 
conjuguent dans le domaine de « l’histoire naturelle », entendue désormais 
comme « l’exposé de l’histoire individuelle de tous les corps existants dans 
la Nature et de leurs rapports réciproques ». Elle-même se divise en fonction 
des différences “naturelles” entre les corps qui peuvent être soient compo-
sés de parties distinctes ou d’organes, soit inorganiques, puisque Candolle 
décrète alors une « histoire naturelle inorganique » et une « histoire natu-
relle organique » (3-5) : le champ des savoirs, en d’autres termes, s’organise 
à partir de considérations “naturelles” et les frontières de chacun de ses ter-
ritoires sont exactement analogues à celles qui séparent les composantes du 
monde naturel.

À la fin des années 1820, Candolle préfère le nom d’“organographie” à 
l’expression d’“anatomie végétale” parce que la science anatomique repose 
sur la dissection des organes internes alors que les organes des plantes sont 
pour la plupart externes, et parce que l’expression est à l’origine de « fausses 
comparaisons avec l’anatomie animale  » (1827  : I, xi-xii). Or le nom choisi 
par Candolle est tout à fait révélateur du fait que la discipline qu’il fonde 
est non seulement l’étude des “organes” végétaux, mais aussi l’étude de son 
écriture, ou de sa graphie. À l’orée cette fois de la seconde partie du cours 
de botanique consacrée à la Physiologie végétale, en 1832, le terme même de 
“physiologie” est désigné à son tour comme impropre, comme l’est aussi se-
lon l’auteur le mot de “biologie” ; il avoue avoir dû réfréner son appétence 
pour l’inventivité lexicale et renoncer à l’“organodynamie” pour se résoudre 
à adopter un nom déjà admis (I, 2). Ce baptême avorté précède l’élabora-
tion d’un nouveau système général des savoirs qui repose sur deux catégo-
ries, à la croisée ou au sommet desquelles trône la physiologie végétale : les 
« sciences purement descriptives ou corporelles » dédiées à la connaissance 
des corps du point de vue matériel dont relèvent par exemple la physique et 
la chimie, et les « sciences dynamiques » destinées à comprendre les forces 
qui agissent sur les corps (6).

Les savoirs doivent donc se faire eux-mêmes « dynamiques » pour saisir 
le mouvement de la vie. La métaphore, alors, n’est plus poétique, au sens où 
elle tresserait des liens arbitraires, mais savante et heuristique, au sens où 
elle repose sur une identité de nature entre l’objet de la science et la science 
elle-même. Le mouvement perpétuel qui anime les « êtres vivants » a pour 
pendant l’ébranlement systématique de cadres épistémologiques qui, sitôt 
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figés, se recomposent à nouveau à partir de la discipline élaborée. Les fonda-
teurs de la discipline de la physiologie végétale, dans la première moitié du 
xixe siècle, érigent la critique de la figure de la métaphore en pierre de touche 
de la capacité du discours savant, et plus généralement des savoirs, à décrire 
ou à représenter les composantes de la nature. Ils dotent inversement un 
outil qui a pu passer pour poétique de valeurs savantes, par comparaison 
souvent avec l’usage qu’ont pu en faire des “poètes”. Encore faut-il s’entendre 
sur le sens qu’on accorde aux mots de “poète” et de “poésie”.

Les origines poétiques de la physiologie végétale
Les termes de “poème”, de “poésie” ou de “poète” surgissent en général, 

sous la plume des auteurs de manuels et de traités de physiologie végétale, 
à l’occasion d’exposés de la préhistoire de cette science. Ces “histoires” ne 
sont pas pur ornement ou simple passage obligé ; de l’ancienneté des pro-
blèmes abordés par les savants et des types d’approches qui en ont été faites 
dépendent la légitimité de la science, c’est-à-dire son éventuelle préséance 
dans le champ des études de botanique. Or, il ressort des chronologies gé-
néralement adoptées par les savants que la discipline qu’ils fondent pourrait 
trouver son origine historique dans la poésie.

Les scénarios adoptés par Candolle et Mirbel notamment, et les person-
nages qui y tiennent les rôles principaux, sont peu ou prou les mêmes. Il 
convient en premier lieu de rappeler que l’analyse des rapports entre les 
plantes et les animaux «  est antérieure à l’invention des méthodes artifi-
cielles  » (Mirbel 1815  : II, 521), en en guettant les traces dans les écrits an-
tiques. Serait alors survenue une longue éclipse avant l’âge moderne où 
les travaux de Grew et Malpighi aboutissent aux trouvailles de Linné. Or, 
chacune de ces époques est marquée par l’émergence d’une sorte de “poé-
sie”. Mirbel, se penchant sur le « sexe des plantes » qui a constitué le motif 
principal de la physiologie au xviiie siècle, indique que les Anciens et, no-
tamment, « Empédocle, Aristote, Théophraste, Pline, et quelques poëtes » 
ont déjà fait mention de la fécondation des végétaux (538). Un « poème latin, 
composé dans le xve siècle par Jovanius Pontanus » décrit assez exactement 
les amours de deux dattiers (539). Enfin surviennent les études particulières 
de Tournefort et de Vaillant qui, au xviiie siècle, précèdent les travaux de 
Linné, dont l’autorité est aussi incontestable que l’éloge qu’en fait Mirbel 
est ambigu :

Doué d’une imagination vive et brillante, il put répandre tout-à-coup [sic] des 
vérités qui sous la plume d’un écrivain froid, n’eussent fait que d’insensibles 
progrès. […] Plusieurs découvertes capitales faites par les botanistes qui l’ont 
précédé, ne sont devenues vulgaires que lorsqu’il les a reproduites dans ses 
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écrits (551).

La qualification de Linné en poète, voire en « botaniste-poëte », n’est pas 
nouvelle ; on la trouve déjà dans l’Introduction à la botanique, en 1801, lorsque 
J. C. Philibert aborde la question des fleurs et des organes de reproduction 
des plantes (1802 : 273). Le fait d’accorder à Linné le rôle d’avoir fait « enfin 
généralement adopter [l’]opinion » (Candolle 1805 : I, 211) du sexe des plantes 
n’est pas non plus original : Candolle adoptait déjà ce point de vue en 1805 
dans la Flore française. Et cela revient en l’occurrence à refuser à Linné une 
place dans l’histoire des découvertes savantes, entendue du moins comme 
histoire du contexte d’expérimentation (Reichbach 1938 : 3)5.

L’ébauche de trois origines poétiques, à chaque étape de l’évolution 
de la science, se double d’une réduction de la poésie à une fonction 
d’ornementation, voire de vulgarisation, des découvertes accomplies par 
les savants. Mais convient-il de faire abstraction des remarques laudatives 
qui entourent la mention du poète Pontanus, et ne faudrait-il pas plutôt lire 
dans la façon dont les physiologues inscrivent malgré tout des poètes dans 
l’histoire de leur science l’expression d’un certain malaise du botaniste qui, 
rétrospectivement, entend distinguer sa pratique savante de la pratique 
poétique et se doit cependant d’admettre que des poètes, en matière de phy-
siologie végétale, ont pu jouer un rôle essentiel ?

Tout dépend de ce qu’on entend par “poètes”. Ces derniers sont souvent, 
sous la plume de Mirbel ou Candolle, ceux qui, écrivains ou savants, pra-
tiquent les métaphores poétiques, au sens où elles ne reposeraient sur au-
cune observation réelle. Mirbel condamne à ce titre notamment Erasmus 
Darwin6, qui « plus poète que naturaliste, accorda [aux plantes] des mus-
cles, des nerfs et même une âme sensible et raisonnable » (1815 : II, 39). Or 
l’excommunication rétrospective de ce botaniste ne manque pas d’être 
problématique. Elle révèle un certain nombre de présupposés touchant à 
l’incompatibilité entre forme poétique et écriture savante qui ne sont pas 
partagés par tous.

Joseph Philippe François Deleuze (1753-1835), assistant-naturaliste au 
Muséum de Paris à partir de 1795 auquel Candolle a dédié le genre de la 
Leuzea, traduit en 1800 Les Amours des plantes d’Erasmus Darwin. Ce faisant, 

5   La distinction que fait Reichenbach entre contexte d’expérimentation et contexte de jus-
tification pourrait permettre rétrospectivement de penser que Linné, dans la mesure où il 
concourt à faire admettre l’hypothèse du sexe des plantes, joue un rôle majeur dans l’histoire 
sociologique et culturelle des sciences.
6   Erasmus Darwin fut l’auteur à la fois de poèmes scientifiques – dont The Botanic Garden en 
1781, composé de deux parties consacrées respectivement à l’économie de la végétation et aux 
amours des plantes, et The Temple of Nature (publié à titre posthume) – et de traités scienti-
fiques, dont A System of Vegetables en 1785, The Families of Plants en 1787 et Zoonomia or the Laws 
of Organic Life en 1794.
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il entend bien accorder une place aux travaux du savant britannique, non 
seulement dans l’histoire de la physiologie végétale, mais aussi dans l’éla-
boration contemporaine de ses contours disciplinaires  : Erasmus Darwin, 
en France, devient le contemporain de Senebier ou de Mirbel. Dans son dis-
cours préliminaire, Deleuze annonce que la «  science a fait seulement de 
nos jours les progrès qui peuvent l’associer à la poésie » (1800 : 6) : tant que 
la botanique se réduisait à n’être que l’énumération de remèdes, les poètes 
ne pouvaient composer des tableaux riches et brillants ; une fois « animées » 
(6) par la physiologie végétale, les plantes peuvent constituer en soi le sujet 
des poèmes. Or, Erasmus Darwin, physiologue végétal, anime les plantes au 
sens propre et au sens figuré en les métamorphosant en êtres humains, et 
incarne rétrospectivement cette ère nouvelle.

Le botaniste-traducteur, d’un seul geste, modifie les étapes de l’histoire 
admise de la physiologie végétale et donc sa définition en cours et à venir, 
postule le rôle essentiel joué par le développement des sciences de la nature 
dans l’évolution de la poésie et réinvente les contours de la “poésie” en réin-
tégrant dans ce genre canonique des poèmes didactiques peu connus. Il éla-
bore à cet effet une histoire de la “poésie botanique”, de l’Antiquité jusqu’aux 
contemporains, où il loue particulièrement les auteurs dont le but, précisé-
ment, n’est pas a priori de simplement traduire le discours scientifique. Il 
comble par exemple d’éloges le poète anglais Abraham Cowley (1618-1667), 
surnommé le “Pindare anglais”, dont Deleuze a traduit les poèmes et qui 
sera érigé ultérieurement en ancêtre de la poésie romantique anglaise (Bony 
2004 : 321-340).

Si Deleuze ne confond pas science et poésie et ne se fait donc pas l’écho 
d’une certaine philosophie naturelle dont Erasmus Darwin est peut-être tri-
butaire7, il met toutefois l’accent sur des passerelles essentielles entre écri-
tures poétiques et savantes. Certains phénomènes naturels sont ainsi, en 
eux-mêmes, suffisamment merveilleux « pour enflammer l’imagination » et 
le traducteur en voit pour preuve « le ton hardi de la poésie » qui se mani-
feste dans les écrits savants de Pline, de Buffon ou de Linné, « auxquels il 
manque seulement la mesure du vers, pour être des pièces de poésie plus 
belles et plus intéressantes que tant d’autres, où le sujet n’est animé que 
par des fables » (Deleuze 1800 : 4). Le caractère fabuleux ou merveilleux du 
poème pourrait en ce sens coïncider parfaitement avec la nature découverte 
par les savants et, en quelque sorte, l’incarner dans sa forme même, sans 
renoncer pour autant à ses qualités poétiques et esthétiques. Or, Erasmus 
Darwin, dans The Botanic Garden, se réapproprie les anciennes fables tirées 
des Métamorphoses d’Ovide pour en faire autre chose  : là où le poète latin 
aurait, par la seule force de l’art poétique, transformé des êtres humains et 

7   Voir Laniel-Musitelli (2011 : 25-26).
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des dieux en arbres et en fleurs, il aurait entrepris, par un art similaire, de 
leur « rendre leur animalité originelle » après qu’ils sont restés si longtemps 
« dans leur prison végétale » (Darwin 1791 : xv). Erasmus Darwin joue ici de 
l’ambiguïté de son propos : rendre aux végétaux leur « animalité originelle » 
peut signifier à la fois leur rendre les traits humains qu’ils avaient chez 
Ovide et les libérer des classifications qui les emprisonnent en transgressant 
les règnes. Animer le vivant est, littéralement, ce que fait le texte du Jardin 
botanique. Après la description d’un jardin où des fleurs se tiennent sage-
ment chacune de leur côté commence l’énumération de récits chantant les 
amours des espèces représentatives de la classification linnéenne ; les ber-
gers, les princes et les princesses qui sont les principaux personnages de ces 
récits sont en fait les pistils et les étamines des organes sexuels des plantes. 
La mise en mouvement se fait par la personnification et par le passage de la 
description à la narration qui implique l’action8. La personnification quant 
à elle repose sur l’hypothèse que les plantes puissent être dotées de l’irrita-
bilité et de la sensibilité dévolue jusqu’alors aux animaux. D’une certaine 
manière, la condition de possibilité du poème est l’adhésion à l’hypothèse 
de l’irritabilité, volontaire ou non, des plantes.

L’avertissement sur lequel s’ouvre le Botanic Garden, de la main de l’au-
teur lui-même, met en avant une certaine manière d’« enrôler l’Imagination 
sous la bannière de la Science, et de guider ses fidèles, des analogies les plus 
lâches, qui habillent l’imagerie de la poésie, aux analogies plus strictes qui 
forment la ratiocination de la philosophie » (Darwin 1783 : n. p.). Décrivant 
les deux parties de son poème, l’écrivain explique que dans Économie de la 
végétation, «  la physiologie des plantes est livrée  » et que dans Amours des 
plantes, le système sexuel de Linné est expliqué avec les propriétés remar-
quables de nombreuses plantes » (1791 : xv, nous traduisons9). Le poème se 
voit donc affecter la tâche de délivrer des théories physiologiques, comme le 
ferait un traité, et d’expliquer des systèmes préexistants, ce qui, en soi, suffit 
à lui conférer une portée heuristique.

Plus fondamentalement, l’articulation de la raison et de l’imagination 
sous les espèces de la science et de la poésie se traduit par la composition 
même de l’œuvre. The Botanic Garden se présente comme un dialogue ré-
flexif, en acte, entre poésie et science sur la capacité de l’une et de l’autre à 
délivrer la “vérité” sur la physiologie végétale, de manière concurrente ou 
complémentaire.  Le poète exhibe les rouages de la “métamorphose” poé-
tique qu’il opère et offre à son lecteur plusieurs cheminements possibles 

8   Sur la portée heuristique de la poésie darwinienne, voir Laniel-Musitelli (2011 : 27-28).
9   « In the first Poem, or Economy of Vegetation, the Physiologie of Plants is delivered; and the oper-
ation of the Elements, as far as they may be supposed to affect the growth of Vegetables. In the second 
Poem, or Loves of Plants, the Sexual System of Linneus is explained with the remarkable properties 
of many plants ».
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entre le corps versifié du texte et les nombreux passages en prose qui le 
scandent. Les chants sont entourés d’un nombre très impressionnant de 
paratextes  : le proème et l’avertissement sont en effet suivis d’une préface 
où Erasmus Darwin expose le système de classification linnéen et avertit 
son lecteur que les bergers et bergères qu’il rencontrera ensuite désigne-
ront stricto sensu les organes sexuels mâles et femelles des plantes. Les deux 
grandes parties du poème sont abondamment annotées et le poète, dans 
le cours du texte, délivre systématiquement une description savante de la 
fleur dont le lecteur contemple les amours. Ces notes abondantes sont ac-
compagnées de notes additionnelles, à la fin du livre, équivalant à de véri-
tables traités savants dans lesquels Darwin aborde tous les motifs attendus 
dans un manuel de physiologie végétale. Enfin, les trois chants du poème 
des Amours des plantes sont interrompus par des « interludes » qui prennent 
la forme de dialogues fictifs entre le poète et l’éditeur ; le second interroge 
le premier sur la spécificité de l’écriture poétique et sur sa visée, savante 
ou non. Ajoutons que des illustrations ponctuent l’ensemble et qu’elles se 
présentent, au moment de l’exposition du système de Linné, comme des 
planches botaniques.

En tant qu’œuvre publiée, le Botanic Garden est à la fois le poème, le dis-
cours savant qui envahit notes de bas de page et notes additives, et le dia-
logue instauré entre ces discours par leur simple juxtaposition – dialogue 
qui lui-même peut conforter ou contredire celui qui se noue entre le poète 
et l’éditeur. Le lecteur est quant à lui libre de choisir le type de rapports 
qu’il entend instaurer entre le poème et le discours savant  ; mieux, il fait 
l’épreuve, par la lecture, de différents rapports possibles entre science et 
poésie.

Il semble néanmoins que l’interprétation des ouvrages d’Erasmus 
Darwin comme incarnations possibles d’une œuvre poétique et savante 
qui, tout en ne perdant rien de ses qualités proprement esthétiques, puisse 
prétendre à la même légitimité savante que les traités de physiologie, soit 
restée lettre morte pendant les trente premières années du xixe siècle. Elle 
peine aussi bien à s’imposer dans le domaine de la critique littéraire que 
dans celui de l’histoire des sciences, en partie tributaires déjà du décret de 
la séparation des sphères10. Mirbel au moins concède à Erasmus Darwin 
une place dans l’analyse de la sensibilité des plantes, ne serait-ce que pour 
dénoncer l’inanité de ses propos. Mais Candolle ignore le nom et les tra-
vaux du naturaliste-poète. Il faut dire que Candolle a fort à faire avec un 

10   Rappelons les commentaires très sévères de Philarète Chasles dans la Revue des Deux 
Mondes, qui classe Erasmus Darwin, comme Delille d’ailleurs, dans la catégorie des « génies 
secondaires, doués de quelque facilité de style » (1835 : 302) ; ce jugement, partagé par d’autres, 
explique comment la poésie didactique, si populaire de son temps, a pu disparaître des canons 
littéraires, comme l’a montré Marchal dans l’ouvrage collectif Muses et Ptérodactyles (2013).
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autre écrivain dont il nie, parce qu’il a acquis dès les premières années du 
xixe siècle la réputation de poète, que les écrits scientifiques puissent être 
considérés comme tels. L’histoire des rapports, par textes interposés, entre 
Candolle et Goethe ne répète pas celle des relations entre Mirbel et Darwin, 
mais elle fait apparaître plus clairement encore le présupposé savant sui-
vant lequel une étude scientifique ne peut résulter de l’exercice des facultés 
à l’œuvre dans la création littéraire. Une origine poétique de la physiologie 
végétale, au sens ontologique cette fois, s’ébauche pour être aussitôt niée ou 
défendue par des botanistes, poètes ou savants.

En 1827, la préface de l’Organographie végétale est l’occasion pour Can-
dolle de prendre ses distances avec deux écoles qui l’ont précédé en ma-
tière d’études de physiologie végétale  : celle des philosophes de la nature, 
incapables d’observer, et celle des «  botanistes descripteurs  », incapables 
de généraliser leurs propos sous forme de lois ou de théories générales (I, 
vi). Plus loin, ces deux sources antagonistes sont décrites à nouveaux frais 
comme celle des « naturalistes allemands, en tête desquels il faut citer, dans 
les temps anciens, le botaniste Jungius, et, parmi les modernes, le poète 
Goethe », et celle des « naturalistes français » qui ont « suivi l’exemple des 
Jussieu et d’Adanson » (vii). Candolle exclut donc de la science de la physio-
logie végétale à venir les travaux qu’il considère comme « poétiques » et dont 
Goethe – parce qu’il est poète davantage que savant, du moins aux yeux de 
certains savants – est l’archétype.

Évoquant plus loin la loi de la symétrie et le mot “dégénérescence” qu’il 
dit préférer à celui de “métamorphose”, dûment attribué à Goethe, Candolle 
se livre à un éloge ambigu : « c’est ainsi qu’en voyant la manière véritable-
ment admirable dont M. Goethe, quoiqu’occupé d’idées si différentes, a 
comme deviné l’organisation végétale, on est bien tenté de croire qu’il l’a 
moins inventée qu’il n’a généralisé avec génie quelques faits partiels heu-
reusement choisis » (II, 244). On appréciera la place laissée au hasard dans 
l’éloge réservé aux découvertes du poète ou, pour reprendre les termes du 
botaniste, de celui qui est habituellement « occupé d’idées si différentes ».

Si les poètes ne sont pas aptes, selon Candolle, à contribuer aux progrès 
de la physiologie végétale telle qu’il la conçoit, il n’en demeure pas moins 
que le savant définit sa propre méthode comme un juste milieu entre celle 
des botanistes philosophes et poètes, et celle des savants « descripteurs ». 
Sans doute est-ce le symptôme, malgré tout, de la nécessité, périlleuse mais 
impérieuse, de faire appel à une certaine imagination, conduite par l’analo-
gie et l’abduction, et destinée à formuler des théories et des lois générales. 
La discipline de la physiologie végétale doit en effet, selon ses tenants, repo-
ser à la fois sur l’imagination propre à concevoir des théories générales qui 
dirigent l’observation de la nature, et sur la raison qui, à partir d’observa-
tions répétées, permet de saisir des ressemblances naturelles et de postuler 
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en retour des lois. Il s’agit de trouver un juste milieu entre synthèse et ana-
lyse, voire de les réconcilier.

Goethe ne dit pas autre chose lorsqu’il compose lui-même une histoire 
de la science botanique afin d’y intégrer ses propres études et de réfléchir 
corrélativement aux raisons pour lesquelles son essai de physiologie vé-
gétale n’a pas reçu la réception savante qu’il méritait. En 1817, l’écrivain y 
voit la conséquence du présupposé selon lequel on ne pouvait «  réunir la 
science et la poésie », dont il dénonce bien évidemment l’inanité, en soute-
nant qu’« après une période de siècles écoulée, l’une et l’autre pouvaient se 
rencontrer dans les régions élevées de la pensée » (Goethe 1837 : 266)11. Lors-
qu’il fonde lui-même en 1818 la science de la “morphologie” qui a pour but de 
considérer les végétaux et les animaux comme des êtres vivants, « d’embras-
ser l’ensemble de leurs parties visibles extérieures » et de « dominer le tout 
par l’intuition », il précise que cette « tendance scientifique est en harmonie 
avec l’instinct artistique et le talent d’imitation » (15)12.

Trente ans plus tard, le professeur de botanique Ernest Faivre (1827-1879) 
reprend à son compte les propos du poète dans la traduction en français de 
ses œuvres scientifiques. Fort de son adhésion à la théorie de l’évolution de 
Charles Darwin avec lequel il entretient une correspondance, Faivre réé-
value la place de la poésie et de l’imagination poétique dans l’invention de 
théories savantes et érige Goethe en archétype du savant :

Comme savant, Goethe se distingue par trois qualités  : l’exactitude dans 
l’observation, le sentiment dans l’expression, l’élévation de la pensée ; il as-
socie à un rare degré, à la science de l’observateur, le talent et le goût de l’ar-
tiste, l’imagination du poëte, les méditations élevées du philosophe ; il est du 
petit nombre de ces hommes pour lesquels l’univers n’est pas seulement une 
machine merveilleuse dont le hasard fait jouer les ressorts, mais un poëme 
et une doctrine (Faivre 1862 : 23).

Le portrait vaut définition rétrospective, en 1862 et du point de vue d’un 
certain état de la science biologique, d’une science qui ne peut progresser 
qu’en reposant à la fois sur l’expérimentation, la poésie et la philosophie. 
Rien d’étonnant alors à ce que Faivre recompose une nouvelle histoire de 
la botanique, du point de vue de la place privilégiée qu’y occupent des sa-
vants qui à ses yeux furent aussi des poètes et des artistes (304). Le traduc-
teur n’entend pas réduire la poésie à n’être qu’une forme empruntée par la 

11   « Nirgends wollte man zugeben, daβ Wissenschaft und Poesie vereinbar seien. […] Man vergass, 
daβ Wissenschaft sich aus Poesie entwickelt habe, man bedachte nicht, daβ, nach einem Umschwung 
von Zeiten, beider sich wieder freundlinch, zu beiderseitigem Vorteil, auf höherer Stelle, gar wohl wie-
der begegnen könnten » (Goethe 1955 : XIII, 107).
12   « Wie nah dieses wissenschaftliche Verlangen mit den Kunst- und Nachahmungstrieben zusam-
menhänge, braucht wohl nicht umständlich ausgeführt zu werden » (55).
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science pour mieux l’orner et la répandre  : la poésie apporte à la science 
« son concours dans l’interprétation des phénomènes » (303).

La comparaison de la place de la poésie dans des récits d’histoire des 
sciences composés tantôt par des savants, tantôt par des poètes, tantôt par 
des savants qui traduisent des œuvres poétiques révèle à quel point l’idée 
rétrospective du partage des disciplines mérite d’être nuancée au tournant 
des xviiie et xixe siècles. Elle montre aussi que ce partage a été explicitement 
disputé et commenté par ceux qui sont supposés en avoir précipité les ef-
fets. Or, au cœur de ces discussions par ouvrages interposés se dessinent 
plusieurs définitions de la “poésie”, qui peut désigner aussi bien le genre 
poétique en général que le corpus particulier de la “poésie botanique” ou le 
style poétique de certaines écritures savantes. Corrélativement se devinent 
plusieurs fonctions possibles, qu’on se place du point de vue du poète sa-
vant, du savant-poète, ou du savant, ou encore de ceux qui, ultérieurement, 
sont considérés comme tels par leurs pairs ou par les tenants des disciplines 
connexes  : strictement ornementale et séduisante, elle peut être aussi un 
outil scientifique et herméneutique essentiel à la découverte savante, à son 
interprétation et à sa compréhension.

Dans l’essai qu’il consacre en 1831 à sa théorie de la métamorphose 
des plantes et à l’influence qu’elle a exercée sur les écrits d’autres savants, 
Goethe use d’un mot qui convient aussi bien à la description du mécanisme 
organique de la métamorphose qu’à la représentation de l’histoire des 
sciences qui en traite :

La langue française a, entre autres mots que nous devons lui envier, le verbe 
“s’acheminer”. Originairement, il voulait dire se mettre en route. Mais 
une nation intelligente comme la nation française devait comprendre que 
chaque pas que le voyageur fait en avant a une autre valeur, une autre si-
gnification que celui qui précède ; parce que, une fois dans la bonne voie, 
chaque pas le rapproche du but qu’il comprend et saisit de mieux en mieux. 
Ce mot “acheminement” a une valeur et une signification intellectuelle : c’est 
un voyage, un progrès, mais dans un sens relevé (1837 : 309).

Comme Baptiste Morizot qui choisit le verbe “s’enforester” pour décrire 
le fait d’aller se promener dans la nature, pour mieux dépasser le face-à-
face entre l’homme et la “nature”, et pour dire et faire percevoir la manière 
dont l’environnement modifie l’homme qui s’enforeste et qui à son tour le 
modifie (Morizot 2018 : 25), Goethe choisit un verbe inchoatif pour décrire 
l’évolution des connaissances scientifiques et leur rapport essentiel à l’objet 
qu’elles décrivent : chaque savant fait un pas qui en retour change la nature 
des savoirs qu’il parcourt et leur assigne un nouveau but, une nouvelle visée. 
Elle est une histoire en mouvement, un voyage et non un progrès linéaire. 
Cela a valeur d’avertissement pour toute entreprise historique visant à iden-
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tifier les grands ancêtres de pratiques contemporaines : rétrospectivement, 
il s’agit de ne pas penser sous la forme simpliste du progrès des avancées qui 
ont pris forme par spécification et réunions successives.

Vers une poétique physiologique
Dans l’Introduction à la botanique, en 1802, J. C. Philibert semble le 

jouet d’une injonction contradictoire –  du moins la forme de son exposé 
dément-elle par endroit l’idée qu’il défend de la nécessité, pour l’avance-
ment d’une science, « que les définitions soient justes et ne prêtent jamais 
à l’équivoque » (314). Au moment où il fait référence aux dissertations que 
Linné a consacrées tant aux noces des plantes (Praeludia sponsoliarum plan-
tarum, 1729) qu’à leur sommeil (Somnus plantarum, 1755), Philibert se livre 
à d’étranges récritures, mêlant indistinctement sa voix à celle du «  bota-
niste-poëte ». Le chapitre consacré aux « Fleurs en général » s’ouvre ainsi :

Voyez (dit Linné), comme, dans les plantes, le Créateur se plut à enrichir les 
apprêts du plus innocent hymen. Admirez ce lit nuptial, le calice ; comme il 
est artistement construit ! La corolle en est le rideau : que d’élégance dans 
ses contours, de richesse dans sa draperie, de délicatesse dans son tissu, de 
variété dans ses couleurs ! Tous les animaux (dit encore ce botaniste-poëte) 
s’embellissent à l’époque de l’accouplement (273).

L’exposé par Philibert du sommeil des plantes est encore plus ambigu, 
dans la mesure où, avant même d’annoncer qu’il va citer la dissertation de 
Linné à ce sujet, l’auteur se fait narrateur des conditions de la découverte 
racontée dans Somnus plantarum par Linné lui-même : « [François Boissier 
de] Sauvages, médecin de Montpellier et botaniste renommé, avait envoyé 
au célèbre Linné des graines de Lotus ornithpodioïdes. Semées dans son 
jardin avec les soins convenables, elles s’y élevèrent avec succès […] » (342). 
Transformant Linné en un personnage de l’histoire racontée par lui, Phili-
bert se pose en auteur d’un récit, son propre traité se transformant en nar-
ration. Cela ne poserait guère de problème si, par ailleurs, les quelques com-
mentaires insérés entre parenthèses par Philibert ne traçaient une ligne de 
séparation entre celui qu’il convient de considérer comme un « poëte » et le 
savant auteur du manuel, fût-il considéré par ses pairs comme un amateur, 
voire, rétrospectivement, comme un vulgarisateur.

On ne peut guère se satisfaire entièrement, en effet, de l’explication 
suivant laquelle l’usage de récits pittoresques ou poétiques, en 1802, serait 
réservée aux ouvrages destinés à séduire un large public, ne serait-ce que 
parce que des botanistes tels que Sébastien Vaillant, quelques années au-
paravant, ont aussi décrit le phénomène de la fécondation des plantes par le 
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biais de récits très suggestifs13, et parce que les savants qui entendent fonder 
la légitimité scientifique de la physiologie végétale vont à leur tour, une di-
zaine d’années plus tard, faire preuve d’une véritable créativité poétique, 
tout en élaborant une classification des genres de l’écriture physiologique.

Dès les années 1810, Mirbel et Candolle consacrent au sein de leurs trai-
tés savants de longs développements à la manière d’écrire la science, c’est-
à-dire au choix des dénominations, au style des descriptions et à la compo-
sition des ouvrages. Candolle dédie l’ensemble de la seconde partie de sa 
Théorie élémentaire de la botanique à ce qu’il nomme la « phytographie » (ou 
« traité de la botanique descriptive »). Le but de ce long développement est 
« d’examiner […] les principes d’après lesquels on doit nommer et décrire 
les végétaux » (1813 : 221). C’est ainsi qu’il entend fixer les règles grammati-
cales et linguistiques de la construction des noms botaniques afin d’éviter 
la « synonymie » qui a pu entraver les découvertes botaniques dans la me-
sure où plusieurs auteurs ont attribué à une même plante des noms savants 
différents auxquels s’ajoutaient des dénominations vulgaires. Des règles 
stylistiques de la description botanique doivent également être élaborées 
pour éviter l’écueil de l’ancienne littérature botanique : « Avant l’époque où 
Linné a donné des lois à la Botanique, chacun de ceux qui avaient étudié les 
végétaux les décrivait sans règle, et rédigeait des ouvrages dont le style et la 
forme était aussi variables que la trempe des divers esprits » (256). Candolle 
aborde ensuite la manière de rédiger les descriptions brèves et complètes de 
chacune des espèces et des motifs qui les composent, afin que l’on soit sûr 
d’avoir mis l’accent sur des caractères utiles aux autres. Enfin est décrite par 
lui la « forme » des ouvrages de botanique (265-303).

C’est là que le traité de botanique se mue en un véritable traité de 
poétique, proposant la description systématique des genres de textes traitant 
des plantes en précisant leurs caractéristiques thématiques et formelles. La 
classification se veut à la fois descriptive (les exemples de chaque genre sont 
des œuvres publiées) et prescriptive (de la description de ces “modèles” dé-
coulent de nouvelles règles). Se succèdent ainsi les monographies de genres, 
de familles ou d’organes, les « flores » anciennement appelées « Jardins » qui 
reposent sur l’énumération et la nomenclature, les « ouvrages généraux » 
qui rangent les plantes selon des systèmes naturels ou artificiels, les « spe-
cies », les « ouvrages élémentaires » supposés « échapper aux règles », mais 
se développant soit sous la forme d’aphorismes, soit sous la forme d’un récit 
théorique reposant sur des preuves et des exemples, et les « planches bota-
niques » longtemps inefficaces parce que copiées les unes des autres (265-
286). Le futur étudiant en botanique est appelé à s’exercer lui-même aux 

13   À ce propos, voir Drouin (2010 : 180).
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études lexicographiques et à acquérir une « connaissance approfondie de la 
littérature botanique », ce qui lui évitera beaucoup d’erreurs :

En se familiarisant avec le style propre à chaque auteur, il saura mieux 
reconnaître les plantes décrites par chacun  ; en étudiant leurs méthodes, 
il saura le degré de confiance qu’ils méritent  ; il se pénètrera de la néces-
sité d’étudier tous les auteurs, et n’imitera pas les préventions injustes de 
quelques écrivains, qui ne citent jamais tel ou tel ouvrage, lors même qu’on 
y trouve des choses vraies (255-256).

C’est là reconnaître implicitement que, dans les livres des anciens bota-
nistes, le fond ne peut pas être séparé de la forme ; le style fait sens et l’ou-
vrage de botanique, pour être compris, suppose encore d’être interprété.

D’après Candolle, cela est moins le cas depuis Linné, qui incarne la 
première tentative d’élaboration d’un langage commun et d’«  un modèle 
uniforme ». Or, alors même que Candolle expose les normes de l’écriture 
botanique à venir, il ne semble guère se réjouir de l’application de grilles de 
lecture préétablies aux phénomènes naturels :

Mais il faut avouer aussi, qu’en se soumettant à cette marche uniforme, le 
style de la Botanique perdit beaucoup de la grâce, de la liberté qui devait être 
l’apanage de cette science ; on eut moins de descriptions vagues et insigni-
fiantes, mais ces descriptions calquées toutes sur la même forme ne se prê-
tèrent qu’avec peine aux cas insolites, et que la forme admise n’avait pas pu 
prévoir. À force de vouloir suivre un modèle uniforme, on fut souvent obligé 
de décrire avec détail des choses presque inutiles, et de donner peu de dé-
veloppement aux choses les plus importantes. Le talent propre de l’écrivain 
disparut presque dans ce style où tout est réglé d’avance ; on vit des hommes 
sans esprit, sans génie, faire des livres presque aussi bons que ceux qui en 
étaient doués  ; en un mot, si les livres devinrent plus exacts, ils devinrent 
aussi plus monotones et plus ennuyeux (258).

L’auteur déplore à la fois le désenchantement produit par des écrits certes 
« exacts », mais tous semblables, et le risque épistémologique que l’élabora-
tion d’une poétique des genres fait peser sur l’étude de la nature elle-même : 
il met en évidence la manière dont un cadre descriptif et narratif préétabli 
peut empêcher d’observer et de voir des phénomènes « insolites », tels que 
des hybrides ou des monstruosités, que la physiologie végétale considère 
comme des cas signifiants pour aborder la question de la relation entre es-
pèces. Or les dérives passées pourraient se reproduire si l’on fige les caracté-
ristiques de l’écriture physiologique à venir.

Dans la seconde partie de son traité de 1813, Mirbel mêle à un exposé 
liminaire de la « Théorie fondamentale » des chapitres tenant à la définition 
des catégories de la botanique descriptive (« Caractères », « Famille », « Indi-
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vidu », « Espèce et variété ») des chapitres traitant de la manière de les dire 
(« Terminologie », « Exposition des caractères », etc.). Il y aborde, peu avant 
Candolle, la grammaire des noms des plantes et la construction des phrases 
comme des textes descriptifs, et insiste sur la nécessité de connaître l’his-
toire littéraire botanique, c’est-à-dire l’histoire des écrits passés consacrés à 
la botanique. Mirbel, par la composition même de son ouvrage, entremêle 
donc étroitement l’objet de la botanique et sa représentation ou sa descrip-
tion ; il démontre en acte le rôle essentiel de l’écriture pour définir et donc 
comprendre les espèces végétales, exigeant explicitement du naturaliste 
qu’il ait le talent de l’écrivain : « Pour ce qui est de la manière de s’exprimer, 
elle suppose dans le Naturaliste, outre la connaissance des faits, du goût et 
de la littérature, car il ne faut pas croire que le talent de faire de bonnes des-
criptions en Histoire Naturelle soit indépendant de l’art d’écrire » (1815 : II, 
490-491). Les deux auteurs proposent donc implicitement, pour tenir la voie 
médiane entre l’usage d’un langage confus et de formes trop hétérogènes, 
et l’adoption de règles et de normes visant à l’univocité et à l’exactitude, de 
réconcilier en quelque sorte la littérature et la science dont ils redéfinissent 
chacun, dans leurs ouvrages, les frontières. Ils vont même plus loin  : la 
forme même de leur ouvrage est une réponse à la nécessité problématique 
de répondre à des normes poétiques figées par avance pour décrire des ré-
alités ou des phénomènes toujours nouveaux et mouvants. Ils démontrent, 
bien avant que Fernand Hallyn ne transfère à la fin des années 1980 le terme 
de “poétique” à l’étude de l’entreprise scientifique (1987 : 9), que le style et la 
composition d’un texte incarnent la définition même de l’objet traité.

L’aporie à laquelle ils se heurtent cette fois est poétique : elle consiste à 
devoir fixer une norme nécessaire au progrès des connaissances, pour expo-
ser une réalité qui par essence transgresse les catégories figées par avance. 
Sans doute n’est-il pas inutile de remarquer alors qu’en intitulant la seconde 
partie de son ouvrage « Phytographie », Candolle a déjà implicitement sou-
ligné l’identité de nature entre l’écriture (la graphie) et la plante telle qu’elle 
est constituée.

Le dernier des ouvrages généraux de Candolle, Physiologie végétale, est 
sans doute celui qui contient le plus grand nombre de commentaires ré-
flexifs au travers desquels se dévoile la figure de l’auteur. L’écrivain, dès le 
préambule, rejette la science « positive » et cite Honoré de Balzac dans La 
Peau de chagrin (1831) en affirmant comme « le romancier philosophe » que 
« le point d’interrogation est la clef de toutes les sciences »14. Partant de ce 
principe, Candolle justifie la forme de son ouvrage par l’état de la science 
qu’il fonde : « La physiologie, comme l’économie politique, a besoin de do-

14   Le narrateur de La Peau de chagrin affirme que «  [l]a clef de toutes les sciences est sans 
contredit le point d’interrogation » (Balzac 1979 : 271).
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cuments tirés d’une foule d’études diverses. C’est ce qui fait à la fois son 
charme et sa difficulté » (1832 : I, xiv). De là découle la description, en forme 
d’excuse, de la composition du livre :

J’ai tâché dans cet ouvrage de réunir le plus possible de faits, d’observations 
et d’expériences relatives à la vie des végétaux, afin de les coordonner avec 
quelque précision  : mais, dans chacune de ces données, j’ai réduit son ex-
position à ce qui est rigoureusement relatif au point de vue sous lequel je la 
rapporte. On pourra croire que ces citations sont incomplètes, tandis que 
je divise à dessein certaines narrations pour ne pas entremêler des objets 
hétérogènes. On pourra blâmer aussi des répétitions plus apparentes que 
réelles, et qui tiennent à la nécessité de considérer le même fait sous plu-
sieurs rapports. Au reste, tout en citant autant de faits qu’il m’a été possible, 
je n’ai point dissimulé les doutes que je conserve sur leur authenticité ou 
leur interprétation réelle, et j’ai tâché de me conformer au mot profond de 
Montaigne : « Ce n’est pas assez de compter les expérimentations, il les fault 
poiser et assortir, et les fault avoir digérées et alambiquées pour en tirer les 
raisons et les conclusions qu’elles posent » (xiv-xv). 

Le discours scientifique de la physiologie est donc un récit, reconstruit et 
recomposé à partir de faits ou de “narrations” singulières qui peuvent être 
redondantes ; la forme du discours fait sens et reflète l’état de la science ainsi 
que son objet : pour ce qui concerne certaines fonctions des plantes, telles 
que l’irritabilité, le mouvement ou la sensibilité, c’est la composition même 
du texte qui vaut interprétation et donc explication.

À bien y regarder, Candolle s’est déjà autorisé à transgresser les caté-
gories qu’il a lui-même établies en 1813. Tout en qualifiant en effet en 1827 
l’Organographie de « traité élémentaire » (I, xiii), il avait choisi de conclure un 
ouvrage reposant sur l’exposé raisonné de la détermination des organes des 
plantes par deux chapitres composés, « sous une forme aphoristique », des 
indications successives des points qui méritaient de nouvelles recherches 
pour mieux fonder en vérité la loi de la symétrie végétale découverte par 
lui. Candolle n’hésite pas donc pas non seulement à mêler deux formes qu’il 
a déclarées distinctes et à user des aphorismes qu’il condamnait comme la 
marque des auteurs voulant avant tout « se faire un nom » (1813 : 282), mais 
aussi à revendiquer le caractère inachevé de son ouvrage, en l’érigeant du 
même coup en fer de lance des futures avancées de la physiologie végétale 
(1827 : II, 244).

Transgresser a posteriori les catégories poétiques établies pour dire de 
nouveaux objets et de nouvelles méthodes, modeler la forme de l’ouvrage 
sur la structure du sujet, telles sont précisément les qualités que Goethe at-
tribue à la poésie en 1831 ; c’est du moins en rappelant qu’il est « né poëte » et 
qu’il a donc toujours été mû par la volonté de « modeler [s]es expressions sur 
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les choses pour arriver à les peindre » qu’il justifie les réticences qu’il éprou-
va à adopter, dès l’orée de ses travaux botaniques, la classification linnéenne 
(Goethe 1837 : 199)15. On pourrait donc en déduire que Candolle est un poète, 
au sens où l’entend Goethe, ou du moins qu’à l’ère romantique, physiolo-
gistes et poètes se rejoignent dans la manière de concevoir l’œuvre comme 
vivante, voire comme fragmentaire et inachevée, et de penser la poétique 
comme les plantes, en termes de “modes” ou de “fonctions” davantage qu’en 
termes de genres ou d’espèces.

Il convient peut-être toutefois, avant de ne voir là qu’une pure analogie 
ou que le simple reflet d’une culture, de revoir les périodes de l’histoire litté-
raire et son corpus “canonique”. Goethe, dès 1791, dans Versuch die Metamor-
phose der Pflanzen zu erklären, incarne le processus de métamorphose dans 
la manière même dont les paragraphes de l’essai se succèdent16. Erasmus 
Darwin, à travers la composition très complexe du Botanic Garden, dessine 
entre les textes et paratextes qui composent l’ouvrage une multitude de tis-
sages possibles entre l’homme et la plante, et, corrélativement entre deux 
modes d’appréhension (poétiques et savants), de la “nature”. Les critiques 
anglo-saxons qui ont longtemps souligné la détestation des poètes roman-
tiques anglais pour Erasmus Darwin n’hésitent plus aujourd’hui à recons-
idérer son appartenance à l’époque romantique, en arguant de la manière 
dont la forme de ses écrits mime leur objet, quitte à reconsidérer l’histoire 
du “romantisme”17. Peut-être faudrait-il en conclure alors que les écrits sa-
vants relevant de la physiologie végétale pourraient appartenir au corpus 
de l’histoire littéraire, à la condition de repenser la définition de la “poésie” 
et du littéraire, et de ne pas projeter rétrospectivement sur les œuvres des 
savants du tournant des xviiie et xixe siècles la séparation des pratiques litté-
raires et savantes.

Au cœur donc des textes savants d’où émerge la physiologie végétale 
relevant de ces “sciences de la nature” qui sont, entre autres, les fers de 
lance de l’ontologie naturaliste définie par Philippe Descola se sont donc 
développées des réflexions autour d’une pensée et d’un raisonnement par 
analogie dont la poésie a été la pierre de touche. Il semble bien que la res-
semblance ait joué un rôle bâtisseur dans la construction des savoirs et qu’il 
faille nuancer là l’idée de Foucault (1990 : 32-56) et de Descola (2005 : 357-358) 
d’une disparition, au xvie siècle, d’un certain analogisme savant. Plusieurs 
manières de concevoir l’articulation entre poésie et sciences de la nature ont 
donc pu coexister, qui toutes n’ont pas réduit la forme littéraire à n’être que 
le véhicule privilégié de la vulgarisation du discours savant : le poème peut 

15   «  [E]inen gebornen Dichter, der seine Worte, seine Ausdrücke unmittelbar an den jedesmaligen 
Gegenstände zu bilden trachtet, um ihnen einigermaβen genugzutun » (Goethe 1955 : XIII, 160).
16   À ce propos, voir Weber (2019).
17   À ce propos, voir notamment Jackson (2009 : 193) et Porter (2018 : 73).
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valoir comme instrument d’observation, comme preuve et comme cadre 
herméneutique. D’une certaine manière, au moment même où le natura-
lisme – supposé avoir entériné le face-à-face entre l’Homme et la Nature et, 
en partie, présidé au partage des sciences et des arts – revendique son carac-
tère savant et s’arroge le privilège de détenir seul la vérité sur la “nature” ont 
été délimités des discours et des méthodes variés, érigés parfois en modèles 
et parfois en repoussoirs, parmi lesquels l’histoire des sciences et l’histoire 
de la littérature ont rétrospectivement choisi. Certes il ne convient pas, sans 
précaution, d’identifier les négociations entre les sphères poétiques et sa-
vantes qui se sont jouées au sein de la physiologie végétale aux façons dont 
l’écologie scientifique des relations entend aujourd’hui, au nom de son ob-
jet, repenser les relations entre disciplines savantes et entre écritures ar-
tistiques et académiques. La comparaison, néanmoins, pourrait être une 
invitation à concevoir, rétrospectivement, une histoire environnementale 
des relations entre discours scientifiques et littéraires, à partir de l’élargis-
sement des corpus littéraires aux textes réputés savants et de la juste ap-
préciation de la manière dont les uns et les autres se définissent les uns par 
rapport aux autres. Et cela ne suppose pas nécessairement de transgresser 
les frontières disciplinaires.
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