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Résumé : Après avoir rappelé la fonction centrale qu’a joué l’imagination, en par-
ticulier l’imagination romantique, dans l’émergence de l’écocritique américaine 
et de l’écopoétique européenne, je propose d’y contribuer en remontant aux der-
nières décennies des Lumières, pour suivre le fil des liens de l’imagination au 
vivant dans quelques théories et discours français et francophones. À partir d’un 
choix concis de traités médicaux, d’essais philosophiques et de textes littéraires, 
notamment de Rousseau, l’enjeu consiste à cerner les transformations d’une 
imagination mécaniste héritée de Descartes – modèle particulièrement influent 
dans les sciences du xviiie siècle, mais problématique pour penser le vivant – en 
un modèle biocentrique qui ancre l’imagination dans les fibres du corps et dans 
une nature sensible. Plaque tournante des savoirs, l’imagination y est conçue 
comme l’instance par excellence de la relation, parce qu’elle inscrit le sujet dans 
son environnement. D’une relation perçue à une relation revécue, d’une relation 
heuristique à une relation inventée, elle se renverse d’une passivité mécanique 
en une activité générative qui fait de l’expérience du monde une connaissance 
des connexions, investie de valeurs morales, sociales et politiques. Mais comme 
on le verra dans la Contemplation de la nature (1781) de Charles Bonnet, c’est aussi 
l’instance d’une réflexivité critique permettant de mesurer les limites du savoir 
humain.
Mots-clés  : écocritique, écopoétique, imagination, romantisme, savoirs des Lu-
mières, Rousseau, Charles Bonnet.

Abstract: After recalling the central role played by the imagination, in particular 
the romantic imagination, in the emergence of American ecocriticism and Euro-
pean ecopoetics, this article goes back to the last decades of the Enlightenment 
to analyse the way the imagination and the living are connected in a few French 
and Francophone discourses and theories. Based on a concise selection of med-
ical treatises, philosophical essays and literary texts, in particular by Rousseau, 
it focuses on the transformations of a mechanistic imagination inherited from 
Descartes – a model which was particularly influential in the sciences of the 18th 
century, but which is problematic to think about the living – into a biocentric 
model which anchors the imagination in the fibers of the body and in a sensitive 
nature. According to this model, the imagination, as a hub of knowledge, is the 
instance par excellence of the relationship, because it inscribes the subject in its 
environment. From a perceived relationship to a relived relationship, from a heu-
ristic relationship to an invented relationship, the imagination goes from a me-
chanical passivity to a generative activity that makes the experience of the world 
a knowledge of connections, invested with moral, social and political values. The 
Contemplation of Nature (1781) by Charles Bonnet also presents the imagination as 
an instance of critical reflexivity about the limits of human knowledge.

Keywords: ecocriticism, ecopoetics, imagination, romanticism, knowledge of the 
Enlightenment, Rousseau, Charles Bonnet.
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Dans le contexte contemporain d’une critique littéraire préoccupée 
d’écologie, je voudrais d’abord rappeler la fonction centrale qu’a joué l’ima-
gination, en particulier l’imagination romantique, dès les débuts du green 
turn à la fin du siècle dernier. L’évolution de l’écocritique américaine et 
l’émergence plus tardive de l’écopoétique dans le champ francophone ont 
considérablement réorienté les recherches vers le roman contemporain. 
Un retour écopoét(h)ique au moment romantique, et à l’imagination, ne se 
manifeste que très récemment. Je propose d’y contribuer en remontant en 
deçà de cette période, aux dernières décennies des Lumières, pour suivre le 
fil des liens de l’imagination au vivant dans quelques théories et discours 
français et francophones. À partir d’un choix concis de traités médicaux, 
d’essais philosophiques et de textes littéraires, des plus obscurs aux plus 
fameux, l’enjeu consiste à cerner les transformations d’une imagination 
mécaniste héritée de Descartes, modèle particulièrement influent dans 
les sciences du xviiie siècle, mais problématique pour penser le vivant, en 
un modèle biocentrique qui ancre l’imagination dans les fibres du corps et 
dans une nature sensible.

Ce sont donc quelques éléments d’une proto-écopoétique que je pré-
sente, où l’imagination, plaque tournante des savoirs des Lumières, est 
conçue comme l’instance par excellence de la relation, parce qu’elle inscrit 
la sensibilité du sujet dans son environnement et génère sa réflexivité cri-
tique. D’une relation perçue à une relation revécue, d’une relation heuris-
tique à une relation inventée, l’imagination est pensée comme un processus 
d’association qui s’effectue dans la durée, dans le retentissement intérieur 
de la sensation. Au cours de la seconde moitié du xviiie siècle, elle se ren-
verse d’une passivité mécanique en une activité générative qui fait de l’expé-
rience du monde une connaissance des connexions. En tant que puissance 
de configuration imageante, elle modélise des relations investies de valeurs 
morales, sociales et politiques.

Petit panorama critique : l’imagination dans la critique envi-
ronnementale

L’émergence de l’écocritique et de l’écopoétique dans les dernières dé-
cennies du xxe siècle, on l’oublie souvent, est allée de pair avec une refon-
dation théorique de l’imagination. Il s’agit ici de revaloriser brièvement cet 
aspect central de la critique environnementale, en partant de l’un des pre-
miers défenseurs américains du green reading. Lawrence Buell associe d’em-
blée, dans son essai The Environmental Imagination, la crise contemporaine 
de l’environnement à la nécessité d’une « crise de l’imagination » (1995 : 2), 
au sens d’une critique et d’une réforme de nos représentations culturelles de 
la nature. Au lieu de compartimenter notre rapport à l’environnement entre 
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des images esthétiques idéalisées – de « jolis ghettos » (pretty ghettoes, 4) – et 
une pratique économique d’exploitation des ressources au nom de la crois-
sance, il défend l’élaboration littéraire d’une « imagination environnemen-
tale », dont il désigne le modèle au cœur du xixe siècle, dans la littérature de 
non-fiction, en particulier le journal Walden ou la Vie dans les bois (1854) de 
Thoreau. Il y lit un processus de transformation au fil du séjour de l’auteur 
dans la forêt, le passage d’une « culture androcentrique et homocentrique » 
(23) à l’instauration d’une relation écocentrée. L’observation attentive de 
l’environnement conduit le diariste à la prise de conscience d’une responsa-
bilité vis-à-vis de la nature sauvage (wilderness), au regard de l’histoire amé-
ricaine et des menaces de l’expansion moderne.

Tels sont les critères du « texte environnemental » définis par Buell dans 
son introduction1. L’essayiste démontre un travail de démystification par-
fois grotesque de la pastorale, mais aussi de resémantisation de cet héritage 
chez Thoreau. Contre la déconstruction poststructuraliste du réalisme litté-
raire, il revendique, à travers les interprétations de son corpus, « le pouvoir 
d’inventer, de styliser et de disloquer » (99) propre à une imagination réfé-
rentielle, vouée à l’exactitude (accuracy) dans la restitution de l’expérience 
vécue. Il compare ainsi les démarches de la description avec les débuts de 
la photographie et le microscope : « one has to imagine. One has to invent, to 
extrapolate, to fabricate. Not in order to create an alternative reality, but to see 
what without the aid of the imagination isn’t likely to be seen at all » (102)2. L’ima-
gination révèle le réel dans sa part d’invisible, au double sens d’une inven-
tion  : elle le découvre par des investissements attentionnels proches des 
méthodes des sciences naturelles, mais elle lui donne également forme, aux 
limites des projections subjectives et de la représentation objective. Buell 
cite ainsi le récit par Thoreau d’un contact avec une souris qui grimpe sur 
ses vêtements, moment de rencontre avec le vivant progressivement épuré, 
au fil des versions du journal, de ses présupposés culturels et de ses touches 
d’inconfort pour isoler le détail concret d’une interaction intime, par le par-
tage d’un minuscule repas.

Sur le versant européen des green studies, à l’enseigne d’une “écopoétique” 
qui revendique la spécificité du discours littéraire3, en particulier de la poé-

1   Buell distingue quatre critères du « texte environnemental » : « 1. The nonhuman environment 
is present not merely as a framing device but as a presence that begins to suggest that human history is 
implicated in natural history. 2. The human interest is not understood to be the only legitimate interest. 
3. Human accountability to the environment is part of the text’s ethical orientation. 4. Some sense of 
the environment as a process rather than as a constant or a given is at least implicit in the text » (1995 : 
7-8).
2   «  Il faut imaginer. Il faut inventer, extrapoler, fabriquer. Non pas pour créer une réalité 
alternative, mais pour voir ce qui sans l’aide de l’imagination ne serait probablement pas vu 
du tout » (nous traduisons).
3   « Ecocriticism does have a contribution to make to green politics, as post-colonial and feminist read-
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sie, face aux programmes de politique environnementaliste, le critique an-
glais Jonathan Bate s’est livré lui aussi à un plaidoyer de l’imagination. Dans 
son essai Romantic Ecology, il conteste des lectures déconstructionistes ou 
marxistes du Prélude de Wordsworth. Il se refuse à considérer « la plus puis-
sante apostrophe de l’imagination » (1991 : 7), au livre VI du poème qui narre 
un instant d’épiphanie lors d’une traversée du col du Simplon, comme l’ins-
tanciation d’un monde intérieur dissocié de la nature, ou encore comme 
l’expression de l’individualisme bourgeois, coupé des réalités sociales4. Au 
contraire, l’écopoéticien vise à « historiciser l’idée d’un point de vue écolo-
gique » (9) par une relecture du lyrisme des Lake Poets. Il cite l’essai de Her-
bert Walter Piper sur l’imagination romantique, pour la réhabiliter  : « the 
imagination is “the power to recognize, in his contemplation of them, the life of 
natural objects and hence to enter into a relationship with them in which all their 
qualities as living things could be experienced” » (66)5. Bate commente la « néo-
pastorale » de Wordsworth, mettant en évidence des écarts par rapport au 
topos arcadien, des paysages habités, évolutifs et marqués par les traces de 
l’activité humaine. Il interprète comme une « nécessité psychologique » (115), 
face aux atteintes de l’industrialisation, la mémorialisation poétique des 
lieux naturels, qu’il considère comme une reconnexion avec l’environne-
ment. L’écologie romantique se constitue ainsi, pour reprendre sa formule, 
en une « théorie des écosystèmes et du travail désaliéné » (10), en particulier 
le travail dans (plutôt que de) la nature.

Au seuil du troisième millénaire, tandis que l’écocritique américaine 
s’éloigne du nature writing du xixe siècle pour se tourner vers l’écologie so-
ciale et la représentation littéraire de paysages (post)industriels, Bate revient 
encore au romantisme dans The Song of the Earth comme au point d’origine 
d’un sentiment de perte du rapport à la nature, mais aussi de séparation 
des arts vis-à-vis des sciences du vivant, lesquelles ne théorisent alors que 
très peu les droits de la nature. Contre ce double clivage, il fait du poète ro-
mantique « potentiellement le sauveur des écosystèmes » (2000 : 231), parce 
que sa parole articule la «  recréation imaginaire  » de l’écoumène avec la 
conscience mélancolique d’une inévitable médiation symbolique : « our only 
home (oikos) is language (logos) » (281). Citant longuement Heidegger, il théo-
rise un lyrisme de la présence incarnée à la nature, un lyrisme organique en 

ing contribute to race and gender politics, but its true importance may be more phenomenological 
than political. If that is the case, “ecopoetics” will be a more helpful denomination than “ecocriticism”. 
Ecopoetics asks in what respects a poem may be a making (Greek poiesis) of the dwelling-place – the 
prefix “eco-” is derived from Greek oikos, “the home or place of dwelling” » (Bate 2000 : 75).
4   Bate critique ici les lectures de Paul de Man et de Geoffrey Hartman, et plus récemment du 
critique marxiste Jerome McGann dans The Romantic Ideology (1988).
5   « L’imagination est “le pouvoir de reconnaître, par la contemplation, la vie des objets natu-
rels et d’entrer en relation avec eux, de telle manière que toutes leurs qualités d’être vivants 
soient expérimentées” » (citation interne tirée de Piper 1962 : 122, nous traduisons).
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continuité phénoménologique avec le vivant : c’est par le rythme du mètre 
rimé, similaire au battement du cœur (« a quiet but persistent music, a recur-
ring cycle, a heartbeat »), que la poésie peut faire « écho au chant de la terre », 
« an echoing of the song of the earth itself » (76). Sous cet angle d’histoire des 
deux cultures, le savoir poétique du vers remédie à la sécession des sciences 
et à leur instrumentalisation technologique de la nature.

Bien que les rapports de la littérature et de l’environnement aient fait 
l’objet de nombreuses études françaises et francophones, notamment dans 
le domaine de la géopoétique et dans les recherches interdisciplinaires sur 
le paysage, à la fin du siècle dernier, la réception française6 de l’écocritique 
américaine et surtout de l’écopoétique anglaise, avec la reprise explicite de 
ce concept scientifique, ne s’est produite que plus tard, au tournant des an-
nées 2010, notamment par l’entremise de l’angliciste Thomas Pughes qui 
a introduit et partiellement traduit les travaux de Bate7. Pierre Schoentjes, 
l’un des premiers critiques francophones à avoir publié un « essai d’écopoé-
tique  » (Ce qui a lieu, 2015), a bien relevé les raisons de ce décalage  : l’ab-
sence de grands espaces sauvages, constitutifs de l’identité nationale état-
sunienne, la prise de conscience plus tardive d’une crise environnementale 
et le récent essor de l’écologie politique, mais encore la longue dominance 
d’une littérature minimaliste et formaliste, puis l’émergence d’une littéra-
ture d’enquête consacrée d’abord au terrain social8. Spécialiste du roman, le 
critique belge a contribué à déplacer la focale du tournant vert sur la prose 
des xxe et xxie siècles. Il commente le nouveau foisonnement éditorial du 
roman militant des dix dernières années, parce que c’est la littérature la 
plus lue, et donc la plus susceptible, selon sa conception d’une critique en-
gagée, de répondre à l’urgence climatique9. Il déclare laisser la poésie « hors 
champ », tout en revendiquant d’aborder la littérature « par le truchement 
de l’imaginaire » (2015 : 13), ce qui correspond avant tout chez lui à la fiction 
romanesque. Son second essai de référence, Littérature et écologie. Le mur des 
abeilles, poursuit cette enquête sur le roman environnemental d’hier et sur-
tout d’aujourd’hui, en saluant « le pouvoir de l’imaginaire » qui peut « faire 
levier » sur les consciences par sa capacité narrative : « [l’intrigue] privilégie 
certains rapprochements au détriment d’autres, elle s’ouvre sur le monde 
des possibles » (2020 : 421-422).

6   Sur l’histoire de cette réception par étapes, voir Posthumus (2017a, 2017b) ainsi que Collot 
(2022), qui situe l’écopoétique dans un large panorama scientifique, philosophique, esthé-
tique et littéraire.
7   Voir notamment Blanc et al. (2008), l’un des premiers numéros de revue française consacrés 
à l’écopoétique, en particulier son introduction.
8   Voir également Schoentjes (2022).
9   Voir l’introduction de Schoentjes (2015).
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Ce n’est que tout récemment que l’écopoétique française est revenue sur 
les sources romantiques des relations littéraires à l’environnement, et sur le 
romantisme. Dans Pastoral. De la poésie comme écologie, Jean-Claude Pinson 
en appelle à une « éco-poéthique » (2020 : 13) qui puisse renouer un « pacte 
pastoral » (25) avec la nature, qui se souvienne de la dialectique du « naïf » 
et du «  sentimental  » (50) chez Schiller, ou encore de «  l’espièglerie  » (39) 
des mots chez Novalis, en tant que « passion joyeuse d’être au monde », ou 
encore de «  l’imagination et la sensibilité » qui permettent, selon Leopar-
di, de « deviner la Nature », de la « contempler, embrasser, comprendre et 
connaître dans sa totalité » (32). Le romantisme est partout dans cette invi-
tation de Pinson à une « habitation poétique de la Terre », sans céder à un 
retour à l’effusif ou à une aspiration à la transcendance. La note pastorale, il 
la fait résonner dans les œuvres du lyrisme contemporain, et tout aussi bien 
sur le bitume des villes.

Dans Un nouveau sentiment de nature, Michel Collot insiste lui aussi sur le 
moment romantique dans la constitution historique d’un Naturgefühl, dont 
il rappelle la dimension naturaliste chez Alexander von Humboldt. Il cri-
tique la réduction de l’expérience romantique à un subjectivisme égo- et an-
thropocentré pour la réexaminer en tant que « participation, physique au-
tant qu’affective, à la nature » où le “moi” devient « sujet à » la sensation : « le 
romantisme a favorisé l’émergence d’une véritable conscience écologique » 
(2022  : 9). C’est à l’aune de ce qu’il nomme une « écosensibilité » (25), soit 
une nouvelle écologie du sensible, qu’il réévalue l’héritage romantique dans 
l’essor actuel de l’écopoétique, ainsi que dans les pratiques anglo-saxonnes 
de l’ecopoetry.

C’est précisément pour montrer que «  nous sommes encore roman-
tiques  » (Burkholder 2023  : 23), dans notre refus d’entériner la séparation 
moderne entre nature et culture, dans notre démarche écologique de recon-
nexion avec l’environnement, que Jeffrey Burckholder «  tente de saisir la 
façon dont une certaine idée de la nature émerge sous le signe de sa propre 
fin » (8), de Rousseau à Proust. Dans son bel essai, Poétique de la nature (2023), 
il analyse tant « l’idée » philosophique de la nature comme une construction 
moderne dérivée de sa perte, que « l’idée esthétique » de sa beauté et de sa 
qualité sensible, en particulier dans la recherche romantique d’un nouveau 
« genre descriptif », selon la formule de Senancour. Je reviendrai plus loin à 
ses intéressantes propositions théoriques.

Ce bref tour d’horizon critique se doit encore de signaler la remarquable 
et originale monographie de Claude-Pierre Pérez, Les Infortunes de l’imagina-
tion, qui a aussi pointé le « reflux » (2010 : 15) de l’imagination et la nécessité 
de la repenser à partir de son héritage romantique. Sans se rapporter à une 
écopoétique, alors peu présente dans la communauté scientifique française, 
Pérez en rejoint néanmoins plusieurs aspects. Il cerne des « gestes imagina-
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tifs » (201) impliquant la posture et le mouvement du corps dans l’espace, en 
particulier dans l’expérience de la marche. Cette « imagination corporelle » 
(243), il la décrit comme des états de « réceptivité extra-ordinaire » (216) où 
le poète (en l’occurrence Claudel) peut « se faire plante », « vivre dans son 
corps de la vie de l’arbre » (237), éprouver physiquement une symbiose active 
avec l’environnement.

Les lignes qui suivent s’inscrivent dans le sillage de cette récente résur-
gence des travaux critiques sur l’imagination, dans la perspective de sa re-
lation à l’environnement. Ma proposition consiste en une microarchéologie 
de l’imagination romantique, en amont de son avènement, dans le contexte 
particulier de la France et de ses marges. La double emprise du mécanisme 
cartésien et du sensualisme y diffère passablement de l’idéalisme philoso-
phique qui infléchira les théories germaniques et britanniques de l’imagi-
nation romantique10. C’est néanmoins par la sensibilité à la nature, la nature 
du corps et la nature de son environnement, que se redéfinit cet héritage au 
tournant des Lumières françaises et francophones.

De la machine cartésienne à un principe de vie
L’un des enjeux principaux de la médecine des Lumières consiste à arti-

culer le paradigme cartésien du corps-machine, qui reste dominant malgré 
ses défaillances et ses limites explicatives, avec les découvertes scientifiques 
de la sensibilité propre au vivant11. L’imagination sert de médiatrice à cette 
réévaluation globale du système de référence de la machine, où différents 
modèles, matérialistes ou spiritualistes, monistes ou stratifiés, entrent en 
concurrence. Chez Descartes, l’imagination est soumise à l’inertie, à la pas-
sivité de la machine corporelle. Elle peut « errer », privée du secours de la 
raison, notamment lorsque la circulation jusqu’au cerveau des impressions 
sensorielle, par le biais des « esprits animaux », produit des rêveries : « c’est 
ainsi que se composent les chimères, et les hippogriffes, en l’imagination de 
ceux qui rêvent en étant éveillés » (Descartes 2018 : 204).

Descartes crée un couple paradoxal : la machine corporelle, héroïne du 
cogito, est un modèle chargé de rationaliser les processus physiologiques et 
de les rendre connaissables. En raison des impasses du dualisme entre le 
corps et l’âme et des difficultés à expérimenter le réseau nerveux par la dis-
section, elle se réduit cependant à un automate tératogène et privé d’agen-
tivité, tandis que l’âme s’en abstrait pour devenir la spectatrice de mou-

10   Pour une large histoire de l’imagination dans l’esthétique française, des Lumières au ro-
mantisme, voir Becq (1994) et Millet (2007 : 280-319).
11   Sur les réévaluations de la machine cartésienne, voir notamment Rey (2000) et An-
toine-Mahut & Gaukroger (2016).
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vements somatiques échappant à son contrôle. Ces déviances d’un cadre 
épistémologique qui refoule les troubles du corps et du désir sont aussi for-
tement genrés, sous les espèces d’une machine folle. Non content de décli-
ner la machine au féminin dans tout son essai consacré à L’Homme (1662), 
Descartes reprend à son compte l’ancienne théorie de l’imagination ma-
ternelle, lorsqu’il rapporte les anomalies congénitales du fœtus à des rêves 
ou envies de la femme enceinte  : «  [les traces de ces idées] peuvent quel-
quefois être déterminées, par certaines actions de la mère, à s’imprimer sur 
les membres de l’enfant qui se forme dans ses entrailles » (2018 : 194). Cette 
fable pseudo-scientifique est relayée par le cartésien Malebranche, dans son 
réquisitoire contre l’imagination (1674), puis par Voltaire, dans la rubrique 
« Imagination » (1766) qu’il rédige pour l’Encyclopédie de Diderot et d’Alem-
bert. Il y prête abusivement à Malebranche la fameuse formule de “la folle 
du logis”, une métaphore à la fois domestique et misogyne qui condense les 
contradictions de l’imagination mécaniste.

Bien que vigoureusement démenti par les éditeurs de l’Encyclopédie 
(dans une réfutation qui fait suite à la notice de Voltaire) ainsi que par de 
nombreux savants, le mythe de l’imagination maternelle continue à se 
diffuser pendant tout le xviiie siècle – et bien au-delà. Les disputes scienti-
fiques se concentrent sur l’un des points faibles du paradigme cartésien, la 
reproduction, et achoppent sur la difficulté à penser l’émergence de la vie 
dans le corps-machine. Conçue en tant qu’intermédiaire entre la sensation 
et l’entendement, l’imagination catalyse ces nœuds théoriques. Les décou-
vertes de Haller sur l’«  irritabilité » et la « sensibilité », au cœur du siècle, 
permettent au philosophe matérialiste La Mettrie de redéfinir L’Homme 
machine (1748) comme un automate sensible, dont l’imagination devient la 
plaque tournante. En tant qu’interface de la sensation et de l’idée, elle est 
appelée à se substituer à l’âme cartésienne et à devenir la fonction pensante 
d’une machine moniste : « Je me sers toujours du mot “imaginer”, parce que 
je crois que tout s’imagine, & et que toutes les parties de l’Ame peuvent être 
justement réduites à la seule imagination, qui les forme toutes » (Offray de 
La Mettrie 1981 : 167).

Sans souscrire au matérialisme radical de La Mettrie, de nombreux sa-
vants pensent désormais l’imagination comme une “faculté” ancrée dans 
la fibre du corps et susceptible d’en ranimer les répercussions sensorielles 
dans la durée. Le modèle mécaniste se renverse en un modèle vitaliste. Le 
médecin Guillaume-Lambert Godart compare dans sa Physique de l’Âme hu-
maine ces phénomènes imaginatifs à une vibration : « Les objets en agissant 
caracterisent les fibres & donnent des idées, l’Ame agissant sur ces fibres ca-
ractérisées reproduit ces idées […]. L’Imagination, qui, comme nous l’avons 
dit, consiste dans le mouvement de celles-là [les fibres], doit donc contenir 
autant de différences qu’il peut y avoir des diversités dans leurs vibrations. 
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[…] L’Imagination forte dépend de cette disposition des fibres qui conserve 
lontems leur mouvement, elle permet donc à l’Ame de distinguer dans un 
cahos d’idées, des lueurs de rapport qui sans cela lui échaperoient » (1755 : 
220-221). L’année suivante, il rédige une Dissertation sur la force de l’imagina-
tion des femmes enceintes (1756).

Sous la plume du médecin et poète Benjamin Bablot qui répond vingt 
ans plus tard à Godart sous un titre quasi identique (Dissertation sur le pou-
voir de l’imagination des femmes enceintes), la vibration des fibres fait place au 
« fluide » (1788 : 37) emprunté à la théorie du magnétisme de Mesmer, dont 
l’auteur soutient que tous les effets relèvent en réalité des aptitudes com-
municatives de l’imagination. Bablot redéfinit celle-ci comme un «  pou-
voir magique » (44) capable d’informer les corps et les esprits, mais aussi 
comme une puissance transformative décrite dans des termes inspirés de 
la croissance des organismes biologiques. C’est précisément dans le ventre 
des mères, lieu de la génération, que s’exercerait la « faculté progressive » de 
l’imagination. Bablot investit également ce processus germinal, psychophy-
siologique, des qualités morales de la perfectibilité humaine : « Elle agrandit 
tout ce qu’elle touche ; elle va sans cesse exagérant ; & cette exagération fait 
sa force. C’est par cette force qu’elle déploie les ressources morales, & qu’elle 
multiple les forces physiques » (41). À travers l’imagination, l’homme gran-
dit et se grandit. Il accomplit l’élan de constitution du vivant, ce qui n’est pas 
sans rappeler l’influence spinoziste du conatus et d’une imagination conçue 
comme une puissance (potestas)12 . Et il met en œuvre ses facultés de perfec-
tionnement, en tant que personne et en tant que citoyen.

La nature-machine s’est ainsi transformée en une nature magnétisée par 
la capacité modélisante de l’imagination. Si elle se redécouvre biocentrée, 
elle n’en demeure pas moins anthropocentrée puisque Bablot finit par rêver 
d’une complète souveraineté de cette « faculté de l’âme », instituée en prin-
cipe universel et censée élever l’ensemble de la création à la vertu humaine : 
« à sa voix la Nature obéit, & se développe tout entière » (1788  : 41). Il faut 
mesurer l’écart avec l’objectivation mécaniste du monde physique dans le 
système cartésien, destiné, comme on sait, à « nous rendre maîtres et pos-
sesseurs de la nature » (Descartes 1637, VIe partie), une formule aujourd’hui 
considérée comme le point d’origine théorique de la conquête scientifique 
et de l’exploitation extractiviste des ressources naturelles13. Mais il ne s’agit 
pas chez Bablot d’une domination instrumentale et réifiante de l’environ-
nement par le savoir humain. Il est question chez notre poète-médecin d’un 
continuum dynamique et participatif, envisagé comme une action « entière-
ment morale » (1788 : 42), puisqu’elle déploie l’impulsion à la plénitude in-

12   À ce sujet, voir notamment Védrine (1990) et Citton (2006).
13   Voir entre autres le roman de Vincent Message, Défaite des maîtres et possesseurs (2016).
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hérente aux formations naturelles, tout en les sublimant par les lumières de 
« l’âme ». L’imagination pourrait donc conduire à l’harmonie sociale. Il y a 
du rousseauisme dans la valeur d’émulation morale accordée par l’auteur à 
l’imagination.

Rousseau et l’imagination environnementale
L’Émile (1762), on s’en souvient, invite à une certaine éducation par l’ima-

gination, au sens où les apprentissages de l’enfant passent par la mobilisa-
tion affective et sensorielle des «  images  » dans le discours pédagogique, 
sans que l’imagination s’émancipe du sentiment naturel. Rapportées à une 
« vérité » de la nature, elles en éclaireraient le dessein providentiel :

Je commencerai par emouvoir son imagination. Je choisirai le tems, le lieu, 
les objets les plus favorables à l’impression que je veux faire. J’appellerai 
pour ainsi dire toute la nature à témoin de nos entretiens ; j’attesterai l’Etre 
éternel dont elle est l’ouvrage de la vérité de mes discours, je la prendrai 
pour juge entre Emile et moi  ; je marquerai la place où nous sommes, les 
rochers, les bois, les montagnes qui nous entourent pour monumens de ses 
engagemens et les miens. Je mettrai dans mes yeux, dans mon accent, dans 
mon geste, l’enthousiasme et l’ardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui 
parlerai et il m’écoutera, je m’attendrirai et il sera ému (1999 : 524).

Le recours aux « images » et « figures » poétiques instille un savoir moins 
conceptuel qu’intuitif et empathique : il implique la participation médiati-
sée des corps à leur environnement, du geste du maître aux yeux de l’élève. 
La désignation et la nomination des composantes du paysage (« les rochers, 
les bois, les montagnes qui nous entourent ») pourrait révéler un « ordre » 
sensible de la nature que dans le même livre IV, la Profession de foi du vi-
caire savoyard métaphorise en une « harmonie » symphonique. Lorsque la 
religion naturelle implique « de comparer les parties entre elles, d’étudier 
leur concours, leurs rapports, d’en remarquer le concert » (578), elle théo-
logise les fonctions épistémologiques de synthèse que tous les philosophes 
des Lumières attribuent à l’imagination. Cependant, rien ne rapporte direc-
tement la leçon de choses par l’image à la réimposition d’un ordre préétabli. 
Au contraire, tout indique que les «  figures  » éducatives doivent toujours 
reconfigurer l’interconnexion du vivant, lui donner forme par l’éveil de la 
sensibilité, l’appel au « sentiment ». Même si elles semblent se rapporter aux 
éléments visibles du paysage, elles impliquent une médiation symbolique, 
un transfert du sensible au langage éloquent.

La puissance performative des «  images  » («  je lui parlerai et il 
m’écoutera ») est formative, au sens où elle initie l’enfant à la connaissance 
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des amitiés qui informent intimement la nature14. Mais elle est aussi forma-
trice, moins reproductive que productive. Elle génère des solidarités avec 
le vivant qui ne sont jamais créées une fois pour toutes, qui sont menacées, 
qu’il faut réinventer et qui ne sont pas aussi immuables qu’il y paraît. La 
« place » humaine (« la place où nous sommes ») apparaît certes centrale dans 
l’environnement, investie des « devoirs » anthropomorphiques de préserver 
l’organisation naturelle selon une hiérarchie spéciste. Mais il s’agit aussi de 
la prolonger entre humains, de l’imager par une relation morale, politique 
et sociale empreinte de justice, qui n’est jamais donnée d’avance, qu’il faut 
toujours renégocier ensemble. La « place » anthropocentrique est vouée à 
perpétuer et à respecter (à monumentaliser à son tour, pour reprendre la 
métaphore rousseauiste) un équilibre environnemental qui dépasse les in-
dividus, et qui les intègre aux interdépendances du vivant. Or, les conditions 
de cet équilibre, elles, sont contingentes et sont à redéfinir, à vivre, ce qui 
peut indéterminer l’ordre et ses places.

Pour l’observer, je propose de lire la fameuse troisième Lettre de Rous-
seau à M. de Malesherbes (composée en 1762, publiée en 1779) comme une 
expérience d’imagination environnementale qui invoque, elle aussi, « l’Être 
suprême », en désignant « le système universel des choses » (Rousseau 1959 : 
1141) qui embrasse « tous les êtres de la nature ». Ce récit de promenade soli-
taire commence par la quête de « quelque lieu sauvage dans la forêt » (1140) 
qui échappe à la « servitude et la domination » – où l’on retrouve la tension 
entre un rapport immanent à la nature, toujours secondaire à une perte pre-
mière chez Rousseau, et une instrumentalisation aliénante du vivant par les 
« maîtres et possesseurs ».

Selon la stimulante interprétation de Jeffrey Burkholder, qui commente 
en particulier les deux Discours, mais aussi les Confessions et les Rêveries, la 
nature de Rousseau serait d’abord une « dénaturalisation » du social (2023 : 
46) : c’est « un objet engendré par la modernité » (37), « un instrument de né-
gativité radicale » (du social) qui produit une « positivité descriptive ». Dans 
cette Lettre en effet, c’est à partir d’une critique politique de « la main des 
hommes » et de leur emprise sur les bois que Rousseau configure a contrario 
le lieu « sauvage » (39). Je ne rejoins pas pour autant J. Burkholder lorsqu’il 
réduit la nature à une « idée » ou « un idéalisme déguisé en matérialisme » 
(73). Rousseau décrit à Malesherbes, on le sait, l’« extase » d’une immersion 
à la fois sensorielle et psychique dans la forêt, «  l’esprit perdu dans cette 
immensité  » (1959  : 1140)15. Je veux lire cette métaphore comme une fable 
matérialiste et désanthropocentrique. La nature y est active. Elle fait du su-
jet-narrateur l’objet d’enveloppements végétaux, métonymisés en attouche-

14   Pour une analyse des « amitiés végétales », voir Starobinski (1971 : 278-282).
15   Toutes les citations suivantes de la troisième lettre renvoient à cette même page.
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ments de son for intérieur par les agents non humains du paysage, dont on 
constate que les qualités esthétiques deviennent tactiles, tangibles : « la ma-
jesté des arbres qui me couvroient de leur ombre, la delicatesse des arbustes 
qui m’environnoient ». Le corps maintient un contact kinesthésique avec la 
terre (« l’etonnante varieté des herbes et des fleurs que je foulais sous mes 
pieds »), ce qui dispense le “moi” de l’illusion d’un retour à une immobilité 
édénique ou du fantasme d’un « retour de l’âge d’or personnel » (Starobinski 
1971 : 426) par une renaissance matricielle au paysage.

Cette expérience d’interrelation environnementale présente également 
une diversité de postures réceptives et d’attitudes perceptives qui ne sé-
parent pas les approches savantes et poétiques de la nature  ; elle s’autoa-
limente « dans une alternance continuelle d’observation et d’admiration », 
d’attention au terrestre et d’élan vers l’illimité. Le savoir de l’herboriste 
discerne des différences dans les formes de vie (« l’etonnante varieté » des 
végétaux), sans se dissocier ni de sa participation au mouvement des choses, 
ni de l’abandon à la rêverie contemplative qui s’éloigne de toute mimèsis sen-
sible (« je me faisois un siècle d’or à ma fantaisie »). Se donnant libre cours, 
l’imagination décentre véritablement le sujet, le dessaisit de sa centralité 
anthropique pour le dissoudre figurativement dans la biosphère : « j’aimois 
à me perdre en imagination dans l’espace ». L’imparfait itératif fait de l’ab-
sorption de soi dans une nature devenue entièrement fluide un acte indéfi-
niment répétable, comme si la source de cet amour environnemental, dont il 
faut relever l’éros des effleurements floraux et de la dilatation de « l’espace », 
tenait à une imagination clinamen, qui ouvre le “moi” pour l’unir à un pay-
sage de plus en plus ductile – et cette référence matérialiste au De Natura 
Rerum de Lucrèce n’est pas pour faire de « l’espace » une idéalité abstraite, 
ou une négativité vide. C’est au contraire pour matérialiser la présence à 
l’environnement en une relation par contact, qui puisse amener le sujet à 
une configuration imageante de soi comme autre : à affranchir sa sensibilité 
des propriétés physiques du corps humain, se défaire des déterminations 
des “règnes” de (et sur) la nature pour se laisser habiter par elle.

À l’horizon du rêve de subsomption du “moi”, une intuition de « l’infi-
ni » se porte aux limites extrêmes de la représentation et du langage (« sans 
pouvoir dire ni penser rien de plus »). Pour autant, la jouissance écopoétique 
ne bascule pas dans une transcendance métaphysique puisque la vacuité 
prédicative de l’expérience ramène le sujet à sa situation terrestre et au pas-
sage du temps («  Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel les journées 
les plus charmantes […] »). Ici encore, l’imparfait itératif reconnaît la réalité 
de l’éphémère tout en suspendant encore un peu les discontinuités et les 
atteintes infligées par l’histoire humaine à la forêt16.

16   Sur un « réenchantement » de la nature qui ne soit pas un retour à l’état de nature, mais 
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C’est sur ce point, sur le rapport de l’imagination environnementale 
à l’histoire, que nous pourrions revenir à notre poète-médecin Bablot. 
Contrairement à Rousseau dont il reprend le concept de perfectibilité hu-
maine, il historicise et politise l’activité imaginaire, en relevant que celle-
ci n’est soumise qu’au contrôle de l’imagination sur l’imagination. Livrée 
à elle-même et dissociée de la morale, elle peut devenir tyrannique. À la 
veille de la Révolution, Bablot oscille entre une utopie de l’imagination per-
fectionniste, «  grand ressort de la Nature  » (1788  : 37) unifié et vivifié par 
un pouvoir d’expansion magnétique, et une critique du despotisme usant 
des ressources manipulatrices et falsificatrices de l’imagination rhétorique 
(« un seul homme commande, & les autres ne sont que des instruments », 41). 
Dans sa Dissertation, qu’il conduit plaisamment sous la forme d’une dispute 
scientifique, il se garde de trancher, initiant une dialectique qui traversera 
le romantisme jusqu’à l’impérieuse et fascinante supériorité accordée par 
Baudelaire à la « Reine des facultés » et au « Gouvernement de l’imagina-
tion » dans son Salon de 1859 (1859).

Les miroirs de la taupe et de Newton : l’imagination du di-
vers chez Charles Bonnet

Le psychologue et naturaliste genevois Charles Bonnet poursuit une ré-
flexion d’une grande finesse sur l’imagination, qui devient l’enjeu de nou-
velles formes de relation, tant égocentrées qu’écocentrées, qui soulèvent 
les limites du savoir. Dans son Essai analytique sur les facultés de l’âme (1760), 
l’imagination est présentée comme une fonction de transformation de la 
successivité empirique en une continuité sensible, mais aussi comme une 
mystérieuse courroie de transmission entre la « fibre » sensible et l’enten-
dement, qui résiste aux possibilités de la preuve offertes par les nouvelles 
sciences expérimentales du vivant :

la reproduction de l’Idée concrette par l’Imagination, dépend donc en dernier 
ressort, d’une communication secrette entre les différens Ordres de Fibres qui 
concourent à la production de cette Idée. En vertu de cette communication les 
Mouvements naissent les uns des autres. Il n’est pas tems encore de chercher 
à pénétrer le comment de cette liaison […] » (Bonnet 1760 : 156).

Le « concret » cèle un « secret » que le savoir naturaliste et les techniques 
optiques n’expliquent pas. Les processus de l’imagination font donc l’ob-
jet d’un postulat imaginaire qui se substitue à la rationalité savante  : c’est 
l’instance d’une « liaison » dont aucune relation scientifique ne peut rendre 

une orientation politique vers l’avenir, voir Schneider (1979) et Roch (2012).
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compte. Bonnet lui substitue un autre concept très proche, «  la Réminis-
cence », aux fonctions semblables de reviviscence et de variation rétrospec-
tive de la sensation, dont il fait le fondement de la «  personnalité  » et du 
rapport à soi : sans cette « liaison que forme la réminiscence », « il n’y aurait 
point de Moi qui rassemblât ces sensations, il n’y aurait point de Personna-
lité » (140).

Dans sa Contemplation de la nature (1781), Charles Bonnet éprouve, comme 
Rousseau, une expérience d’imagination environnementale, mais avec des 
accents pascaliens. L’extension à l’infini y est encore plus radicale, et plus 
scientifiquement consistante. Comparant l’imagination à un « miroir » men-
tal de la nature – une métaphore empiriste de la fonction de reproduction 
de la sensation, trope récurrent qui réapparaît notamment dans L’Imagi-
nation de Delille (1806) – le psychologue transpose la méthode savante de 
la « contemplation » des choses en une hypotypose de « toute la nature », 
même dans ses profondeurs invisibles :

Les divers cerveaux peuvent donc être regardés comme autant de miroirs, 
où différentes portions de l’Univers vont se peindre en raccourci. Parmi 
ces miroirs, les uns ne rendent qu’un fort petit nombre d’objets. D’autres 
embrassent un plus grand champ. D’autres représentent presque toutes la 
Nature. Quel est le rapport du miroir de la Taupe à celui d’un Newton ou 
d’un Leibnitz ? […] Quelle mécanique que celle qui exécute ces décorations 
merveilleuses ! L’intelligence qui auroit lu dans le cerveau d’Homere, y au-
roit vu l’Iliade représentée par les jeux variés d’un million de fibres (Bonnet 
1781 : 151-152).

Ici encore, le décalage fantastique de l’égocentrisme vers une totalité 
cosmologique n’implique pas vraiment une sortie de l’anthropocentrisme : 
c’est « l’intelligence » humaine que Bonnet célèbre dans les « miroirs » de 
l’imagination, la « mécanique » de la gravitation universelle d’un Newton, 
la Théodicée d’un Leibnitz, le génie des grands poètes. La nature demeure 
un ensemble de « décorations merveilleuses », ce qui contrevient au premier 
critère du texte environnemental posé par Lawrence Buell… Toutefois, Bon-
net ne conjecture pas moins le point de vue d’une taupe  ! Certes, il s’agit 
d’une perspective dépréciée, infime et infirme : le « miroir » psychique d’un 
animal myope. Dans le vertige de la spéculation scientifique, l’imagination 
s’exerce avec une liberté grotesque, en pointant le comparant le plus dis-
semblable aux prospections humaines. La disproportion du regard posé à 
la fois sur le détail (la capacité imaginaire de varier « différentes portions de 
l’Univers », l’attention portée aux formes de vie aussi humbles qu’une taupe, 
aussi microcopiques qu’une « fibre ») et sur l’immense (de l’infini céleste à 
l’inférence gigantesque d’un « million de fibres »), toutes ces ruptures d’une 
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linéarité des données du savoir défamiliarisent, sur un mode mi-comique, 
mi-extatique, le tableau scientifique des Lumières.

Bonnet fait de l’imagination l’enjeu d’une connaissance conjecturale, un 
supplément spéculatif du sens de la vue, mais aussi l’instance d’une réflexi-
vité critique sur les limites de la science. L’utopie d’une intelligence absolue 
de la nature est démystifiée par un rappel drolatique à l’inépuisable diversi-
té du vivant. Les différences d’échelle et de perspective, les expériences ir-
réductibles du rongeur et du bipède, forment un ensemble composite et non 
totalisable : un complexe d’existences sans autre rapport entre elles (« Quel 
est le rapport…  ») que leur contiguïté, le voisinage de leur présence et de 
leurs points de vue incompossibles, dans une nature faite de « jeux variés » à 
laquelle elles coappartiennent toutes. À la pointe de cette petite fable fantas-
tique, c’est un « Univers » vivant et animé, sinon animiste, qu’imagine Bon-
net, tel que l’esprit humain le reconstituerait – notons l’irréelle du condi-
tionnel dans la dernière phrase – s’il pouvait lire à rebours les images qui se 
sont imprimées sur les « fibres » des poètes et savants (mais quel microscope 
visualiserait leurs empreintes cérébrales ?). Tandis que « l’extase » de Rous-
seau accède à une pure présence, pour ensuite revenir à la conscience du 
temps, Bonnet cherche à totaliser et à éterniser l’histoire humaine par la 
visibilisation des processus de la sensibilité et de la formation imageante. 
Il rêve de remonter à l’origine, du temps moderne, physique, inhumain et 
gravitationnel de Newton à l’épopée homérique, comme si l’imagination 
pouvait saisir l’alpha et l’oméga de l’expérience humaine, comme si elle 
constituait la clé de voûte du temps humain.

Ces quelques textes sur l’imagination dans la seconde moitié du xviiie 
siècle se situent au seuil d’une écocritique : bien qu’ils demeurent inscrits 
dans le cadre anthropocentrique des Lumières, ils le questionnent de l’in-
térieur. Dans leurs théories savantes et leurs représentations littéraires se 
nouent des tensions entre la machine et le vivant, entre soi et l’autre, mais 
aussi entre les agences concurrentes ou intermittentes de la nature, du corps 
et de l’esprit. Conçue comme une relation entre la sensibilité et la psycholo-
gie des “facultés”, l’imagination permet d’élaborer d’autres relations, inté-
rieures et extérieures, personnelles et sociales, humaines et non humaines. 
La découverte d’un ordre de la nature y est toujours médiatisée par des 
“images”, et dans le langage qui la restitue, par le transfert des métaphores 
et des métonymies : elle implique un déplacement des catégories et des dé-
terminations. Elle instaure donc un savoir alternatif vis-à-vis des discours 
de la rationalité, où le sujet pensant abandonne une posture de surplomb 
pour éprouver, et pour exprimer, le continuum d’une immersion corporelle 
dans son environnement. En rêvant de s’affranchir des propriétés de leur 
condition (une situation dans le temps et l’espace), le poète ou le savant élar-
gissent le champ de leur expérience et de leur connaissance, tout en prenant 
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la mesure d’une perspective limitée sur le monde et d’une nécessaire ins-
cription dans l’histoire. Même si elle est souvent dénoncée pour l’irréalité 
de ses chimères, l’imagination est néanmoins réelle par la formation de ses 
images qui deviennent communicables, efficaces et partageables. Et cela 
peut aussi faire l’objet d’une histoire, d’une Science nouvelle (1744), selon Vico 
que traduira Michelet (1827) au cœur du romantisme.
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