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Résumé : Cet article interroge les formes que prend, dans l’œuvre de Victor Hugo, 
la réflexion sur les êtres vivants en tant qu’êtres de relation, à partir de l’analyse 
du traitement littéraire réservé – dans le cadre de l’œuvre romanesque, théâtrale 
et poétique publiée de son vivant –, aux relations entre les humains et les ani-
maux. Dans une perspective à dominante zoopoétique et stylistique, et selon une 
démarche voulue largement diachronique, il évalue la place et les modalités de 
la dénonciation des violences faites aux bêtes, qu’il ressaisit dans la perspective 
d’une incitation à repenser les relations anthropozoologiques en les fondant sur 
le regard compassionnel. Il questionne enfin la place laissée à la puissance d’agir 
des bêtes dans la relation interspécifique.

Mots-clés : zoopoétique, animal, écologie, relation, vulnérabilité.
Abstract: This article focuses on how Victor Hugo questions the relationship 
between humans and animals, considered as relational beings, in the fictional, 
theatrical and poetic work published during his lifetime. From a predominant-
ly zoopoetic and stylistic perspective, and in a largely diachronic approach, it 
evaluates the place and the modalities of the denunciation of violence against 
animals, which it recaptures in the perspective of an incentive to rethink ethno-
zoological relationships by underlying the importance of a compassionate gaze. 
It also examines the possibility for animals to have the power to act in interspe-
cific relationships.
Keywords: zoopoetics, animal, ecology, relationship, vulnerability.

Dans la préface à la Première Série de La Légende des siècles (1859), Hugo 
écrit : 

Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre humain, ne l’isole pas 
de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois à l’homme, il heurte à l’âme 
humaine, afin de lui faire rendre son véritable son, ces êtres différents de 
l’homme que nous nommons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent 
on ne sait quelles fonctions fatales dans l’équilibre vertigineux de la créa-
tion (Poésie : II, 567-5681).

1   Les Œuvres complètes de Victor Hugo que nous citons ici ayant toutes paru la même année, 
nous nous permettons d’indiquer toutes les références à l’œuvre hugolienne en identifiant le 
tome dans lequel elles figurent dans l’édition indiquée en bibliographie.
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Au seuil de cette épopée de l’humanité est ainsi affirmée l’impossibilité 
de n’en construire le récit qu’avec des humains. Si le projet se donne pour 
anthropocentré, la démarche annoncée, en tant qu’elle repose sur la mise en 
relation des humains avec leur environnement, pourrait, moyennant ana-
chronisme et sans doute nombre de guillemets, être qualifiée d’“écologique”. 
Elle est ici justifiée au nom de la vérité du portrait qu’il s’agit de tracer : seule 
la relation que les êtres humains entretiennent avec les autres créatures ré-
vèle leur vraie nature. La date de publication de ces lignes conduit à se de-
mander si elles ont une portée prospective ou si, comme il en est coutumier, 
Hugo y fait un bilan de son œuvre antérieure. En circonscrivant l’approche 
aux relations entre êtres humains et animaux, et aux œuvres hugoliennes 
constitutivement littéraires publiées anthumes, il s’agit donc d’explorer, se-
lon une démarche accordant une forte place à la diachronie, l’articulation 
entre les formes littéraires et une pensée des relations interspécifiques.

« Le malheur qu’on fait aux animaux »
Qu’ils apparaissent à l’occasion d’une analogie ou qu’ils constituent un 

motif central ou marginal d’un poème ou d’un épisode romanesque, qu’ils 
soient ou non contemporains, les animaux frappés de mort violente, tortu-
rés, mutilés, asservis par pur plaisir et maltraités peignent, de Han d’Islande 
(1821) à la Dernière Série de La Légende des siècles (1883), une immense fresque 
des cruautés que leur infligent les humains lorsqu’ils les rencontrent.

Dans l’exacte mesure où il apparaît omniprésent dans l’œuvre sans se 
prêter toujours à un développement textuel étendu, ce motif de la bête mar-
tyrisée ne donne pas lieu à un traitement homogène. L’explicitation d’une 
souffrance éprouvée par les bêtes s’y révèle même assez exceptionnelle  : 
“douleur” n’est par exemple employé que pour le loup du Smiasen dont la 
gueule est broyée par Han d’Islande en 1823 (Roman  : I, 141-142)  ; les seuls 
sujets du verbe “souffrir” sont le cheval battu de « Melancholia » et la chouette 
crucifiée, éponyme d’un autre poème des Contemplations en 1856 (Poésie : II, 
333, 348). Il est vrai qu’à une époque où la souffrance animale est « acceptée 
par la plupart, voire niée par quelques-uns, et, à l’inverse, désormais dénon-
cée par certains » (Baratay 2011 : 232), sa mention ne suffit ni à conclure que 
l’énonciateur la juge intolérable, ni, a fortiori, à fonder une stratégie argu-
mentative visant à persuader qu’elle est intolérable.

La remise en cause effective de la violence réside donc avant tout dans 
la verbalisation d’une réaction émotionnelle (horreur, pitié) et/ou d’un ju-
gement de valeur négatif de l’énonciateur primaire, qui explicite ainsi son 
seuil de sensibilité à la souffrance animale. Or, avant l’exil, ces marques de 
subjectivité affective et axiologique, fondatrices des registres pathétique 
et polémique, sont quasiment absentes. Dans « La chauve-souris » (Odes et 
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Ballades), le sujet lyrique menace même la bête éponyme de finir comme 
ornement de cheminée (Poésie : I, 266). Le premier texte où apparaît une ré-
action émotionnelle négative est « La chasse du Burgrave »  : la réitération 
de “pauvre” en antéposition (349-351) y exprime de manière continue l’émo-
tion d’un sujet poétique qui raconte la traque d’un cerf jusqu’à sa mort. On 
peut néanmoins s’interroger sur la visibilité de cette dénonciation de la 
chasse dans un poème qui tend surtout à briller par sa versification. Rédigé 
quelques mois plus tard, et intégré aux Orientales (1829), « Les tronçons du 
serpent » est emblématique du traitement littéraire ambigu, avant l’exil, du 
motif de la violence faite aux bêtes. Le poème narre une rencontre entre le 
sujet lyrique en deuil et un serpent haché en « vingt tronçons » (493) ; à la 
description du corps sanguinolent de la bête succède la réaction de l’énon-
ciateur, « triste et suppliant Dieu / Dans [s]a pitié muette » (494). Néanmoins, 
cette compassion face à la bête meurtrie se voit immédiatement contes-
tée par la bête elle-même : « ton mal est plus envenimé / Ta plaie est plus 
cruelle » (494). La pitié pour l’animal martyrisé se trouve alors reléguée à 
l’arrière-plan, loin derrière celle que doit inspirer le génie poétique lorsqu’il 
se trouve disloqué.

À partir de l’exil, en revanche, les textes intégrant le motif de la bête 
martyrisée dans un dispositif textuel qui en dénonce explicitement le 
caractère intolérable se multiplient. La réflexion de Hugo sur « la nécessité 
de sortir les rapports de l’Homme à l’animal d’un régime de violence qui ne 
fait que s’aggraver » (Millet 2008a : 11) prend cependant consistance dès 1843 
lors de sa rencontre, au cours d’un voyage dans les Pyrénées, avec huit mules 
espagnoles durement traitées. De fait, dans la relation de cette rencontre (pu-
bliée à titre posthume), la description des bêtes est suivie d’une méditation 
sur la nécessité de penser « l’homme en dehors de l’homme » et d’envisager 
sérieusement les rapports de l’homme avec la bête (Voyages : 824). Dès 1843, 
donc, en dénonçant les « voies de faits inintelligentes et inutiles de l’homme 
sur les animaux » en tant qu’elles contreviennent à « certaines lois d’équité 
mystérieuse qui se dégagent de l’ensemble des choses » et qu’elles « viol[ent] 
quelque intention secrète et paternelle du créateur » (824), Hugo inscrit les 
relations anthropozoologiques parmi les (dés)équilibres de la nature2. Il 
faut néanmoins attendre une dizaine d’années, le républicanisme, l’exil et 
l’expérience spirite, pour que cette réflexion philosophique trouve forme(s) 
dans l’œuvre littéraire.

Hugo y privilégie, on le sait, le pathétique (Millet 2008b)  : il imprègne 
notamment les tableaux d’animaux suppliciés de « Melancholia », de « Sultan 
Mourad » et du « Crapaud »3, régulièrement invoqués à l’appui de la figure 

2   Sur l’importance de ce texte dans l’animal turn de Hugo, voir également Fizaine (2009).
3   Suite au vote de la loi Grammont en 1850, la maltraitance en public des animaux domes-
tiques, notamment des chevaux, est passible de poursuites. Au moment où Hugo peint, dans 
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du Hugo protecteur des animaux. Au pathétique s’adjoint et/ou se substitue 
également le polémique  : dans « Liberté », poème de 1856 réservé pour la 
Dernière Série de La Légende des siècles, le sujet poétique, après s’en être 
pris à ceux qui encagent les oiseaux en raillant le présupposé finaliste et 
anthropocentré qui les guide, fustige plus largement « le malheur qu’on fait 
aux animaux » et la «  servitude inutile des bêtes » (Poésie  : III, 657)  ; dans 
des textes des années 1870, le seul nom de “vivisecteurs” vise à discréditer 
conjointement Darwin et Haeckel (568) et le « Poëme du Jardin des plantes » 
dénonce le «  joug, trop souvent odieux, [sous lequel] / Nous courbons 
l’humble monstre et la brute hagarde  » (748). L’ironie, qui met à distance 
le pathétique, quoique plus rare, n’en est pas moins présente : elle informe, 
dans L’Âne, la description par Patience de son corps d’âne « devenu zèbre » à 
force de coups de fouet (1033), mais aussi deux brefs commentaires du nar-
rateur des Misérables (1862) dénonçant les mauvais traitements infligés aux 
chevaux (Roman : II, 417, 1014).

À cette recherche d’effets émotionnels, quelques textes ajoutent des 
arguments à l’encontre des violences faites aux bêtes, et dont la nature 
évolue. Dans « Magnitudo Parvi », en 1855, le sujet lyrique évoque ainsi « les 
pauvres chevaux / Que le laboureur bat et fouette avec colère, / Sans songer 
que le vent va le rendre à son frère / Le marin sur les flots » (Poésie : II, 388). 
Reprenant l’idée de 1843 que la violence envers les bêtes est un crime contre 
les desseins de Dieu et contrevient à l’ordre de la nature, le texte y ajoute la 
perspective du châtiment, dont la nature elle-même devient l’instrument. 
L’homme violent avec les bêtes est responsable des violences de la nature 
contre les siens et donc contre l’humanité tout entière. Un an plus tard, un 
argument similaire apparaît dans « Liberté », quand le sujet lyrique met en 
garde tout homme qui encage les oiseaux :

Prenez garde à la sombre équité. Prenez garde !
Partout où pleure et crie un captif, Dieu regarde.
[…]
Nous avons des tyrans parce que nous en sommes.
[…]
Toute l’immensité sur le pauvre oiseau sombre
Se penche, et te dévoue à l’expiation (Poésie : III, 657-658).

Le texte autorise une double interprétation du châtiment qui guette les 
humains4. D’une part la mention des «  tyrans » donne à comprendre que 

« Melancholia » et « Le crapaud » ces tableaux de chevaux et d’âne battus, ce sont donc des actes 
dont la violence tombe sous le coup de la loi. Pour une analyse de la place du pathétique dans 
« Melancholia », voir Plas (2021 : 131-132).
4   Sur ce texte, voir aussi Plas (2021 : 473).
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l’expiation s’inscrira dans l’ordre du réel social et politique : être dirigé par 
un tyran est la punition pour avoir tyrannisé les bêtes. D’autre part, pour 
le lecteur qui a encore en mémoire «  Ce que dit la Bouche d’ombre », les 
nombreuses références à l’enfermement rappellent les animaux, végétaux 
ou minéraux “prisons” des âmes punies : garder des oiseaux en cage mérite 
une réincarnation punitive. 

Les textes ultérieurs évacuent en revanche l’argument de la rétribution 
punitive : en 1858, dans « Le crapaud », l’apologue s’achève par une injonc-
tion de Dieu, « Sois bon ! » (Poésie : II, 792), adressée à l’enfant ayant participé 
au martyre de la bête. Désormais, toute parole du “je” poétique enjoignant 
à la douceur et à la bonté dans le traitement des animaux relaie la parole 
divine. Treize ans plus tard, «  Dans le cirque  » et «  Après les victoires de 
Bapaume de Dijon et de Villersexel », poèmes de L’Année terrible, font dis-
courir un lion enfermé avec un ours dans le cirque de Néron. Tentant vaine-
ment de convaincre l’ours de renoncer au combat, le lion argue : « Nous ne 
nous gênions pas dans la grande nature » et rappelle deux fois à l’ours qu’ils 
sont « frère[s] » (Poésie : III, 71). Si les deux fauves fonctionnent comme allé-
gories des peuples français et allemands poussés au cirque de la guerre par 
leurs empereurs tyranniques, ils sont également allégoriques de toutes les 
bêtes que les humains enferment pour le seul plaisir de les voir combattre : 
leur violence est une “dénaturation”, une réversion du progrès (l’ours a per-
du le logos) dont l’homme est la cause. Si la menace du châtiment a disparu, 
demeure l’argument que les humains, en asservissant les bêtes sans autre 
motif que leur propre divertissement, détruisent l’harmonie naturelle fon-
dée sur la fraternité de l’ensemble des êtres vivants.

Tous ces textes constituent bien un système en ceci que, par des formes 
néanmoins fort diverses (où le genre poétique est surreprésenté), ils dé-
noncent la violence et la cruauté envers les bêtes. Ils sont cependant loin de 
saturer le motif de la bête martyrisée, également convoqué régulièrement 
par le registre satirique, dans une visée de dégradation de sa cible. Ainsi 
dans Châtiments (1853), où nombre de poèmes s’achèvent sur les promesses 
de supplices que le “je” poétique adresse à l’empereur, trois d’entre eux 
convoquent le motif de l’animal violenté. C’est cependant avec une réelle 
jubilation que le “je” s’engage à traiter Napoléon III comme la bête qu’il est, 
en lui promettant successivement de subir le sort d’un cheval fouetté (Poésie : 
II, 35), d’une bête fauve écrasée du pied (60) et d’un hibou déplumé cloué sur 
une porte (188). Or pour analogiques qu’elles soient, ces références ne sont 
pas anodines : en cherchant à faire rire de l’image dégradée de l’empereur, 
elles présupposent que la maltraitance des animaux ne constitue pas un su-
jet éthiquement discutable. Le “je” poétique assume ici pleinement (et même 
joyeusement) les mêmes gestes de cruauté que, à peine deux ans plus tard, il 
dénonce dans « Melancholia » puis dans « La chouette ». L’œuvre hugolienne 
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mêle donc des textes qui condamnent la violence faite aux bêtes comme un 
crime contre les harmonies de la nature à d’autres qui ne la mettent pas en 
question, voire l’entérinent comme mode de relation légitime.

Enfin, dans ses dénonciations des « malheurs qu’on fait aux animaux », 
entre le spécimen et la catégorie générique des “animaux”, contrairement à 
Michelet notamment, Hugo néglige l’échelon spécifique. Plus précisément, 
les œuvres hugoliennes demeurent assez hermétiques à la question, de plus 
en plus prégnante au cours du siècle (Deluermoz & Jarrige 2017 : 24), de la 
raréfaction, voire de l’extinction de certaines espèces animales sous l’action 
des humains. L’un des seuls textes qui y revienne figure dans L’Homme qui 
rit (1869), encore son fonctionnement mérite-t-il d’être décrit. La description 
de l’isthme de Portland où arrive le jeune Gwynplaine en 1690 repose sur 
la comparaison avec le même paysage au moment de la narration. Par une 
série d’anaphores au présent d’énonciation « il n’y a plus / On n’y voit plus », 
le narrateur énumère les espèces animales disparues depuis que, au milieu 
du xviiie siècle, les hommes se sont mis à exploiter la pierre de l’isthme (Ro-
man : III, 446). Ce qui semble alors s’apparenter à une réflexion écologique 
documentée du narrateur au sujet des conséquences désastreuses de l’in-
dustrie humaine sur les espèces autochtones relève cependant largement 
de la construction fictionnelle. Le passage est en effet un centon plagiant 
trois sources documentaires distinctes consacrées à une faune qui n’est jus-
tement pas celle du Dorset (Guyvarc’h 2019 : 28). L’érudition zoologique du 
narrateur est donc largement factice. Si cette facticité ne remet certes pas 
nécessairement en cause la validité de la dénonciation des conséquences 
des activités humaines sur le milieu naturel, elle témoigne cependant d’une 
totale indifférence à l’identité des espèces animales que celles-ci peuvent 
menacer.

Ces «  plaidoyers éthiques  » (Armengaud 2008  : 12) dénonçant la souf-
france animale infligée par la cruauté humaine s’inscrivent néanmoins 
dans une entreprise plus vaste : celle d’une incitation à la refonte des rela-
tions anthropozoologiques, fondée sur la radicale transformation du regard 
que les humains portent sur les animaux.

« Pour peu qu’on leur jette un œil moins superbe »
Or ce regard est tout d’abord souvent une absence de regard. Évoquant 

la vie de Cosette chez les Thénardier, le narrateur des Misérables écrit  : 
« Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour elles comme 
le chien » (Roman : II, 319). La comparaison repose sur un présupposé refor-
mulé par Claude Millet : « un chien, ça ne se regarde pas » (Millet 2016). La 
structure romanesque illustre le fait que cette invisibilité des bêtes aux yeux 
humains relève de la construction sociale. Le récit de la rencontre initiale 
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entre les filles Thénardier et Cosette, quelques années plus tôt, inclut en effet 
un microscénario narratif relatant ce qui, du point de vue des petites filles, 
constitue un « événement » suscitant chez elles « peur » et « extase » (Roman : 
II, 122) : la sortie d’un ver de terre. Rapporté à la comparaison ultérieure de 
Cosette au chien, il acquiert alors toute sa signification  : la curiosité pour 
les autres espèces animales, sauvages ou familières, s’émousse jusqu’à dis-
paraître sous le poids d’une société qui sépare non seulement les humains 
des animaux, mais aussi les humains entre eux. Dans cette perspective, la 
diversité des noms d’animaux (814) que fait apparaître l’œuvre hugolienne, 
leur abondance (un peu plus de 12 500 occurrences), le poids qu’y pèsent les 
hapax (42 % du stock lexical) et la multiplication des dénominations rares 
témoignent, au contraire et bien plus que chez nombre d’écrivains contem-
porains, d’une curiosité de Hugo lui-même pour le monde animal. Cette 
curiosité est d’ailleurs mise en scène littérairement à travers le motif, ré-
current même avant l’exil, du poète échangeant ou tentant d’échanger, par 
la parole ou par le regard, avec une bête de rencontre ou son propre chien. 
Mais l’abondance et la diversité du lexique zoonymique peuvent également 
s’interpréter comme une manière de faire rencontrer au lecteur des bêtes 
dont il détourne le regard ou qu’il n’a jamais regardées. Même les récits les 
plus brefs d’une rencontre humain-animal confèrent la dignité d’objet litté-
raire à des espèces sur lesquelles le regard humain a été accoutumé à ne pas 
se poser. Ils constituent autant d’occasions d’imposer au lecteur de regarder 
les bêtes, de les considérer, parfois de croiser leur regard où se reflète l’infini 
(Poésie : II, 333, 357, 790), et de faire l’expérience de cette curiosité pour l’alté-
rité que la vie en société lui a fait perdre.

Encore ce regard des humains sur les bêtes doit-il s’émanciper des 
normes susceptibles de le rendre injuste : « J’aime l’araignée et j’aime l’ortie / 
Parce qu’on les hait », proclame le “je” poétique à l’ouverture d’un célèbre 
poème des Contemplations (366). L’hétérométrie et l’antonymie soulignent 
l’opposition entre le “je” de la singularité aimante et le “on” de la doxa hai-
neuse. Le poète appelle ainsi à décorréler le jugement porté sur l’animal 
des sentiments que ce jugement engendre d’ordinaire (répulsion, dégoût 
et haine) pour y substituer l’amour et la pitié (« Plaignez la laideur », 366). 
Lorsqu’il s’agit de qualifier des bêtes ordinairement jugées “vilaines”, la fré-
quente co-occurrence d’expressions affectives a priori incompatibles peut 
alors se lire comme la mise en pratique de ce programme. Ainsi, dans « Je 
payai le pêcheur…  » (Les Contemplations), aux adjectifs axiologico-affectifs 
“horrible”, “affreux”, “hideux”, utilisés par le “je” poétique pour caractériser 
le crabe qu’il vient d’acheter à un pêcheur et qui tente de le mordre, succède 
l’adjectif “pauvre” que son antéposition dans l’apostrophe «  pauvre mau-
dit » (453) crédite d’une valeur affective. Le scénario narratif interdit d’in-
terpréter cette succession comme exprimant l’évolution émotionnelle – du 
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dégoût à la pitié – du narrateur-personnage au cours de sa rencontre avec 
la bête : c’est justement après que le crabe a mordu le poète qu’il l’appelle 
« pauvre maudit » et le remet en liberté (453). Autrement dit, dans le discours 
du “je” poétique, “horrible”, “hideux” ou “affreux”, s’ils conservent leur va-
leur d’appréciation (esthétique, voire morale), perdent leur valeur affective 
ordinaire : ils n’expriment plus la réaction de répulsion de celui qui les em-
ploie. Ils se chargent même possiblement d’une valeur affective identique à 
celle de “pauvre”, exprimant ainsi déjà une réaction de compassion envers le 
crabe. C’est également à cet exercice de déconstruction des normes sociales 
– dont les normes langagières – qu’assiste et est lui-même convié le lecteur 
du « Crapaud » ou de « Sultan Mourad ».

L’effort de bonté ne s’arrête cependant pas aux bêtes jugées laides. Pour 
le lecteur des Contemplations, l’argumentation métaphysique sibylline sur la-
quelle repose l’injonction à la pitié pour l’araignée et l’apostrophe « pauvre 
maudit » destinée au crabe s’éclairent à la lecture de « Ce que dit la bouche 
d’ombre » : dans l’économie du recueil, le discours apocalyptique du spectre 
(rédigé antérieurement aux deux autres poèmes) a pour fonction de corro-
borer, en les complétant, les intuitions du “je” poétique et de lui conférer 
ainsi le statut de “mage”. L’araignée et l’ortie sont bien « captives / De leur 
guet-apens » et, comme le crabe, « maudites » (366, 453) : comme toutes les 
bêtes, les végétaux, les minéraux et les artefacts, elles sont, à en croire les 
révélations du spectre, des prisons d’âmes criminelles. Dès lors, ce ne sont 
plus seulement sur les animaux jugés hideux que doit s’exercer la pitié hu-
maine, mais sur l’ensemble des bêtes, de l’araignée au lionceau, du scolo-
pendre au colibri. En effet, l’âme tombée dans une bête est certes moins 
punie que celle tombée dans un arbre ou dans un caillou, puisqu’il lui reste 
« encor la voix, l’essor et la prunelle » (541), mais, contrairement à l’homme, 
elle n’a plus la raison qui tend à « dissoud[re] » l’instinct (539). Or cet instinct, 
métaphorisé en prison (« les barreaux / De l’instinct », 541) l’empêche de dis-
tinguer clairement Dieu, qu’elle n’entrevoit que de loin ; elle reste donc seule 
avec la mémoire de son crime (ce qui la distingue des humains) et ne peut 
agir qu’en fonction de cet instinct. Cet arrière-plan métaphysique n’est en-
suite explicitement convoqué que deux fois dans l’œuvre, dans un commen-
taire des Misérables (Roman : II, 135) et dans l’ultime pièce, de 1875, du « Poëme 
du Jardin des plantes » (Poésie  : III, 756). De façon intermittente, il affleure 
cependant dans certaines désignations d’animaux –  «  le maudit  », «  le/ce 
damné » (Poésie : II ; 790, 793), « les douleurs d’en bas » (Poésie : III, 746) –, dans 
le choix des termes “souffrance” ou “misère” pour désigner la condition 
animale (Poésie : II, 790, 791) ou dans l’allusion aux « fonctions fatales » des 
bêtes et autres créatures de la préface, citée en introduction, de La Légende 
des siècles. Cette théorie de la métempsycose punitive, qui fait de toute vie 
animale une vie de douleur et de souffrance dans l’expiation d’un crime 
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antérieur, fonde alors en métaphysique non seulement la représentation 
des bêtes comme des êtres essentiellement pitoyables – et coupables –, mais 
aussi les plaidoyers en faveur d’une attitude compassionnelle à leur égard. 
La dénonciation des cruautés qui leur sont faites s’inscrit alors dans une 
perspective plus large : les humains ne doivent pas ajouter de la souffrance 
à la souffrance, c’est-à-dire aggraver la souffrance inhérente à la condition 
animale.

Le choix de la narrativité permet également à Hugo d’inscrire cet exer-
cice de la pitié envers les bêtes dans une dynamique. Claude Millet rappelle 
que sont assez caractéristiques de la pensée progressiste des années 1840 
à la fin du siècle les fables dans lesquelles « la compassion avec le non-hu-
main s’inscrit de manière dialectique dans le devenir-humain de l’Homme » 
(2008a : 9). De fait, l’apologue « Sultan Mourad » (rédigé en juin 1858) fait 
de toute rencontre avec un animal une épreuve d’humanité  : le tyran ac-
quiert son salut en ayant pitié d’un porc. Sans doute convient-il également 
de relire dans cette perspective la présence, dans les trames romanesques, 
de nombreuses anecdotes mettant aux prises un personnage avec une 
bête. Dans Les Misérables par exemple, le chapitre «  Mort d’un cheval  » 
(I, III, 8) reprend le motif du cheval battu à mort de « Melancholia  », mais 
en propose un traitement énonciatif différent en évinçant du récit toute 
marque de subjectivité affective du narrateur. L’expression des émotions 
face au spectacle de la mort de la jument est déléguée aux personnages qui y 
assistent. Au « [p]auvre cheval » de Fantine répondent la raillerie de Dahlia 
et l’humour indifférent de Tholomyès (Roman : II, 113). Le récit de cette ren-
contre, inutile dramatiquement, établit un partage entre l’humanité de 
Fantine et l’inhumanité de Tholomyès, dont le chapitre suivant apporte la 
confirmation5.

L’œuvre hugolienne porte cependant trace d’une pensée plus originale 
en suggérant que, lorsqu’un humain regarde une bête avec pitié et amour, 
les bêtes ne sortent pas non plus inchangées de cette relation : la rencontre 
entre un humain et une bête peut aussi façonner l’animalité. Cela se lit 
d’abord dans la fin polyphonique de « J’aime l’araignée… » :

Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie
De les écraser,

Pour peu qu’on leur jette un œil moins superbe,
Tout bas, loin du jour,

La vilaine bête et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour ! (Poésie : II, 366)

5   Pour une analyse plus développée et avec une orientation légèrement différente, voir Plas 
(2021 : 128).
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Conséquence de la clémence que leur vouent les humains, l’accession au 
langage dit symboliquement l’évolution et le progrès des deux « maudites ». 
L’effet de circularité créé par la proximité entre le début et la fin du poème 
(« J’aime »/« Amour ») inscrit plus largement l’exercice de la clémence dans 
un processus d’harmonisation du monde. Vingt ans plus tard, la dernière 
pièce du «  Poëme du Jardin des plantes  » adopte un mouvement similaire 
en mettant en scène des enfants regardant les bêtes de la ménagerie, leur 
souriant et chantant. Cette «  douceur suprême, humble, ingénue, / Obsti-
née » (Poésie  : III, 755) face aux hurlements animaux déclenche la réflexion 
du “je” poétique : à partir de l’hypothèse de la métempsycose et de la pos-
sibilité que les animaux soient des damnés « expiant d’anciens crimes chez 
l’homme » (756), il envisage les conséquences de l’attitude des enfants sur des 
êtres qui se croient « à jamais bannis de la clémence ». Le passage à nouveau 
est polyphonique :

[…] quelle surprise,
Pour ces êtres méchants et tremblants à la fois,
D’entendre tout à coup venir ces jeunes voix !

Quelqu’un est là ! Qui donc ? On parle ! ô noir problème ! 
Une blancheur paraît sur la muraille blême
Où chancelle l’obscure et morne vision.
[…]
Mais puisqu’on peut entrer, on peut donc s’en aller !
Tout n’est donc pas fini ! L’azur vient nous parler !
[…]
Quoi ! l’on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer !
[…]
La torsion du mal dans les brûlants ravins
De l’enfer misérable est soudain apaisée
Par d’innocents regards purs comme la rosée ! (756-757)

Parole du “je” poétique et parole des bêtes –  rapportée ici dans une 
exceptionnelle forme de discours direct libre  – s’entrelacent pour dire la 
consolation que procurent chez ces dernières les voix et les regards en-
fantins, promesses de la clémence de Dieu et d’un terme à l’expiation. La 
rencontre transfigure les animaux et façonne une nouvelle animalité, plus 
apaisée, plus lumineuse.

La question de leur culpabilité dans une vie antérieure mise à part, la 
représentation des bêtes comme des êtres empêchés, entravés, faibles, souf-
frants et victimes de la société leur confère des caractéristiques qui les rap-
prochent de certains humains, autres misérables moralement à plaindre et 
politiquement à protéger  : nécessiteux, forçats, enfants, femmes, esclaves, 
communards… Elle les inscrit ainsi dans le « paradigme de la vulnérabilité » 
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décrit, pour l’époque romantique où il se constitue, par Élisabeth Plas (2021 : 
172). 

Penser les bêtes hors du « paradigme de la vulnérabilité »
Pour autant, dans les textes hugoliens se lit aussi une autre conception 

des bêtes, suivant laquelle leur rôle dans la relation avec les humains n’est 
plus seulement passif ou réactif. La relation devient interaction en ce que 
les êtres « produisent des effets les uns sur les autres à travers leurs actions » 
(Guillo 2019  : 144). Cette perspective, qui confère aux animaux une puis-
sance d’agir, prend deux formes et directions opposées.

Dans un passage conservé de la version initiale des Misérables, à propos 
de Marius observant les Jondrette-Thénardier qui fomentent un guet-apens, 
le narrateur écrit : « il avait pitié d’un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, 
c’était dans un trou de vipères que son regard venait de plonger » (Roman : 
II, 609). S’établit ici un partage – contradictoire avec les injonctions à la pitié 
universelle – entre deux catégories de bêtes : celles qu’il faut plaindre et celles 
qu’il faut tuer, non pour les manger, mais parce qu’elles sont dangereuses et 
qu’elles font le mal. Ce qui n’est ici que suggéré fonde l’argument du roman 
suivant, Les Travailleurs de la mer (1866). La précision du narrateur en I, I, 6 
selon laquelle Gilliatt « épargnait les oiseaux, non les poissons » (Roman  : 
III, 63) trouve un écho en II, IV, 2. L’affirmation que la pieuvre « est un peu 
poisson » (281) y annonce que « le combat » (283) de Gilliatt contre elle sera 
impitoyable. Mais ce combat est surtout une rencontre. Aussi le narrateur 
insiste-t-il sur l’échange de regards entre l’homme et la bête  : « Ces yeux 
voyaient Gilliatt. // Gilliatt reconnut la pieuvre  » (278) et  «  Il regardait la 
pieuvre, qui le regardait  » (284)  ; la duplication de structures syntaxiques 
où permutent les rôles sémantiques de l’un(e) et de l’autre affirme l’égalité 
entre l’homme et la bête. Non seulement la pieuvre participe aussi active-
ment que l’homme à la rencontre et l’un(e) fait agir l’autre, mais le narrateur 
dote l’espèce tout entière d’une psychologie et d’une intentionnalité en la 
désignant comme « de la glu pétrie de haine », « une viscosité qui a une vo-
lonté » (280). Gilliatt tue donc la pieuvre sans pitié. Entretemps cependant, 
le narrateur, en philosophe finaliste, s’interroge sur la « cause finale » des 
pieuvres et autres monstres, ces « formes voulues du mal » (282). Les hypo-
thèses du Dieu mauvais, puis du manichéisme, sont écartées au nom de l’op-
timisme (Philippot 2017 : 119). Une troisième théorie recueille en effet la pré-
férence de l’énonciateur : celle, attribuée au naturaliste leibnizien Charles 
Bonnet6, qui justifie l’existence des pieuvres dévoreuses par leur participa-

6   Pierre Albouy note certaines similitudes avec les écrits de Bonnet, mais cite d’autres 
sources possibles, dont Pierre Leroux (Albouy 1963 : 334).
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tion à l’équilibre de la création et au nécessaire « [n]ettoyage » (Roman : III, 
283) du globe de ses espèces mortes, ce qui impose aux espèces de se manger 
les unes les autres. Si cette théorie est elle-même ensuite renvoyée au statut 
d’hypothèse, la suite du récit intègre de fait la pieuvre dans un équilibre 
– moral plus que biologique – du monde  : sa rencontre avec Clubin, parce 
qu’elle a eu pour conséquence de faire disparaître celui qui est aussi un sym-
bole du mal, participe de « [s]inistres justices » (288). Cependant le narrateur 
nous a mis en garde préalablement  : «  Dans les écueils de pleine mer, […] 
sous les profonds portails de l’océan, le nageur qui s’y hasarde […] court le 
risque d’une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, 
évadez-vous  » (279). Face à de telles bêtes, l’espace romanesque devient le 
seul lieu où peut s’exercer cette curiosité. Après nous avoir donc déconseillé 
la rencontre factuelle avec la pieuvre, le narrateur nous invite à la vivre en 
fiction (279). Nous devenons alors le protagoniste d’une fable, dont l’épilogue 
est tragique : « vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, 
qui est un monstre » (281). « Bu vivant » (281) par la pieuvre, il ne nous reste 
plus qu’à nous en consoler, de manière éventuellement contradictoire, avec 
l’hypothèse que celle-ci soit le produit d’un ordre providentiel qui échappe à 
notre intelligence, ou avec le récit ultérieur du triomphe de Gilliatt.

La narrativité permet cependant à Hugo de mettre en scène des interac-
tions entre humains et animaux, non plus agonistiques, mais collaboratives, 
de celles où se lit «  l’épanouissement multispécifique » des « espèces com-
pagnes » que prône Donna Haraway (2021 : 153). Si l’on s’en tient au seul genre 
romanesque, la présence récurrente d’animaux singularisés (l’ours Friend, 
le chien Rask, la chèvre Djali, le loup Homo) dans l’environnement immédiat 
des personnages principaux (Han d’Islande, Bug-Jargal, Esmeralda, Ursus) 
a souvent été interprétée dans un sens symbolique, et ces animaux consi-
dérés comme « attribut[s] allégorique[s] » (Roman 1999  : 557), et leur statut 
de personnage discuté (Brière 2007 : 4). Peut-être est-il nécessaire cependant 
de prendre au sérieux leur présence littérale dans les romans et d’être plus 
attentif au traitement de leurs relations avec les humains. Tous, à des degrés 
divers, se trouvent impliqués dans des relations de coopération avec les hu-
mains, mais sans perdre pour autant leur différence spécifique. La conni-
vence entre espèces n’y est jamais décrite comme fondée sur la compassion 
de l’homme pour l’animal victime, mais bien sur une relation d’attachement 
réciproque, dont les formes d’expression varient  : au choix d’appeler l’ani-
mal “Friend”, à l’« amour » explicite de Bug ou d’Esmeralda (Roman : I, 301, 
763), répondent les mises en fiction de l’attachement indéfectible de l’ours, 
du dogue et de la chèvre, alors même que l’énoncé qui ouvre L’Homme qui 
rit est : « Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite » (Roman : III, 351). 
Le terme d’« espèces compagnes » proposé par Haraway permet d’abord de 
rendre compte de l’ouverture des possibles que suggèrent ces appariements, 
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en mettant des individus humains aux prises avec des individus d’espèces 
non classées parmi les domesticables (ours, loup), qui n’ont pas le statut 
d’animal de compagnie (chèvre), ou qui, quoique domestiqués, ne devraient 
pas être capables d’entretenir le rapport harmonieux voulu par la fiction  : 
“chien de Saint-Domingue”, expression qui désigne Rask (Roman : I, 281), est 
en effet la dénomination attestée (Gayot 1867 : 163) d’une race canine desti-
née à garder les esclaves travaillant dans les plantations, et surtout à pister 
et à traquer les esclaves marrons (Smith 1840 : 121-122), dont Bug fait partie. 
« Espèces compagnes » également parce que – en accord avec l’étymologie 
de “compagne” (cum panis) – il leur arrive de partager littéralement le pain 
(Roman I  : 564), l’absence de pain (Roman  : I, 301, Roman  : III, 356) ou bien 
des proies humaines (Roman  : I, 143). « Espèces compagnes » enfin – si l’on 
accepte l’extension du sens étymologique que propose Despret (2014 : 47) – 
parce qu’en se produisant dans le même spectacle, Djali et Esmeralda, Homo 
et Ursus gagnent ensemble leur pain. À l’exception de Han d’Islande, plus 
que des « couples » (Brière 2007  : 10), les fictions romanesques interrogent 
même, à des degrés divers, la possibilité d’établir ce que le philosophe Domi-
nique Lestel appelle des « communautés hybrides », où s’associent humains 
et animaux pour, dans un espace donné, partager affects et intérêts (2004 : 
19). Dans la sphère d’affection et d’interactions de Rask et Bug entrent ainsi 
d’Auverney puis Thadée, alors que Gringoire, dans Notre-Dame de Paris, s’as-
socie à Esmeralda, mais surtout à Djali. Toutefois, c’est évidemment avec le 
théâtre ambulant de L’Homme qui rit, baptisé « Green Box », que la fiction met 
le plus nettement à l’épreuve la possibilité d’assembler des individus onto-
logiquement hétérogènes, mais liés par leurs intérêts et leurs sentiments. Le 
dénouement de la fiction, la dislocation de la baraque et de la communauté 
avec les morts de Dea et de Gwynplaine, dit malgré tout que cette manière de 
faire “société”, n’échappe pas – pas encore – au tragique.

Dès son origine l’œuvre hugolienne donne moins à voir des coexistences 
que des relations entre humains et animaux. Elle ne cesse d’interroger les 
modalités et les finalités de ces relations, rapportées à leurs participants 
comme à l’ensemble de la création. Dans les réponses qu’elle propose se 
lisent évolution, contradiction, involution. On aurait tort toutefois d’attendre 
de l’œuvre une pensée cohérente : c’est d’abord à travers sa mise en œuvre 
fictionnelle que se déploie ce questionnement. Un invariant domine toute-
fois : des relations qu’entretiennent les êtres humains et les animaux dépend 
l’humanité des premiers. Si celle-ci est moins une catégorie qu’un proces-
sus, sans doute faut-il prendre au sérieux ce poème de 1874, où, en réponse 
au matérialisme darwinien, le sujet lyrique engage les humains à œuvrer à 
l’humanisation des bêtes : 
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Je comprends qu’on se penche avec fraternité
Vers les êtres qui sont hors de l’humanité,
Qu’on éclaire leur nuit ; mais qu’on s’y précipite,
Non. Je veux, de ce gouffre où la bête palpite,
Faire monter, labeur superbe et hasardeux,
Les monstres jusqu’à nous, et non tomber près d’eux (Poésie : III, 573).
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