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Résumé : Dans les jardins, les apparences sont trompeuses, et l’ordre et le désordre 
ne sont pas toujours là où l’on pense. Si dans un premier temps, les jardins bien 
« arrangés » représentés dans les œuvres de George Sand suscitent invariable-
ment la surprise émerveillée de l’autrice ou de ses personnages, ils finissent ce-
pendant par décevoir, car un certain ordre leur fait défaut. Par opposition, les 
jardins que Sand définit comme «  naturels  », où la végétation est abandonnée 
à elle-même et libre de pousser à tort et à travers, révèlent à qui sait le voir un 
ordre indéfectible. Comment expliquer ce paradoxe ? La prise en considération 
des débats scientifiques ayant eu lieu à l’époque de Sand permettra en partie de 
le résoudre.

Mots-clés : flore indigène, flore exotique, jardin naturel, jardin arrangé, ordre, re-
lationalité, débat Cuvier-Geoffroy Saint-Hilaire, géographie des plantes.

Abstract: In gardens, appearances are deceptive, and order and disorder are not 
always where you think they are. If the well “arranged” gardens represented in 
George Sand’s works invariably arouse at first the amazed surprise of the au-
thor or her characters, they end up disappointing them, because of their lack of 
a certain order. In contrast, the gardens that Sand defines as “natural”, where 
the vegetation is left to itself and free to grow wildly, reveal to whom may see it 
an unfailing order. How to explain this paradox? Consideration of the scientific 
debates that took place at the time of Sand will partly resolve it.

Keywords: native flora, exotic flora, natural garden, arranged garden, order, rela-
tionality, Cuvier-Geoffroy Saint-Hilaire debate, geography of plants.

Nous n’avions sous les yeux que caprice et désordre […]. 
Mais ce prophète [Geoffroy Saint-Hilaire] est venu nous 
consoler […]. La création s’ordonne, l’ordre se complète, 
l’unité du principe créateur est démontrée physique-
ment.

George Sand, « Fragments inédits de Lélia (1839) », 
Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris, Gallimard, 2010, 

pp. 549-550.

« Une typologie des jardins sandiens serait une étude féconde », notait 
Michèle Hecquet dans sa contribution à un ouvrage collectif consacré aux 
Fleurs et jardins dans l’œuvre de George Sand (2006  : 34). Les jardins les plus 
hétéroclites hantent en effet l’œuvre de Sand  : jardins multiformes aux 
dimensions les plus diverses, jardins dissimulés, rêvés, lointains ou à portée 
de main, tantôt bien irrigués tantôt plutôt arides, potagers ou d’agrément, 
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plantés de fruits et de fleurs imaginaires, exotiques ou indigènes – tous pro-
voquent à l’unanimité l’enthousiasme descriptif de l’autrice, qui n’hésite 
pas à recourir aux termes d’“Éden” ou de “Paradis” pour les qualifier. Néan-
moins, si selon Hecquet, « après 1863 surtout », les textes mettant en scène 
des jardins « s’empêtrent dans des distinctions » (34), Sand vient à notre res-
cousse en nous proposant elle-même une clé de classification simple de ses 
jardins. Dans la première de ses Lettres d’un voyageur à propos de botanique 
(1868)1 adressée à Juliette Lamber, et sans dissimuler où vont ses préférences, 
elle les partage en deux grandes catégories : 

Je préfère aux jardins arrangés et soignés ceux où le sol, riche par lui-même 
de plantes locales, permet le complet abandon de certaines parties, et je clas-
serais volontiers les végétaux en deux camps, ceux que l’homme altère et 
transforme pour son usage, et ceux qui viennent spontanément. Rameaux, 
fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant que vous voudrez les premiers […] 
– mais n’abîmez pas inutilement les seconds. Elles sont bien plus délicates, 
plus précieuses pour la science et pour l’art, ces “mauvaises herbes”, comme 
les appellent les laboureurs et les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont des 
types, des êtres complets. Elles nous parlent notre langue, qui ne se compose 
pas de mots hybrides et vagues (1868a : 565).

À une époque où les traités sur l’art des jardins se multiplient, où l’hor-
ticulture se développe et où les aménagements de parcs urbains vont bon 
train, les critères de classification donnés par Sand ont de quoi surprendre : 
un jardin n’est-il pas par définition une nature « arrangée » par l’homme ? 
Qu’est-ce qu’un jardin dont personne ne s’occupe, où les «  “mauvaises 
herbes”  » non seulement sont bienvenues, mais sont encore considérées 
comme  des «  êtres complets  » qui «  parlent notre langue  »  ? Comment 
comprendre cette déclaration selon laquelle le désordre de plantes inutiles 
poussant à tort et à travers est préféré à l’ordre qu’une intervention humaine 
est susceptible d’introduire dans un jardin ? Pour tenter d’y voir plus clair, 
voyons comment l’un et l’autre de ces jardins sont présentés dans la prose 
sandienne « après 1863 ».

1   George Sand a écrit trois « Lettres d’un voyageur à propos de botanique », toutes publiées 
dans la Revue des Deux Mondes en 1868 et différenciées ci-après par les lettres a, b, et c. La pre-
mière (adressée à Juliette Lamber et datée du 7 avril 1868) a été publiée le 1er juin ; la seconde 
(adressée à Gustave Tourangin et datée du 28 avril 1868) a été publiée le 15 juillet ; et la troi-
sième (adressée à son fils Maurice et datée du 15 juillet 1868) a été publiée le 15 août.
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Jardins « arrangés » et jardins « naturels »
Le jardin d’Antibes comme paradigme du jardin « arrangé »

Dans la deuxième de ses Lettres d’un voyageur à propos de botanique, adres-
sée à son ami le naturaliste Gustave Tourangin (alias son « petit frère adop-
tif »), Sand fait un compte rendu détaillé des merveilles naturelles qu’elle dé-
couvre ou redécouvre en longeant la côte du sud de la France, de Marseille 
à Menton. Le moment le plus fort de la lettre est la description d’un jardin 
déniché entre Cannes et Nice, situé sur la pointe d’Antibes et créé par un 
« horticulteur savant et passionné » (1868b : 481).

En y pénétrant, elle dit avoir été d’emblée «  jetée » dans la « stupeur » 
et « frappée » par la perfection de l’arrangement de végétaux « exotiques », 
« étranges » et « superbes », dont elle avoue par ailleurs ne pas connaître les 
noms (480-481) – et toute sa promenade ne fera que renouveler et prolonger 
ce saisissement par de nouveaux effets de surprise. Tout se passe en effet 
comme si le parcours à travers les lieux avait entièrement été conçu de façon 
à exercer le plus grand impact possible sur la sensibilité de la visiteuse, la 
faisant graduellement passer du sentiment du beau à celui du sublime, et 
en évitant soigneusement le « beau réaliste » (482) qui ne provoquerait pas 
d’élan extatique. La grandeur et la prodigalité de ce jardin « admirablement 
situé » et  « admirablement composé » (481) sont exprimés dans le texte au 
moyen de superlatifs (« c’est le plus beau jardin que j’ai vu de ma vie ») et d’un 
réseau sémantique de l’excès (« élevé », « immensité », « puissant », « formi-
dable ») qui culmine dans celui du surnaturel (« prodige », « fantastique », 
« magie », « merveilleux »), de même que par l’usage constant du pluriel et, 
en particulier, des adjectifs indéfinis “tous” et “toutes” qui insistent sur la 
multiplicité indénombrable des possibilités offertes par ce jardin (les arbres 
sont « de toutes formes et toutes nuances », la végétation est « de toutes les 
couleurs et toutes les formes », la tapisserie de fleurs est de « toutes nuances 
et de tous pays », etc.).

Ce jardin inouï, où il n’y a « pas une plante qui souffre », « pas un arbre 
mutilé » et « pas une cabane », n’échappe pas aux habitudes descriptives de 
Sand, et il est qualifié aussi bien d’« oasis » que de « paradis des poètes » et 
d’« Éden qui nage au sein de l’immensité » (481-483); il n’échappe pas non 
plus à sa définition étymologique (le mot “jardin” vient d’une racine in-
do-européenne signifiant “enclos”) : tel une île, ce microcosme se présente 
comme étant à la fois ouvert vers l’infini du ciel et de la mer, et comme un es-
pace de l’enfermement : c’est un « enclos » strictement délimité, « encadré » 
par la végétation, doté de « feuillages qui vous ferment l’horizon de la côte » 
et d’arbres qui l’« enferment dans une fraîche couronne » (481-482).

Ce type de jardin correspond-il au jardin idéal de Sand  ? À lire cette 
description, qui se clôt sur le vœu de pouvoir transporter ce magnifique dé-
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cor à Nohant, tout le laisserait croire. Mais l’épistolière se ravise bien vite 
et la note finale déconstruit en quelques touches son long panégyrique. Ce 
paysage magnifique si bien pensé, si bien ordonné, prodigue en tous types 
de végétation, ne peut s’appréhender que sur le mode du spectacle : s’il parle 
à l’œil, il ne dit pas grand-chose ni au cœur ni à l’esprit, et sa contemplation 
s’effectue au détriment de la créativité et de la sociabilité. Tant de beauté ex-
traite du contexte de la vie réelle isole et paralyse, « le son de la voix humaine 
arriverait ici comme une fausse note », et le prix à payer pour ce « bonheur 
égoïste » serait l’extinction du « sentiment des relations sociales » (483).

Le jardin de monsieur Sylvestre comme paradigme du jardin  « naturel »

L’expression “jardin naturel” se rencontre à de multiples reprises dans 
les trois Lettres d’un voyageur à propos de botanique, mais elle n’y est pas mise 
en récit, comme celle de “jardin arrangé”. On la trouve en revanche dans un 
ouvrage qui précède les Lettres, à savoir dans Monsieur Sylvestre (1865). Dans 
ce roman, le protagoniste éponyme, vieil original vivant en anachorète dans 
une ruine de la forêt et ne jurant que par la nature, raconte à son ami Pierre 
une manière de rêve éveillé dans lequel il aurait eu la vision d’un « jardin 
naturel ».

Au premier abord, et en ne considérant que les recoupements de vo-
cabulaire, ce jardin pourrait être vu comme un exercice de préparation, 
ou comme une version moins éclatante de celui d’Antibes. Au même titre 
que celui-ci – ce qui n’a d’ailleurs plus rien pour nous surprendre –, il est 
qualifié de « paradis » (1866 : 111) et d’« Éden » (112), et la même image d’un 
paysage intact se retrouve presque mot pour mot dans les deux textes  : si 
dans le jardin d’Antibes, on l’a dit, il n’y a « pas une plante qui souffre, pas 
un arbre mutilé […,] pas une cabane » (1868b : 482), de même dans le jardin 
de Sylvestre, « la nature n’était pas mutilée, les fleurs n’étaient pas foulées 
aux pieds […], et je n’ai pas aperçu d’habitation » (1866 : 112) . Le sentiment 
de grandeur prévaut également dans le jardin naturel, si l’on en croit 
l’exclamation de Sylvestre : « J’aime le grand ». Néanmoins, cette grandeur 
est toute relative, puisque les ravins, les rochers et les bois – s’ils sont « plus 
profonds », « plus imposants » et « d’une altitude plus majestueuse » que les 
ravins, les rochers, les bois de son quotidien –  le sont sans rien présenter 
d’« extraordinaire » ni de « fantastique » (112). L’impression procurée par ce 
jardin sur le personnage est par conséquent moins intense que la « stupeur » 
qui paralyse la visiteuse face au beau et au sublime du panorama d’Antibes, 
mais il n’en s’agit pas moins d’un sentiment «  agréable  » procuré par des 
choses « fort [du] goût » de Sylvestre. C’est que « le grand », si peu excessif 
soit-il, gagne en majesté quand il a « à ses côtés le délicat et le gracieux » 
(112) – et c’est bien là, dans le détail de ses éléments, et non dans une simple 
différence de degré dans l’appréciation de la grandeur et de la beauté, que 
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commence l’altérité fondamentale du jardin naturel. Alors que le jardin 
d’Antibes est parsemé de «  merveilles végétales de l’Australie, de la Poly-
nésie et autres lieux fantastiques  » (1868a  : 481) dont l’emplacement a été 
planifié par avance et qui ont été acclimatées, le jardin rêvé par Sylvestre est 
couvert de plantes et de fleurs indigènes poussant librement et sans ordre. 
« Quelles belles fleurs il y avait là, sur les pentes sableuses  ! des digitales, 
des orchidées, des parisettes, des jacobées… et des graminées !... mon Dieu, 
tout ce que nous connaissons » (1866 : 112). Pour mieux signifier la complète 
familiarité de ce paysage et le dynamisme qui l’anime, les végétaux sont 
anthropomorphisés : « Il y avait de jeunes bouleaux en robe de satin blanc 
et de vieux chênes aux bras étendus tout couverts de mousses blondes » (113). 
Enfin, contrairement au jardin d’Antibes, qui est désert et sans trace d’âme 
qui vive, Sylvestre aperçoit toutes sortes d’animaux qui folâtrent sans crainte 
avec son propre chien. Quant à lui-même, il se sent particulièrement libre de 
ses mouvements, mais n’est pas sûr de savoir sous quelle forme il se déplace 
(peut-être sous la forme d’un cygne ou d’une oie), mais qu’importe ? Ce qui 
est certain, c’est que sa vision se termine sur l’apparition de figures indécises 
vers lesquelles «  [s]on cœur s’élanc[e] avec un transport de confiance et 
d’amitié » (113). Dans un monde familier, pacifié, libre et intact dans toutes 
ses parties, la perspective de nouvelles rencontres et de nouveaux liens ne 
peut être accueillie qu’avec joie. Contrairement à Antibes, ce paysage, qui 
n’a par ailleurs plus rien de spectaculaire, ne s’appréhende pas sur le mode 
du tableau ou du panorama, mais apparaît comme l’expression d’une soli-
darité entre le personnage et le monde.

Quel(s) ordre(s) pour quel(s) jardin(s) ?

L’analyse comparative de ces deux textes permet de mieux comprendre 
les valeurs axiologiques respectives attribuées par Sand à ces deux types 
de jardins : pour elle, l’ordre esthétique lié à une jouissance visuelle immé-
diate ne coïncide pas nécessairement avec l’ordre éthique. D’un point de vue 
esthétique, le jardin aménagé, conjonction de plantes organisées en fonc-
tion du plaisir humain et suscitant par là même des réponses émotionnelles 
fortes mais claires (sentiment du beau ou du sublime), semble l’emporter 
sur le jardin naturel, dont la flore ordinaire et échevelée ne suscite aucune 
extase. D’un point de vue éthique et social, en revanche, le jardin d’Antibes 
s’avère inférieur au jardin de Sylvestre, car l’ordre qui est à l’origine de sa 
savante composition est un ordre qui sépare : outre qu’il ne supporte aucune 
forme de contamination par l’extérieur, il est formé de végétaux transplan-
tés sur un sol étranger qui, altérés par la volonté humaine et assignés à la 
seule fonction de plaire, se renferment narcissiquement sur eux-mêmes. Le 
jardin de Sylvestre, « sans clôture et sans culture » (1868b : 473), est quant à 
lui un jardin intégratif et participatif qui parle le langage d’une croissance 
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et d’un développement libre de la nature, qui respecte l’association végétale 
et animale favorisée par les milieux et suggère même une perméabilité des 
frontières entre les règnes : il renvoie ainsi à l’idée d’une harmonie et d’un 
ordre qui vont bien au-delà du directement visible et qui serait fondé sur la 
relationalité.

L’“ordre” dans les sciences naturelles : le débat des années 
1830 entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire

L’idée d’un jardin comme lieu négligé, abandonné par l’homme, dans 
lequel s’épanouissent des plantes indigènes non nécessairement belles mais 
introuvables ailleurs, est sans doute isolée à l’époque de Sand – mais elle an-
ticipe étrangement sur la notion de “tiers paysage” inaugurée au xxie siècle 
par le jardinier et paysagiste français Gilles Clément (1943-), et que celui-ci 
définit comme étant « la somme des espaces où l’homme abandonne l’évo-
lution du paysage à la seule nature », constituant par là même « l’espace 
privilégié d’accueil de la diversité biologique » (2006 : 23).

L’idée d’un ordre universel basé sur des rapports, des relations, des struc-
tures solidaires entre les éléments du monde (plantes, animaux, hommes) 
était dans l’air du temps  : accompagnée certes de violentes contestations 
parce qu’en contradiction avec la conception scientifique dominante, elle 
avait été défendue dès la deuxième moitié du xviiie siècle par la Naturphiloso-
phie (dont Schilling et Goethe étaient d’éminents représentants), et elle avait 
aussi fait dans la France de 1830 l’objet d’une puissante controverse entre 
les deux célèbres savants Georges Cuvier et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, 
professeurs d’anatomie comparée au Muséum – controverse qui avait d’ail-
leurs largement débordé de la sphère scientifique et dont George Sand, en 
particulier, avait attentivement suivi les développements.

De quoi en allait-il exactement dans cette querelle ? De l’avis de Cuvier, 
l’ordre de la nature ne peut relever que de la juxtaposition de plusieurs plans 
en discontinuité les uns avec les autres, chacun déterminant le fonctionne-
ment d’une classe – Cuvier en distingue par exemple quatre dans le règne 
animal (“Vertébrés”, “Mollusques”, “Articulés”, “Zoophytes”), donc selon 
quatre plans d’organisation absolument irréductibles. Geoffroy Saint-Hi-
laire, quant à lui, est persuadé de l’existence d’un plan unique d’organisa-
tion commun à toutes les espèces animales, puis par extension, à tous les 
êtres vivants –  ce dont témoignerait la présence d’analogies de structure, 
et ce qui expliquerait que «  tant d’harmonies  », «  tant d’accords entre les 
choses » soient « si bien maintenus » (Geoffroy 1835 : 163). La querelle a sou-
vent été résumée, d’une façon qui manque sans doute de nuances, à une 
lutte entre le fixisme, qui postule un ordre stable du monde vivant (chaque 
espèce est ce qu’elle est, sans possibilité de subir une mutabilité organique), 
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et le transformisme, qui repose sur un ordre de genèse (la diversité du vivant 
résulte de transformations constantes d’une forme à l’autre, dans lesquelles 
cependant certaines structures sont conservées)2.

Écrasé par la puissante autorité de Cuvier, même après sa mort en 1832 
puisque les élèves de celui-ci se chargent de la prolonger, Geoffroy Saint-
Hilaire a alors l’idée de se rallier des voix par le truchement d’une vulgari-
sation de ses théories scientifiques. Il choisit de solliciter les services de la 
plume de George Sand, autrice dont il s’était fait une opinion extrêmement 
favorable à travers la lecture de ses romans et qu’il contacte le 5 juin 
1835. Sand est certes flattée par l’attention et la confiance que lui accorde 
l’éminent savant, ceci d’autant plus que, comme elle le lui écrira plus tard :

J’ai  peut-être assez bien compris la discussion [entre Geoffroy et Cuvier] 
pour savoir de quel côté se portent mes sympathies [...]. Il y a quelque chose 
de plus grand, de plus hardi, de plus sincère et (permettez-moi de parler la 
langue de ma profession) de plus poétique dans vos larges vues sur ce que 
nous appelons la création (2013 : 832).

Néanmoins, elle ne lui promet rien, et surtout pas dans l’immédiat, vi-
siblement peu rassurée à l’idée de s’attaquer à un sujet a priori hors de ses 
compétences, bien qu’elle dispose d’une vaste érudition en matière d’ana-
tomie et de botanique. Sur l’insistance de Geoffroy, qui renouvelle sa de-
mande à plusieurs reprises dans leur correspondance (qui durera de 1835 à 
1839), elle finit par s’y essayer. Elle rédige tout un chapitre exposant la supé-
riorité de la doctrine du Geoffroy sur celle de Cuvier, destiné à figurer dans 
la deuxième version de Lélia sous la forme d’une lettre de Lélia à Trenmor 
(ce qui la dispensait de parler en son nom)3. Craignant sans doute de ne pas 
maîtriser suffisamment le sujet, elle abandonne finalement ce projet, ce qui 
conduira à la rupture définitive de ses relations avec Geoffroy en 1839.

L’influence des débats scientifiques sur George Sand et ses 
jardins

Ce qui intéresse ici mon propos, ce n’est évidemment pas de savoir si 
Sand, dans ce fragment de Lélia qu’elle ne publiera pas, a su rendre compte 
fidèlement ou non de la complexité du système scientifique de Geoffroy 

2   Pour plus de précision sur cette querelle, ses antécédents et ses conséquences, voir par 
exemple l’introduction de Tort à Geoffroy & Cuvier (1983), le chapitre 5 de Grene & Depew 
(2008) ou encore Appel (1987).
3   Cette lettre est publiée dans l’édition des deux Lélia (1833 et 1839) préparée par Pierre Re-
boul, et elle apparaît sous le titre de « Soi pour soi. La science » dans la section des « Fragments 
inédits de Lélia (1839) » (Sand 2010 : 545-551).
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Saint-Hilaire. Ce qui attire mon attention, c’est la parenté ou la continui-
té de certains arguments avancés dans ce texte (qui se veut un résumé des 
idées de Geoffroy pour les profanes), et de ceux exposés dans les Lettres d’un 
voyageur à propos de botanique (qui ne font aucune allusion au savant) – à la 
différence près que là où Lélia parle de l’ordre de la nature en général, les 
Lettres restreignent souvent le propos à la flore seule. En d’autres termes, 
j’avance l’hypothèse que si Sand, jusqu’en 1839, n’avait pas eu le courage de 
ses opinions par rapport à Geoffroy Saint-Hilaire, de peur peut-être d’avoir 
mal compris ou compris trop favorablement un personnage hué par une 
grande partie de ses collègues – en 1868, moment où la postérité a reconnu 
et pu vérifier le bien-fondé d’un certain nombre de ses conjectures, elle n’hé-
site pas à utiliser officiellement le vocabulaire du naturaliste ni à revenir à 
sa compréhension personnelle de la doctrine de celui-ci, mais à une com-
préhension désormais mûrie et complétée par nombre d’autres réflexions 
et influences : comme en témoigne sa Correspondance, elle avait lu entre 1844 
et 1847 Les Tableaux de la Nature, puis en 1855, et une nouvelle fois en 1861, 
Cosmos d’Alexandre von Humboldt ; elle connaissait également les théories 
de Darwin exposées dans son ouvrage sur L’Origine des espèces (1859), ou-
vrage qu’elle envoie dans une traduction en français à son fils en novembre 
1866. Cette compréhension enrichie du débat Cuvier-Geoffroy lui sera no-
tamment utile pour mettre un peu d’ordre dans le désordre typologique de 
ses jardins.

Fragment inédit de Lélia et Les Lettres d’un voyageur à propos de botanique

Revenons donc à la lettre de Lélia intitulée « Soi pour soi. La science », 
et à celles sur la botanique, rédigées trente ans plus tard. Dans la lettre de 
Lélia, celle-ci, après avoir présenté les « deux plus illustres naturalistes de 
nos jours », encense Geoffroy pour avoir trouvé la « formule d’un système 
universel » et reproche à Cuvier au contraire de « briser l’unité du système 
universel et [de] placer dans la pensée de Dieu des lacunes inexplicables » 
(Sand 2010  : 548). Ce jugement trouve un écho et un développement dans 
un passage de la première des Lettres d’un voyageur à propos de botanique  : 
«  Si vous étudiez la plante dans tous ses détails, vous serez frappé d’une 
première unité de plan vraiment magistrale, donnant naissance à l’infinie 
variété » ; il n’en reste pas moins qu’« il a plu à de grands esprits de trouver 
du désordre [dans l’ordre du monde] ou tout au moins des lacunes et des 
hiatus. Pour mon compte, j’y trouve tant d’art et de science, tant d’esprit 
et tant de génie, que j’attribuerais volontiers les lacunes apparentes de la 
création à celles de notre cerveau » (1868a  : 567). On retrouve dans cet ex-
trait l’opposition entre les opinions des deux savants, même si aucun nom 
n’est mentionné : l’expression “unité de plan” appartient au vocabulaire de 
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Geoffroy Saint-Hilaire, alors que celle de “grands esprits” qui conçoivent le 
monde avec des lacunes désigne ostensiblement des Cuvier.

Un peu plus loin dans la lettre, Lélia poursuit son hommage à Geoffroy 
en lui sachant gré de lui avoir donné un « aperçu nouveau de la Création » 
répondant à l’« inépuisable soif d’ordre et d’harmonie » de l’être humain : 
« la chaîne universelle non interrompue, l’équilibre et l’accord joignant par 
d’innombrables anneaux et par une suite insensible la nature inerte à la 
nature animée, la pierre à la plante, l’insecte à l’oiseau, la brute à l’homme, 
l’homme à tout et tout à Dieu. Rien d’illogique et partant rien d’incompré-
hensible dans la création » (2010  : 548–549). Dans la deuxième des Lettres 
d’un voyageur à propos de botanique, on trouve la même idée d’un flux constant 
de la nature qui lie tous les êtres du monde : « Si notre âme est immortelle 
et progressive, le jour où nous serons anges, le mollusque et la plante seront 
hommes, car la matière est également progressive et universelle » (1868b  : 
488). Remarquons au passage que ce qui caractérise l’interprétation du dy-
namisme de la nature chez Sand, et qu’elle souligne d’ailleurs elle-même 
dans sa lettre du 30 avril 1837 à Geoffroy « en se recommandant à sa pitié » 
(2013 : 832), c’est qu’elle est spiritualiste. Alors que chez Geoffroy, l’ordre du 
monde semble être avant tout un ordre matérialiste reposant sur l’attrac-
tion des diverses physicalités, pour Sand, l’attraction métaphysique opérée 
par ce qu’elle appelle, dans la troisième des Lettres d’un voyageur à propos de 
botanique, « l’âme universelle », est plus importante : c’est l’âme universelle 
qui met « l’accord et l’équilibre » dans le tout, qui est « le vrai lien, la vraie 
âme, la lumière, l’unité » (1868c : 774) ; présente partout, elle relève à la fois 
de la « logique » et de la « conscience » (777-778). Néanmoins, si l’on en croit 
la réponse de Geoffroy à la lettre de Sand, cette composante serait égale-
ment présente chez lui : « Madame, vous dites “je suis spiritualiste”… mais 
je le suis comme vous et à votre manière » (Watrelot 2020 : 149). Et il est vrai 
qu’elle se trouve au moins dans le long chapitre intitulé « De la loi d’attrac-
tion de soi pour soi » de ses Études progressives, où il établit que la cause des 
causes de «  l’attraction conçue d’après le principe de l’affinité de soi pour 
soi », c’est Dieu (Geoffroy 1835 : 189).

George Sand et l’étude des plantes

Ce détour par les diverses conceptions de l’ordre telles qu’elles ont été 
défendues par les sciences naturelles de l’époque et comprises par George 
Sand permet de mieux décoder sa prétendue préférence pour les “jardins 
naturels”. Car celle-ci est loin de résulter d’une appréciation esthétique 
spontanée : on sait que le sens esthétique inné de Sand lui fait admirer dans 
la vie réelle les fleurs exotiques tout autant que les fleurs indigènes, et elle 
n’hésite pas à saisir toute occasion pour en faire pousser dans son jardin 
(elle demande par exemple à Geoffroy de lui envoyer des graines de plantes 
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grimpantes « chinoises » qu’elle a vu au Jardin des plantes, 2013 : 306-307) ; 
cet émerveillement face à la végétation grandiose et colorée s’exprime d’ail-
leurs également dans sa lettre sur le jardin d’Antibes, qui est décrit, on l’a vu, 
comme étant esthétiquement parfait. La faveur qu’elle accorde aux jardins 
“naturels” est loin également de résulter d’études artistiques, auxquelles elle 
ne fait pas vraiment confiance : comme elle le dit elle-même dans un texte 
consacré à « La forêt de Fontainebleau » (1872) et à sa préservation, « [l]’édu-
cation exclusivement artistique n’est pas un moyen infaillible de développer 
dans l’homme le sentiment du beau et du vrai. Il y a là trop de discussion, 
trop de conventions, trop de métier » (1873 : 325) – ce que semble confirmer, 
dans le roman Marianne (1875) par exemple, le personnage de Philippe Gau-
cher, peintre de profession talentueux qui pourtant ne comprend rien à la 
nature (Sand 1876 : 356-357).

Cette prédilection, clairement exprimée dans les écrits de Sand « d’après 
1863 », et que j’ai interprétée au niveau de la fiction comme relevant d’un 
souci “éthique”, est dans les faits une prédilection bien réfléchie qui doit 
plus à l’étude de la nature qu’à l’étude de l’art  : avant d’agir ou de porter 
un jugement définitif sur un élément du monde naturel, Sand l’artiste se 
fait savante, c’est-à-dire qu’elle se renseigne sur l’état des connaissances sur 
le sujet et adopte elle-même une démarche “scientifique” basée sur l’obser-
vation et l’attention. C’est ainsi qu’à son amie Juliette Lamber qui dit que 
«  la science refroidit » (1868a  : 562), Sand rétorque qu’au contraire, l’étude 
enflamme et que les savants lui procurent de grandes jouissances dans son 
approche de la nature, parce qu’ils lui apprennent à la voir : l’étude est un 
devoir.

Il y a dans la flore la plus vulgaire une foule de choses infiniment belles que 
vous n’aimez pas encore, parce que vous ne les voyez pas encore […]. L’étude 
des détails ne peut se passer de méthode. La méthode impose la recherche, 
qui n’est qu’un emploi bien dirigé de l’attention. L’attention est un exercice 
de l’esprit qui crée une faculté nouvelle, la vision nette et complète des 
choses. Là où l’amateur sans étude ne voit que des masses et des couleurs 
confuses, l’artiste naturaliste voit le détail en même temps que l’ensemble 
[…]. Voir la beauté de la nature où elle est et la voir dans tout ce qui la consti-
tue, c’est le résultat de l’étude de la nature, et c’est une erreur de croire que 
tout le monde peut improviser ce résultat (566-568).

L’étude permet donc de découvrir la beauté de la fleur indigène, souvent 
insoupçonnée au premier regard, voire même de réaliser que celle-ci pos-
sède un « sentiment de la vie », puisqu’elle est à même de « chercher avec 
effort et une merveilleuse apparence de discernement les conditions néces-
saires à son existence » (1868b : 448). L’étude permet aussi de comprendre 
qu’il existe une « géographie des plantes » (Humboldt), c’est-à-dire une dis-
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tribution spatiale naturelle des végétaux qui dépend d’un certain nombre de 
facteurs (qualité du sol, qualité de l’air, température, altitude), et que pertur-
ber cet ordre naturel en le remplaçant par un ordre humain qui ne tient pas 
compte des dynamiques et interactions propres au milieu ne fonctionnera 
que « jusqu’à ce que la terre fatiguée se révolte et jusqu’à ce que le climat 
nous refuse la vie  » (Sand 1877  : 296). L’étude permet, du même coup, de 
relativiser la beauté de la nature commercialisée, de la flore exotique ou de 
la flore artificiellement produite, qui, soumise à des habitudes de servilité, 
« établit entre elle et sa nature un véritable divorce » (1868a : 564). Les évalua-
tions éthiques discrètement formulées par Sand dans les textes littéraires 
sont donc l’aboutissement d’une véritable investigation sur les plantes, ali-
mentée aussi bien par des observations que par d’abondantes lectures.

Jardins sandiens ordonnés “à la Cuvier” ou “à la Geoffroy”

À ce stade, il est tentant de définir les jardins arrangés de Sand comme 
obéissant à un ordre du monde “à la Cuvier”, où seule compte l’unité des 
organismes créés une fois pour toutes et se classant par plans bien distincts 
les uns des autres, sans possibilité de découvrir entre eux une unité géné-
rale de composition. De même, le jardin d’Antibes est présenté selon dif-
férents plans, comme une mosaïque de groupes de végétaux indépendants 
les uns des autres, figés dans leur beauté exotique, parfaitement acclimatés 
comme si un changement d’environnement n’avait aucune influence dans 
leur développement. Apparaît d’abord le plan du « groupement onduleux 
des arbres », qui dissimule tous les autres plans ; puis surgissent les pelouses 
« étoilées de corolles radieuses et encadrées de buissons chargés de merveil-
leuses fleurs » (1868b  : 481) ; enfin, au-dessus de la cime des arbres émerge 
un autre paysage, celui de la mer bleue et des Alpes. Ces divers plans, se 
succédant de façon à donner l’impression d’un ordre définitif établi pour 
l’éternité, cachent les plans moins ordonnés : « Le sol, cette chose dure qui 
porte tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux sous le revêtement 
splendides des choses les plus pures » (482).

Par opposition, les «  jardins naturels  » de Sand pourraient être vus 
comme faisant valoir un ordre “à la Geoffroy”, à savoir un ordre non 
immédiatement visible, qui doit être cherché et déduit par le truchement 
d’une observation attentive de ce qui peut d’abord apparaître comme dé-
sordre, mais qui finalement révèle une unité de composition où tout se tient. 
Plantes, arbres, animaux, êtres humains : dans le jardin de Sylvestre, tout 
est décrit à la fois, dans l’entrelacement et la convivence, sans volonté d’en 
faire des groupes séparés. La loi qui y règne est celle des affinités, des re-
lations et des rapports. Affinités entre le jardin et l’esprit de celui qui s’y 
trouve : « c’était fait comme mon esprit voulait que ce fut fait » (1866 : 111) ; 
mais également affinités entre tout ce qui compose la nature : « Il remarqua 
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l’affinité qui existe entre les ailes de ces beaux insectes [les libellules] et la 
couleur irisée des eaux courantes. Il trouva aussi une relation entre le mou-
vement des petits flots et les gracieuses saccades du vol de l’insecte » (1876 : 
271). Dans un tel univers, l’homme « en possession d’un sens merveilleux 
qui semble manquer aux autres créatures terrestres, et qui est précisément 
le besoin de connaître et de sentir ses rapports avec l’univers », devrait se 
sentir gagné par la joie de « la grande âme du monde » (1868a : 570) – ce qui 
est bien le cas de Sylvestre dans son rêve de jardin…

Épilogue. Les plantes « naturelles », ou une métaphysique de 
la relationalité

Si l’homme est le seul à «  sentir ses rapports avec l’univers  », les des-
criptions et réflexions de Sand nous permettent cependant d’inférer que 
l’agent de la relationalité, l’instrument responsable de la circulation de 
l’âme universelle dans le tout, c’est la plante indigène, fleur ou arbre. Chez 
Sand, la plante apparaît comme ce qui lie et relie par excellence. Le végétal, 
en effet, est tout d’abord efficace dans le nouement de liens entre le passé 
et le présent. Dans un texte de 1863 où Sand évoque l’une de ses visites aux 
Charmettes, elle révèle que rien ne lui donne autant l’impression d’être en 
présence d’une trace réelle et vivante de Rousseau que les plantes du jardin :

Le lierre qui tapisse le pied des murs de la terrasse, les capillaires qui 
croissent dans les pavés disjoints du perron, sont les mêmes qu’il a foulés. Là 
où ces plantes fixent leurs racines, elles vivent des siècles […]. D’ailleurs pour 
qui connaît la persistance des plantes annuelles dans certains terrains, il n’y 
a pas là un brin d’herbe qui ne puisse être le témoin de ces jours évanouis 
(1863 : 346).

Le végétal, ensuite, est à même de favoriser les liens entre le ciel et la 
terre, à la fois par ses effluves qui s’élèvent et se dissolvent dans les airs, et 
par sa capacité à occuper un double milieu, le monde souterrain avec ses ra-
cines, et le monde aérien avec ses feuilles et fleurs. Ainsi, dans le conte « Ce 
que disent les fleurs », la rose est présentée comme le premier être vivant à 
être épargné par un vent implacable, venu du ciel et s’abattant sur la terre 
avec le seul désir de tout détruire : elle lui résiste en se pliant et empêchant 
ainsi son arrachement, puis en l’enivrant de son odeur de rose, et elle de-
vient ainsi « le signe de la future réconciliation des forces aujourd’hui enne-
mies de la nature » (2017 : 366-368). 

Le végétal, enfin, tisse des liens profonds entre l’homme et son environ-
nement, parce qu’il ne cesse de produire la vie, une vie qui se mêle à celle de 
l’homme. Sand faisait déjà dire à son héroïne dans Consuelo (1842) : « Il y a 
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dans l’air épuré et rafraîchi par [les fleurs] quelque chose de souverain, et je 
sens une espèce de rapport entre ma vie et celle de tout ce qui vit autour de 
moi » (1999 : 619) ; elle insiste d’autant plus sur ce point dans sa description 
des jardins naturels : les fleurs et les arbres mettent en communication des 
êtres (fleurs, libellules, êtres humains) et des espaces différents (air, terre, 
eau), et le jardin « simple », « bon et vrai » de Sylvestre l’est grâce à ce que 
les plantes ont su en faire (1866 : 112). Elle le théorise enfin dans ses Lettres 
d’un voyageur à propos de botanique  : « Regarder la vie agir dans [la nature] 
en même temps qu’elle agit en nous, c’est la sentir universalisée en soi et 
personnifiée dans l’univers […]. Tout nous appartient, puisque nous appar-
tenons à tout » ; un « perpétuel échange de vie » a lieu (1868a : 569).

Ici encore, la pensée foisonnante et inspirée de Sand trouve une singu-
lière résonance dans celle de l’un de nos contemporains, à savoir le philo-
sophe italien Emanuele Coccia (1976-), qui fait de la plante une actrice cos-
mique dans la métaphysique du mélange : « Les plantes ont transformé le 
monde en la réalité d’un souffle » dans lequel tout se compénètre (2018 : 28) ; 
« le monde est l’espace du mélange universel, où toute chose contient toute 
autre chose et est contenue dans toute autre chose », car « dans le monde 
tout doit pouvoir circuler, se transmettre, se traduire » (141).
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