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Riassunto: Due autori stilisticamente e ideologicamente divergenti, che avevano 
già pubblicato in autonomia due plaquette di versioni da Williams, collaborano 
alla traduzione delle sue Poesie, dando vita ad un volume unico. Nella prima 
parte l’articolo ricostruisce, servendosi degli scambi epistolari, le dinamiche del 
processo editoriale, segnate da due modi di concepire le finalità e l’architettura 
interna del libro. Nella seconda riflette su alcuni aspetti linguistico-stilistici delle 
pratiche traduttive, a partire da un confronto delle due versioni di The Widow’s 
Lament in Springtime.
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Abstract: Cristina Campo and Vittorio Sereni, two stylistically and ideological-
ly divergent authors who had already independently published two plaquettes of 
Williams’ versions, collaborated on the translation of the Poems, resulting in a 
single volume. The first part of this article reconstructs the dynamics of the edi-
torial process, marked by two different ways of conceiving the aims and internal 
structure of the book, using the epistolary exchanges between the authors. In the 
second part, the contribution reflects on several salient linguistic and stylistic 
characteristics of Campo’s and Sereni’s translation practices, starting with the 
two versions of The Widow’s Lament in Springtime.
Keywords: Cristina Campo, Vittorio Sereni, William Carlos Williams, Einaudi, 
translation.

Finito di stampare il 12 settembre 1961, il volume einaudiano Poesie, tra-
dotte e presentate da Cristina Campo e Vittorio Sereni (d’ora in poi E), riedito il 17 
giugno 1967 (d’ora in poi E2), offre al pubblico italiano la prima antologia or-
ganica della poesia di Willliam Carlos Williams, «a triumph»1 tutt’altro che 
pacifico, scaturito da un «labirinto di difficoltà»2. È infatti l’esito di un’anno-
sa e complessa vicenda editoriale, marchiato a fuoco da una collaborazione 
inaspettata, da parte di due autori tanto lontani sul piano sia stilistico sia 
ideologico, quasi agli antipodi, però complici nell’aver «smontato e ricom-
posto con attenta sensibilità i preziosi ingranaggi verbali» (Montale 1996: 
2425) degli ipotesti.

1   Campo a Florence Herman Williams, 25 ottobre 1961, in Williams-Campo-Scheiwiller 
(2001: 76).
2   AS2, Campo a Sereni, 2 giugno [1961]. Cfr. infra, nota 4.
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L’operazione insolita si distanzia dal mainstream editoriale degli anni 
Cinquanta-Sessanta, che dirama la lirica americana servendosi pressoché 
di un unico curatore3. Le ragioni di questa edizione a statuto speciale, emer-
se dallo scrutinio dei carteggi intercorsi tra i poeti e la casa editrice, sono an-
zitutto tre: entrambi avevano già pubblicato autonomamente alcune versio-
ni da Williams; Sereni avvertì l’esigenza di associarsi un collaboratore, che 
pure Bazlen identificò in Campo; i diritti per la traduzione vennero concessi 
a Einaudi, anche grazie alla mediazione di Campo con l’autore. Affrontia-
mole una ad una.

Per rilevare la temperatura della compartecipazione editoriale e tradut-
tiva ho consultato all’incirca duecento lettere, in massima parte tra i due 
traduttori, e tra questi e la casa editrice (nelle persone di Luciano Foà, Rena-
to Solmi, Guido Davico Bonino, Paolo Fossati, Giulio Bollati, Roberto Baz-
len), conservate presso l’Archivio Vittorio Sereni di Luino4, il Fondo Giu-
lio Einaudi editore5, in deposito all’Archivio di Stato di Torino, e il Fondo 
Cristina Campo della Biblioteca Universitaria di Bologna. Le lettere sono 
ancora inedite anche se studiate.6 Mi sono servito anche dei dialoghi epi-
stolari intrattenuti da Williams, Campo e Scheiwiller, già pubblicati (Wil-
liams-Campo-Scheiwiller 2001, d’ora in poi F2).

L’incontro di Sereni con il poeta americano risale ai primissimi anni 
Cinquanta, se in una lettera a Bertolucci del 13 dicembre 1951 dichiara: «Per 
mio conto ho tradotto una quindicina di poesie da William Carlos Williams 
per non so che edizione di lusso di Cardazzo». L’esercizio, nato «come un fat-
to pratico», lo «ha poi abbastanza preso e dato gusto a lavori di questo tipo: 
una specie di ritorno di confidenza» (Bertolucci-Sereni 1994: 192-193). Alla 
base dell’attività, «determinata più dall’emotività che dal gusto» – come Se-
reni afferma, in merito alla pratica traduttiva in generale, nella premessa al 

3   A titolo esemplificativo: Poesia americana contemporanea e poesia negra, introduzione, ver-
sione e note di C. Izzo, Parma, Guanda, 1949; Lirici americani, a cura di A. Rizzardi, Caltanis-
setta-Roma, Edizioni Salvatore Sciascia, 1955; Poeti americani da E.A. Robinson a W.S. Merwin 
(1900-1956), a cura di R. Sanesi, Milano, Feltrinelli, 1958. Lo stesso vale per la poesia britannica 
e irlandese, tutti a cura di R. Sanesi: Poeti inglesi del ’900, Milano, Bompiani, 1960; Poesie di 
T.S. Eliot, Milano, Bompiani, 1961; Poeti metafisici inglesi del Seicento, Parma, Guanda, 1961; W.B. 
Yeats, Poesie, Milano, Lerici, 1961.
4   D’ora in poi AS: Traduzioni, Fascicolo Williams, b. 18 fasc. 50 (AS1); Lettere a Vittorio Sereni - 
Campo, Cristina, b. 24 fasc. 7 (AS2). Ringrazio Giovanna Sereni e Tiziana Zanetti per la cortese 
e affettuosa disponibilità, così come le eredi di Cristina Campo per aver autorizzato la pubbli-
cazione degli stralci di lettere inedite.
5   D’ora in poi AE: Segreteria editoriale, Corrispondenza (1931-1996), Corrispondenza con autori e 
collaboratori italiani (1931-1996), cart. 35 fasc. 551, Campo Cristina (AE1); cart. 194 fasc. 2792, Sereni 
Vittorio (AE2); cart. 17 fasc. 231, Bazlen Roberto (AE3). Ringrazio Walter Barberis, Luisa Gentile e 
i funzionari dell’Archivio di Stato di Torino per la cordiale professionalità.
6   Pertile (2007); Pesatori (2014); Sica (2014); Francucci (2018). Si segnala inoltre Di Nino (2023), 
pubblicato quando il presente contributo era in corso di stampa.
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Musicante –, vi è l’invito da parte dell’autore della Poetica americana (Ance-
schi 1953), esplicitato nella citata introduzione: «Debbo […] a Luciano Ance-
schi lo stimolo a cimentarmi con W. C. Williams per un’edizione speciale 
che doveva essere illustrata da Marino Marini e che poi non si fece» (Sereni 
1981: VI-IX). Il primo prodotto autonomo di questo incontro con il confra-
tello statunitense vede la luce nel novembre 1957, in una «collezioncina fan-
tasma»7 presso le Edizioni del Triangolo (d’ora in poi T), dove compaiono 
cinque versioni, precedute da qualche uscita nelle antologie di Anceschi e 
Antonielli del ’53 e di Scheiwiller del ’56, e poi seguite da quattro traduzioni 
in quella curata da Bertolucci nel ’58.

Nello stesso torno d’anni, Cristina Campo, nom de plume di Vittoria 
Guerrini, si appresta a tradurre il poeta conosciuto a Manziana nell’estate 
del 1957, fin da subito paragonato ad «un cinese antico» (Campo 1999: 73). 
Qualche mese dopo, riferendosi ai lavori in corso per la crestomazia Il fiore 
è il nostro segno (d’ora in poi F), segnala a Scheiwiller che soltanto «17 poesie 
[…] hanno già una qualche fisionomia» (F2: 16). Più avanti ci terrà a precisare 
che la sua è «la prima antologia italiana di W.» (F2: 33).

Sia Sereni sia Campo lavorano alle versioni da Williams contemporane-
amente a quelle da altri autori, in una fase di «silenzio creativo»8, nel cuore 
del «processo di proliferazione interiore»: come accade spesso, la traduzione 
si configura come un «angolo utile» (Sereni 2013: 627-628), che consente per-
fino di superare il «profondo disgusto delle parole»9.

Il 16 luglio 1954 Bobi Bazlen, consulente lungimirante, suggerisce a Lu-
ciano Foà un’edizione bilingue, tradotta da Sereni10, dell’ultima raccolta di 
Williams, The Desert Music, ma la casa editrice non aveva esitato a tesau-
rizzare fin dall’inizio la qualità delle prime versioni, infatti il progetto edi-
toriale di «un W.C. Williams fatto da Sereni» era già in cantiere e affidato 
all’intermediazione di Renato Solmi11. Il proposito originario si limitava 
chiaramente al poeta lombardo, che verso la fine del ’55 scrive all’amico 
René di aver tradotto «una ventina di cose circa», e ciò comportava l’essere 
«ancora lontani dall’organicità […] indispensabile»12 al volume, anche a cau-
sa del difficile reperimento dei testi.

7   AS1, Sereni a Campo, 24 marzo 1960, f. 2a.
8   È il titolo di una prosa di Sereni vergata significativamente nel quaderno C (dove troviamo 
alcune traduzioni da Williams, appunti di letture, la «Postilla a Gli Squali»), poi edita in Sereni 
(1998: 67-70), ora in Sereni (2013: 625-628). La formula viene ripresa dall’autore in Sereni (1998: 
110), ora in Sereni (2013: 670).
9   F2: 24, Campo a Williams, 12 marzo 1958 («I was thoroughly disgusted with words before I 
started. I had been far from anything written for months»).
10   AE3, f. 133.
11   AE3, Foà a Bazlen, 2 agosto 1954, f. 135.
12   AE2, Sereni a Solmi, 26 dicembre 1955, f. 10.
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Non vi è poi traccia di ulteriori scambi, che riprendono solo due anni 
dopo, prima con la richiesta, da parte della casa editrice, dei titoli scelti, così 
da poter procedere alla stipula del contratto, e poi con Sereni che presenta le 
proprie scuse: si tratta di «una questione che per mia colpa è andata troppo 
in lungo». E continua:

A suo tempo Renato Solmi, saputo che avevo tradotto un certo numero di 
poesie di W.C. Williams, mi persuase a prolungare lo sforzo e a raccogliere 
in un volume per Einaudi i risultati di questo lavoro. Ma io sono fermo da 
allora, pur essendo intenzionato a riprenderlo e a completarlo, se non altro 
perché lo trovo un utile esercizio ad altri fini. Ma debbo fare i conti col tem-
po veramente troppo scarso e… col disordine delle operazioni giornaliere 
[…]. Fino a quando non avrò terminato il lavoro, chissà quando, è inutile 
dare un elenco. Oggi, tra lunghe e brevi, ho dalle venti alle trenta poesie di 
W.C.W. da me tradotte13.

Così prospetta qualche soluzione: offrire la «possibilità ad altri», «specia-
listi di queste cose come Cambon, Rizzardi, Sanesi», oppure «associar[s]ene 
uno (Cambon) per dare un volume più nutrito». Di fronte ad una «col-
laborazione così dubbia o, almeno, problematica» presentata da Sereni, 
Bollati non perde tempo nel farsi portavoce dell’editore, comunicandogli: 
«teniamo molto al tuo libro» e «non desideriamo neppure che tu ti associ un 
collaboratore»14. Nero su bianco, rassicurandolo in merito alle tempistiche e 
concedendogli libertà d’azione, le intenzioni sono chiare.

La questione si riapre nel 1959, quando Bobi Bazlen, nel ritenere inade-
guata la pubblicazione dell’epistolario di Williams, essendo ancora troppo 
poco conosciuto in Italia, incalza come prioritaria quella di una «scelta – un 
po’ vasta – delle poesie, per i “poeti tradotti con testo a fronte”», che sarà pro-
prio la collana nella quale si collocherà E. Non a caso puntualizza: «Le trad. 
della Vittoria Guerrini nel volumetto di Scheiwiller sono fatte benissimo, 
idem quelle di Sereni; forse ve ne farebbero altre»15.

La sospirata collaborazione trova conferma nell’identica e contempora-
nea volontà di Sereni, ipso facto ratificata dalla casa editrice: «L’idea di Se-
reni (che ho visto qualche giorno fa a Milano) sarebbe di mettere insieme 
in un volume le sue versioni con quell[e] della Guerrini che gli sembrano 
molto buone»16. Lo stesso giorno in cui Foà esprime a Bazlen questa inten-
zione, il destinatario comunica al mittente di avere «forse (forse!) un’idea 
per organizzarvi una traduzione delle poesie»17. Sarà la medesima idea già 

13   AE2, Sereni a Bollati, 8 dicembre 1957, f. 16. Così le successive.
14  AE2, Bollati a Sereni, 16 dicembre 1957, f. 17. 
15   AE3, Bazlen a Foà, 9 aprile 1959, f. 305.
16  AE3, Foà a Bazlen, 14 aprile 1959, f. 307.
17  AE3, Bazlen a Foà, 14 aprile 1959, f. 308.
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in precedenza prospettata, dal momento che non mancherà, qualche mese 
dopo, di promuovere l’amica come «bravissima, e pignolissima», autrice di 
versioni da Williams «perfette – tra le pochissime belle traduzioni poetiche 
italiane»18. Troviamo inoltre una lettera di Guerrini indirizzata a Bobi nel 
fascicolo di Campo, glossata da Foà, dove l’autrice appunta a penna di aver 
«accennato, vagamente, alla possibilità di un nuovo libro»19 in testa a una co-
pia dell’epistola che Williams le aveva inviato. In più, in una lettera a Guer-
rini del novembre ’59, è Foà stesso a riconoscere la mediazione di Bazlen20 
e a chiederle di comunicare a Williams l’intenzione della Einaudi insieme 
alla preghiera di appoggiare la richiesta dei diritti.

Campo scrive all’amico americano, e poi avverte Einaudi che anche 
Feltrinelli è in trattativa e Guanda si è informato sui diritti, non senza sot-
tolineare che l’interesse in Italia per Williams «è cominciato con la pubbli-
cazione del [suo] libretto»21 presso Scheiwiller, peraltro attore con un ruolo 
importante nel caso Pound, dunque da lasciare in pace. Nasce l’«affare Wil-
liams»22: Feltrinelli riceve il via dall’agenzia Coen e acquista i diritti per un 
volume di traduzioni curato da Rizzardi, che avanza a Sereni la proposta 
di pubblicargli le versioni, ma lui si dichiara «moralmente impegnato con 
Einaudi»23. Diviene risolutivo l’intervento di Cristina Campo, direttamente 
con l’autore24: «Williams tiene a che sia Lei la traduttrice»25. Il poeta ameri-
cano, che «era pieno di speranza» e aveva «assicurato tutto il suo appoggio 
nella gara con Feltrinelli»26, riesce nell’intento. E anche Scheiwiller «è di-
spostissimo ad autorizzare [Einaudi] a ristampare» la versione di Campo, 
«ma non Feltrinelli»27. Così il 24 marzo 1960 Sereni può finalmente comu-
nicare alla collaboratrice di avere la «certezza che da Einaudi usciranno in 
volume unico» le loro traduzioni e di esserne «molto lieto»28.

Siglato l’accordo, l’iter editoriale incontra altre complicazioni, che ri-
guardano soprattutto la firma dell’introduzione e l’ordinamento interno. 
La negoziazione palesa non solo la genealogia delle valutazioni private, con-

18   AE3, Bazlen a Foà, 16 dicembre 1959, f. 379.
19   AE1, Campo a Bazlen, 9 ottobre [1959], f. 5.
20   AE1, Foà a Campo, 13 novembre 1959, f. 6: «l’amico Bazlen mi fece sapere tempo fa che Lei 
sarebbe disposta a pubblicare un gruppo di Sue versioni di poesie di William Carlos Williams 
in un volume della nostra collana di “Poeti tradotti con testo a fronte” in cui apparirebbero 
anche delle versioni di Vittorio Sereni».
21   AE1, Campo a Foà, 11 dicembre 1959, f. 19.
22   AE2, Sereni a Foà, 21 gennaio 1960, f. 20.
23   AS1, Sereni a Campo, 24 marzo 1960, f. 2a.
24   AE2, Foà a Sereni, 8 gennaio 1960, f. 19: «La posizione non è ancora perduta, perché la 
Guerrini sta tentando di far intervenire Williams nella questione».
25   AE1, Foà a Campo, 15 dicembre 1959, f. 20.
26   AE1, Campo a Foà, 18 gennaio 1960, f. 22.
27   AE1, Foà a Campo, 16 marzo 1960, f. 24.
28   AS1, Sereni a Campo, 24 marzo 1960, f. 2a.
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dizionata dalla discordanza delle soggettività autoriali, ma anche le discre-
panze ideologiche ad ampio spettro, che si palesano in due modi d’intende-
re il valore culturale del prodotto.

La collana prevede un saggio introduttivo piuttosto ampio, che fin dalle 
prime battute Sereni «dichiara di non essere in grado di fare», «non cono-
scendo a fondo l’opera di Williams»29. Foà rivolge allora l’invito a Guerrini, 
ma anche lei non nasconde di essere «molto perplessa»30 e, ritenendo che «gli 
‘specialisti’ italiani non hanno diritto di parlare di Williams, dato il modo 
come lo hanno fatto finora», propone un «americano». E aggiunge una chia-
ra definizione della genesi bipartita dell’antologia, nata da «colloqui ‘pri-
vati’ fra l’autore e i traduttori», per sostenere l’opportunità di riprodurre le 
due premesse originali. La discussione, in stallo durante i mesi dell’affaire, 
riprende non appena quest’ultimo viene sciolto, nel marzo del ’60. L’under-
statement sereniano, che lo porta a ritenersi «né uno specialista di Williams 
né un anglista», determina anche la rinuncia a scrivere l’introduzione di un 
volume destinato ad essere «per due terzi suo, e per un terzo mio»31.

Campo insiste sull’accostamento giustappositivo delle due raccolte pri-
migenie, «così com’erano», la «cosa più fresca e la più naturale visto che en-
trambi i libri erano nati come “privati colloqui”»32, ribadendo la formula ma 
lasciando il giudizio definitivo a Sereni, il quale suggerisce un’introduzione 
«dotta»33, a firma di Agostino Lombardo o Sergio Solmi. Il secondo nome, 
«idea eccellente», viene approvato anche da Campo, che rifiuta fermamente 
uno scritto di «specialisti del genere Lombardo», perché desidera un «libro 
fresco, personale, parziale se vuole – ma non arido e dotto ed “esaurien-
te”», e traligna proponendo piuttosto uno scritto di Pound o un autoritratto 
dell’autore, restando ferma sulla necessità di «due brevissimi corsivi no-
stri»34.

L’ipotesi di affidare la prefazione a Solmi è sostenuta pure da Foà, però 
con la consapevolezza, anche sereniana, che sarebbe stato arduo ottener-
la: l’editore incalza Sereni a scrivere la premessa35, ma il luinese rilancia il 
nome del sodale. Mentre Bazlen, contrario alla prefazione «dotta», che gli 
sembra «molto anti W.C.W.», così come a quella di Pound, suggerisce una 
nota di Guerrini, che «risolverebbe con tatto», oppure la pubblicazione in 

29   AE1, Foà a Campo, 13 novembre 1959, f. 7.
30  AE1, Campo a Foà, 18 novembre 1959, f. 8.
31    AS1, Sereni a Campo, 24 marzo 1960, f. 2a.
32   AS1, Campo a Sereni, 29 marzo 1960, f. 3a.
33   AS1, Sereni a Campo, 1 aprile 1960, f. 4.
34  AS1, Campo a Sereni, 5 aprile 1960, f. 10. Contenuti del tutto simili in AE1, Campo a Foà, 9 
aprile 1960, f. 27.
35   AE2, Foà a Sereni, 13 aprile 1960, f. 27.
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appendice di un piccolo gruppo di lettere dell’autore sull’ars poetica, in gra-
do di conferire al volume uno «sfondo molto più fresco»36.

Guerrini, forte del fatto che «Williams non vorrebbe rinunciare alla 
piccola introduzione»37 di F, e che una premessa specialistica guasterebbe 
«un libro come questo»38, ribadisce l’esigenza delle due prefazioni e propone 
di stringere il titolo collettivo in «Due letture»39, che sarà quello definitivo. 
Entrambi rielaboreranno corsivi già pubblicati, Campo l’introduzione di F, 
Sereni Una proposta di lettura, che precedeva la sua The Desert Music edita su 
«aut aut» pochi mesi prima (Sereni 1961).

In parallelo al problema del saggio introduttivo, affiora prepotentemen-
te la divergenza in merito alla struttura da conferire al libro. Se Campo si 
batte per un dittico del tutto speculare, che riveli il confronto tra due profili 
e due stili, Sereni opta per un encausto il più possibile diluito ed equilibrato, 
funzionale al mascheramento dell’occasionalità, con l’obiettivo di miniare 
un ritratto in piedi di Williams.

Il direttore letterario della Mondadori, che ha esperienza nella gestione 
dei processi editoriali, sente prontamente il bisogno che «uno che se n’inten-
da davvero dal punto di vista critico e filologico desse una guardata generale 
e facesse le sue osservazioni»40. Il dubbio che lo attanaglia riguarda le scelte 
nel complesso «troppo soggettive». Se, rispetto a lui, la collaboratrice si è te-
nuta «più stretta […] al tono e al peso delle parole» dell’originale, Sereni am-
mette di aver prodotto una «cosa più [sua]», per poi tuttavia rilevare come 
«tutto sommato anche la Campo [avesse] fatto un lavoro personale, persino 
privato»: «facciamo che sia più bene che male per entrambi». Il punctum do-
lens di Sereni è offrire un’immagine organica della figura di Williams, e su 
questo concentra la sua intransigenza.

Per favorire la realizzazione di un quadro il più possibile comple-
to, propone di fondere le versioni in base alla successione diacronica, se-
condo l’ordine di pubblicazione nei vari volumi americani41. Ma Campo 
mantiene una postura – editoriale, sintomo di quella autoriale – inversa, 
esattamente all’opposto, che vuole esibire il «carattere quasi privato» (F2: 
81) dei connotati formali e non, vedendo il libro come «2 gruppi di liriche 
separati», sostanzialmente «due libri»42. Anche facendosi forza dell’opinione 
di Scheiwiller, che cederebbe «la sua raccolta purché resti inalterata e unita», 

36  AE3, Bazlen a Foà, 1 maggio 1960, f. 510.
37   AE1, Campo a Foà, 10 maggio 1960, f. 30.
38   AS2, Campo a Sereni, 26 maggio 1960.
39   AS2, Campo a Sereni, sabato, s.d. [giugno-luglio 1961]. Il corsivo traspone la sottolineatura 
nell’originale, anche nelle citazioni successive.
40   AE2, Sereni a Foà, 4 aprile 1960, f. 23; AS1, f. 5a (bozza). Così per le citazioni nei periodi 
che seguono.
41   AS1, Sereni a Campo, 5 aprile 1960, f. 9.
42   AS2, Campo a Sereni, s.d.
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le due plaquette, che «hanno carattere e scrittura profondamente diversi» 
dovrebbero rimanere divise, «ed è proprio questo […] che darebbe al libro 
novità e vivezza». Propone allora uno schema del volume: 1. Prefazione; 2. 
Versioni di Vittorio Sereni; 3. Versioni di Cristina Campo; 4. Bibliografia, 
note ecc43. In seguito, preparerà ben tre indici, «tre diverse disposizioni 
dell’indice»44.

Sereni, prima ancora di aver sentito Scheiwiller, che tuttavia «non vuole 
essere tirato in ballo»45, batte il chiodo con Einaudi in merito alla struttura 
interna, per non «ingoiare questo autentico rospo»:

Questo non è il libro del lavoro personale, dell’artigianato poetico di Cri-
stina Campo e di Vittorio Sereni. Questo è il libro con cui l’editore Einaudi 
presenta al pubblico italiano il poeta americano William Carlos Williams 
valendosi della mediazione dei due suddetti. Capisco e in parte apprezzo l’o-
biezione della mia valorosa “partner” circa la diversità dei criteri e degli stili. 
Ma il tenere distinti i due lavori significa a mio parere accentuare quel tanto 
di occasionale, di arbitrario e di soggettivamente motivato che c’è sempre 
nelle scelte, significa far convergere l’attenzione dei lettori e al tempo stesso 
suggerire l’idea d’un confronto (e i confronti sono sempre odiosi) tra il modo 
con cui ha lavorato Sereni e il modo con cui ha lavorato la Campo. […] Il fatto 
che si possa avvertire dall’una all’altra poesia un certo salto d’intonazione è, 
sempre a mio parere, un inconveniente di non molto conto; o almeno del tut-
to secondario rispetto allo sviluppo della poesia di W.C.W. nel tempo quale 
risulterebbe seguendo il criterio unitario. Per me questo è un punto fermo, 
perché tra le altre cose noi dobbiamo dare al lettore una prima possibilità di 
accostare il poeta preso in considerazione e non è il caso di complicargli la 
faccenda coi nostri problemi e orgogli di traduttori46.

Come scrive a Campo, «Williams non è solo le poesie che piacciono a noi 
e che abbiamo tradotto»: è ben consapevole dei «fatti di portata culturale» 
implicati, tutt’altro che secondari. Gli appare allora indispensabile «l’assi-
stenza di un filologo e pignolo», che darebbe «una garanzia in più»47. Senza 
questo apporto, è forte il rischio di un libro che «così resterebbe sul piano 
edonistico di una scelta non guidata da reali ragioni critiche»48.

La controversia è arroventata e si protrae a lungo. Nonostante Campo 
si dichiari «ormai [...] d’accordo con la disposizione»49 desiderata da Sere-
ni, tanto che quest’ultimo avvisa anche l’editore, la partita riprende presto. 

43   AE1, Campo a Foà, 9 aprile 1960, ff. 27-28.
44   AS2, Campo a Sereni, venerdì, s.d. [gennaio-febbraio 1961].
45   AE2, Sereni a Foà, 24 aprile 1960, f. 29.
46   AE2, Sereni a Foà, 17 aprile 1960, f. 25.
47   AS1, Sereni a Campo, 11 aprile 1960, f. 11.
48   AE2, Sereni a Foà, s.d., f. 31.
49   AS2, Campo a Sereni, 26 gennaio 1961.
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Campo riscontra nella disposizione diacronica una mancanza di armonia, 
prima ipotizzando come eventuale rimedio «un nuovo ordine, più o meno 
cronologico ma più adatto alla scelta italiana», per poi insistere sulla sua 
preferenza per una ben distinta ripartizione in due parti, «persuasa che i 
due gruppi di traduzioni starebbero bene separati», considerato il fatto che 
ciascuno ha scelto «un profilo diverso del poeta, come le due facce di una 
medaglia». Ciò – prosegue Campo – «non tradirebbe nulla poiché Williams 
è veramente, per generale ammissione, un poeta a due facce, quella per così 
dire Zen (la classica, cinese) scelta da me, e quella deliberatamente, capar-
biamente americana prediletta da Sereni». Questa polarità verrà dichiarata, 
quasi con le stesse parole, nella premessa definitiva, intravvedendo già un 
esito sul piano della resa, un doppio linguistico: «Le traduzioni seguono le 
due diverse direzioni fino in fondo e sono così dissimili che non riesco a 
vederle mischiate senza pregiudizio dell’autore»50.

Invece Sereni continua a ritenere che il libro «debba essere compatto e 
non diviso in un W.C. Williams-Sereni e W.C.W-Campo»51 e si rivolge a Re-
nato Solmi, che esprime ragioni a favore di entrambe le «soluzioni estreme», 
ma inclinerebbe per la scelta della traduttrice, dato che la «lettura riuscireb-
be più continua, meno irregolare e spezzata»52.

A questo punto il luinese cerca di percorrere la via della mediazione, 
proponendo «un rispetto delle singole parti – o singoli libri di W.C.W. – 
equilibrando all’interno di questi il lavoro mio e della Campo, con tutta 
l’elasticità del caso»53, al fine di comporre un volume che presenti l’opera 
di Williams e non le cifre solipsistiche, gli stilemi individuali dei traduttori. 
Pochi giorni dopo il giudizio è tranchant, di fronte a un troppo artificioso 
«ordinamento per temi» redatto dalla collaboratrice, e impone un aut-aut, 
o il suo criterio o quello di Campo: «Decida l’editore. Io, a questo punto, ne 
ho abbastanza», ma se prevarrà l’ordinamento dell’amica esige che l’editore 
scriva un’avvertenza all’inizio del volume «in cui si dica che il problema è 
stato discusso e che alla fine si è deciso di tenere distinti i due lavori per-
ché… – e qui le ragioni non mancheranno (ma è una nota che non vorrei 
scrivere io)»54. La risoluzione del conflitto viene annunciata a Solmi pochi 
giorni dopo: «Con la Campo siamo arrivati in extremis a un accordo per 
cui – salvo imprevisti – farà testo la lettera che lei stessa vi scriverà dando 
l’ordinamento – speriamo – definitivo»55.

50   AE1, Campo a Foà, 4 febbraio 1961, f. 43.
51   AE2, Sereni a Solmi, 23 aprile 1961, f. 55.
52   AE2, Solmi a Sereni, 27 aprile 1961, f. 57.
53   AE2, Sereni a Solmi, 30 aprile 1961, f. 58.
54   AE2, Sereni a Solmi, 4 maggio 1961, f. 60.
55   AE2, Sereni a Solmi, 8 maggio 1961, f. 61; AS1, f. 30.
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Il volume includerà 55 versioni, disposte a firme variamente alternate, 25 
di Cristina Campo e 30 di Vittorio Sereni, secondo la diacronia dei volumi 
(The Collected Earlier Poems, The Collected Later Poems, Paterson, The Desert 
Music and Other Poems, Pictures from Brueghel), ma in una configurazione in-
terna riformata, che si propone di offrire un disegno melodico e tematico in 
accordo con l’evoluzione stilistica di Williams. Al termine di ogni testo, ma 
non nell’indice, sarà indicato il traduttore con le iniziali56.

A diverse concezioni dell’identità autoriale e, in senso lato, a diverse ban-
diere non possono che corrispondere diversi metodi e risultati, la previsione 
di diverse sfere d’azione. Da un lato la centralità della successione storica (e 
critica, filologica), unita alla coscienza delle politiche editoriali e dei relativi 
contraccolpi, dall’altro una certa privatizzazione legata all’affermazione del 
proprio «spazio vitale»57 e al culto della creazione artistica.

Il dualismo – ridotto ai minimi termini, se pensiamo alla struttura a lun-
go congetturata, che l’avrebbe reso costitutivo e ancor più marcato – si nota 
ad apertura di libro, fin dalle Due letture che scorrono su binari paralleli e 
presentano due Williams, nitidi specchi di due fisionomie, pose e maniere. 
Da una parte il Williams di Campo, liturgico, idillico e ipostatizzato, è «l’a-
postolo di una poetica americana per eccellenza – un maestro cinese dell’età 
classica», «l’archetipo dell’artista più libero nel suo tempo e nel suo spazio, 
e cioè dal suo tempo e dal suo spazio» (E: 13-14), uno dei «maestri dei misteri 
gaudiosi della parola» (E: 19). Dall’altra il Williams di Sereni, empirico, poli-
tonale, texano, si mostra come «voyant e sperimentale al tempo stesso» (E: 26), 
«un’immagine, plausibile, di poeta del nostro tempo» (E: 32), un «artigiano 
che talvolta arriva ad affacciarsi sulla vertigine, non ci lascia che prodotti» e 
si serve di «materiali da costruzione» (E: 31). Tutto sommato, viene tracciato 
un profilo integrale della ricerca poetica, che va dall’imagismo iniziale a 
uno sguardo più trasognato, passando attraverso colori locali, realia grezzi e 
sanguigni, e un certo plasticismo linguistico.

Al di là delle dichiarazioni più o meno esplicite, un Giano bifronte si può 
riscontrare anche nelle scelte e nelle tecniche traduttive. Se le versioni di 
Campo tendono a esibire un «erbario» selezionato che registra soprattutto 
le metamorfosi vegetali e il rigoglio, un «diario cosmico» con la sua «tene-

56   Secondo quanto Sereni aveva più volte precisato all’editore: «Circa l’ordinamento delle 
poesie, siamo perfettamente d’accordo con la Campo: verranno date nell’ordine in cui sono 
nei volumi di Williams senza distinzione tra le sue e le mie traduzioni. A seguito di ognu-
na verrà comunque indicato con le iniziali (o con nome e cognome ogni volta) il traduttore» 
(AE2, Sereni a Foà, 2 gennaio 1961, f. 40); «A Roma ho visto la Campo. Siamo d’accordo circa 
l’opportunità di presentare le poesie nel loro ordine di pubblicazione nei volumi d’origine 
indicando per ognuna con iniziali l’autore della traduzione: C.C. e V.S.» (AE2, Sereni a Foà, 
s.d. [gennaio-febbraio 1961], f. 46).
57   AE2, Sereni a Solmi, 23 aprile 1961, f. 56. In questa lettera Sereni commenta alcune scelte 
editoriali di Campo.



«Due letture»? Il Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni

69

Versants 70:2, fascicolo italiano, 2023, pp. 59-79.

ra tragedia» (E: 13-14), intrisa di attesa e innocenza, dei paesaggi interiori 
antropomorfici, un’elegia familiare con i suoi riti coniugali, un catalogo di 
oggetti ed eventi decontaminati, mai imbrattati, geografie cittadine con ar-
chitetture aerate e decorose, le traduzioni di Sereni fotografano una natura 
che ripropone pochi variabili elementi, perlopiù inariditi e quasi staccati 
dal contesto vitale, la miseria patita da ceti sociali ben connotati, una vita 
domestica fatta di malattia, morte e aspetti esiziali, la tragedia della corru-
zione e la relativa impotenza, delle città desolate, a notte inoltrata, con stra-
de vuote e anime perse, una messa a fuoco del retro delle case, di anfratti 
sporchi e angoli bui.

L’immagine binaria focalizza le due tinte primarie del sistema Williams 
e dei suoi traduttori, la «nostalgia di un equilibrio perduto» e la «resistenza, 
senza speranza, al male» (Fortini 2003: 548). Esprime diverse dimensioni 
temporali e mitopoietiche: un’America trascendentale, edenica, potremmo 
dire precolombiana (e quando non lo è rimane l’impressione di un cando-
re primordiale che si concede una breve pausa), e un’America storica, in-
dustriale e ipertrofica, con tutte le sue metonimie porose e una topografia 
umana che non sempre crede in una redenzione. Chiaramente l’antitesi 
insistita, finalizzata anche a illuminare una complementarità di fondo, pre-
vede più di qualche sgarro, come ad esempio il The Locust Tree in Flower 
tradotto da Sereni o il Perpetuum Mobile: The City di Campo. È proprio nei 
360 gradi della poesia di Williams, nel suo «angolo di osservazione d’in-
consueta ampiezza», mai preoccupato di fondare una «tematica propria» (E: 
30-31), che si legittima l’innata dicotomia del volume e la sua strutturazione 
mélange, che in fondo vuole mescolare le carte nel momento in cui avviene 
la saldatura a stagno.

Sarà allora opportuno indagare gli esiti della collaborazione sul piano 
linguistico. Dai carteggi, specie nei mesi che precedono l’uscita del volume, 
emergono da ambo i fronti attestazioni elogiative sulla resa, spesso conte-
stuali alla richiesta reciproca di suggerimenti e correzioni. Ecco il testo e le 
due versioni di The Widow’s Lament in Springtime:

	 Sorrow is my own yard
	 where the new grass
	 flames as it has flamed  
	 often before but not
5	 with the cold fire
	 that closes round me this year.
	 Thirtyfive years
	 I lived with my husband.
	 The plumtree is white today
10	 with masses of flowers.

Masses of flowers



70

Luca Trissino

Versants 70:2, fascicolo italiano, 2023, pp. 59-79.

	 load the cherry branches
	 and color some bushes
	 yellow and some red
15	 but the grief in my heart
	 is stronger than they
	 for though they were my joy
	 formerly, today I notice them
	 and turned away forgetting.
20	 Today my son told me
	 that in the meadows,
	 at the edge of the heavy woods
	 in the distance, he saw
	 trees of white flowers.
25	 I feel that I would like
	 to go there
	 and fall into those flowers
	 and sink into the marsh near them.

Lamento della vedova in primavera (Sereni)

Cordoglio è questa mia corte
in cui l’erba nuova divampa
non diversa da prima, non fosse
il fuoco che freddo mi chiude

5	 quest’anno.
Trentacinque ne ho col mio uomo vissuti.
Bianco è oggi il susino,
gremito di fiori.
Gremito di fiori è il ciliegio

10	 e giallo e rosso,
mia gioia d’un tempo,
tingono le siepi.
Più forte è in me la mia pena:
oggi appena li osservo

15	 e già con la mente sono altrove.
Oggi mio figlio parlava dei prati,
di fiori bianchi sugli alberi
all’orlo dei boschi profondi.
Sento che vorrei andarmene laggiù

20	 per lasciarmi cadere tra quei fiori
e affogare là presso, nella palude.

Lamento della vedova a primavera (Campo)

La pena è il mio recinto.
L’erba nuova fiammeggia
là come ha spesso
fiammeggiato, ma non

5	 del fuoco freddo
che quest’anno mi cinge.
Trentacinque anni
vissi con mio marito.
Oggi il susino è bianco 

10	 di fiori a cumuli
e cumuli di fiori
pesano sui rami del ciliegio,
colorano cespugli
di giallo, altri di rosso.

15	 Ma è più forte la pena nel mio cuore:
furono la mia gioia
di un tempo, oggi li noto,
poi mi volto e li scordo.
Oggi mio figlio mi ha detto

20	 che per i prati, agli orli
dei grevi boschi,
di lontano ha veduto
bianchi alberi in fiore.
Io sento che vorrei

25	 raggiungerli, cadere
in quei fiori, affondare
nella vicina palude.
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La versione di Sereni compare in T e l’anno prima nella quarta sezione 
di Un lungo sonno, la raccoltina con cui partecipa al Premio Libera Stampa di 
Lugano, vincendolo. La presenza di quattro traduzioni da Williams in quel-
lo che di fatto costituisce il «primo nucleo» (Isella 1995: 477) degli Strumenti 
umani ratifica la rilevanza nevralgica del modello negli sviluppi del libro in 
proprio. In E (e poi in E2, da cui si cita il testo) la versione cederà il posto 
a quella di Campo, già uscita in F. I traduttori contrattano i doppioni, e in 
questo caso la proposta iniziale consiste nella giustapposizione di entram-
be le firme, che sarebbe foriera di un risultato «nuovo e piccante»58. Siamo 
all’apice della logica del doppio che verrà poi dissimulata: «questi due bloc-
chi vicini di versioni, così diversi l’uno dall’altro, possono essere anche più 
stimolanti». Sereni, che inizialmente aveva chiesto a Campo di «rinunziare 
alle sue»59, facendone «una questione di quantità e non di qualità»60, alla fine 
lascerà questa traduzione all’amica61.

Lo scarto più evidente si registra nella dispositio, sia rispetto all’originale 
sia tra le due versioni. Si nota subito come Sereni, tentando di riproporre 
la melodia dell’originale, attraverso una certa fedeltà all’impriting melodi-
co, non immanente ma sistemico, non tema di attuare una forzatura del-
la lingua a livello sintattico, al fine di riprodurre ritmi tanto dissimili, la 
quale però finisce per rendere molto più letterario il sottotono e il prosaico, 
mentre Campo, più vicina alla semantica e al ritmo dell’ipotesto, si distac-
ca meno dal tono complessivo, dando vita a una trasposizione più letterale, 
rettilinea e descrittivo-narrativa.

I due metodi, imperniati sul compattamento da un lato e sull’emulazio-
ne dall’altro, vengono sviluppati sul piano quantitativo e qualitativo. I 28 
versi diventano 27 in Campo e 21 in Sereni, dove la condensazione coinvolge 
in modo proporzionale le arcate sintattiche. Prendiamo il v. 6, un unico ver-
so-frase segregato sintatticamente, che fonde i due di Williams, per di più 
in una misura doppia, laddove Campo ricalca l’ordo e il lessico con la carta 
da lucido. È il rallentamento metrico che si avverte nell’originale, legato alla 
rottura della melodia allitterante, a suggerire la compressione: due toniche 
soltanto per verso, lancette di un tachimetro fattosi improvvisamente lento 
e lugubre. Lo stacco avvertito è il corrispettivo dell’amara constatazione ap-
pena pronunciata dalla vedova, che si ferma e sospende il dialogo, serven-
dosi dei due momenti sintattici più stringati.

Metro, ritmo e sintassi concorrono nell’innalzare l’insegna luttuosa, 
ostentata dall’anomala gravità del doppio settenario, che qui fa la sua unica 
comparsa. A differenza di Williams, Sereni rende umettato lo scarno refer-

58   AS2, Campo a Sereni, 19 aprile 1960. Così la successiva.
59   AS1, Sereni a Campo, 1 aprile 1960, f. 4.
60   AS1, Sereni a Campo, 5 aprile 1960, f. 9.
61   AE2, Sereni a Foà, 2 gennaio 1961, f. 40.
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to, poetizzandolo: la dislocazione a sinistra evidenzia il centro di interesse, 
l’interruzione di una lunga durata, e consente la focalizzazione sul primo 
elemento come nell’originale, ma qui riaffermato dal clitico di ripresa, che 
evidenzia la frattura temporale rispetto allo stato presente, al «quest’anno» 
segregato nel versicolo prima da una nuova e mirata inarcatura. In questa 
resa iconica ci sarà un ricordo del frammentismo ungarettiano, attivo in 
Frontiera (Afribo 2015: 222)?

La pronominalizzazione evita l’epifora e compensa il carico dell’itera-
zione venuta meno, intensificandone la portata internamente. La marcatez-
za sintattica, rinvigorita dai modi paracolloquiali, viene poi rilanciata dal 
participio in chiusa. Insomma, si passa da due versi del tutto piani, una pre-
sa d’atto volutamente ordinaria e secca, a una lastra tombale che li compat-
ta, con l’alessandrino come luogo di quella lievitazione lirico-prosastica ti-
pica della discorsività del poeta. Inutile, poi, far notare come «my husband» 
venga spogliato dello stato civile per prendere la piega soggettivistica e inti-
ma di «mio uomo».

Non a caso la costruzione prevede uno scacco al parallelismo sintattico 
che scandisce gli stacchi periodali nella prima parte del componimento, tut-
ti segnati da un sintagma nominale ridotto al minimo, seguito dal presente 
«astanziale» (Mengaldo 2022: 52) di un anaforico verbo essere, con il soggetto 
in posizione postverbale e in punta di verso (tranne nell’attacco), dunque 
con enfasi attributiva e qualificativa. E se troviamo più di un elemento nella 
prima sezione del v. 9, è per mantenere la struttura a pettine, rimpiazzando 
il verbo «load» con quello che detta legge, essere con la sua «tendenza im-
mobilizzante» (Fortini 2003: 581n), che pilota alcune liriche riuscitissime. 
L’impalcatura sintattica riconquista e amplifica l’effetto di registrazione in 
presa diretta del testo di partenza.

Restando in questa zona del testo, notiamo che Sereni anticipa l’agget-
tivo (v. 7), con riflessi sul piano cromatico, mentre Campo antepone l’avver-
bio (v. 9), all’uscita del verso in Williams, per rimarcare l’istanza temporale, 
creando così un’anafora con il v. 19, anche sintattica, dato che segna l’attacco 
del quarto e del sesto periodo. Sereni posticipa l’anafora, e la ravvicina ai vv. 
14 e 16, appena dopo il «Più forte» che chiude l’iterazione sintattica colonna-
re, creando dunque una cerniera con gli ultimi due periodi, rinsaldati tra 
loro ritmicamente anche dagli avverbi tronchi («Più», «già», «laggiù», «là»), 
secondo una strategia cara al Montale traduttore. Entrambi iniziano con 
l’endecasillabo, che cadenza i rintocchi funerei. L’anadiplosi di Williams ai 
vv. 10-11 viene riacchiappata da Sereni, mentre Campo opta per una strut-
tura chiastica analogica e moltiplicativa, rafforzata dal “rubato” della rima 
interna degli sdruccioli pesano : colorano in avvio, che ripropone l’unica rima 
dell’originale branches : bushes, eccettuando quella identica di flowers, repli-
cata, che lascia una sillaba “libera”.
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Sereni, che di solito in queste versioni non disdegna, e anzi predilige, i 
chiasmi62, decide di mettere in primo piano l’abbondanza floreale esplici-
tata dall’iterazione, centrale nel setting primaverile della poesia, dov’è fun-
zionale alla dialettica che s’instaura tra l’eccedenza della natura e l’assenza 
dolorosa generata dalla perdita del marito, secondo i canoni del dirge. Per 
l’inventio in ingresso basterà soltanto fare i nomi di Chaucer ed Eliot, per 
quella in uscita additare alla rilevanza quasi maniacale del motivo nella po-
esia in proprio sia di Sereni che di Campo.

Tornando alla singolare resa sintetizzante del verso-frase sereniano, l’a-
nalisi delle varianti operate da Campo rivela più di qualche tangenza, sca-
turita – è lecito pensarlo – dalla co-creazione. Vediamo il v. 15, identico in E 
e E2, preceduto dal passaggio in F:

Ma il male nel mio cuore
è più forte:

Ma è più forte la pena nel mio cuore:

e il corrispondente di Sereni:

Più forte è in me la mia pena:

Già a colpo d’occhio la situazione è molto chiara. Da una traduzione 
letterale, che ripercorre la stessa linea sintattica, si passa all’obliterazione 
dell’enjambement presente anche nell’originale, per consentire la fusione in 
unico verso, peraltro il solo endecasillabo, in maniera conforme agli attac-
chi dei due periodi finali del collega, in un contesto eterometrico, dove pre-
vale il settenario. Proprio in una lettera a Sereni, Campo teme di aver troppo 
ceduto alla «scansione italiana»  nelle prime versioni di To an Elder Poet e To 
a Solitary Disciple, inviate all’amico «piene d’interrogativi», senza nasconde-
re che le «venivano sempre fuori i maledetti (?) endecasillabi» e preoccupan-
dosi che ne fossero rimasti molti63. A convalidare ulteriormente la vischio-
sità della fonte, c’è la sostituzione dell’iperonimo morale, allitterante con 
quel potenzialmente serenianissimo «ma» (da «but»), con l’identica «pena», 
in Sereni non soltanto in uscita di verso, ma anche in rima interna inclusiva.

62   Solo alcuni: «gli alberi spogli / sul nevoso smalto» (A una vecchia signora, per svegliarla); 
«nero foulard calze nere» (La strada solitaria); «smaltata di acqua / piovana // vicino a dei bian-
chi / pulcini» (La carriola rossa); «dalle pesanti ali / e fiori vomitanti bellezza» (Adamo); «ti veda 
come io vedo te», «codesta scaltra oscenità / codesta tenebra feconda» (Eva); «L’anno affonda 
nella notte, / ma più giù che la notte il cuore affonda», «se l’orologio è fermo, / fermo è l’oro-
logio» (Queste sono).
63  AS2, Campo a Sereni, 26 gennaio 1961.
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Tra l’altro, in questo snodo entrambi danno avvio a un nuovo periodo, 
eccentrico rispetto all’ipotesto, in un quartiere completamente ristruttura-
to da Sereni, all’insegna di una condensazione che spazza via i verbi per 
far posto alle più economiche frasi nominali o raccourcis aggettivali. Nella 
resa di Campo rimane il soggettivistico «mio cuore», là dove il più asciutto 
e pragmatico Sereni sposta il possessivo e nel pronome monosillabico con-
centra la referenza, allargandola però all’intera persona.

Il marchio di fabbrica sereniano agisce sulla versione campiana a più 
livelli: sintattico, metrico e semantico. Si noti anche l’anastrofe, prima 
assente. La strategia nobilitante, ad altissima frequenza in tutto Sere-
ni, viene ripudiata da Campo, tanto che a più riprese fa notare all’amico 
la lontananza dal modello e l’avversione di Williams alla mossa. Si va da 
osservazioni come «mi sono un po’ fermata a meditare sulla possibilità, 
specialmente in certe poesie tutte parlate […] di usare l’inversione, tanto 
combattuta da W. e che a lei è così naturale, da non farsi quasi sentire»64, 
a consigli puntuali quali «l’inversione all’inizio di Eva, che si può evitare 
facilmente evitando anche i due sdruccioli un po’ troppo cantanti»65, forse 
perché in punta di settenari che le ricordano troppo la canzonetta66. In que-
sto caso il suggerimento non ha dato frutti, anche guardando le lezioni nei 
quaderni conservati all’Archivio luinese. È infine rilevante un post scriptum 
di Campo che ammonisce il collega, rammentandogli l’esistenza di «una 
lettera intera di W.C.W. contro l’inversione»67. Rispetto allo stilema, si coglie 
nella traduttrice un’esitazione anche al v. 6, «che quest’anno mi cinge» in E2, 
dove ritorna all’anastrofe di F, dopo aver duplicato l’ordine dell’originale in 
E, «che mi cinge quest’anno».

Non stupirà allora l’assimilazione al verso-frase sintatticamente auto-
nomo in un luogo notevole come l’attacco: ai due punti con funzione de-
scrittiva e cataforica di F si sostituisce la perentorietà del punto fermo di E, 
anche se qui l’influenza di Sereni è più debole, ma comunque probabile. In 
alcuni attacchi delle sue poesie precedenti alle traduzioni di Williams, tro-
viamo un isolamento sintattico debole, marcato dalla virgola, dai puntini o 
dal trattino in sede finale, spesso diluito68. Non stonerà affatto trovarne uno 
forte, dello stesso conio dell’esordio della versione, «Cosa proibita, scura la 

64   AS2, Campo a Sereni, 19 aprile 1960.
65   AS2, Campo a Sereni, 1 gennaio 1961.
66   Ecco i versi di Williams: «Pardon my injuries / now that you are old – / Forgive me my 
awkwardnesses», tradotti da Sereni in «Le mie offese perdonami / ora che sei vecchia – / Scor-
da la mia goffaggine».
67   AS2, Campo a Sereni, 8 marzo 1961.
68   Si veda la seguente serie di incipit in Campo (1991): «Ora che capovolta è la clessidra,»; 
«È rimasta laggiù, calda, la vita,»; «Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto,»; «Ora 
rivoglio bianche tutte le mie lettere,»; «Tu, Assente che bisogna amare…»; «Medita l’acqua, 
dubita fra i vetri…»; «Ottobre, fiore del mio pericolo –».



«Due letture»? Il Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni

75

Versants 70:2, fascicolo italiano, 2023, pp. 59-79.

primavera.», dov’è verso-strofa, poi spezzato in un verso-strofa a gradino 
che fa sparire la virgola. È l’attacco dell’Elegia di Portland Road, uno dei testi 
che assorbe maggiormente, in parte mediata da Eliot, la lezione williamsia-
na, nello specifico di April, tradotto dall’autrice. E poi il triplice ritornello 
del tutto indipendente che segna l’inizio del Diario bizantino, poesia liturgica 
pubblicata su rivista nel ’77. Ecco allora l’incipit di un’altra versione da Wil-
liams realizzata dopo F, innovativo rispetto all’originale: «Le betulle, pazze 
di punti verdi.» (Autoritratto).

Campo avverte senza remore l’off-beat del testo di partenza e allunga 
la pausa di croma, per poi imporre una cesura netta, rendendo l’ouverture 
gnomica e apodittica, un epitaffio in cui la sintassi fa tutt’uno con l’idea di 
reclusione della madre di Williams nel giardino della sua family house.

Nell’incipit Sereni sceglie invece, seguendo un gesto interpretativo a 
lui familiare, la strada dell’iconicità, «CORdoglio è questa mia CORte» (a 
partire a «SORrow» e «Own yaRD»), dove il ribattuto sigilla circolarmente 
l’attacco, acuito dall’assolutizzazione della parola aulica e dal deittico 
attualizzante, che ripresenta l’intensivo inglese. In tutta la versione, alla 
nuova unità sintattica corrisponde un ispessimento fonico, che fa da adden-
sante e insieme scontorna le varie sezioni.

Altre varianti coinvolgono i vv. 3-4, che da «là come un tempo / spesso 
fiammeggiava, ma non» diventano da E in avanti «là come ha spesso / fiam-
meggiato, ma non», che annulla l’iterazione con il v. 17, rafforza l’inarcatura, 
in poliptoto (già nell’originale) con il v. 2, aggiunge il nesso allitterante dei 
monosillabi là – ha – ma, anch’esso presente in partenza, e una maggiore 
fedeltà. In Sereni scompare il poliptoto, rimpiazzato da «divampa», di ascen-
denza montaliana, e si raddoppia la negazione, in un parallelismo. L’ossimo-
ro «cold fire» dell’ipotesto viene tradotto ex aequo da Campo in «fuoco fred-
do», che rinsalda la catena fonica, mentre in Sereni viene sciolto e trasferito 
nell’arcaizzante posizione avverbiale, riprendendo sia l’allitterazione della 
fricativa del v. 3 di Williams sia dell’occlusiva velare sorda in Cold – Closes, 
arrivando così a irrobustire e incapsulare la cornice che accerchia l’attacco.

I «grevi boschi» del v. 21 erano in F «boschi pesanti», preceduti da «all’or-
lo», poi reso al plurale, poetismo indeterminativo, anticipato al v. 20. L’ag-
gettivo, il cui tasso di ricercatezza va a braccetto con l’anteposizione, è caro a 
Campo, che lo impiega tre volte in due versioni da Hofmannsthal, e assuona 
con l’originale, dove tuttavia non è marcato e anzi usuale. L’enjambement en-
fatizza la qualità cromatica, poi evidenziata dagli aggettivi appositivi «gre-
vi» e «bianchi».

Infine, nella chiusa, «cadere» e «affondare» sostituiscono «affondare» e 
«annegare» di F. Se così viene evitata la rima desinenziale e banalizzante, ci 
si avvicina anche all’identico «cadere» e all’«affogare» di Sereni.
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Nell’explicit di Williams la ritmica è sommossa e si accascia mimetica-
mente su un verso lunghissimo. Campo spezza l’unità versale, nel tentativo 
di riabilitare l’indolenza, mentre Sereni, oltre a cogliere maggiormente il 
senso del suicidio involontario, dell’abbandono al dolore, anche calcando 
la mano sui dati fonosimbolici, chiude il cerchio con l’evidenza dei deittici 
«laggiù» e «là presso», in opposizione spaziale e con il doppio avverbio, fe-
nomeni dal retrogusto scolastico. La cupa sferzata ritmica delle tronche, che 
batte gli ultimi colpi sulla rima ipermetra, accentua la decelerazione iconi-
co-patetica già presente in Williams, e qui intensificata dal verso composto 
(7 + 5), con effetto centrifugo e di sfumato. Anche nel finale, dunque, si veri-
fica l’agglomerazione fonica con funzione di staccato sintattico.

Il testo in esame, scelto a fini comparativi, ha respinto dalla trattazione 
tutta una serie di stilemi delle due tecniche traduttive, più evidenti altrove. 
L’impressione complessiva è quella di una lingua poetica che tra i Cinquan-
ta e i Sessanta «non è pronta» (Dal Bianco 2011: 82) per quella di Williams, 
ma ci prova, con tutto quello che ha a disposizione.

Una sintesi en passant potrebbe essere questa, con tutti i limiti del caso. 
Dove Campo segue un intento mimetico, tentando di riprodurre letteral-
mente gli aspetti fonici, semantici e sintattici, lavorando col bulino per ob-
bedire ad un patto visivo, che nel dubbio sceglie il calco, Sereni opta per la 
ristrutturazione sintattica e la concentrazione semantica, facendo reggere il 
timone alla scansione discorsiva, per cui è la materia a modellare il metro 
e il lessico. Ciò comporta la tendenza «non ad attenuare, ma a caricare, a 
rendere più icastica la parola» (Mengaldo 2022: 189), che non esclude più di 
qualche pennellata di ingentilimento, di impressionismo liricizzante attinto 
dalla tradizione. Accanto ai momenti di «nervosismo» (Fortini 2003: 585n), 
di scatti più o meno mediati di «crudo parlato»69, che arrivano a una versifi-
cazione «quasi balbuziente» (Coppo 2009: 158), spunta il contraltare classici-
stico, della remota e vicinissima tradizione (Montale in testa, e poi Sinisgal-
li, Luzi, Quasimodo e altri), a suggerire di placcare un po’ le sceneggiature. 
Sono i momenti in cui preme il pedale della letterarietà, guardando nello 
specchietto la «tentazione ermetica» (Afribo 2015: 213) delle poesie giovanili.

Campo innalza il tasso di poetismi e aulicismi, all’interno di una diffusa 
tecnicizzazione lessicale, alcune volte da dizionario, in una cesellatura ad 
verbum, più realista del re, concentrata sulle immagini e sulla «puntigliosa, 
quasi maniaca precisione di vocaboli» che ravvisa in Sereni, ma che in lei 
non diventano mai «oggetti», semmai lo spunto per una sentenziosità più 
meticolosa e stringente. Sull’incremento di un lessico biblico, anzi confes-
sionale, nelle versioni di Sereni, avrà forse agito la filocalia campiana?

69   AS2, Campo a Sereni, 24 gennaio 1961. Così per le citazioni nel paragrafo successivo.
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«Ho imparato di nuovo molte cose, sia sul poeta sia sull’arte del tradur-
re, se traduzioni si possono chiamare questi sapientissimi trapianti»70 dirà 
Campo a Sereni. E Sereni, soddisfatto della «maggior varietà» ottenuta dalla 
coabitazione dei due lavori, non mancherà di difenderla di fronte a un giudi-
zio di Solmi: «proprio alla Campo debbo una serie di osservazioni preziose 
sull’interpretazione di alcuni brani dell’opera di Williams. Mi ha evitato 
qualche svarione e parecchie imprecisioni»71.

Due letture, certo, ma complementari e reciprocamente necessarie: un 
doppio ritratto dello stesso, sempre asimmetrico, Williams, un duo pianisti-
co e più di qualche volta una composizione a quattro mani.
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