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Riassunto: Nel presente saggio analizzo le dinamiche di collaborazione e di 
co-creazione tra Edoardo Sanguineti e Luciano Berio. Esamino come da una 
precedente collaborazione ritenuta da Berio esteticamente fallita, il balletto-per-
formance Esposizione, nasca, in una configurazione collaborativa cambiata, Labo-
rintus II. Sostengo l’ipotesi che uno dei presupposti che ha favorito la riuscita 
estetica di Laborintus II, rifocalizzando le menti creative su aspetti assenti in 
Esposizione, sia stato il ruolo dei committenti dell’opera alla ORTF, che in occasio-
ne del settimo centenario della nascita di Dante hanno richiesto a Berio e San-
guineti un’opera-omaggio del poeta della Commedia. Riutilizzando i materiali di 
Esposizione, ma attivando un dialogo con Dante, Berio e Sanguineti riuscirono a 
convertire il fallimento in successo. 
Parole chiave: co-creazione, intermedialità, intertestualità, Dante, Ann Halprin.
Abstract: In this essay, I consider the dynamics of collaboration and co-creation 
between Edoardo Sanguineti and Luciano Berio I examine how the ballet-perfor-
mance Esposizione, considered by Berio as an aesthetic failure, was transformed, 
within a changed collaborative configuration, into Laborintus II. In fact, I claim 
that one of the prerequisites that fostered the aesthetic success of Laborintus II, 
refocusing the creative minds on an element absent from Esposizione, was pre-
cisely the intervention of the commissioners of the work at the ORTF, the French 
radio station, who on the occasion of Dante’s 700th birthday had asked Berio and 
Sanguineti for a work in homage to the poet of the Divina Commedia. By reusing 
the materials from Esposizione, but adding a dialogue with Dante to it, Berio and 
Sanguineti managed to convert failure into success. 
Keywords: co-creation, intermediality, intertextuality, Dante, Ann Halprin.

Quando si dovette scegliere un degno oratore per l’atto di apertura a Fi-
renze delle celebrazioni del settimo centenario della nascita di Dante, gli 
organizzatori scelsero un premio Nobel recente, un poeta tra i premi No-
bel, Saint-John Perse. E a differenza di Victor Hugo, che era stato invitato 
a Firenze un secolo prima, nel 1865, ma era rimasto a Guernsey, Perse non 
mandò solo una lettera. Venne e soddisfece tutte le aspettative in lui riposte. 
Il suo discorso è impregnato di un alto pathos, di una retorica sublime e di 
una retorica del sublime, come solo un poeta francese che era stato anche 
haut fonctionnaire d’état poteva sviluppare:

Honneur à Dante Alighieri, maître d’œuvre et d’action ! Honneur à l’homme 
de grande cause et de grande tractation ; et pleine gratitude à l’homme, dans 
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son temps, qui le plus loin porta l’action libératrice du langage – le poète, 
par qui s’éclaire et s’agrandit l’espace des vivants. […] Et l’homme de lan-
gage s’avance encore parmi nous. Il couvre du regard le temps des morts et 
des vivants. A l’empire du passé il joint l’empire du futur, où court son ombre 
prophétique… Nous t’invoquons, Poète, à l’ouverture d’un nouvel âge. Il 
n’est rien de futur qui ne s’ouvre au poète. […] Sois avec nous, grand être en 
marche, poète ! […] Poésie, heure des grands, route d’exil et d’alliance, levain 
des peuples forts et lever d’astres chez les humbles ; poésie, grandeur vraie, 
puissance secrète chez les hommes […] (Saint-John Perse 1972: 465-459).

Dopo aver evocato tante volte la presenza di Dante in questa sorta di ode 
pindarica in prosa e averla evocata quasi magicamente nell’apostrofe, egli 
termina il suo discorso con un’acclamazione che cerca di mettere in azione 
la potenza orfico-performativa della poesia:

En l’honneur de Dante, poète, puissance d’âme et d’esprit dans l’histoire 
d’un grand peuple et dans l’histoire humaine, que tous se lèvent avec nous ! 
(Saint-John Perse 1972: 459)

Anche la radio francese trasmise un omaggio a Dante nei suoi program-
mi di quell’anno. Mentre Saint-John Perse apriva le celebrazioni dell’anno 
dantesco e un congresso scientifico internazionale che ebbe inizio il 20 apri-
le nel cuore di Firenze, la «Journée Dante» dell’Office de Radiodiffusion-Télévi-
sion Française (ORTF) cadeva solo il 26 settembre, in prossimità dell’an-
niversario della morte di Dante. Il premio Nobel tenne il suo discorso, 
all’apparenza tutto impregnato dello spiritus loci, in Palazzo Vecchio1. Il mezzo 
tecnico della radio, invece, presentava un Dante disincarnato, via etere, per 
ventiquattro ore, in un dantesco e totalizzante rock around the clock.

I contrasti più forti tra queste due celebrazioni dantesche devono però 
essere ancora messi in luce. Se gli italiani avevano invitato (ancora una vol-
ta, dopo il 1865) un grande francese, i francesi, al contrario, avevano ingag-
giato – tra i tanti inviti – anche due italiani: due italiani molto diversi dal 
poeta Saint-John Perse, che aveva già più di 70 anni e la cui retorica poetica 
rimandava, ben oltre Dante, a una tradizione di lunga durata che risaliva 
fino all’antichità pelagica. I due italiani erano due cosiddetti junge Wilde: 
da una parte Edoardo Sanguineti, trentacinquenne, non biograficamente, 
ma dantescamente «nel mezzo del cammin di sua vita», che fin dal suo pri-
mo volume di poesia Laborintus (1956) era stato considerato un poeta dell’il-
leggibilità distopica; dall’altra parte, Luciano Berio, di cinque anni più an-
ziano. Berio era stato consacrato co-direttore del laboratorio sperimentale 

1  Di fatto, però, gli organizzatori commisero un anacronismo: la costruzione del Palazzo 
della Signoria iniziò nel 1299, ma non fu completato fino al 1314. Com’è noto, Dante dovette 
lasciare Firenze nel 1302.
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elettroacustico Studio di fonologia musicale a Milano, però nel 1957 aveva pro-
dotto un contributo fortemente controverso per il programma radiofonico 
Onomatopea nel linguaggio poetico di Umberto Eco, allora collaboratore della 
RAI: si trattava di un montaggio di frammenti, «mixed and electronically 
transformed» (Mussgnug 2008: 85), di una lettura trilingue dell’ouverture 
di un capitolo di Joyce (Ulysses, XI) chiamato, tra studiosi, comunemente il 
capitolo delle Sirene. Il contributo era sembrato così incomprensibile e ina-
deguato per un ampio pubblico che la RAI decise di non mandarlo in onda.

Per quanto riguarda le celebrazioni dantesche, la radio francese impose 
a Berio e Sanguineti un’unica contrainte per il loro contributo – a parte il 
riferimento a Dante, naturalmente –, cioè quella di utilizzare la tecnica del 
montaggio. Incoraggiati da questo – ed essendo artisti pratici e pragmatici – 
i due tornarono allora a un lavoro intitolato Esposizione, che avevano messo 
in scena al Teatro La Fenice durante la primavera del 1963, nell’ambito del 
festival di musica contemporanea della Biennale di Venezia. Nel program-
ma di sala, Esposizione era attribuita pari passu a tre autori (De Benedictis 
2016: 181-182): oltre a Sanguineti e a Berio, alla coreografa e ballerina spe-
rimentale americana Ann Halprin. Berio, in particolare, non era risultato 
però soddisfatto dell’esito dello spettacolo e aveva ritirato la sua opera. Ri-
tornò dunque a questi materiali tanto più volentieri, quando l’anno dopo se 
ne presentò l’occasione.

Nel mio saggio esaminerò anzitutto perché Esposizione dovette fallire 
esteticamente: i suoi impeti principali sembrano infatti troppo discrepan-
ti. Passerò in seguito a dimostrare come sia stata proprio la configurazione 
collaborativa diversa – segnata dall’input dei funzionari dell’ORTF che de-
terminarono i principi costitutivi dell’opera, ovvero il riferimento a Dante 
e la tecnica del montaggio – a favorire la nascita di Laborintus II dai mate-
riali di Esposizione. Di seguito, analizzerò come la scelta delle citazioni del 
libretto risenta dell’attività esegetica dantesca di Sanguineti stesso. Sotto 
l’apparente caos delle voci, il collage testuale sembra sviluppare un preci-
so programma teorico, tripartito. Infine, delineerò quanto questa struttura 
profonda sia opera di Berio che omise parti del libretto sanguinetiano, non 
senza rischiare conflitti con l’amico poeta.

I. Da Esposizione a Laborintus II
Esposizione era stata una sorta di balletto verticale, la cui parte di dan-

za era stata affidata ai membri del Dancer Workshop San Francisco di Anna 
“Ann” Halprin. Berio aveva incontrato la carismatica Halprin (morta recen-
temente, nel 2021, all’età di 100 anni) in California, dove insegnava al Mills 
College, un’importante istituzione di studi universitari co-ed, specialmente 
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nella musica e nelle arti; vi insegnava, per esempio, Darius Milhaud e fu 
proprio lui a chiamare Berio al college.

Berio era rimasto particolarmente colpito dalla performance di Halprin, 
Five Legged Stool (1962), ideata come una «sensory experience without delib-
erate meaning or continuity, the purpose of the content was to be whatever 
the audience saw»2. Corpi, dunque, in azione, in una situazione di completa 
apertura semantica: non è difficile associarvi i concetti dell’opera aperta e in 
movimento teorizzati da Umberto Eco in un saggio del 1959, poi riproposto, 
con modificazioni, come capitolo iniziale di Opera aperta (1962), partendo 
proprio da opere di musica contemporanee, da Stockhausen, da Pousseur 
e dalla Sequenza per flauto solo dello stesso Berio, la prima della sua serie di 
signature works, con “sequenze” numerate da I a XIV e con varie versioni che 
circoscrivono tutto il suo lavoro compositivo: dalla sequenza per flauto del 
1958 a quella per violoncello, pubblicata nel 2002, un anno prima di morire.

È ben comprensibile che Berio fosse rimasto impressionato dalla perfor-
mance, volendo subito mettere in musica tali corpi, aggiungendo, dopo la 
sua collaborazione radiofonica con Eco, alla dimensione acustica anche una 
dimensione visiva, anzi materiale ovvero corporale, per non dire viscerale. 
Dopo la performance, Berio inviò a Sanguineti (a Via Vespucci 25, Torino) 
una cartolina entusiasta (datata 7 giugno 1962): «Grande artista: lavorerò 
con lei, nel 1963, per il Festival di Venezia. Ci stai a scrivere una trama per 
loro [i.e. i ballerini della sua compagnia]? (E per me?)» (citato da De Benedi-
ctis 2016: 186). 

Sanguineti accettò e ovviamente aveva idee proprie sull’opera da farsi: 
Esposizione doveva ricordare, con spirito benjaminiano, le esposizioni mon-
diali dell’Ottocento e la loro idolatria della merce. Stando a questo spirito, 
da tutti gli angoli del teatro e dell’auditorium, dalla buca del suggeritore, per 
esempio, già a partire da Campiello Marinoni, la piazzetta davanti al teatro, 
i ballerini dovevano trascinare degli oggetti sul palco – sacchi di juta riempi-
ti di non si sa cosa, pneumatici auto, giornali arrotolati, paracaduti nascosti 
ripiegati in scatole, un cesto riempito di duecento palline da tennis. In breve: 
tutti i detriti della civilizzazione, secondo l’unica didascalia «be burdened 
with things» (Rainer 1965: 151).

Mormorando o gridando testi in inglese, italiano e latino – lingue che 
per lo più non sapevano – i ballerini si arrampicavano su una rete da carico, 
tesa in alto, obliquamente, sopra il palcoscenico fino a un’altezza di dodi-
ci metri, mentre in un palco superiore la figlia novenne di Halprin, Rana, 
prima, appesa a un cavo, oscillava in un ampio arco sopra la rete, tra il pal-

2  Citato dal sito web Anna Halprin Digital Archive, dove si trovano anche foto della performan-
ce: https://annahalprindigitalarchive.omeka.net/exhibits/show/san-francisco-dancers-work-
shop/five-legged-stool (consultato il 18.02.2023).

https://annahalprindigitalarchive.omeka.net/exhibits/show/san-francisco-dancers-workshop/five-legged-stool
https://annahalprindigitalarchive.omeka.net/exhibits/show/san-francisco-dancers-workshop/five-legged-stool
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coscenico, la buca dell’orchestra e le prime file del pubblico3, poi recitava 
citazioni latine dall’enciclopedia tardo-antica Originum sive etymologiarum 
libri XX di Isidoro di Siviglia, facendo scendere sul pubblico delle bolle di 
sapone, come un piccolo angioletto della vanitas vanitatum (Sanguineti 2012: 
54-55). Una volta che i ballerini avevano raggiunto la cima, si liberavano del 
loro fardello, lasciando cadere la merce sul palcoscenico con un botto. Non 
da ultimo le duecento palline da tennis dovevano fare un grande effetto, 
balzando e rimbalzando in ogni direzione, quasi un’esplosione in giallo.

Al punto culminante della musica rotolarono e scivolarono persino i 
ballerini, strappandosi i costumi nel movimento, cercando di districarsi 
dalla rete, visto che il loro scopo ultimo, dopo essersi liberati dai loro pesi, 
era, secondo Halprin, di «exiting off the stage» (Kostelanetz 1968: 70), po-
nendo fine alla performance in maniera performativa. Berio aveva elaborato, 
insieme a Halprin, un «time score», una ‘partitura temporale’ minutissima, 
integrando la partitura musicale e i percorsi dei ballerini per sincronizzare 
rigorosamente, al secondo – «Everything was done according to seconds», 
ricorda Halprin (Rainer 1965: 152) – i diversi livelli mediali dell’opera. I bal-
lerini avrebbero tra l’altro sentito la musica per la prima volta durante la 
prima esecuzione stessa, dovendo inoltre adattarsi ai segnali di «five people 
stationed all over the place» (154), con funzione di conduttori. Racconta in-
oltre Halprin:

Luciano Berio created a time score which determined the speed and thus 
also the quality of the event. For example, if five minutes were allotted to 
traveling up and over the steep cargo net lagging the litter with you, the 
event would be frantic and hysterical. If twenty minutes were allotted in that 
area, the task would slow down and become laborious. In this way Berio’s 
decision controlled many aspects of the piece, just as the selection of path-
ways shape the use of environment (Kostelanetz 1968: 70).

Nonostante questa minuziosa pianificazione, nonostante la definizione 
precisissima delle regole – della “cornice” nella quale si apre l’“apertura”, il 
campo di indeterminatezza che doveva essere riempito dalla creatività de-
gli esecutori –, la performance dava, stando alla testimonianza di Halprin, 
l’impressione di «a series of false beginnings». Così la coreografa rivela a 
Yvonne Rainer:

3  Così racconta Halprin stessa nella conversazione con Richard Kostelanetz, critico e media 
artist, nel suo classico The theatre of mixed means (Kostelanetz 1968: 70) in cui figurano anche 
conversazioni, tra gli altri, con il compositore John Cage, il pittore Robert Rauschenberg e lo 
scultore Claes Oldenburg. Insieme all’intervista già citata con Yvonne Rainer, questa conver-
sazione è la fonte più importante dell’opera che non fu mai ripresa, né da Berio, né da Halprin.
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The music started at a different time; dancers started at different times. You 
just didn’t have any idea when anything started. The cargo net started going 
up during intermission, and people couldn’t tell if things were starting or if 
this was preparation. The whole dance – it took forty minutes – was a series 
of false beginnings. Nothing ever got anywhere. As soon as something got 
started, something else would be introduced (Rainer 1965: 151).

Berio non fu soddisfatto del risultato di Esposizione, e forse neanche tan-
to per questa sembianza di confusione e di inconseguenza. La ragione più 
importante non è difficile da intuire. I due elementi che dovevano essere 
amalgamati erano troppo diversi: non la danza sperimentale da un canto e 
la musica sperimentale dall’altro, ma piuttosto l’intenzione musicale-per-
formativa da una parte e l’intenzione poetica-concettuale dall’altra – totale 
apertura semantica nella presenza fisica da un lato e una Kulturkritik di tipo 
agitprop dall’altro, ivi compresa la liberazione dall’imperativo categorico del 
tardo capitalismo: «Tu consumerai».

Berio non ha mai pubblicato la partitura di Esposizione e Sanguineti 
mai il suo testo. Neppure Ann Halprin ha poi riproposto la pièce: «It was a 
very complicated thing» (Halprin in Rainer 1965: 155). Sanguineti quasi cin-
quant’anni più tardi avrebbe commentato in maniera analoga: «La cosa era 
molto complessa e molto acrobatica» (Sanguineti 2012: 54). Quanto le inten-
zioni dei collaboratori erano discrepanti, tanto i componenti dell’opera era-
no fusi. L’opera sembra presentarsi come un cul de sac senza via d’uscita, un 
guazzabuglio da far perdere ogni speranza. È qui che entra in gioco Dante. 

II. Laborintus II come sublimazione ed estensione di Esposizio-
ne nel segno di Dante

La mia tesi è che la nuova attenzione per Dante – determinata da un fat-
tore del tutto contingente, la commissione a Berio e Sanguineti da parte di 
funzionari della radio francese di un’opera che rendesse omaggio al poeta 
della Commedia – permise ai due co-autori di portare il balletto Esposizione al 
successo estetico in una nuova forma, quella di Laborintus II.

Questo sembra spiegare anche l’enigmatica aggiunta dell’indicatore 
numerico II, sulla quale, nonostante i dubbi di Sanguineti, Berio insistet-
te. Secondo Sanguineti, generazioni di musicologi si sarebbero scervellati 
su quale fosse il Laborintus I preceduto al nuovo lavoro di Berio. Berio, dal 
canto suo, rispose che voleva il titolo indicasse che il fruitore ideale dove-
va leggere il libro di poesie di Sanguineti prima, e mettersi ad ascoltare il 
brano musicale in un secondo momento. Sanguineti rimase sempre scettico 
sull’effettiva esistenza di un fruitore con queste caratteristiche al di fuori di 
un livello ideale (Sanguineti 2012: 55). Se II, in ogni caso, indica il carattere 
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derivato, “secondario” della composizione, allora la decisione di Berio evi-
denzia la co-autorialità con Sanguineti. Tra le due opere Laborintus e Labo-
rintus II Berio stabilisce così una continuità intermediale.

Esposizione è stata assorbita in Laborintus II e “sublimata” nel senso he-
geliano della parola: né l’elemento di apertura semantica né quello di criti-
ca culturale anticapitalista sono stati cancellati. Solo l’aggiunta di un terzo 
elemento, ovvero il cosmo di Dante, riesce però a operare una mediazione, 
in una maniera che rende i diversi elementi reciprocamente produttivi. In 
Laborintus II, tuttavia, non sono solo i contrastanti substrati concettuali di 
Esposizione a essere sublimati: nel nuovo pezzo sono assorbiti anche nume-
rosi passaggi musicali (De Benedictis 2016: 212), e in particolare i testi del 
libretto che Sanguineti aveva scritto o assemblato per Esposizione (Gronda 
2002: 811).

Quali sono questi testi? Da un lato, si tratta dei frammenti latini dell’en-
ciclopedia di Isidoro già menzionati – genealogie bibliche – e dall’altro, di 
due passaggi di lunghe enumerazioni, ognuno dei quali Sanguineti intro-
duce con la multipla anafora di «tutto» e che costituiscono il corrispettivo 
verbale dei detriti della civilizzazione che i ballerini avevano trascinato sul 
palco in Esposizione:

tutto tutto tutto / dalla biblioteca / al babbuino / dal 1265 / al 1321 / dal cianuro 
di potassio / alla cronaca cittadina / dalla cresima / alla corte dei conti / dalla 
oscurità in cui è sempre immersa la nostra vita / alla rendita del 4 % / dalla 
carotide / alla tibia / dall’elefante di mare, grande foca del Pacifico fornita 
di due lunghe zanne / al 1965 / dal fegato / al frigorifero / dal francobollo / 
al formaggio / dalla prova del nove / al cavallo di Troia / dal lapsus linguae / 
alla rivoluzione russa / dal piedistallo, che sa sostenere tutte le colonne / alla 
folgorazione, atto e feto del folgorare (Sanguineti 1993: 58; Berio 1976: 18-21).

In mezzo a queste parole spiccano gli anni, i segni numerici tra i segni 
linguistici, e non solo per i dantisti. Essi indicano, da un lato, gli estremi 
temporali della vita di Dante, e dall’altro, l’anno della prima di Laborintus 
II, il 1965. Insieme, i numeri formano quello che è probabilmente il più sin-
tetico di tutti i riassunti pensabili dell’opera, che si tematizza in maniera 
autoriflessiva in questa mise en abyme: «dal 1265 al 1321 nel 1965».

Nella seconda lista, tali indicizzazioni che collegano testo e mondo sono 
ancora più numerose. Vi sono nomi di luoghi e persino indirizzi precisi, 
come il Mills College (ad Oakland, per Berio) e Via Vespucci 25 (a Torino, 
per Sanguineti) e altri ancora. Rispetto al libretto di Sanguineti, nella par-
titura sono inseriti altri due nomi di luogo, entrambi con un significato spe-
ciale che distingue in modo complesso l’insieme intermediale creato dai 
co-autori dall’originale libretto, puramente verbale di Sanguineti: in primo 
luogo, «rue Jacob 27», all’epoca la sede editoriale delle Éditions du Seuil, 
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come simbolo della vie littéraire parigina, un omaggio dei due italiani ai loro 
committenti francesi e, in particolare, al gruppo (neo)avanguardistico Tel 
Quel che pubblicava con Seuil e che aveva invitato Sanguineti al suo collo-
quio Décade de Cerisy del 1963 sul tema Une littérature nouvelle?4 Ma vi è un 
altro riferimento, ancora più significativo: a un certo punto Berio (e Sangui-
neti) decretarono infatti che il luogo della performance dovesse essere nomi-
nato nella performance stessa, indicando il passo preciso con un asterisco: «*) 
Enunciare il nome della sala (del parco, del teatro, dello studio, della scuola 
etc.) dove ha luogo l’esecuzione» (Berio 1976: 37, poco prima della lettera X 
nella partitura). Un passo dove l’hic et nunc dell’énonciation diventa autori-
flessivamente parte dell’énoncé e dove, durante la performance, si dichiara 
che la performance sta avendo luogo qui.

Visto che i principali elementi tratti da Esposizione sono le liste prima ci-
tate, nonché i frammenti tratti da Isidoro, viene da chiedersi quale sia la loro 
relazione. Io penso che sia quella tra ordine e caos: Ernst Robert Curtius ha 
definito l’enciclopedia di Isidoro il libro fondamentale di tutto il Medioevo 
(1948: 33). Per mille anni è stato il libro più importante del mondo latino 
dopo la Bibbia (Fear-Wood 2020: 3). Esso si contrappone alle liste arbitrarie 
di Sanguineti, che a loro volta sono composte da arbitrarie dicotomie, al 
massimo motivate da somiglianze fonetiche, soprattutto allitterazioni. Se-
guono il modello che Leo Spitzer aveva designato con il termine di enume-
ración caótica e interpretato come un segno della modernità.  La enumeración 
caótica en la poesia moderna (Buenos Aires, 1945) è, in effetti, un vero e proprio 
testo-totem di Sanguineti che, per tutta la sua vita, l’ha evocato numerosis-
sime volte (Lummus 2013: 54).

L’enciclopedia di Isidoro, tuttavia, non è semplicemente composta da 
una serie di elementi simili; in quanto enciclopedia segue un modello epi-
stemologico più raffinato. In conformità al suo titolo Originum sive etymo-
logiarum libri XX ordina i lemmi come parole e li spiega risalendo alle loro 
origines. I venti libri riassumono i lemmi di diversi campi del sapere, ma non 
si può stabilire un ordine coerente nella loro sequenza. Le prime tre riuni-
scono ancora le artes liberales, divise in trivium e quadrivium, poi seguono le 
discipline universitarie delle altre facoltà: medicina, giurisprudenza e teolo-
gia, la quale risulta separata però dalle precedenti da un libro sul calendario 
ecclesiastico. Il seguente libro sulla Chiesa e le sette si adatta alla teologia, 
ma quale è il motivo che induce Isidoro a dedicare i libri successivi alle lin-
gue e ai popoli? I libri 16, 17 e 18 trattano rispettivamente dei minerali, dell’a-
gricoltura nonché della guerra e dei giochi, così che si è tentati di pensare, 

4  Il colloquio è documentato in Tel Quel 17 (1964); il Débat sur le roman curato da Michel Fou-
cault vede Sanguineti scambiare argomenti e posizioni, tra gli altri, con Philippe Sollers, il 
“capo” del gruppo; Jean Thibaudeau, traduttore di Cortázar, Calvino e dello stesso Sanguine-
ti; il nouveau romancier Claude Ollier; nonché, infine, lo stesso curatore, Foucault.
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infine, alla famosa enciclopedia cinese fittizia di Borges, citata da Foucault 
nelle prime righe della prefazione al suo Les mots et les choses (1966).

L’enciclopedia di Isidoro, nella sua compilazione di tutto il sapere anti-
co disponibile, ha una chiara pretesa di totalità. Certamente aspira anche 
all’ordine, ma questo ordine è orientato in senso orizzontale, non in senso 
gerarchico-verticale. Altrettanto orizzontale, negando ogni gerarchia, è la 
disposizione, peraltro senza ordine, dei termini nei passaggi «Tutto, tutto, 
tutto» di Sanguineti, che suggeriscono una totalità entropica.

Ora, l’aggiunta di Dante in Laborintus II dinamizza questa dicotomia. La 
pretesa dantesca alla totalità nella Commedia non necessita di molte giusti-
ficazioni; essa è ancora presente nella sua parodia, nel racconto El Aleph di 
Borges e lì in primo luogo nella caricatura di Dan/te Alighi/eri nella figura 
di Carlo Argentino Dan/eri (Kuon 2021: 72), il cattivo poeta dell’ancor peg-
giore epopea La Terra, che dovrebbe rappresentare descrittivamente l’inte-
ro pianeta Terra.

La tensione alla totalità in Dante, diversamente da quanto accade in 
Isidoro e in Sanguineti, è articolata in termini eminentemente gerarchici: 
Dante, con il suo iter mentis in Deum, si lancia in un’ascesa verticale, dall’In-
ferno, alla montagna del Purgatorio e verso Dio, e i tre regni ascendenti 
dell’aldilà sono a loro volta divisi in cerchi, cornici e cieli, a loro volta quindi 
disposti in una gerarchia. In un ulteriore contrasto, la totalità articolata da 
Dante appare infine come una costruzione dell’ordine: un ordine che si rive-
la, letteralmente, strada facendo. In Laborintus II, progredendo da Isidoro a 
Sanguineti, si assiste invece a un disfacimento di un ordine, già più debole 
sin dall’inizio.

Alcuni elementi di Esposizione sono rifunzionalizzati in Laborintus II 
con inserimento in una struttura più ampia e complessa. Infatti, ai testi di 
Isidoro e Sanguineti si aggiungono testi di Dante – dalla Vita nuova, dalla 
Commedia e dal Convivio –, ai quali si aggiungono, sebbene in misura mi-
nore, ulteriori testi di Sanguineti, da Laborintus e dalla sua raccolta poetica 
Purgatorio dell’Inferno, pubblicata nel 1964, cioè contemporaneamente alla 
collaborazione con Berio. In una concentrazione quasi omeopatica, minima 
ma tanto più efficace, si aggiungono finalmente frammenti da East Coker di 
Eliot, il secondo dei suoi Four Quartets, e il famigerato Canto XLV di Ezra 
Pound, sottotitolato With Usura. Questa espansione del testo rende produt-
tiva la tensione tra apertura semantica e critica culturale anticapitalista 
che aveva lacerato Esposizione: come potenziamento di complessità, come 
potenziamento delle possibilità di riferimento e come potenziamento della 
stratificazione temporale del testo. Introducendo i frammenti di Pound ed 
Eliot nella pièce, Sanguineti fa di Laborintus II una vera e propria sala degli 
specchi: se nei due poeti americani, esiliati per propria scelta in Europa, si 
trovano riflessi di Dante – e, come Sanguineti dichiara nella sua tesi di lau-



90

Henning Hufnagel

Versants 70:2, fascicolo italiano, 2023, pp. 81-97.

rea, i loro scritti sarebbero più pregnanti di tutta la critica dantesca italiana 
contemporanea (Sanguineti 1961: 264-265; Lummus 2013: 53) –, Sanguineti 
a sua volta rispecchia le loro riflessioni nei testi originali di Dante. Pound 
ed Eliot rafforzano anche il multilinguismo del testo: al latino e all’italiano 
(medievale e moderno) entrambi aggiungono, rispettivamente, l’inglese e il 
francese, ulteriormente potenziando la camera d’eco associativa. Infine, con 
Dante e Pound, la critica anticapitalista alquanto pesante di Esposizione vie-
ne dotata di una profondità storica multipla intorno al concetto di “usura”.

Occorre a questo punto osservare però che quella profondità storica che 
cagiona la riuscita estetica di Laborintus II non è altro che l’effetto delle ri-
chieste dei committenti, ovvero i funzionari dell’ORTF, e ciò in più di una 
maniera. La prima, naturalmente, è quella di cui si è già detto: l’esigenza di 
onorare Dante, legata al suo anniversario. La seconda è quella menzionata 
all’inizio, ma della quale bisogna mettere in luce ora le implicazioni: l’utiliz-
zo della tecnica del montaggio. Sanguineti non l’avrà neanche sentita come 
esigenza, visto che fin dalle sue prime poesie i suoi testi sono caratterizza-
ti da un ricorso massiccio alle tecniche della citazione e del collage5 . Nono-
stante questo, non va dimenticato che questa fu la preliminare condizione 
formale della commissione, la seconda regola alla base dell’opera “aperta” 
commissionata a Berio e Sanguineti.

Si può persino andare oltre, sebbene possa sembrare un po’ audace: la 
co-presenza di più voci di autori in un unico testo attraverso la citazione si 
può interpretare, in fin dei conti, come una forma di co-creazione che rende 
gli autori menzionati sul frontespizio (o nel programma di sala) tendenzial-
mente dei mediatori, piuttosto che degli autori originali, soggetti creativi 
indipendenti e sovrani. Questa tesi apparirà più condivisibile se letta all’in-
terno dell’orizzonte teorico dell’epoca, principalmente in quello della teo-
ria dell’intertestualità elaborata da Julia Kristeva («tout texte se construit 
comme mosaïque de citations», 1969: 146), che si inserisce nella decostru-
zione post-strutturalista del soggetto cartesiano, da Foucault a Derrida e – 
inutile insistervi – agli antipodi dell’immagine di sé proiettata da un autore 
come Saint-John Perse. La teoria dell’intertestualità culmina, per certi versi, 
nel detto famoso di Roland Barthes della «mort de l’auteur» (1968). Nell’e-
terno presente del texte général mettono la mano al libretto di Laborintus II, 
accanto a Sanguineti, anche Isidoro e Dante, Pound e Eliot.

5  Tra i molti lavori che trattano della relazione tra Sanguineti e il già scritto rinvio almeno 
a Curi 2004 (di cui si riporta in corsivo l’ultima parte del titolo) e a Pilone 2007, per quanto 
riguarda il caso particolare delle intertestualità dantesche.
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III. Laborintus II e la critica dantesca di Sanguineti
Sanguineti si è occupato di Dante non solo come poeta ma anche come 

docente universitario. Contro l’interpretazione influentissima di Benedetto 
Croce, che nel suo libro del 1921, come si sa, distingue notoriamente la «poe-
sia» dal «romanzo teologico», Sanguineti dichiara di aver sempre sostenuto, 
fin dalla sua tesi di laurea discussa nel 1956 (lo stesso anno di uscita del vo-
lume poetico Laborintus) e pubblicata nel 1961 sotto il titolo Interpretazione di 
Malebolge, un Dante «narratore». Anche per il suo Dante ‘epico’, Sanguineti 
si ispira ancora una volta a Spitzer, richiamandosi in particolare alla con-
cettualizzazione spitzeriana della narrazione medievale come peregrinatio, 
come un procedere per stazioni6.

Vista la lunga serie di incontri ultraterreni di Dante, in tutte e tre le can-
tiche, l’interpretazione come peregrinatio suona immediatamente plausibile. 
Tuttavia, Laborintus II include solo citazioni dall’Inferno accanto a passaggi 
della Vita nuova e del Convivio, come si è già detto; nella corrispondenza con 
Berio, Sanguineti parla persino della necessità di «dantinfernalizzare l’E-
sposizione» (lettera del 26 settembre 1964, citata da De Benedictis 2016: 212).

Se non procede al Paradiso e neanche al Purgatorio, quale strada prende 
il Dante di Sanguineti in Laborintus II? Procede in un triplice passo, non dis-
simile a quello estetico che Joyce fa teorizzare al suo Stephen Daedalus in A 
Portrait of the Artist as a Young Man (1916): dalla poesia, all’epica, al dramma. 
Il percorso in Laborintus II dalla Vita nuova, all’Inferno, al Convivio – questa 
è infatti la sequenza delle citazioni nell’opera – è un percorso dalla poesia, 
all’epica, alla teoria. Anzi, è un passo teorico triplice.

Nel 1965, Sanguineti pubblicò un’introduzione alla Vita nuova per un’e-
dizione Garzanti. Qua propone di leggere il prosimetron come «una vera e 
propria teoria della poesia lirica» (Dante 1977: XV), o più precisamente una 
teoria dell’insufficienza della poesia lirica (XLIII), perché la Vita nuova fini-
sce con il rifiuto di Dante della poesia finché non ha trovato un modo mi-
gliore per parlare di Beatrice, ed è proprio questo passaggio dall’ultimo ca-
pitolo della Vita nuova, XLII, «io vidi cose che mi fecero proporre di non dire 
[più di Beatrice]» (74), che viene citato, in modo frammentato e mescolato, in 
Laborintus II (Berio 1976: 11).

La Commedia, cioè l’Inferno, appare in Laborintus II come una teoria criti-
ca del primo capitalismo sotto il segno dell’“usura”, come si è accennato. E il 
passo del Convivio che attacca con la frase «la Musica è tutta relativa» (Berio 
1976: 48, cioè fondata su relazioni), sviluppa in modo esplicito una teoria 
della musica. Questo triplice passo teorico è dunque allo stesso tempo un 

6  Lorenzini (2005: 116-117). Sanguineti si riferisce al saggio di Spitzer (1949) su «The Epic Style 
of the Pilgrim Aetheria» in tali termini, conversando con Niva Lorenzini a proposito del suo 
«travestimento dantesco» del 1989, La Commedia dell’Inferno.
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percorso oltre i confini della letteratura: dall’autoriflessione della letteratu-
ra, alla riflessione del mondo (sotto forma della società), alla riflessione sui 
media (la musica). In questa maniera Sanguineti presenta Dante non solo 
come poeta ma anche come critico, riprendendo, per altro, un topos della 
modernità, da Baudelaire a Valéry, passando per Poe. Il Dante critico-te-
orico di Laborintus II è in particolare una figura tutelare e speculare della 
neoavanguardia, la quale ha sempre voluto che ogni scrittura e azione fosse 
accompagnata dalla sua riflessione critica.

Ma, chiaramente, la teoria non porta alla redenzione, porta, tutt’al più, 
alla coscienza della crisi. Le citazioni dalla Commedia, come si è detto, non 
arrivano mai neanche al Purgatorio. Il procedere, la peregrinatio viene bloc-
cata all’Inferno caotico-entropico. Persino la speranza è messa in dubbio: le 
citazioni della Vita nuova non menzionano Beatrice che è presente solo sotto 
forma di allusione – in qualche frammento di sillaba mal ordinato («a», «be», 
«i», «ce»), cantato da tre voci femminili all’inizio di Laborintus II (Berio 1976: 
1). L’unica donna menzionata per nome è la biblica Susanna accanto ai due 
vecchi lussuriosi, nella seconda delle enumerazioni caotiche (Berio 1976: 37). 
Così Sanguineti rimane fedele all’immagine di sé, rimane il poeta della di-
stopia, del Laborintus senza via d’uscita.

IV. Le differenze ignorate tra libretto e partitura: Luciano 
Berio, poeta dell’omissione

Sembra però che Berio in questo abbia aiutato il suo collaboratore. Il 
compositore, infatti, non ha messo in musica l’intero testo che Sanguineti 
aveva proposto come libretto, e non ha neanche rispettato sempre l’ordine 
previsto dal poeta, operando invece vari spostamenti e ripetizioni. 

Spiccano, tra le omissioni, tre brani tralasciati per intero, omissioni tan-
to più vistose, quanto i brani si susseguono direttamente, comprendendo 
così non meno di una pagina e mezzo quasi (su dodici in tutto nell’edizio-
ne del 1993) ed estendendosi sulle ultime tre pagine del libretto. Le parti 
omesse nella partitura danno particolarmente nell’occhio, inoltre, perché 
provengono da opere ancora diverse e nuove: dal trattato politico dantesco 
De Monarchia, nonché da un’altra tipologia testuale assente dalle altre parti 
del libretto di Laborintus II ovvero i passaggi dei due commenti alla Divi-
na Commedia di Benvenuto da Imola e di Pietro Alighieri, figlio del poeta. 
Questi ultimi due in particolare avrebbero costituito un ulteriore livello sia 
temporale che riflessivo, stando tra la Commedia, da un lato, e i testi nove-
centeschi di Sanguineti, Eliot e Pound dall’altro; essi avrebbero stabilito un 
parallelismo con le citazioni da Isidoro, visto che trattano la Commedia in un 
modo simile a quello in cui le Etymologiae trattano la Bibbia.
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L’omissione operata da Berio comporta dunque una semplificazione 
della struttura testuale sempre molto complessa. Ma cambia soprattutto il 
senso del libretto: minimizza ogni speranza di cambiamento, blocca quasi 
completamente le vie d’uscita dell’utopia.

Berio taglia tutto il testo tra la fine della seconda enumerazione caotica 
e la riflessione sulla musica tratta dal Convivio. In questo modo, all’accele-
rando sempre più vertiginoso dell’enumerazione egli fa seguire improvvi-
samente il calmo andamento del testo prosastico (da Sanguineti diviso con 
degli accapo in undici versi, omessi poi nella partitura restituendo tipogra-
ficamente la prosa; Berio 1976: 48). Se l’enumerazione culmina nel grido, 
cinque volte ripetuto, di «silenzio» – eco assordante del suo inizio, segnato 
da un triplice «tutto» (Sanguineti 1993: 61-62) – seguito da un vero pandemo-
nio orchestrale, il passo del Convivio si compie senza interruzione né cam-
biamento, accompagnato invece dal “silenzio” totale di tutti gli strumenti e 
voci, tranne dello strumento elettroacustico – nucleo dello sperimentalismo 
musicale di Berio fin dallo Studio di fonologia – del nastro magnetico prere-
gistrato.

La scelta di Berio di tralasciare una parte sostanziale del testo previsto 
da Sanguineti sembra motivata in primo luogo da ragioni di strutturazione 
musicale. Essa implica però cambiamenti semantici fondamentali. Sia la ci-
tazione di Benvenuto che quella di Pietro sono tratti dai commenti al primo 
canto del Purgatorio. Benvenuto guarda indietro alla «tam amaram mate-
riam […] qualis est infernalis: / tam crudelia tormenta poenarum amariora 
omni mare». Pietro invece guarda avanti al Purgatorio, parafrasando i versi 
di Purg. I,1-3: «Per correr miglior acque alza le vele / omai la navicella del mio 
ingegno / che lascia dietro a sé mar sì crudele», con il suo «currunt meliores 
aquas amodo / completa investigatione vitiorum» (Sanguineti 1993: 62). Il 
commentatore, anzi, guarda avanti persino al Paradiso, proseguendo ulte-
riormente, nella citazione di Sanguineti, il quale aggiunge una ripetizione 
del «currunt» per rendere chiarissima, sotto la frammentazione metrica, la 
struttura sintattica: «currunt veluti ad mare quietum» (63). In questa manie-
ra, Pietro allude alla ricorrenza della metafora nautica all’inizio del Paradiso, 
alla «piccioletta barca» che rima con il «mio legno che cantando varca» di 
Par. II 1 e 3, la quale attua il topos antico dell’opera poetica come navigatio, 
analizzato brevemente da Curtius nel suo classico Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter (1948) e che Sanguineti stesso utilizzerà nell’ultimo ca-
pitolo de Il Giuoco dell’Oca (1967).

La formula nautica, evocando l’eventuale salvezza, attraverso il concet-
to della «quiete», ricollega persino i commenti danteschi e la citazione del 
De Monarchia. Se Pietro accenna al “mare quieto” del Paradiso come meta 
ultima sia del viaggio di Dante che della navigatio vitae umana (per citare 
un secondo topos nautico, vicino al primo), il passo del trattato – I, iv, 1-3 – è 
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centrato sulle condizioni in cui l’umanità attua più pienamente se stessa, 
diventa massimamente umana: cioè, secondo Dante, attuando sempre e 
pienamente il suo potenziale intellettuale («proprium opus humani generis 
totaliter accepti / est actuare semper totam potentiam intellectus possibi-
lis»), il che, però, non è possibile se non «in quiete sive tranquillitate pacis» 
(Sanguineti 1993: 63). Dante distingue con particolare cura questa «pax uni-
versalis» divina dai beni terrestri: «non divitiae non voluptates non honores 
[…] non robur non pulchritudo / sed pax». La pace, più umanamente divina, 
è quindi contrapposta a tutto quello che Laborintus II aveva evocato fino a 
questo punto: l’Inferno, sia primo- che tardo-capitalista, che aspira a niente 
meno che al «divinum» e a niente più che alle «divitiae», cioè le ricchezze, 
generiche e astratte, sotto il segno dell’“usura”.

Nel libretto, Sanguineti fa seguire alla citazione dal De Monarchia il pas-
saggio sulla musica del Convivio, per poi tornare, apparentemente rinfor-
zandola, all’accennata via d’uscita dall’Inferno terrestre. Infatti, Laborintus 
II si conclude con una scena (pure musicata) di quiete e di pace, di bambini 
dormienti, con il «fango […] alle spalle» e il «sole in mezzo agli alberi» (San-
guineti 1993: 64). Nel paesaggio desolato di Laborintus II, pare quasi un’evo-
cazione della quarta ecloga virgiliana, anche se si tratta piuttosto di un ri-
chiamo al saggio sanguinetiano del 1961, Poesia informale, su come superare 
le avanguardie storiche, gettandosi «nel labirinto del formalismo e dell’irra-
zionalismo, nella Palus Putredinis [come succede nella raccolta Laborintus] 
[per] poi uscirne […], con le mani sporche, ma con il fango, anche, lasciato 
davvero alle spalle» (Sanguineti 2013: 545).

Infatti, Sanguineti qui sta citando sé stesso; cita i versi finali della poesia 
finale del suo volume Purgatorio dell’Inferno, benché i versi appaiano sotto 
forma diversa per quanto riguarda tipografia, metrica e interpunzione. Nel 
volume, la poesia è datata «novembre 1963» (Sanguineti 1982: 434): è dunque 
recentissima, quando Sanguineti si mette a elaborare il libretto per Laborin-
tus II.

Da un lato, quei versi rafforzano, come si è detto, l’utopica uscita dal 
“dantinfernale” presente del 1965. Dall’altro, rimangono sospesi nell’ambi-
valenza, visto che nelle ultime parole Sanguineti capovolge la «quiete» delle 
citazioni precedenti: i bambini appaiono «cosi [sic] inquieti». Inoltre, l’au-
tocitazione è introdotta da un’ultima citazione dantesca, apparentemente 
innocente, ma, a uno sguardo più indagatore, carica di significato: «ma se-
guimi, oramai» (Sanguineti 1993: 64). Sanguineti qui riprende Inf. XI, 112, e 
ripropone la clausola di Virgilio al suo lungo discorso che spiega i tre infimi 
cerchi dell’Inferno, fino alla palude ghiacciata del Cocito – vera antica «pa-
lus putredinis» –, intimando poi a Dante a seguirlo lì.

È un’ambivalenza notevolmente accresciuta rispetto alla poesia in volu-
me, di cui i versi ripresi nel libretto non costituiscono più che l’ultimo quinto. 
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Le parti precedenti riflettono piuttosto affermativamente sulla disposizione 
utopica della (propria) letteratura, collegando (neo)avanguardismo ed enga-
gement tra i poli francese e italiano, evocati attraverso i nomi di «Cerisy» e 
di «Palermo», con riferimento, naturalmente, agli eventi dei mesi precedenti 
alla stesura del poema: alla Décade telqueliana di settembre 1963, ricordata 
sopra, e all’incontro costitutivo della neoavanguardia italiana all’Hotel Za-
garella di Palermo nell’ottobre 1963, da cui nasce, com’è noto, il Gruppo 63. 
Infatti, la poesia sviluppa un arco ascendente che va da «la posizione cinese 
(dissi) giustifica ogni speranza», attraverso «e volevo dire: […] giustifica il 
momento dell’utopia» e «questo momento (giustifica); / e volevo dire: per 
sempre», fino al presente immediato finale, non più riflessione monologica, 
ma comunicativa, rivolta a un tu e costituendo un noi comunitario nel passo 
«ma adesso vedi: […] ma vedi il fango che ci sta alle spalle» (Sanguineti 1982: 
90): una comunità rivolta al futuro attraverso i bambini dormienti.

Con quell’arco, la poesia finale del volume chiude veramente il Purgato-
rio dell’Inferno e apre le porte dell’utopia (ovvero all’utopia). Già molto meno 
affermativo nel libretto, sostenuto soprattutto dal collegamento con i com-
menti danteschi, attraverso la profondità storica – che era già il mezzo per 
integrare e valorizzare esteticamente delle prese di posizioni attuali nel pas-
saggio da Esposizione a Laborintus II –, questo carattere viene quasi comple-
tamente sospeso se non espunto dall’opera finale, a causa delle omissioni di 
Berio: purgando il libretto dei riferimenti al Purgatorio, Berio “infernalizza” 
dunque l’utopia.

Ignoro come Sanguineti abbia reagito alle omissioni del suo amico mu-
sicista. Posso interpretare solo due indizi. Primo: De Benedictis (2012: 211) ha 
messo in luce che la commissione dell’ORTF arrivò proprio nel momento 
in cui la collaborazione artistica tra Berio e Sanguineti stava per rompersi, 
a metà del 1964, a causa di controversie intorno al libretto che Sanguineti 
aveva scritto per un altro progetto, intitolato Traces, e che Berio, insieme alla 
sua seconda moglie, Susan Oyama, aveva modificato radicalmente. Sangui-
neti, non vedendosi più rispettato come co-creatore ma degradato a fornito-
re di materiali, esplose, scrivendo due lettere a Berio:

[…] crederai mica che mi faccia tanto piacere che tu mi dica, fresco fresco, 
anzi fresconcino fresconcino, che il mio testo “ormai non ha quasi più nulla 
di mio”: che modi son questi? e che storia è quella della “collezione di frasi e 
parole”? [lettera del 30 maggio 1964]

Non d’accordo, invece, per TRACES. […] Se credi spedirlo a Vienna, spedi-
scilo tu: in ogni caso, TOGLI IL MIO NOME. Che vuoi che ti dica, io sono 
un nostalgico, e preferisco che la nostra collaborazione rimanga legata ai bei 
tempi di Passaggio e di Esposizione […]. Ma così non va [lettera del 26 ottobre 
1964] (entrambe citate da De Benedictis 2016: 211-212).



96

Henning Hufnagel

Versants 70:2, fascicolo italiano, 2023, pp. 81-97.

Secondo indizio: in tutti i programmi di sala in cui viene stampato il testo 
di Laborintus II, esso viene riprodotto nella versione originale di Sanguineti, 
senza seguire le omissioni di Berio e senza metterle in evidenza. È il caso 
anche in un volume critico collettivo su musica, poesia e teatro nell’opera 
di Luciano Berio (Dalmonte 1981: 171-179) ed è persino il caso nell’edizione 
curata dei testi che Sanguineti ha scritto, lungo tutta la sua carriera, per 
Berio e tanti altri musicisti, da Vinko Globocar a Sergio Liberovici. Persi-
no in quest’ultimo volume, che ha ambizioni filologiche, Laborintus II viene 
stampato senza alcuna nota esplicativa rispetto alla differenza con il testo 
musicato (Sanguineti 1993: 53-66)7.

Mi sembra plausibile una sola spiegazione: nel caso di Laborintus II, in-
vece di rompere la collaborazione omettendo uno dei nomi, Berio e Sangui-
neti avranno concluso che, diversamente dal caso di Esposizione, una forma 
produttiva di collaborazione potesse essere anche la giustapposizione par-
ziale, non l’amalgamazione totale delle diverse componenti mediali.
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