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Riassunto: Il contributo si propone di analizzare criticamente le strategie testuali 
e intertestuali che legano tra loro le sequenze plurilinguistiche di Renga (1969), 
un esperimento di «poème collectif» modellato sulla tradizione giapponese del 
renga, a cui presero parte Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti e 
Charles Tomlinson. La seconda parte dell’articolo si focalizzerà sulla prospetti-
va specifica di Sanguineti, utilizzando l’esempio del poeta genovese, apparente-
mente meno implicato degli altri co-autori nella costruzione di una voce autenti-
camente plurale, per verificare la tenuta di alcune dinamiche collettive.

Parole chiave: renga, poème collectif, co-autorialità, plurilinguismo, intertestualità.
Abstract: The purpose of this essay is to critically examine the textual and inter-
textual strategies that interconnect Renga’s multilingual sentences. Renga (1969) 
was an experiment of «poème collectif», inspired by the Japanese tradition of 
renga, in which took part Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti, 
Charles Tomlinson. The second part of the article explores Sanguineti’s specific 
perspective, because the example of the Italian poet – apparently less involved 
in the plural project – will allow to verify the effectiveness of some collective 
dynamics of writing.
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1.	 Un renga site specific
Nell’aprile del 1969, le stanze dell’albergo parigino Saint-Simon ospi-

tarono per cinque giorni un opificio di co-scrittura creativa modellato sul 
format giapponese del renga (letteralmente, ‘canti concatenati’ o ‘canti in se-
rie’)1. Come ha illustrato esaustivamente Kazuaki Ura, il prototipo del renga 
prevede una successione di cento versi, di cui «i pari devono essere composti 
di 14 sillabe, divisi in 2 “piedi” di uguale misura (cioè 7 sillabe), mentre i 
dispari di 17 sillabe, divise in 3 “piedi”, dei quali il primo e l’ultimo devo-
no essere di 5 sillabe, mentre il medio di 7» (Ura 2015: 319-320)2. Le regole 

1   Segnalo, in apertura, le due sigle utilizzate per menzionare sinteticamente le raccolte più 
citate: R = Renga (Paz-Roubaud-Sanguineti-Tomlinson 1971) e S = Segnalibro (Sanguineti 1982).
2   Per approfondire l’influenza esercitata dalla poesia giapponese sul percorso di Octavio 
Paz, con una focalizzazione specifica sul renga parigino, cfr. Sica (2014) e Starrs (2017).



122

Chiara Portesine

Versants 70:2, fascicolo italiano, 2023, pp. 121-136.

per disciplinare la concatenazione sono molteplici3 e riguardano prevalen-
temente l’iterazione di parole simili o derivative, ribadite a distanza di un 
verso o di un gruppo di versi. Il tasso di normatività (nonché il rischio di un 
potenziale virtuosismo “a freddo”) viene stemperato, però, da due elementi 
complementarmente distonici: la dimensione collettiva (e dunque aleatoria) 
dell’operazione e l’ispirazione estetico-naturalistica dell’evento. «Per com-
porre un renga», puntualizza Ura, «si fissa una seduta, o all’aperto o all’in-
terno, in un posto di bellezza paesaggistica, geograficamente accidentato e 
non monotono, da cui si gode un’attraente veduta panoramica [...] nei luoghi 
e nei momenti in cui il fascino delle quattro stagioni si manifesta in modo 
evidente» (320).

Nel caso del renga parigino, invece, la visuale d’osservazione verrà a 
coincidere con il perimetro di una camera, con qualche escursione monda-
na tra ristoranti e bar di quartiere. Si tratta di un curioso esempio di poe-
sia collettiva site specific, un poema plurale «written almost entirely in situ» 
(Clark 1992: 38). Durante questa forma di catabasi alberghiera, i poeti, lau-
tamente finanziati da Gallimard4, «disparurent sous terre pendant une se-
maine», come ricorda Claude Roy nell’Avant-Propos che inaugura il volume 
stampato nel 1971 (R 17). Seppure da una prospettiva anti-naturalistica, con-
tesa tra l’interno borghese e la flânerie turistica, il paesaggio diventerà un 
reagente determinante nella prassi scrittoria dei quattro autori, al punto da 
suggerire una «hypothesis of Paris as a “fifth author”» (44). La microlocalità 
si trasforma nel contenitore ideale delle differenze linguistiche, una sorta di 
“macrotesto spazializzato”: proprio nella condivisione di un territorio ben 
circoscritto, infatti, lo spagnolo di Paz, il francese di Roubaud, l’italiano di 
Sanguineti e l’inglese di Tomlison troveranno un disincentivo alla diaspora 
confusiva degli idioletti5.

La necessità di mantenere quantomeno una fissità d’ambienti verrà 
incrementata da un’anomalia introdotta in corso d’opera da Sanguineti. 
Il poeta genovese, infatti, inizierà gradualmente a includere anche all’in-
terno delle “stanze” in italiano singole parole o intere citazioni alloglotte, 

3   «Il complesso delle regole di frequenza, di estensione, di distanza ecc., nominato shiki-
moku, ‘norme’, serve ad incanalare la creatività associativa dei partecipanti alla varietà più 
ricca e più mutevole di temi e di scene [...]. Queste regole, così complicate e così pignole, sem-
brerebbero molto rigide ma in realtà tracciano grosso modo le linee da seguire e subiscono 
flessibilmente non poche modifiche [...]. Le norme non hanno senso se non servono al diverti-
mento di ogni collaboratore della seduta» (Ura 2015: 325).
4   Come racconterà Sanguineti in un’intervista rilasciata a Éanna Ó Ceallacháin, «chi pagava 
era Gallimard, che prese l’esclusività della cosa [...]. Ed eravamo pagati l’ira di Dio: qualcu-
no si comperò la casa o finì di pagarla; Tomlinson comperò la casa in campagna. Noi invece 
andavamo sempre in un posto meraviglioso e spendevamo tutto in ostriche e champagne» (Ó 
Ceallacháin 2011: 473).
5   Nel 1979, Tomlison deciderà di tradurre in inglese l’intera plaquette, in una scelta diametral-
mente opposta all’originario spirito mistilingue (Tomlinson 1979).
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rendendo a tratti impraticabile l’individuazione di ciascuna voce autoriale. 
Il gesto di far saltare l’accoppiamento “naturale” tra poeta e lingua d’ori-
gine risponde, da un lato, alla volontà di radicalizzare quell’obliterazione 
dell’autore sottesa a qualsiasi esperimento combinatorio. Come confermerà 
lo stesso Paz, «la pratique du renga implique la négation de certaines notions 
essentielles de l’Occident, comme la croyance en l’âme et en la réalité du 
moi» (Paz 1971: 23). Dall’altro lato, però, la deroga sanguinetiana nasconde 
un’opzione quasi aggressivamente identitaria, dal momento che proprio il 
babelismo rappresentava una delle cifre più caratterizzanti dello stile “la-
borintico”. «Io che mescolavo sempre le lingue», confesserà Sanguineti a 
proposito di Renga, «cominciai a mescolare e a quel punto la cosa diventò 
di un poliglottismo disperato perché gli altri dissero, “eh, mica male, uso la 
mia lingua, uso anche questa, quella”» (Ó Ceallacháin 2011: 473). Al massi-
mo grado dell’indistinzione progettuale corrisponde, per contrappasso, il 
culmine dell’arbitrio soggettivo, in una difficile conciliazione che compor-
terà, come vedremo, delle precise ricadute nella gestione della testualità e, 
soprattutto, dell’intertestualità.

Privato dell’ultimo appiglio referenziale (la rassicurazione archeologica 
di poter comunque riconoscere la mano di ciascuno scrittore), il lettore sarà 
costretto ad abiurare progressivamente anche quelle scarne coordinate sfin-
gico-combinatorie ricevute in dotazione all’inizio del percorso, nella forma 
di una stele numerica che prescrive «deux modalités de lecture, la première 
horizontale et la deuxième verticale» (su cui cfr. Ramos-Izquierdo 2017: 101):

I1	 II1	 III1	 IV1
I2	 II2	 III2	 IV2
I3	 II3	 III3	 IV3
I4	 II4	 III4	 IV4
I5	 II5	 III5	 IV5 
I6	 II6	 III6	 IV6
I7	 II7 	 II7

Da questa ricostruzione preliminare risulta già chiara una sorta di 
leadership radicalizzante esercitata da Sanguineti6, in un protagonismo 

6   Si veda, a mero titolo di esempio, il caso di I3, in cui un’innovazione introdotta da Sanguine-
ti, e totalmente scollata dall’incipit di Tomlinson, verrà subito replicata in spagnolo e francese. 
Si tratta dell’espediente di inaugurare la scrittura con l’allusione a un commentario fittizio, 
«Commentario (in greco) le 120 journées» (R 46, v. 5), che diventerà, in Paz: «Nota (en nahuátl): 
Occidente dice: “Eros and Ceres, / hand in hand etc.”» (vv. 11-12) e, in Roubaud: «Commentaire 
(1180): Arnaut: ‘‘pois floris la seca verga... (etc. ...)”» (v. 14). Anche quando non riveste il ruolo di 
“simposiarca” del sonetto, assegnato dalla turnazione ufficiale, Sanguineti è più propenso a 
impostare delle tendenze generalizzabili (a creare dei trend poetici, potremmo dire) piuttosto 
che a rispettare pedissequamente la traccia delineata dai colleghi di renga.
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legislativo dell’oltranza che motiverà la scelta di dedicargli monografica-
mente il successivo paragrafo. Il paradosso della funzione-Sanguineti in 
quello che può essere considerato il primo renga della tradizione occiden-
tale riassume, esasperandola, quella stessa dialettica irrisolta tra singolo e 
collettivo che contrassegna l’ossimoro permanente di qualsiasi autorialità 
multipla.

2.	 L’autore è morto, viva l’autore! Il caso di Edoardo Sanguineti
Sebbene forse non sia ermeneuticamente «corretto, nell’analisi di un’o-

pera collettiva, approfondire l’indagine su una sola voce» (Lorenzini 2017: 
151), puntare il riflettore sulle ambiguità del “collettivismo individualista” 
di Sanguineti potrà servire come cartina al tornasole delle potenzialità e 
dei limiti dell’intera operazione. I lacerti riconducibili, con ragionevole in-
sindacabilità, alla penna di Sanguineti verranno esaminati per verificare 
quali aspetti monologhino autoreferenzialmente con il discorso poetico che 
lo scrittore stava conducendo, in parallelo, negli stessi anni e quali, invece, 
si determinino e si rettifichino grazie alle sollecitazioni multiautoriali del 
renga. Di fronte a deviazioni più o meno marcate dal canovaccio colletti-
vo, i poeti “limitrofi” attueranno poi delle tattiche di compensazione e di 
contenimento delle reciproche velleità personalistiche, stabilendo un prin-
cipio di autoregolamento e di controllo incrociato dell’esecuzione, condotto 
all’interno dei testi oltre che, presumibilmente, nel dibattito orale simultaneo 
all’atto di creazione.

Come ha già notato Niva Lorenzini, intanto, Sanguineti «non rinuncia a 
impiegare e anzi ad esibire i propri tratti distintivi, i propri tic: l’io, dunque, 
innanzi tutto, subito chiamato in scena [...], le allitterazioni [...] e soprattutto 
l’abuso delle parentesi» (152-153). In particolare, la committenza parigina 
consentirà al poeta di prorogare una tendenza, già collaudata in Purgato-
rio de l’Inferno (1960-1963), a mappare diaristicamente alcune città france-
si, proponendo al lettore una cartografia culturale di paesaggi-evento. Qui 
Sanguineti aveva annotato, protocollandoli in versi, alcuni episodi del Col-
loque organizzato nel 1963 per celebrare i settantacinque anni di Ungaretti, 
tratteggiando un’autentica “guida rossa” (in senso turistico e materialista) 
di Cerisy7. Durante questo stesso compleanno monumentalizzante, peral-

7   Si vedano, ad esempio, alcune emersioni toponomastiche: «onze, rue Payenne» (S 72, II, v. 
2); «(le rovine, anche, dell’abbazia di Hambye)» (S 74, III, v. 8); «(nel giardino pubblico di Cou-
tances, anche)» (v. 10); «(sulla spiaggia di Hauteville, anche, nella tempesta)» (v. 15); «(a Don-
ville)» (S 80, VII, v. 5); «a Granville» (v. 10); «tornando da St. Lô» (v. 14); «in macchina, / sulla 
strada di Parigi» (vv. 17-18); «attraverso Hebecrevon, Lessay, Portbail, St. Sauveur» (S 81, VIII, 
v. 1); «attraverso Cerisy, Canisy, Coutances, Regnéville; (ma il 12 / luglio era chiuso il Louvre, 
martedì» ( vv. 10-11); «e poi a Gap» (v. 15); «ti aspettavo a Gap» (S 84, XI, v. 2); «c’è la Galerie 
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tro, Sanguineti aveva conosciuto Octavio Paz, che verrà menzionato nella 
seconda stazione purgatoriale: «ma oggi (disse Octavio Paz) tutti / lo siamo 
(marxisti)» (S 72, II, vv. 6-7); «spiegherò / proprio le medesime cose (di Paz)» 
(vv. 25-26).

La prassi del journal intime metropolitano si estenderà poi al T.A.T. (1968), 
in cui la circostanza esteriore della plaquette – la mostra parigina di Gian-
franco Baruchello, allestita presso la Galerie Yvon Lambert nel novembre 
del 1967 – si rifrangerà sullo stradario ricostruibile citazionisticamente nel 
testo inaugurale8.

Nel caso di Renga, i riferimenti geografico-diaristici9 verranno calati nel 
contesto di un’esperienza condivisa, trasformandosi in un’agenda di date, 
letture e micro-avvenimenti da bohème in giacca e cravatta. Ad esempio, in 
I2 compare l’allusione nominale alla moglie di Octavio Paz, Marie-Jò, e al 
suo proverbiale cappello («la mia mano bruciava nel cerchio bianco della 
fotografia di Marie-Jò: / il 30 marzo ero già un teschio, nell’ombra del suo 
immenso cappello / di feltro:», R 44, vv. 2-4), che verrà poi recuperata nel 
trentasettesimo componimento di Postkarten (1972-1977): «e che Octavio non 
è più quello di allora (come / me, naturalmente, come tutti): come Marie-Jo, 
per esempio, che ha perduto / il suo famoso cappello nero, a Londra, in un 
museo [...]:» (S 197, vv. 10-12; cfr. anche Lorenzini 2017: 148). Nello stesso com-
ponimento di Renga, il witz sanguinetiano del cappello era stato ripreso e ri-
semantizzato da Tomlinson, in una fantasiosa attribuzione titolistica: «ven-
ditore di reliquie, of rotten apples, Persephone, perspex, / Ceres and breakfast 
cereal, columns of ink / and (published by Feltrinelli) Il cappello di feltro by 
Sanguineti» (R 44, vv. 9-11)10.

Non mancherà, poi, la registrazione parcellizzata di discorsi extrapoe-
tici, estranei alla confezione pragmatica del renga ma funzionali a ricostru-

Vivienne» (S 88, XV, v. 4); «così, qui (a Cerisy)» (S 90, XVII, v. 1).
8   Cfr. i seguenti versi “geolocalizzati”: «e scendendo (il 22 aprile) per Rue Royale, poi per 
Rue / du Bois» (S 95, I, vv. 5-6); «(e scendendo verso Rue de la Montagne, verso il Marché / aux 
Herbes, cercando)» (vv. 11-12); «vedi E3 sopra la carta (ma pensa 6D, con il Parc d’Egmont, / 
nella notte, e con il conservatorio, e con l’albergo stesso / d’Egmont)» (S 96, I, vv. 32-34). Lo 
straniamento deriva dal fatto che, per presentare una mostra parigina, Sanguineti ricostru-
isce dettagliatamente la mappa di Bruxelles, città visitata proprio in quegli anni dal poeta, 
confondendo il legittimo orizzonte d’attesa del pubblico.
9   Cfr., ad esempio, i rimandi a gite collettive in I5 («la sera di una domenica, nella campagna 
/ tranquilla, nell’ora del tramonto, quando si risale in macchina», R 49, vv. 14-15), o a specifici 
luoghi di Parigi («rue du / Dragon», II3, R 54, vv. 10-11; la «stazione Havre-Caumartin», II4, R 55, 
v. 2; «rue Montalembert», III5, R 78, v. 7).
10   L’appellativo di «venditore di reliquie» deriva, con ogni probabilità, dal sonetto inaugu-
rale, in cui lo stesso Sanguineti aveva offerto al lettore un gustoso autoritratto barocco («ero 
reliquia e clessidra», R 42, I1, v. 14; il corsivo è mio). Peraltro, Sanguineti aveva già sfoggiato 
l’accessorio del «cappello di feltro» nel cap. lxx del Giuoco dell’Oca, fraintendendo volontaria-
mente il copricapo indossato da uno dei personaggi della Biblia pauperum (1471); cfr. Portesine 
(2021: 57-58).
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ire il dietro le quinte del dibattito ideologico. Nella prima sezione, il poeta 
sparpaglierà alcune indicazioni relative alla biblioteca generazionale dei 
partecipanti al renga, nonché le interpretazioni, a tratti polemiche o con-
trastive, avanzate su quegli stessi libri comuni. In I3 troviamo, ad esempio, 
il ricordo di una giornata «al Port St. Germain, con Octavio, / con Jean, il 31 
marzo – Jean disse: ma ci sono tre livelli (nelle Philosophie / dans le boudoir): 
e il secondo livello (scenico) non è praticabile» (S 46, vv. 4-7). Nel componi-
mento successivo, il collegamento con l’operazione del renga diventerà an-
cor più manifesto: «Jacques ha portato i libri giapponesi, il terzo giorno; e 
io ho preso il / primo libro (Tr. by D. K.), la prima volta, e l’ho aperto, e ho 
letto:» (S 48, v. 8). Si tratta dell’Anthology of Japanese Literature (1955) curata, 
per l’appunto, da Donald Keene, da cui Sanguineti estrapolerà tre citazio-
ni, replicando in versi il gesto randomico di aprire arbitrariamente il libro 
e isolarne una frase: «(p. 138): / “The room is supposedly so dark that...”; / e la 
seconda volta (p. 426): / “In the darkness enveloping the room and his heart” / 
e ancora, la terza volta (p. 42): “smoking to the right”» (vv. 10-14). Allo stesso 
modo, in IV4 Sanguineti incastonerà un trittico di affermazioni aforistiche, a 
riassumere tre visioni del mondo e della poesia, ambientandole, però, in un 
preciso ecosistema situazionale: «(Tomlinson, che dormiva nel bagno, disse: 
è la natura); (e / Jean disse, tutto severo: ma ci vuole politica, qui); / [e io dice-
vo: ma è già possibile (la verità)]:» (R 90, vv. 9-11). Attraverso una scansione 
sempre temporalizzata e localizzata degli eventi, Sanguineti procederà fino 
al congedo conclusivo dei “renghisti”, in III6, quando i poeti si dichiarano 
«pronti per partire, ormai: / con le prenotazioni largamente confermate, i 
franchi sfavorevolmente cambiati, gli indirizzi nel taccuino, / i libri con le 
dediche» (R 80, vv. 7-9). Sanguineti vi acclude anche una coda sul noma-
dismo pendolare degli intellettuali, perennemente mossi da «un’evidente 
spinta centrifuga verso questa / o quella Università, lontano» (vv. 11-12), in 
una tematizzazione della routine accademica che si ritroverà versificata in 
altri luoghi della sua produzione, soprattutto in Reisebilder. Per il poeta ita-
liano, insomma, l’intorno extratestuale incide sui temi e sui contenuti della 
versificazione quanto (o più?) delle stesse sedute di esecuzione collettiva. Al 
tavolo della creazione, Parigi siede accanto a Tomlinson, una litigata vinosa 
su Sade influenza l’atto di scrittura quanto il singolo verso appena pronun-
ciato dal collega. Sanguineti sembra affannarsi a rompere le finestre della 
monade-laboratorio per mostrare come il fuori (dell’esperienza) condizioni 
la scrittura al pari del dialogismo intralinguistico.

Di conseguenza, la ricostruzione dell’avventura parigina è demandata 
quasi interamente a Sanguineti. Le coordinate geografiche risultano pres-
soché assenti nelle sezioni degli altri tre co-autori. Soltanto Tomlison citerà 
en passant un luogo effettivo («loss / of memory: the Place des Vosges under 
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a sun I did not choose», III5, R 78, vv. 3-4), sebbene si tratti probabilmente di 
un flashback personale e, per giunta, irrelato rispetto alle giornate del renga11.

Vincolare il testo a un preciso habitat situazionale («this speech of con-
tingencies and quiddities», scriverà Tomlinson in I4, R 48, v. 17) non impe-
disce, però, a Sanguineti di applicare una propria “schizo-intertestualità” 
altamente formalizzata. Come afferma Claude Roy, anche in questo caso il 
poeta «met la bibliothèque en feu, le feu d’une analyse marxiste-léniniste 
alimentée par tous les livres de Babel» (R 17). A tratti, l’investimento cita-
zionistico avrà delle ricadute latamente plurali, un’intertestualità-manifes-
to che contribuisce a esplicitare alcuni antenati comuni a tutta l’“interna-
zionale sperimentalista” delle neoavanguardie, da Michel Butor (I6) a Luis 
Buñuel (II2). In altri casi, l’eco nominale di un modello innescherà una rete 
di rielaborazioni ad ampia gittata, come avverrà per Sade, evocato da San-
guineti in I3 (nella doppia allusione alle «120 journées», R 46, v. 5, e ai «tre 
livelli» interpretativi rintracciabili «nelle Philosophie / dans le boudoir», vv. 
7-8). In coda, Paz riprenderà lo spunto aggiungendovi un’estensione rous-
seauiana: «pratica (sin decirlo) los 120 journées... / Sade: lo que no decimos; 
Rousseau: lo que no hacemos» (vv. 12-13). Con un produttivo effetto domino 
macrotestuale, il riferimento si propagherà fino a I6, componimento avviato 
e “programmato” dallo stesso Sanguineti. Al termine di un resoconto dia-
ristico in italiano, dove vengono passati in rassegna alcuni gesti domestica-
mente quotidiani (dal «telegiornale della notte» a «il dentifricio, il pigiama», 
R 52, vv. 1 e 3), il lettore s’imbatte ex abrupto in una sezione corsiva in fran-
cese: «O Sade, Rousseau – utopies sexuelles – / Avec un requin, oui. Mais, mon 
cher Lautréamont / (O mathématiques sévères!) on ne peut s’accoupler / avec un 
éléphant» (vv. 4-7). Dunque, i nomi di Sade e Rousseau rimbalzano da I3 a I6 
e vengono giustapposti a un frammento di Les Chants de Maldoror di Lau-
trémont («O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées», CM II 10, p. 
10512), creando una sottotrama citazionistica che sembra surrogare l’assen-
za di un solido plot narrativo. Le potenzialità originarie del renga vengono, 
così, a dilatarsi: non è soltanto lo spunto accidentale, da associazionismo 
onirico-surrealista, a unire i testi, ma anche le biblioteche e il repertorio 
letterario di ciascun autore sono chiamati a rincorrersi e a sfidarsi nell’a-
rena bloomianamente agonistica del verso13. A Parigi come bacino spaziale 

11   Nel successivo III6 Tomlison accennerà alla decifrazione di «text / and irrefutable quota-
tion: gift / of the statuary messengers that crown / (ignored) the gables of the d’Orsay Station» 
(R 80, vv. 14-17) in un affondo che ricorda quello sanguinetiano di II4, con la segnalazione-de-
crittazione di una frase visibile presso la stazione metropolitana Havre-Caumartin, dove 
qualcuno ha scritto «in matita nera, in grande: / ON T’OBLIGE PAS [A] TE LE LIRE», R 62, 
vv. 4-5).
12   La citazione, peraltro, sembra affiorare sottotraccia anche in IV2, dove ricomparirà, tra 
parentesi e tradotto in italiano, un accenno enfatico alle «(matematiche!)» (R 86, v. 12).
13   Di un agonismo non competitivo parlerà lo stesso Paz, nell’introduzione all’edizione 
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di esperienze empiriche si accosta, via via, l’intertestualità come collettore 
altrettanto aggregativo di esperienze letterarie. Il citazionismo interviene a 
modificare sostanzialmente il genere-renga; alla descrizione estemporanea 
e induttiva di un dato, paesaggistico o lirico, si sostituisce la restituzione 
verbalizzata e iper-mediata di un fatto culturale, condiviso a priori rispetto 
all’evento di scrittura collettiva.

A dispetto di questa vocazione generosamente macrostrutturale e plura-
lista, altri rimandi sanguinetiani si manterranno sordi a qualsiasi valenza 
extra-soggettiva. È il caso delle «trombe di grammofono» evocate in III2, che 
ricalcano l’analogo sintagma utilizzato da Carlo Emilio Gadda per rappre-
sentare il mercato di Porta Ludovica a Milano. Il pretesto sanguinetiano è 
quello di una serenata anatomico-oggettuale alla donna amata14, costruita 
come un catalogo di elementi assurdi: «perché le tue labbra sono labirinti 
di marmellata, / gabbie di fosforo per gli obelischi del mio zoo, / trombe di 
grammofono per il pennello delle mie dita, / nidi per le mie vespe, giardini 
per i miei topi morti» (R 72, vv. 3-6; i corsivi sono miei). Nell’allestire la pro-
pria Wunderkammer aux puces, è come se Sanguineti si sentisse in dovere di 
strizzare l’occhio a uno degli archetipi moderni di quel “rigattierato” lingui-
stico di prodotti e cenciosi mirabilia (tra cui, appunto, «gli sgabelli spaglia-
ti, gli scaldini a carbone di legna, le trombe di grammofono in stile Liberty», 
Gadda 1991: 309). L’inserto inventariale risponde a un gusto tutto sangui-
netiano per la serialità litaniante piuttosto che alla concreta cornice di III2, 
inaugurata da Paz all’insegna di una sovraesposizione tra pietre-fossili e 
linguaggio: «Lo dado – de la piedra al mar a ti: vaiven de sílabas / en busca 
de un hogar. (¿ Soneto = amonita?)» (vv. 1-2). La deriva enumeratoria verrà 
mantenuta da Roubaud, che replicherà lo schema sanguinetiano della lista 
oggettual-anatomica («je déambule parmi tes lices de patelles / je suis ban-
quise de tes fourrures, je suis doublon de tes boucles / je m’essouffle contre 
la laine que tu pavanes / gong j’oscille sous les dièses de tes rires», vv. 7-10), 
ripristinando, di fatto, la catena corporativa delle scritture. Disattendere i 
precetti del maestro di cerimonie (Paz) significa, per l’autore francese, sal-
vare l’organicità del flusso creativo, a costo di parteggiare per l’ingombrante 
“divismo” sanguinetiano. 

Neppure nello spazio internazionale del renga, poi, Sanguineti rinun-
cerà alla propria coazione agli ipotesti classicistici. In III3 si può distinguere, 

americana del Renga uscita nel 1972: «As there was no question of either a tournament or a 
competition, our natural animosity found itself without employment: neither a goal to be at-
tained nor a prize to be carried off, no rival to be vanquished. A game without adversaries» 
(Paz 1972: 21-22).
14   Il format si potrebbe interpretare come una variazione delle più celebri filastrocche didat-
tico-ideologiche indirizzate ai figli ed esemplificate, in particolare, dal dittico di Purgatorio de 
l’Inferno IX e X («piangi piangi, che ti compero una lunga spada blu» e «questo è il gatto con 
gli stivali», S 82 e 83).
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ad esempio, un micro-travestimento da un epigramma di Marziale. L’avvio 
della sequenza («Ho segnato sopra la mia fronte le rughe del tuo utero, / i 
morbidi anelli del tuo muschio mestruale», R 74, vv. 1-215) sembra tradurre, 
infatti, l’incipit latino «Lomento rugas uteri quod condere temptas, / Polla, 
tibi ventrem, non mihi labra linis» (III, 42, vv. 1-2: ‘O Polla, tentando di na-
scondere le rughe del tuo utero con un impasto di farina di fave, / tu spalmi 
il tuo ventre, non le mie labbra’, trad. di Giuseppe Norcio: E 264). A due versi 
di distanza, nell’espressione «Ho coltivato il fungo e la felce sopra le spiag-
ge dei tuoi laghi» (v. 4), si può forse scorgere un ulteriore affioramento per-
spicuamente sanguinetiano, vale a dire il Guido Gozzano della Danza degli 
gnomi, una delle favole scritte per «Il Corriere dei Piccoli» e poi confluita nei 
Tre talismani, dove si legge, per l’appunto: «E uno gnomo le porse un fungo e 
una felce» (Gozzano 1978: 871). Del resto, le Indagini e letture sanguinetiane su 
Gozzano erano uscite tre anni prima, nel 1966 (Sanguineti 1966), a conferma 
di un riuso e di una propagazione centrifuga degli stessi modelli tra le dif-
ferenti scrivanie. Per Sanguineti, insomma, lo spazio del renga rappresenta 
anche (o soprattutto?) un terreno d’esportazione dei propri idoli e dei propri 
spettri personali, differiti dalle raccolte mono-autoriali o dalla saggistica 
critica.

Fuori dagli esempi strettamente citazionistici, Sanguineti reitererà an-
che interi moduli frasali o sintattici denotativi del proprio stile coevo: in IV4, 
ad esempio, ritroviamo un attacco («E io dicevo: / così, felici, noi», R 90, vv. 
4-5) assimilabile a quello di Purgatorio de l’Inferno, III («così spiegammo: / così 
(tetri, noi)», S 74, vv. 1-2). Sarebbe produttivo, in futuro, stabilire una compa-
razione biunivoca tra i testi di Triperuno e alcune parole-chiave, immagini 
e simboli campionabili nelle sequenze sanguinetiane del Renga, come l’al-
lusione esclamativa alla «mia lingua sola!» (IV3, R 88, v. 10), assimilabile a 
Laborintus, XIX («la mia lingua eri!», S 39, v. 12) e a Erotopaegnia, X («oh mia 
lingua!», S 60, v. 24).

Nel contesto di una concrezione plurale, più suggestivi si rivelano gli 
esempi in cui, come già anticipato per III2, i “sanguinetismi” attiveranno 
strategie di mimesi o di riallineamento stilistico-tematico nelle sezioni con-
finanti. In IV5, ad esempio, Sanguineti sperimenta un uso proiettivo della 
scrittura ecfrastica, generando uno scambio identitario tra soggetto e ope-
ra d’arte: «così siamo rimasti, anni e anni, muti, senza espressione, caricati 
sopra il nostro sarcofago: / i bambini, figure ancora intatte, / piangono nel 
bassorilievo / i nostri nomi sono indecifrabili, / le tue labbra screpolate: / 
ma, in noi, i turisti vedono amore:» (R 94, vv. 7-13). L’impostazione si può 

15   L’intera successione, peraltro, ricorda alcune atmosfere delle prime raccolte, da Laborin-
tus, XI («oh fermo carcere / dei disegni e dell’utero tempo indicativo fontana che rode e si-
lenzio», S 27, vv. 4-5) a Erotopaegnia, V («e lugubri incidono; vegetali (dell’utero) veneres; le 
caverne, / umidi», S 55, vv. 1-2).
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confrontare con quella tratteggiata, due anni dopo, nel dodicesimo compo-
nimento di Reisebilder, che recita: «come si tengono bene per mano, dicevi, 
quell’uomo e quella donna / che passeggiano insieme: / si tratta di Tenti e di 
sua moglie, ti ho spiegato, / numero d’inventario 12547: (e lui è un sacerdote 
di basso rango): / e ti avverto: sono di pietra colorata, e camminano dentro 
una tomba:» (S 116, vv. 1-5). La descrizione, nonché il numero identificativo 
(ÄMP 12547), coincidono linearmente con il gruppo statuario di Tenti e di 
sua moglie, conservato presso il Roemer- und Pelizaeus-Museum di Hil-
desheim. In quel caso, tuttavia, il narratore interverrà tempestivamente a 
ostacolare l’antropomorfizzazione dell’oggetto, agendo come correttivo alla 
fantasticheria vagheggiata dal tu lirico, che tentava, invece, di animarne le 
sagome artificiali («come si tengono bene per mano, dicevi... e ti avverto: sono 
di pietra colorata, e camminano dentro una tomba»). Al contrario, nel seg-
mento ecfrastico del Renga la statua stessa prendeva parola per notificare la 
propria immemoriale afasia, fraintesa dai visitatori come cristallizzazione 
plastica dell’eros («in noi, i turisti vedono amore»).

In questo diorama di identità simulate, sarà Roubaud ad agire, curiosa-
mente, come principio regolatore, costruendo il proprio finale in forma di 
didascalia “museale” al tableau di Sanguineti. In coda ai versi in italiano, 
leggiamo, infatti: «couple de la Villa Giulia (oiseaux étrusques: bleus puis 
rouges) / de l’un vers l’autre, sourire – cependant des fontaines criaient, / 
bassine bouillante de mûres sur des braises (Capodimonte, / seins de la Vénus 
au chapeau de Lucas Cranach, serpent pagaille)» (vv. 14-17). Roubaud reagi-
sce all’inserto sanguinetiano provando a decrittare l’enigma ecfrastico (si 
tratterebbe del Sarcofago degli sposi conservato presso il Museo Nazionale 
etrusco di Villa Giulia) e innestandovi, poi, una propria reminiscenza espo-
sitiva e pittorica (una delle Veneri di Cranach). A prescindere dall’affidabilità 
filologica della segnalazione (il sarcofago di Villa Giulia non presenta scritte 
più o meno «indecifrabili», né bassorilievi che raffigurerebbero i figli dolenti 
della coppia), è interessante il meccanismo di completamento automatico 
messo in campo da Roubaud. Se Paz aveva pianificato il testo di IV5 all’inse-
gna di un’intertestualità ostentata (citando il celebre cromatismo vocalico di 
Voyelles, nel doppio affioramento rimbaudiano di «A noir, E blanc, I rouge, V 
vert» e «O equals / X-ray of her eyes: it equals sex», ai vv. 1 e 2; Rimbaud 2009: 
16716) e se Tomlinson ne aveva raccolto la sfida, virgolettando il sintagma 
«this dialogue of one», prelevato da The Ecstasy di John Donne (Donne 1996: 
74), Sanguineti, invece, interrompe bruscamente la corrente del citazioni-

16   Un sottotesto rimbaudiano era già ravvisabile in IV2, IV3 e IV4, nell’ambito di singoli affio-
ramenti che mescolavano colori e numeri («3 vert», «1 rouge», «2 blanc», ecc.), come se fossero 
definizioni di un cruciverba simbolista. In IV1, peraltro, Roubaud denuncerà apertamente l’intento 
collettivo di costruire una trama rimbaudiana, riscrivendo il secondo verso («je dirai quelque jour 
vos naissances latentes») in forma plurale («alfabetos, números: nous dirons vos naissances latentes»).
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smo sostituendo le stringhe testuali con l’ecfrasi. Il ruolo di Roubaud, in un 
certo senso, è quello di riportare la digressione personalistica di Sanguineti 
con i piedi ben saldi nel terreno della cooperazione plurale. Si crea, così, un 
dittico di istanze composite (intertestuali, per la metà di Paz e Tomlinson, 
e figurative, per la sezione di Sanguineti e Roubaud), tenute assieme dalla 
comune attenzione per il fuori testo.

Prendiamo in considerazione adesso, a titolo dimostrativo, l’inizio e la 
fine del Renga, a cominciare dal sonetto proemiale (I1), in cui la consegna 
metatestuale e linguistica proposta da Paz («las bocas del metro son ya hor-
migueros. / Cesa el sueño: comienzan los lenguajes», R 42, vv. 3-4) viene subi-
to rilanciata da Tomlinson («and the gestureless speech of things unfreezes 
/ the shadow», vv. 5-6) e parzialmente variata, in senso simbolico-alchemico, 
da Roubaud («Car la pierre peut-être est une vigne / la pierre où des fourmis 
jettent leur acide, / une parole préparée dans cette grotte», vv. 9-11). San-
guineti, a cui spetta l’ultima parola, miscelerà i due reagenti immettendoli, 
però, nella cornice di una vanitas combinatoria, barocca e benjaminiana, 
molto vicina ad alcune atmosfere lessicali di Triperuno: «Principi, tomba e 
teca, sollevavo salive de spettri: / la mia mandibola mordeva le sue sillabe 
di sabbia: / ero reliquia e clessidra per i vetri dell’occidente» (vv. 12-14). San-
guineti non opta mai per una duplicazione letterale dei propri materiali pre-
gressi, importando più spesso un singolo tic stilistico oppure una generica 
atmosfera lessicale o formale. Al contrario, un autore come Paz denuncerà 
tipograficamente le (rare) autocitazioni, come avviene nell’incipit di I5, in 
cui le due frasi virgolettate («y al cabo de los siglos me descubro / con tos y 
mala vista» e «barajando / viejas fotos», R 49, vv. 1-2 e 3-4) provengono da un 
poema dello stesso Paz (Piedra de Sol), pubblicato dieci anni prima in una 
plaquette a tiratura limitata (Paz 1957). La scelta di utilizzare dei chiari mar-
catori citazionistici e di virgolettare la propria voce si pone agli antipodi ri-
spetto al soggettivismo occulto di Sanguineti, ubiquo ma, in un certo senso, 
mai direttamente auto-copiativo.

L’ultimo componimento di Renga (IV6) accoglierà una meta-seduta di 
autocoscienza collettiva, in cui i quattro protagonisti verbalizzeranno aper-
tamente un bilancio del test(o) collettivo. Roubaud commenterà l’incammi-
narsi terminale della poesia «vers sa fin perplexe / d’images citationnelles», 
adottando l’efficace definizione di «soliloques polémiques» (R 96, vv. 1-2), 
mentre Tomlinson stenderà quasi un verbale ecfrastico della situazione 
enunciativa («I have become four voices that encircle / a common object, / 
defining a self / lost in a spiral of selves, a naming», vv. 10-12) e Paz ne radio-
graferà il movimento oscillatorio e contraddittorio («y la espiral se despliega 
y se niega y al desdecirse se dice [...] / arriba abajo fluyen los lenguajes», vv. 
13 e 15). Dal canto suo, Sanguineti, senza rinunciare al consueto citazioni-
smo («Tory anarchist», ad esempio, è definizione orwelliana) e al calembour 
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verbale (nella catena assonante Pope-pop-poet17), ammetterà il valore tra-
sformativo esercitato dal contesto plurale sulle singole scritture («e come 
mi sono modificato [...] / in the collectivisation of poetry18 [...] / per questo jeu de 
mots», R 96, vv. 5, 7 e 9). Il laboratorio si trasfigura, così, in un metatestuale 
antro junghiano, dove la «cripta» sanguinetiana sembra replicare circolar-
mente l’immagine della «cámara subterránea»19 con cui Paz aveva inaugu-
rato la seduta collettiva e che Sanguineti aveva già tradotto in II6 («dentro le 
stanze sotterranee», R 57, v. 11).

La parafrasi della voce altrui è, se non un’eccezione, quantomeno un’op-
zione minoritaria per Sanguineti, la cui scarsa “empatia conversazionale” 
è dimostrata, in negativo, dall’assenza di alcuni Leitmotive collettivi nelle 
parti in italiano. Ad esempio, la fitta costellazione di rimandi alle divinità 
della mitologia classica, «Persephone» e «Ceres», introdotti da Tomlinson 
in I2 («Persephone, perspex, / Ceres and breakfast cereal», R 44, vv. 9-10) e 
destinati a ritornare tanto nelle sezioni dello stesso Tomlinson («In hand 
Eros and laughing Ceres reassume the land», I3, R 46, v. 4; «Ceres, Persepho-
ne, Eve, sphere», II1, R 56, v. 9; «Persephone, my city», III7, R 82, v. 13; «Ceres 
swell-out the ciphers», IV1, R 84, v. 11) quanto in quelle di Paz («“Eros and 
Ceres, / hand in hand etc.”», I3, R 46, vv. 12-13; «cereales de Ceres, granadas 
de Proserpina», IV1, R 84, v. 6), verranno totalmente obliterati dal poeta ge-
novese.

Un esercizio di ascolto sottilmente dissimulato verrà mantenuto, invece, 
in forma di traduzione di singoli lemmi o espressioni precedentemente ado-
perate dai colleghi di renga, come il «cavallo sellato» che si allontana in IV1 
(R 84, v. 3), che potrebbe rievocare il «cheval harnaché» di I2 (R 44, v. 5). La 
consuetudine di associare i testi per ponti traduttori verrà praticata anche 
dagli altri tre co-autori, rendendo il criterio della trasposizione linguistica 
un’alternativa del tutto equivalente all’intertestualità. Come ha evidenziato 
Helena Lozano, del resto, «non è un caso che i quattro poeti siano anche 
traduttori» (2003), in una riconversione naturale del laboratorio di scrittura 
in un opificio di traduzione dei testi (propri e altrui). Si veda, ad esempio, il 
caso dei «livres de lierre» (II4, R 62, v. 9), subito reiterati in spagnolo da Paz 
(«Libros de yedra», v. 11), oppure la «confusion of boughs» (III1, R 68, v. 4) a 
cui risponde, al verso successivo, l’analoga «confusion des arbres» (v. 5). Più 
sottile il passaggio dall’equipollenza tra pietra e vite in Roubaud («Car la 
pierre peut-être est une vigne», I1, R 42, v. 9) alla sua naturale assimilazione 

17   Sulle «alteraciones fonéticas» presenti nelle sezioni sanguinetiane del Renga, cfr. alcuni 
spunti della recensione di Severo Sarduy all’edizione Gallimard del 1971 (Sarduy 1972: 140-141).
18   Probabilmente Sanguineti recupera, variandolo, un sintagma di Tomlinson in IV4 («in the 
collectivisation of gardens and vines»).
19   L’espressione tornerà invariata in III3, R 74, vv. 5-6.
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in Tomlinson («the comity of vine, of stone», II3, R 54, v. 8), in Sanguineti («ti 
riconosco nel vino, nella pietra», II4, R 62, v. 1) e in Paz («vino y piedra», v. 13)20.

Oltre alle traduzioni lineari, si possono distinguere anche alcune ricrea-
zioni inventive, che aggiornano lo spunto adattandolo alla lingua e al nuovo 
contesto frasale. È il caso delle «sillabe di sabbia» sanguinetiane (I1, R 42, v. 
13) che si trasformeranno nelle «páginas de polvo» di Paz (I5, R 50, v. 6). In 
altri testi, invece, gli autori sceglieranno di giocare proprio sull’eufonia e 
sul calco provocatoriamente letterale, come avverrà in II1 nel richiamarsi 
omofonico tra il primo e l’ultimo verso, «Aime criaient» (R 56, v. 1) e «love-
cry» (v. 11). L’incipit francese verrà poi ripreso, tradotto e contraddetto, da Paz 
in II3 (R 54, v. 1), con la confutazione calcografica di «Aime criaient-ils aime 
gravité» in «Ama gritaban ama la ligereza». Lo stesso Roubaud, a distanza di 
quattro testi, “risponderà” all’obiezione con un terzo incipit variato («aime... 
criaient-ils aime c’est le repos», II7, R 68, v. 1), a potenziare questo effetto di 
ritornellante uroboro testuale.

Traduzione e citazionismo diventano le regole di funzionamento del 
renga occidentale, in un aggiornamento in chiave spregiudicatamente neoa-
vanguardista dell’archetipo giapponese. Del resto, come dichiarerà lo stesso 
Sanguineti in un’intervista del 2011, nell’operazione parigina «di giappone-
se non c’era molto: la forma adottata era il sonetto, interpretato in manie-
ra molto libera, di solito quattro versi, 4-4-3-3-, oppure all’inglese, 4-4-4-2, 
ognuno faceva come voleva [...]. E si fece questa serie di sonetti, pseudoso-
netti, rimescolando le lingue» (Ó Ceallacháin 2011: 473). A conferma di un 
uso estremamente libero di quelle stesse istruzioni numerologiche ostenta-
te in apertura concorre il fatto che, nei loci qui campionati, non venga mai 
seguita la filiera progressiva (ad esempio, I1-II1-III1-IV1). Le allusioni, le tra-
duzioni e gli ammiccamenti intratestuali si estendono ecumenicamente a 
tutti i componimenti del Renga, senza che sia possibile stabilire una cadenza 
univoca ben tassonomizzabile.

3.	 Lunga vita al Renga: conclusioni
Esauritasi la trasferta poetica finanziata da Gallimard, Sanguineti non 

dimenticherà tanto facilmente la circostanza parigina. Pur nel riuso a tratti 
contestabile e libertino del medium collettivo, il poeta ritornerà con inaspet-
tata frequenza sull’esperienza del renga, che assumerà retroattivamente un 

20   Cfr. anche la duplicazione della domanda posta da Paz in III4 («¿dónde es afuera?», R 76, v. 
10), ribadita e amplificata da Tomlinson nell’incipit di III5 («Where – and what? What is “out-
side”?», III5, R 78, v. 1); il riferimento alla «nuetra América cotidiana» (ivi, v. 16) recuperato, al 
singolare, in III7 («o my America», R 82, v. 7) e il passaggio, dal francese all’inglese, di «Pleine 
de rêves? Pleine de mesure» (III4, R 76, v. 1), sintetizzato, a chiasmo, in «measure and dreams» 
(III7, R 82, v. 9).
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valore fondativo, tracimando nei successivi saggi, interviste e autoritratti 
ideologici. A livello testuale, l’allusione al renga si ritroverà dieci anni dopo 
in Un brindisi (1979), la poesia offerta, in acrostico, a Octavio Paz e confluita 
tra i testi Fuori catalogo (S 409). L’intestazione dedicatoria, del resto, è incon-
testabile: siamo di fronte a un «finale di renga, per Octavio». Il precedente 
del 1969 trama sotterraneamente il nuovo sonetto «acefalo» (v. 4)21, in parti-
colare per la sovrimpressione costante (e peculiare delle sezioni di Paz) tra 
corpo anatomico e corpo linguistico, dall’allusione alla poesia che «offre la 
bocca nuda» al suo artefice, come «las bocas del metro» che inauguravano 
l’incipit assoluto del Renga (I1, R 42, v. 3), alle labbra come «calice di vocali» 
che ricordano il «túnel de vocales húmedas» di IV4 (R 90, v. 1)22.

L’esperimento del renga continuerà poi ad agire, nella carriera sanguine-
tiana, come un evento primario mai completamente rimosso. In occasione 
del Knaak Festival di Rotterdam, nel giugno del 1971, Sanguineti sarà tra i 
promotori di Made in Holland, «una sorta di elegia collettiva» confezionata 
assieme al sudafricano Breyten Breytenbach, allo jugoslavo Vasko Popa e 
all’israeliano Yehuda Amichaï, «in un ristorante della Lijnbaan, durante un 
pomeriggio abbastanza straordinario» (Sanguineti 1976: 219). L’ipotesi che 
si tratti di una seconda puntata del prequel parigino verrà esplicitata dallo 
stesso Sanguineti, tanto nella scelta di dedicare «il risultato a Octavio Paz» 
quanto nella giustificazione complessiva del lavoro: «operavamo per distici 
separati, in una sorta di “renga” trasferita e spaesata dal Giappone in Eu-
ropa, e resa violentemente babilonica, nel suo infernale poliglottismo» (ibi-
dem) – descrizione che calzerebbe perfettamente, à rebours, come epigrafe 
operativa del renga-1969. La manifestazione olandese verrà commemorata 
allusivamente in Reisebilder, V, dove leggiamo:

dove sono i quaranta poeti, ha detto Tadeusz (ma forse era
Yehuda, che parlava): i quaranta che non si incontrano? (e salveranno la po-
esia):
e dove sono i quattro poeti, colpiti a morte da una spada fiammeggiante
di whisky: i quattro chiusi da B. M. Scheffers, tutti insieme (o in un altro 
ristorante / del quartiere), per un piccolo bridge di parole?
e che renga fu quella,
se è nata senza i tuoi occhi, senza le tue gengive? (S 109, vv. 1-7; il corsivo è 
mio).

21   Come ha notato Luigi Weber, infatti, «la poesia-omaggio Renga per Octavio Paz per ne-
cessità di acrostico si configura come un sonetto mutilato di una quartina» (Weber 2004: 97).
22   La citazione in spagnolo («el comienzo», v. 10), invece, è una probabile allusione al titolo 
della raccolta Hacia el comienzo (1964-1968), pubblicata da Paz nel 1969.
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Dopo questo tributo in versi all’autorialità plurima, possiamo forse az-
zardare un bilancio paradossale. Tra i quattro autori coinvolti nel Renga, 
Sanguineti rappresenta senz’altro il caso più estremo di scissione tra accet-
tazione della contrainte collettiva e incrollabile fedeltà alla propria (anti-)
Musa. Eppure, l’estremismo sanguinetiano ha costretto gli altri “renghi-
sti” a mettere in campo una serie di correttivi e di virtuosistici adattamenti 
per arginarne le scappatoie potenzialmente digressive, radicalizzando, di 
fatto, l’impostazione generale. In questa forma di neo-renga, occidentale e 
novissimo, l’ingrediente reattivo diventa la carta inedita da giocare con (e, 
agonisticamente, contro) il genere ricevuto da una tradizione altra. Inter-
testualità, poliglottismo «sfrenato», sostituzione del paesaggio con la pro-
spettiva claustrofobica di una stanza-grotta sulle cui pareti si proiettano 
compulsivamente ombre letterarie e fantasmi linguistici: le istruzioni per 
confezionare un renga sono diventate, a tutti gli effetti, intercambiabili con 
quelle che regolamentano qualsiasi romanzo combinatorio. Nel viaggio dal 
Giappone all’Europa, insomma, il renga è diventato un alleato, pericoloso e 
babilonico, della contrainte oulipliana. Per concludere con le parole di Paz: 
laddove «cesa el sueno: comienzan los lenguajes» (I1, R 42, v. 4).
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