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Riassunto: Nel gennaio del 1974 il Corriere della Sera inaugura una rubrica multiau-
toriale di corrispondenza con i lettori, invitando il pubblico a contribuire pro-
ponendo «altri e nuovi argomenti, anche personali». Fra gli autori coinvolti c’è 
Goffredo Parise, che nell’ambito della rubrica sviluppa una particolare forma di 
scrittura collaborativa, dove gli stimoli dialogici travalicano barriere e gerarchie: 
tra scrittori e lettori, tra stili, tra argomenti personali e idee generali. Questa spe-
rimentazione, innovativa sotto vari aspetti, verrà analizzata nel contesto storico, 
culturale e sociale del tempo. Ciò permetterà di riflettere anche teoricamente 
sul ruolo delle forme testuali dialogiche e sul ruolo dei lettori nei meccanismi di 
innovazione letteraria, alla luce del pensiero di Michail Bachtin.
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Abstract: In January 1974, Italy’s most widely circulated newspaper Corriere della 
Sera inaugurates a multi-author correspondence column, inviting readers to pro-
pose «other and new topics, including personal ones». Goffredo Parise is among 
the authors involved, and develops, I argue, a particular form of collaborative 
writing, involving readers as writers. In such works, dialogic stimuli transcend 
barriers and hierarchies: readers become writers, each one with their style, and 
personal matters become the cradle of ideas. I will present and analyze these ex-
perimental texts in the historical, cultural and social context of the time. Draw-
ing from Michail Bachtin’s thought, I reflect theoretically on dialogic textual 
forms and the role of readers in literary innovation.

Keywords: Corriere della Sera, letters, readers, Goffredo Parise, dialogic co-crea-
tion.

Forme non canoniche della collaborazione letteraria: autori 
e lettori

Tra i numerosi possibili punti di accesso alle dinamiche della collabo-
razione e della co-creazione artistica, propongo di esaminare l’autorialità 
plurima a partire da una linea di margine soggetta a sollecitazioni e trasfor-
mazioni più che mai significative nel corso del Ventesimo secolo. Mi riferi-
sco alla soglia fra autori e lettori caratteristica di ciascun sistema culturale. 
Chi sono gli autori, e chi sono i lettori in un determinato contesto storico e 
sociale? In quali termini interagiscono fra loro? Dal broadcasting dei media 
di inizio secolo all’avvento del web dinamico, da D’Annunzio poeta sacro a 
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Dario Fo premio Nobel per la letteratura (e ai sessanta temi di Io speriamo 
che me la cavo, D’Orta 1990), il Novecento rappresenta forse il secolo più in-
teressante in questa linea d’indagine, presentando orientamenti opposti ai 
suoi opposti estremi (cfr. Bachtin 2003).

Il punto di snodo che propongo di esaminare qui dalla prospettiva della 
co-creazione artistica è un momento chiave della storia italiana: i conflittua-
li anni Settanta che, all’indomani del Sessantotto, videro irrompere nuovi 
– o tali, per lo meno, agli occhi della classe egemone – soggetti. È inevitabile 
non notare un parallelismo fra la sfera politica, dove «la tensione sociale do-
vuta al manifestarsi delle esigenze dei ceti fino ad allora emarginati» (Varni 
2011: 354) alimenta nuove forme partecipative, e la redazione del quotidiano 
più diffuso d’Italia, il Corriere della Sera, che proprio in quegli anni si tra-
sformava strutturalmente sotto la direzione di Piero Ottone (Murialdi 2014: 
217-268; Ottone 1978).

Succedendo a Spadolini, Ottone promise di usare il quotidiano come 
«strumento principale col quale si svolge, di giorno in giorno, il grande di-
battito nazionale, attraverso i fatti e le idee» (Ottone 1972a; cfr. inoltre Ot-
tone 1972b). Giornalisti e studiosi, da parte loro, hanno rilevato varie zone 
d’ombra in questo progetto, che precede la caduta del Corriere nella sfera 
d’influenza della loggia massonica P2 (Allotti-Liucci 2021: 321-382; Sardel-
li-Gallizzi 2017: 111-132; Forno 2012; Ajello 1985; Pansa 1977).

Emblematica del nuovo corso che Ottone si sforzò di imprimere al gior-
nale è l’apertura della rubrica «Tribuna aperta», che appariva per ospitare 
posizioni di volta in volta contrastanti e anche lontane da quelle della dire-
zione. Con sdegno di ambienti conservatori e maggioranza silenziosa, sulle 
pagine del giornale apparvero voci e figure sino ad allora rimaste fuori dalle 
pagine del giornale, perché considerate «come la più pericolosa minaccia 
alla sopravvivenza dello Stato, anzi, della patria» (Morganti 1979: 60; basterà 
pensare agli Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini). L’intento era di svincola-
re gradualmente il Corriere dalla linea moderata, conformista e paternali-
stica che lo caratterizzava, tramite l’incontro dialogico tra figure di spicco 
del mondo culturale italiano (Allotti-Liucci 2021: 323-326). Oltre a mutare 
l’aspetto del quotidiano, Ottone ne ristrutturò profondamente l’organi-
gramma, instaurando nuove pratiche la cui natura – assembleare nei fatti, 
democratizzatrice o, secondo altri, accentratrice nei risultati – è tutt’ora in 
corso di discussione (cfr. Sardelli-Gallizzi 2017: 111-132; Ajello 1985: 157).

Al di là dei dibattiti storiografici in corso, gli studiosi sembrano concordi 
nell’affermare che fra gli anni 1972 e 1974 il Corriere contribuì alla nascita 
di un «nuovo genere giornalistico: quello in cui delle parti prima in conflit-
to ricominciavano a dialogare» (Sardelli-Gallizzi 2017: 131). Ed è proprio il 
potenziale creativo del dialogo come forma di collaborazione artistica che 
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propongo di esaminare in questa sede, dal punto di vista dell’incontro e 
dell’interazione fra autori e lettori.

Dall’autorialità plurima a una concezione relazionale di 
autorialità

Un punto di particolare interesse nel programma delineato da Ottone 
era la proposta di pubblicare come «ultima parola» le missive dei lettori 
(Ottone 1972b). Non si trattava di una novità per il Corriere dei primi anni 
Settanta (le «Lettere al Corriere» figuravano abitualmente già nel Corriere di 
Spadolini, in uno spazio che oscillava fra la mezza colonna e le due colonne 
piene, tutti i giorni tranne il lunedì), ma la presenza stessa di questo punto 
nel programma delineato dal nuovo direttore ben rappresenta il campo di 
tensioni attraversato dal quotidiano dei primi anni Settanta.

Nonostante Ottone rivendicasse l’intento di lasciare ai lettori l’ultima 
parola, nella sezione «Lettere al Corriere» la richiesta anche provocatoria di 
uno scambio dialogico alla pari compare a più riprese. Un lettore commen-
ta, pungente:

L’attuale tecnica del Corriere, di pubblicare lettere senza mai commentar-
le, fa pensare alla tecnica medica (psicologica) di uno specialista che lascia 
sfogare i propri malati senza mai intervenire, affinché riducano il proprio 
livello di pericolosità (per sé e per gli altri). È forse di fronte ad un pubblico 
di alienati che crede di trovarsi l’attuale direzione del giornale? (Guastamac-
chia 1974: 5)

Presto un nuovo spazio di corrispondenza fra lettori e autori si sarebbe 
aperto sulle pagine del quotidiano, in linea con il proposito delineato più 
sopra di aprire le porte del Corriere e trasformarlo in uno spazio di dialo-
go democratico. I testi che ne derivano invitano a contemplare modalità di 
collaborazione creativa che attraversano la soglia fra autori e lettori, indi-
viduando nel coinvolgimento dialogico fra questi il momento creativo per 
eccellenza.

Le indagini più recenti intorno all’autorialità (Barbieri-Gregori 2015; 
Medaglia 2014; Hadjiafxendi-Mackay 2007; Love 2002; Stillinger 1991) han-
no moltiplicato le prospettive di lavoro ed evidenziato come, nonostante 
le pratiche collaborative siano prevalenti nella creazione artistica, la let-
teratura continui a venir considerata dal punto di vista dell’autore singolo 
(normalmente di genere maschile) come standard (Angelucci-Kolsky 2022: 
342-347). Ciò vale sia per le metodologie della ricerca, sia per le pratiche bi-
bliografiche ad esse sottese (Ozment 2020: 164; Robinson 2011: 25; Stillinger 
1991: 202).
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Se, come scrive Michail Bachtin, il testo vive solo nel contatto con al-
tri testi, più propriamente nel contatto fra personalità (non fra cose), ed è 
proprio l’intersoggettività a generare significato (Bachtin 1986: 162), sarà ne-
cessario articolare ed esaminare funzioni autoriali relazionali, dialogiche. 
Prima di procedere in tal senso, tuttavia, sarà opportuno mappare – e in 
parte ridisegnare – il campo d’indagine.

Revisioni storiografiche #1: da un interlocutore a molti
Domenica 13 gennaio 1974 il Corriere della Sera presenta al proprio pub-

blico la colonna che per oltre un anno sarà la spalla della seconda pagina 
del giornale, soprattutto nell’edizione domenicale. Un riquadro in prima 
pagina la presenta come «una nuova rubrica di colloquio coi lettori». Il pri-
mo testo della serie è a firma di Goffredo Parise, s’intitola Il borghese ideale 
e risponde a svariate lettere dei lettori, ricevute in risposta ad articoli da 
lui recentemente pubblicati. La settimana successiva è Natalia Ginzburg a 
rispondere, e inizia il proprio pezzo presentando brevemente il progetto sot-
teso alla rubrica: «a me e ad altre persone è stato chiesto di tenere su questo 
giornale una rubrica di lettere. Io leggo da tempo le lettere che il Corriere 
pubblica, fino a oggi senza risposta» (Ginzburg 1974: 2).

Vari segnali peritestuali danno risalto al progetto, come il posiziona-
mento in alto a sinistra nella seconda pagina, la breve presentazione edi-
toriale e la ripresa in prima pagina, in un riquadro che elenca gli elementi 
salienti dell’edizione.

Il progetto è segnalato per lo più negli studi su Goffredo Parise con il 
titolo «Parise risponde»; è presentato come una iniziativa avviata collabo-
rativamente fra Parise e Ginzburg, e successivamente sviluppata da Parise 
in autonomia (cfr. Rodler 2016; Parise 2013; Perrella 2003; Parise 1998; Parise 
1987-89). Seguendo questa linea storiografica ho lavorato a più riprese sugli 
epistolari giornalistici di Parise, in relazione alle ricerche che stavo svolgen-
do intorno alla corrispondenza transoceanica fra Parise e Giuseppe Prezzo-
lini (Pellizzato 2021: 187-189).

Uno spoglio degli archivi digitali e un ampliamento delle ricerche bi-
bliografiche ad altri ambiti mi ha ora permesso di appurare che il progetto 
epistolare del Corriere della Sera era ben più ampio e articolato di quanto 
riportato negli studi su Parise sino a oggi: fra il gennaio 1974 e il maggio 1975 
sulla seconda pagina domenicale del Corriere si alternano infatti le firme 
di Goffredo Parise, che licenzia trentasei risposte, Natalia Ginzburg, che ne 
scrive due, Luigi Compagnone, che interviene undici volte, Alberto Arbasi-
no, con una sola apparizione, e Alberto Moravia, con tre.

In questo panorama il coinvolgimento di Parise risulta numericamente 
il più consistente e temporalmente il più esteso. Sarà tuttavia chiaro sin dai 
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numeri che presentare «Parise risponde» come un progetto monoautoriale 
dà un’immagine inesatta di questo corpus. Se, infatti, già i testi parisiani si 
prestavano ad essere letti come un testo multiautoriale (Pellizzato 2021: 187-
189), un esame dell’intero “Parise / Ginzburg / Compagnone / Arbasino / 
Moravia rispondono” evidenzia lo svolgersi di più forme collaborative, fra 
autori e lettori, fra gli uni e gli altri autori, e fra autori e redazione.

Demandando l’analisi del secondo e terzo aspetto a una fase di ricer-
ca successiva a nuovi sopralluoghi in archivio, propongo qui di esaminare 
l’aspetto dialogico delle corrispondenze come una forma di collaborazione 
nella creazione artistica. Ciò permetterà di tracciare un fotogramma della 
soglia fra autori e lettori in un tempo e in un contesto specifici, osservan-
done gli smarginamenti, le permeabilità, le interconnessioni, e dunque of-
frendo una prospettiva inedita sulle profonde trasformazioni sociali e cul-
turali in atto. Al contempo, con questo lavoro intendo proseguire riflessioni 
iniziate altrove, sperando che ciò stimoli una riflessione disciplinare con-
divisa. Le domande che guidano questa linea d’indagine sono: quali figure 
contribuiscono al sistema culturale e tuttavia non sono studiate (Pellizzato 
in c.s.)? Come indagare l’influenza di fattori extra-letterari sulla ricezione 
della letteratura (Pellizzato 2023b, 2024)? Come articolare una storia lette-
raria incentrata sulle relazioni anziché sulle identità, cioè sul singolo autore 
(Pellizzato in c.s.)? E infine, per tornare alle forme di co-creazione esamina-
te qui: se la letteratura è fatta di lettori e di scrittori che interagiscono dia-
logicamente e talvolta creano insieme, come studiare queste interrelazioni?

Procederò delineando una tipologia delle modalità co-creative inscritte 
nella corrispondenza del Corriere della Sera, ma prima sarà necessario rian-
nodare un ulteriore filo alla trama storica e dialogica che circonda questi 
testi.

Revisioni storiografiche #2: una rubrica nata due volte
Come segnala il ripetersi di una configurazione tipografica riconosci-

bile e condivisa tra i vari autori, la rubrica di corrispondenza con i lettori 
tenuta da Goffredo Parise, Natalia Ginzburg, Luigi Compagnone, Alberto 
Arbasino e Alberto Moravia sul Corriere della Sera fra il 1974 e il 1975 fu un 
tentativo intenzionale e strutturato per sviluppare forme di dialogo a più 
voci. Con questo scopo Ottone convocava alcune fra le proprie penne più 
brillanti, all’indomani del precipitare di un conflitto maturato lentamente: 
nell’ottobre del 1973 Indro Montanelli aveva lasciato il Corriere, incitando 
con successo numerosi colleghi a fare altrettanto (Gerbi-Liucci 2014: 363-395; 
Pansa 1977: 150; cfr. inoltre Montanelli 2009: 184-198).

A sancire il distacco da Ottone, secondo la lettura di Allotti e Liucci, fu 
proprio una «rubrica diretta di colloquio con i lettori» che Montanelli inau-
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gurò il 20 maggio1 1972 e condusse ogni sabato fino al 13 ottobre 1973, alle 
soglie delle proprie dimissioni (Allotti-Liucci 2021: 330-332).

A dispetto di quanto le parole di Ginzburg e le note editoriali del genna-
io 1974 registravano, dunque, “Parise / Ginzburg / Compagnone / Arbasino 
/ Moravia rispondono” non era una rubrica nuova. Nella prospettiva di un 
Corriere guidato da organi collegiali e gruppi più o meno estesi di collabora-
tori, una rubrica multiautoriale sembra rispondere, oltre che alla necessità 
pratica di sostituire Montanelli, innominabile e dunque eraso dalla storia 
recente del quotidiano, un passo ulteriore nel realizzarsi del progetto edito-
riale di Piero Ottone.

«Lettere al Corriere»: chi scrive e chi legge
Che ruolo potesse avere una rubrica di corrispondenza dal punto di vi-

sta dei lettori del Corriere nei primi mesi del 1974 è espresso compiutamente 
in un testo pubblicato nella sezione «Lettere al Corriere» proprio il giorno 
in cui la nuova rubrica epistolare polifonica segnava la sua seconda uscita. 
Varrà la pena di citare ampiamente la da questa lettera:

Ho potuto constatare che una gran parte dei lettori dopo aver guardato la 
prima pagina, prima di leggere il resto, si ‘butta’ avidamente sulla corri-
spondenza, ove tante lettere riscuotono vasti consensi e sono poi motivo di 
conversazione e discussione con familiari, amici, colleghi. Nessuna rubrica 
viene discussa con tanta passione! (Parsenziani 1974: 5)

Le annotazioni di Parsenziani schiudono uno spiraglio su piani dialogici 
distinti, che si dispiegano a partire dalla corrispondenza del Corriere della 
Sera: la corrispondenza e perciò l’engagement dialogico dei lettori si svolgono 
in direzioni multiple, sia verso gli autori sia verso i lettori. A propria volta, 
ciò genera altri dialoghi fra i lettori e altri individui a loro prossimi, siano 
essi familiari, amici, colleghi. Per la corrispondenza del quotidiano Parsen-
ziani sembra rivendicare consapevolmente la massima potenzialità dialogi-
ca ed ermeneutica quando scrive che «nessuna rubrica viene discussa con 
tanta passione». Il lettore procede quindi a trarne le proprie conclusioni, 
invitando la dirigenza a modificare e innovare la struttura del quotidiano:

Possibile che ciò non sia compreso dai dirigenti, che, d’altra parte, dimostra-
no di saper orchestrare così bene tutto il resto del giornale? E perché allora 
si pubblicano solo una decina di lettere per volta, sacrificandone molte altre 

1   Non il 3 giugno, come segnalato in Allotti-Liucci 2021: 330. Eccetto la prima apparizione, 
definita dall’occhiello «colloquio con i lettori», la rubrica era intitolata «Montanelli risponde», 
e caratterizzata da una fotografia dell’autore che compariva accanto al titolo.
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in nome dello “spazio tiranno”? Il Corriere ha acquistato il prestigio di cui 
gode per la sua serietà, ma deve nel contempo rispettare le aspirazioni dei 
lettori che credono di poter formulare proposte concrete per risolvere certi 
problemi, di poter correggere o denunciare le malefatte o i soprusi di cui si 
ritengono vittime. Il Corriere dovrebbe quindi venire incontro a queste aspi-
razioni, decidendosi a varare una ‘pagina dei lettori’ (Parsenziani 1974: 5).

L’importanza e l’urgenza di incorporare le voci dei lettori dedicandovi 
uno spazio più ampio compare più volte nelle missive pubblicate in quel pe-
riodo. Nella prospettiva della soglia fra autori e lettori, ciò sembra segnalare 
l’emergere di una energica istanza partecipativa, in cui i lettori si riconosco-
no e propongono come soggetti e autori essi stessi. Ciò suscita un dibatti-
to in merito alle precise modalità necessarie (cfr. Toraschi-Bianco-Giogno 
1974: 5). Al di là di questo specifico argomento, la corrispondenza dei lettori 
evidenzia l’intrecciarsi di trame dialogiche dalle quali, sino agli inizi del 
1974, gli autori del Corriere sembrano voler mantenere le distanze. La stessa 
rubrica di Montanelli conserva ben tracciata la linea di demarcazione che 
distingue lettori e autore, chi chiede e chi risponde, tramite l’impostazione 
tipografica della pagina e l’uso delle virgolette. Dal punto di vista delle ri-
flessioni più mature di Bachtin sul dialogismo, elaborate proprio in quegli 
anni, Montanelli non fa mai del linguaggio dei lettori il proprio linguag-
gio (Bachtin 1986: 163), non riconosce la possibilità di un’interconnessione 
o permeabilità fra sé e altro, sia a livello simbolico sia a livello stilistico (cfr. 
Marchenkova 2005: 158).

Qualcosa di differente accade al riprendere delle corrispondenze nel 
1974, quando attraverso il suo coinvolgimento dialogico con i lettori Parise 
pone in questione l’esistenza stessa di una linea di demarcazione fra autore 
e lettori.

«I lettori che scrivono»
All’apparire della rubrica di colloquio coi lettori nella sua nuova veste 

multiautoriale nel gennaio 1974, la risposta dei lettori è immediata e posi-
tiva. I testi di Parise, Ginzburg, Compagnone, Arbasino e Moravia affron-
tano una varietà di argomenti che scaturiscono dalla posta dei lettori e ne 
moltiplicano il volume, intervenendo in (quando non ingaggiando essi stes-
si) svariati dibattiti. Alcuni testi sono caratterizzati da uno stile saggistico 
(Arbasino, Moravia), altri sono contraddistinti dalla tipica forma bipartita, 
eventualmente iterata, dove alle parole dei lettori rispondono quelle degli 
autori (Compagnone, Ginzburg, il già menzionato Montanelli). In confron-
to, i pezzi licenziati da Parise si distinguono per forme più marcatamente 
dialogiche, attraversamenti di soglia in più direzioni e proposte collaborati-
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ve, che esaminerò nella sezione successiva. Per dimostrare la natura co-cre-
ativa dei testi in questione comincerò dal mostrare come i diversi piani 
dialogici vi si presentano: in questi testi, infatti, i lettori compaiono in un 
dialogo paritario e sono caratterizzati da Parise come autori essi stessi.

A poche settimane dall’avvio della rubrica, interrogato in merito alla 
posta ricevuta, Parise offre un saggio delle missive che compongono la sua 
posta, includendo nel testo passaggi da diverse lettere, variate nel tono e 
nella collocazione (geografica e di genere) di chi scrive. Nel descriverne il 
contenuto, Parise afferma che «affrontano problemi così generali da coprire 
l’intero arco dell’essere e del divenire, l’alfa e l’omega del mondo» (1974g: 
2). Il testo prosegue delineando l’operazione culturale sottesa alla rubrica, 
criticata da varie parti e rivendicata polemicamente.

Ai lettori che criticano la proposta (tutta parisiana, cfr. Ginzburg 1974b) 
di contribuire alla rubrica con «argomenti anche personali», ai lettori che 
lamentano l’inutilità della rubrica ai fini della letteratura, ai lettori che ve-
dono come un pericolo la critica delle strutture etiche e sociali vigenti, e ai 
colleghi che gli rimproverano di mescolarsi con la «massa anonima» dei let-
tori (Parise 1974p: 2), Parise risponde rovesciando simboli e risemantizzando 
termini specifici, tracciando un nuovo ruolo per letteratura e cultura.

A un lettore che definisce la semplicità dei suoi testi come un esercizio 
di stile (e dunque lo stile come caratteristica propria dell’autore inteso come 
artista, partecipe di una dimensione poetica da cui i lettori sono esclusi), 
Parise oppone lo stile inteso come carattere e personalità, e dunque unico, 
differente e proprio per ogni soggetto:

Anche i lettori che mi scrivono hanno un carattere comunicativo ed espres-
sivo, cioè uno stile. […] è il mio mestiere scrivere, e faccio presto a tirar fuori 
lo stile (cioè la scelta delle parole, la composizione della frase, i tempi espo-
sitivi) della persona. […] un giovane operaio mi ha scritto una lettera a stam-
patello, senza un errore di ortografia e di sintassi […] quel giovane operaio 
era analfabeta e piano piano ha imparato a scrivere da solo […] non era an-
che questo un esercizio di stile? (1974g: 2)

Il simbolo rovesciato è dunque quello dello scrittore maestro: se maestro 
è lo scrittore, concede Parise a un altro lettore facendo proprie le sue parole:

un po’ maestro è anche l’operaio che scrive a stampatello la sua lettera, o 
quelli che scrivono lettere vere, libere, intelligenti e sofferte. Ci sono anche 
gli stupidi, certo, i moralisti, gli svitati, i maniaci e i prolissi […]. I peggiori 
sono gli antipatici, quelli che vogliono fare, loro, i “maestri”.
Tutti questi uomini e donne che sono i lettori che scrivono, anziché diminu-
ire (per sovraffollamento) la curiosità, la aumentano (1974g: 2).
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Anziché diminuire con l’uso, sembra voler dire Parise, la letteratura, la 
cultura e la democrazia crescono con il crescere delle persone che vi parte-
cipano, e ampliare le basi del dialogo democratico è ciò che entrambi, lettori 
e scrittori del nuovo tempo (il tempo nuovo che in un altro testo Parise op-
pone al pas de chale del vecchio potere), desiderano:

Il momento storico che noi viviamo, il trapasso cioè da un’Italia sottoposta 
a un potere oligarchico a un’Italia democratica (ma non è ancora avvenuto) 
ha bisogno non di uomini (e di lettori) “politici”, furbi, snob, ma di persone 
semplici […]. I lettori che scrivono desiderano parlare di cose pubbliche an-
che con uno scrittore (che non ha nessun potere) perché sanno che il potere 
è antidemocratico, si esprime con parole difficilissime e non ha con loro nes-
sun dialogo (1974p: 2).

Nelle riflessioni di Michail Bachtin, che proprio nel 1974 lavora a una 
Metodologia per le Scienze Umane, l’elemento dialogico contraddistingue la 
cognizione dei soggetti (Bachtin 1986: 161). Proseguendo il ragionamento di 
Parise con i termini di Bachtin, secondo il potere oligarchico (e la cultura 
intesa come appannaggio di pochi) i lettori non sarebbero dunque soggetti 
– e come oggetti sono infatti caratterizzati nella lingua del potere parodiata 
da Parise.

Secondo la Metodolgia che Bachtin andava tracciando, la creazione dialo-
gica, che comprende la creazione letteraria, si articola proprio attraverso le 
interazioni intersoggettive. Le parole dell’altro vengono processate dialogi-
camente diventando parole «proprie/altrui», con l’aiuto di altre e differenti 
parole altrui, fino a diventare parole proprie – quando le virgolette cadono, 
nel processo di graduale obliterazione con cui gli autori fanno proprie le 
parole altrui (Bachtin 1986: 163).

Forme della co-creazione dialogica in «Parise risponde»
I pezzi che escono sotto l’occhiello «Parise risponde» non si compongo-

no dunque di testi monologizzati, come li definirebbe Bachtin: le virgolette 
segnalano chiaramente che il discorso si compone di voci molteplici, che Pa-
rise convoca sulla pagina chiamandole per nome, invitandole a co-costruire 
il suo progetto, letterario ed extra-letterario allo stesso tempo, di dialogo 
come pratica democratica. Le voci si ibridano eppure restano distinte, pro-
prio perché il proposito è di mostrarle nel loro interloquire. Parise rende 
visibile la permeabilità del proprio linguaggio, integra nel proprio testo le 
parole dei lettori, come nel passo sull’operaio maestro citato più sopra. Nel 
coesistere di voci differenti (e riconoscibili come tali), i lettori sono invitati a 
partecipare (leggendo, ma anche dialogando fra loro) ai molteplici livelli di 
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dialogo rappresentati nel testo: il dialogo fra Parise e «i lettori che scrivono», 
così come il dialogo fra lettori intessuto sulla pagina. Sarà dunque il caso 
di esplorare le modalità con le quali ciò accade, esaminando le architetture 
dialogiche che caratterizzano la rubrica (in merito alle strutture argomen-
tative usate da Parise nei propri testi giornalistici, cfr. Carton 2017: 255-298).

Dialoghi a due

In alcuni casi il testo prende avvio da un estratto di lettera e il dialogo si 
configura come una conversazione fra due, spesso dedicata a fatti personali, 
ricollegati poi a idee generali. Un esempio è «Il superguadagno», dove la let-
tera di una madre preoccupata per i conflitti in atto nell’azienda di famiglia 
genera una riflessione sofferta sul vicolo cieco in cui sembra essersi chiuso 
l’arco parlamentare italiano, dove il valore unico del massimo guadagno 
possibile è la «meta comune di destra, comunisti e socialisti», prospettando 
un presente e un futuro di povertà spirituale disperata (1974d: 2). In questi 
casi Parise si rivolge ai suoi interlocutori dando loro del tu o del lei, e ripren-
dendo le loro parole per procedere nell’argomentazione («dici che…», «hai 
chiesto un mio parere…», «per quanto riguarda…», 1974b: 2).

Interlocutori multipli

In altre occasioni le lettere sono raggruppate «per stile, lingua e conte-
nuto» (1974a: 2), per la tesi a cui sono riconducibili (1974c: 2), oppure per il 
sentimento che le accomuna (1974q: 2), nel qual caso ricevono una risposta 
lunga o breve, a seconda dei casi, o ancora per il genere testuale a cui appar-
tengono (1974m: 2).

Ma le trame dialogiche sperimentate nell’ambito della rubrica sono an-
che più complesse: in alcuni casi, anziché rispondere direttamente, Parise 
fa dialogare fra loro le voci dei lettori (1974i: 2), offre le lettere ricevute come 
risposte esse stesse (1974o: 2, 1974r: 2), prosegue la conversazione con gli stes-
si lettori da un testo all’altro (1974n: 2), scrive lui stesso una lettera aperta 
(1975a: 2) o invita esplicitamente interlocutori già coinvolti a proseguire e 
sviluppare il dialogo (1974f: 2).

Funzioni differenti

All’interno della rubrica le voci dei lettori svolgono funzioni di volta in 
volta differenti; innescano il discorso con le loro domande, con le loro sem-
plici enunciazioni (1974e: 2), o con affermazioni che vengono approvate e ci-
tate per il potenziale interpretativo che racchiudono (1975c: 2), contraddette 
(1974l: 2, 1975b: 2), parafrasate (1974e: 2), talvolta parodisticamente ridotte 
all’assurdo (1974h: 2).
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Potenziale co-creativo della scrittura dialogica

In alcuni casi un commento critico viene reinterpretato e diventa la linea 
direttrice del discorso, come quando, a poche settimane dalla sua descrizio-
ne del «Borghese ideale» (1974a: 2), Parise trae da una lettera critica il titolo 
stesso e l’argomento centrale del pezzo, «L’operaio ideale»: «lei mi dà modo 
di rispondere a un bellissimo tema come quello da lei stesso intitolato: l’o-
peraio ideale. Lo svolgerò prima con le sue parole (quelle che lei userebbe, a 
giudicare dalla sua logica), poi con le mie» (1974e: 2). Anche in questo caso, 
il riconoscimento degli individui marginalizzati (e dunque disumanizzati) 
come soggetti si trova al centro del discorso:

Immagino che lei pensa ideale un operaio che, innanzitutto, ama il suo lavo-
ro e lo fa bene. Ideale anche un operaio che […] sia cosciente di un “limite” di 
richiesta salariale e sia soprattutto cosciente della sua qualità di “strumen-
to” industriale. Strumento altamente specializzato, strumento indispensa-
bile, ben pagato o da pagare bene, ma pur sempre strumento (1974e: 2).

Parise si ricollega a questa visione arrivando allo stesso punto formulato 
dalla voce mimetica ascritta al lettore (l’amore del proprio lavoro), ma a par-
tire da tutt’altri presupposti. Scrive:

Secondo la mia logica […] un operaio è prima di tutto un uomo, come lei 
e come me. Infinitamente meno fortunato, nella vita, di lei e anche di me. 
Come tale, non sarà mai uno strumento industriale né sarà mai contento di 
esserlo diventato, spinto da necessità elementari. […] Io credo che esistono 
moltissimi operai che amano il proprio lavoro e lo fanno bene […] perché un 
operaio, come abbiamo detto, è prima di tutto un uomo e gli uomini, in ge-
nerale, tendono ad amare il proprio lavoro qualunque esso sia, per dare un 
senso utile alla vita. Che il lavoro di un operaio, per esempio a una catena di 
montaggio, sia amabile, direi di no, e penso che anche lei lo pensi. Tuttavia 
sono certo che moltissimi operai, anche della catena di montaggio, finiscono 
per amare perfino la catena di montaggio (quando non giungono ad odiarla) 
pur di amare quello dove mettono le loro mani di uomini e non di strumenti 
(1974e: 2).

È a questa inalienabile umanità che Parise ancora la propria idea di cul-
tura, rovesciando l’idea di letteratura come appannaggio dei pochi. Attra-
versando, criticando e relativizzando la soglia fra scrittore e lettore, Parise 
critica la visione di chi, fra i colleghi, crede ci sia (o debba esserci) una di-
stinzione fra chi pensa, inventandola, e chi applica, obbedendo, una certa 
cultura. Anche i concetti di autorialità e testo ne escono trasformati: non più 
un autore che «cala dall’alto» (1974p: 2), ma un soggetto in continuo dialogo 
con altri soggetti, un viaggiatore fra i viaggiatori; non più un testo chiuso, 
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ma un discorso che si compone e si costruisce con le voci degli interlocutori. 
La natura composita del testo diventa un punto di forza, e invita a riflettere 
sulla continua attualità di un testo che i criteri canonizzati scarterebbero 
come effimero:

Il signor Corsini troverà che è tempo sprecato per la letteratura, da buon 
professore che vede la cultura, l’intelligenza, l’arte, come una pallida signo-
ra molto aristocratica ed elegante, noiosissima vieux jeu, che non se la fa con 
tutti ma solo con gli eletti. Non sono di questo parere. […] Questa rubrica 
non vuole rimanere un ‘classico’ della letteratura italiana, signor Corsini e 
gentile signora di Napoli, questa rubrica è una serie di chiacchiere che han-
no l’aria di non essere importanti, di verba volant. Da questi scambi di in-
formazione, anche personali, ripeto, nascono spesso idee generali. E quelle 
sono e non sono verba volant (1974g: 2).

Nel testo citato più sopra queste «chiacchiere» sono definite chiaramente 
come una pratica dialogica e intrinsecamente democratica, a «tu per tu con 
i lettori anonimi, quelli che salgono e scendono dagli autobus» (1974p: 2). 
La democrazia stessa non è altro che «il grado di maturazione di tutti i cit-
tadini italiani per un [i.e. tramite il] discorso pubblico (come pubblico è un 
giornale)» (1974p: 2). Questa scelta di campo si esprime anche attraverso una 
precisa scelta stilistica:

Così i “politici”, i furbi, gli snob, non pensino, come pensano e dicono, senza 
dirlo, che io sono dei loro, e devo parlare soltanto con loro e con il loro lin-
guaggio. Perché io non sono dei loro, non parlo affatto il loro linguaggio e 
anzi mi irrito e mi annoio e so, proprio per queste ragioni di linguaggio, cioè 
per ragioni stilistiche, che essi sono alla fine (1974p: 2).

È qui in corso una ridefinizione del referente «noi», una ridefinizione 
della comunità che rappresenta gli esseri umani a pieno titolo (Wynter 2015: 
10-34). Il «noi» elitario della vecchia oligarchia culturale è rigettato da Pari-
se, che afferma di identificarsi con un altro «noi» emergente, «l’Italia molto 
bella dei più […] l’Italia piena di calore animale, quella ignorata dai poveri 
snob, dove mi piace vivere e scrivere» (1974p: 2). Ciò comporta una ridefini-
zione del concetto di cultura e della funzione stessa del linguaggio, che da 
strumento di potere si fa luogo d’incontro. Continua Parise:

Io invece amo stare con l’altra parte di italiani che parlano e scrivono un 
linguaggio intriso dell’habitat stilistico della loro regione. […] essendo uno 
scrittore italiano amo il mio paese e anche la mia lingua che non è nata per 
essere “difficile”, ma “volgare”, come si chiamò quando nacque (1974p: 2).
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Il linguaggio «intriso dell’habitat stilistico» dei lettori è dunque an-
ch’esso parte del dialogo co-creativo ingaggiato da Parise, dai «lettori che 
scrivono», e dai tanti altri individui che dialogano fra loro a partire dalla 
corrispondenza del Corriere della Sera. In questo contesto, reinterpretazioni, 
co-costruzione di significato e vere e proprie forme collaborative compon-
gono il panorama delle architetture dialogiche che caratterizzano gli episto-
lari giornalistici oggetto di questo studio.
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