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Riassunto: Questo saggio, che interpreta una fotografia di Irma Brandeis del 1934 
e ne ricostruisce la storia, chiarifica anche i complessi rapporti che intercorsero 
tra Montale e la donna amata. La foto infatti non si limita ad “autodefinire” il 
poeta ma getta anche luce sulla sua contraddittoria situazione sentimentale. Pur 
nel dramma di una crisi amorosa, emerge così tra i due un’ironica complicità che 
si rivela nei riferimenti letterari e musicali lasciando trasparire la speranza che 
tutto non fosse ancora perduto.
Parole chiave: Montale, Irma Brandeis, Mozart, ironia, complicità.
Abstract: The essay interprets a photograph of Irma Brandeis dated 1934, recon-
structing its story and clarifying the complicated relationship between Montale 
and his beloved woman. The photo does not only “self-define” the poet, but also 
sheds light on his conflicting relationship. Even in the middle of a dramatic ro-
mantic crisis, one can recognize the ironic, mutual understanding between the 
two lovers, depicted through the literary and musical references in the photo-
graph which reveal the hope of the two protagonists that not everything was lost.
Keywords: Montale, Irma Brandeis, Mozart, irony, mutual understanding. 

Montale e l’Almanacco letterario Bompiani
Nel 1934 Valentino Bompiani e Cesare Zavattini, curatori dell’Almanac-

co letterario Bompiani, per il numero del 1935 inventarono una rubrica dedi-
cata agli scrittori intitolata «Autodefinizioni con una fotografia». L’idea era 
originale perché agli autori non si chiedeva un semplice ritratto fotografi-
co seguito da un breve commento didascalico ma qualcosa di diverso. Una 
nota redazionale in corsivo, rivolta al lettore, rivelava infatti ciò ch’era stato 
richiesto:

La nostra circolare diceva: «Quest’anno non Le chiediamo né il pensierino o il brano 
inedito e neppure la fotografia della Sua casa e dei Suoi figli. Ogni scrittore fotografi 
qualche cosa (un fatto, un particolare, un ramo o un leone) cercando appunto nella 
scelta del soggetto di caratterizzarsi: una breve dicitura sotto la foto completerà per 
il lettore dell’Almanacco questa specie di confessione per immagini […]» (Almanacco 
letterario 1935: 25).

Montale, insieme a Salvatore Quasimodo, Carlo Bernard, Gian France-
sco Malipiero, Giorgio De Chirico e altri ancora, era tra gli autori contattati. 
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Il poeta conosceva Zavattini sin dal 19291,quando quest’ultimo si trovava a 
Firenze per svolgere il servizio militare e, frequentando il caffè delle Giubbe 
Rosse, aveva conosciuto, tra gli altri, nella cerchia dei “solariani” Vittorini, 
Bonsanti, Ferrata, Carocci, Borgese e, appunto, Montale. Inoltre, il nostro 
poeta aveva già edito proprio sull’Almanacco letterario Bompiani due poesie: 
Cave d’autunno (1932: 100) e Lindau (1933: 125), poi raccolte nelle Occasioni.

Montale accettò l’invito inviando alla rivista, accompagnata da una bre-
ve dicitura, la seguente fotografia stampata nel numero del 1935 (Almanacco 
letterario 1935: 83):

1  Sui rapporti tra Montale e Zavattini cfr. Contorbia 2020.
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Montale, Irma, la fotografia e le sue didascalie
Nel 1990 Jean Cook, amica di Irma Brandeis, donò al Gabinetto Vieus-

seux di Firenze, tra altri documenti, l’originale della foto in bianco e nero 
edita sulla rivista Bompiani. Tra le carte della donazione Cook, in riferi-
mento a questa fotografia2, si poteva anche leggere la seguente didascalia: 
«‘La confusion des Sentiments.’ E. M’s ‘autodefinizione’ (in a photo) (auto-
scatto di I. Brandeis, Pensione Annalena, Firenze 1934)» (Album fotografico in 
Montale 2006: didascalia alla foto n. 9).

Da ciò si deduce che, certamente in accordo con Montale, Irma si era 
messa in posa presso la pensione fiorentina in cui alloggiava e con l’auto-
scatto aveva ottenuto la fotografia che il poeta aveva poi inviato all’Alma-
nacco letterario Bompiani (1935) come sua «autodefinizione» secondo le regole 
previste dalla rivista. Anche il poeta americano James Merrill ricorda nel 
suo A Different Person. A Memoir (New York, Knopf, 1993) di avere visto, mo-
stratagli da Irma, la foto edita dalla rivista Bompiani:

Two years later she showed me a fat biographical dictionary of European 
literary figures [l’Almanacco letterario Bompiani del 1935]. Montale’s entry was 
illustrated not by the usual glum portrait but the snap shot of a cat striding 
across a book-littered table on which rested – see from the back, yet that 
tangled hair looked familiar – a woman’s head. Irma’s (Merrill in De Caro 
1999: 385).

In data 4 ottobre 1934, quando Irma è ormai tornata negli Stati Uniti 
dopo il suo secondo soggiorno italiano, Montale le scrive: «Mando 3 foto 
e presto un enlargement di quella per l’Almanacco» (Montale 2006: 97). Il 
poeta, dunque, aveva fatto fare un ingrandimento della foto in questione 
forse per la rivista e intendeva inviarlo a Irma. Leggendo le lettere a Clizia 
è inoltre possibile constatare che tra Montale e Irma gli scambi fotografici 
avvenivano spesso.

Montale e Irma nel 1934 e la “loro” fotografia
Il 3 luglio del 1934 Irma arriva per la seconda volta a Firenze, turbata da 

una lettera che Montale le aveva scritto il 5 giugno di quell’anno accennan-
do a un problema nella loro relazione che «non [poteva] assolutamente dirsi 
per lettera» (Montale 2006: 87). Nell’estate del 1934 e precisamente in luglio, 
Irma scrive nel suo diario che poco prima di partire con Eugenio per un 
breve soggiorno a Venezia, questi (rovinandosi così la vacanza) le aveva con-

2  Edita nell’Album fotografico (in Montale 2006: 154-155, foto n. 9); in questo volume Rosanna 
Bettarini segnala anche la destinazione editoriale della fotografia (322, n. 48).
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fessato che nella sua vita c’era un’altra donna il cui nome (Drusilla Tanzi) 
era stato nascosto dietro a una X (Sonzogni 2008: 109).

Quattro poesie in modi diversi tematizzano il burrascoso soggiorno a 
Venezia: il mottetto La gondola che scivola in un forte... (1938) appartenente 
alle Occasioni3, la prima delle Due prose veneziane (1969) di Satura, Il mio cro-
nometro svizzero aveva il vizio (forse 1979) da Altri versi e Lagunare (1974) dal 
Quaderno di quattro anni.

La rivelazione costituisce per Irma un vulnus affettivo e di fiducia che 
giustifica una reazione che sappiamo essere stata molto forte e si vedano a 
questo proposito le lettere montaliane intercorrenti tra il 25 giugno e il 29 
luglio del 1935 che contengono anche un abbozzato «diario luglio-settem-
bre 1934» (Montale 2006: 155-156). In base alla successiva corrispondenza, ai 
dati biografici che possediamo e (non ultimo) alla nostra foto – io credo che 
quella di Irma sia stata una reazione sostanzialmente epidermica, assoluta-
mente non decisiva e inoltre rientrata in breve tempo4.

Del resto, proprio la fotografia per la rivista milanese (scattata certa-
mente dopo la rivelazione) dimostra che tra Irma e Montale, al di là della 
forte e drammatica incrinatura nella loro relazione che pure la foto metteva 
in scena, continuava ad esistere una complicità letteraria venata d’ironia.

Irma al pianoforte
Lo spartito che compare nella nostra foto (e cui più avanti riproduciamo 

un particolare) è musica per pianoforte o comunque per tastiera come si 
deduce dai due pentagrammi accoppiati che sono ben visibili. Del resto, se-
condo Jean Cook, amica americana di Irma, «il nonno paterno [di quest’ulti-
ma] Frederick Brandeis, era stato un compositore, e suo padre Julian era un 
provetto pianista dilettante. Concerti e opera furono da subito le fondamen-
ta dell’educazione musicale di Irma e Fred [il fratello]. Una frequente attivi-
tà serale a casa Brandeis era incentrata intorno a Julian che suonava il piano 
con Polly [Pauline Aaron Brandeis, madre di Irma e moglie di Julian] al suo 
fianco. Qualche anno più tardi, anche Irma si sarebbe dedicata seriamente 
allo studio della musica e, ridendoci sopra, diceva: ‘cantavo anche se non 

3  Su questa poesia cfr. Leporatti (2006).
4  Dalla lettura delle lettere a Clizia (Montale 2006) emerge che Irma aveva perdonato rapi-
damente Montale anche perché si riteneva superiore a Drusilla Tanzi da tutti i punti di vista. 
Irma ha creduto per molto tempo alla buona fede di Eugenio e alle sue disperate rassicurazio-
ni sul fatto che la rottura del rapporto con Drusilla (e la conseguente “scelta” a suo favore) fos-
se certa e persino imminente. Sono state le continue indecisioni e i tentennamenti di Montale 
(in presenza di reiterate promesse verbali) che Irma non ha potuto perdonare. La sua fiducia 
è così progressivamente scemata, fino a quando si è lucidamente resa conto che la storia non 
avrebbe mai avuto un happy end.
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sapevo farlo’ e ‘giocavo a suonare’ il pianoforte e il flauto» (Sonzogni 2008: 
11). Che Irma cantasse è testimoniato anche da Montale in Clizia a Foggia, 
uno dei raccontini della Farfalla di Dinard dove possiamo leggere « ‘No, can-
to’ disse Clizia [...] (e infatti canticchiava spesso per sé)» (Montale 1995: 100).

Che Irma cercasse di suonare il pianoforte ovunque andasse, è confer-
mato da una lettera che Montale le aveva inviato a Parigi in data 31 luglio 
1938. Poco prima della firma, infatti, con facile gioco di parole, il poeta aveva 
scritto all’amata: «PLAY all your PLAYEL» (2006: 226). Dove ovviamente in 
luogo di «PLAYEL» andava letto «Pleyel», il celebre pianoforte prodotto in 
Francia.

Forse una sola volta nelle poesie di Montale possiamo vedere Irma al 
piano: nel mottetto Infuria sale o grandine? (1938) che converrà qui riprodurre 
integralmente:

Infuria sale o grandine? Fa strage
di campanule, svelle la cedrina.
Un rintocco subacqueo s’avvicina,
quale tu lo destavi, e s’allontana.

La pianola degl’inferi da sé
accelera i registri, sale nelle
sfere del gelo ... – brilla come te
quando fingevi col tuo trillo d’aria
Lakmé nell’Aria delle Campanelle (Montale 1980: 46).

Nelle note alle Occasioni, Montale aveva scritto: «Infuria sale,ecc. Il ‘rin-
tocco subacqueo’: molto probabilmente La Cathédrale engloutie» (Montale 
1980: 913), cioè il decimo tra i Préludes (libro 1°) di Debussy. Interrogato poi 
da Guarnieri nel 1964 su questo mottetto, il poeta aveva aggiunto: «Infuria 
sale... quale tu lo destavi. Certo lei suonava. La pianola degli inferi mantie-
ne la poesia nel clima di un inferno anche meccanico. L’aria della Lakmé 
fu realmente cantata ed è una grandine di suoni vocali» (Montale 1980: 913). 
Interrogato ancora nel 1977 da Annalisa Cima e Cesare Segre, Montale ave-
va precisato: «Ho voluto suggerire una voce aerea (‘trillo d’aria’), trillante» 
(Cima-Segre 1977: 195).

La Lakmé (1883), com’è noto, è un’opera in tre atti di Delibes su libretto 
di Edmond Goudinet e Philippe Gille e l’aria detta “delle campanelle” per 
soprano leggero di coloratura, soprattutto nella sua parte finale, è caratte-
rizzata da una serie continua di ardui virtuosismi vocali ad imitazione del 
suono di piccole campane («imitant la clochette», si legge sullo spartito). 
Staccati, trilli, salti e sovracuti sono infatti i peculiari elementi musicali che, 
combinati insieme, la compongono.
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L’accostamento di Debussy – uno dei padri della musica del Novecento 
oltre che mago del simbolismo musicale – a Delibes, superficiale anche se 
gradevole melodista da operette, è certamente significativo5.

Si tratta, come vedremo, di un’antitesi che caratterizza la struttura bina-
ria del testo poetico articolato in due strofe. Si tenga anche presente che nella 
collocazione delle poesie prevista da Montale per le Occasioni questo mot-
tetto (il XIV) viene subito dopo La gondola che scivola in un forte, il mottetto 
dove il poeta, con la mediazione dell’opera lirica di Offenbach I racconti di 
Hoffmann (1881), adombrava l’infelice viaggio a Venezia con Irma.

Nella prima strofa del mottetto XIV infuria una tempesta che potrebbe 
portare a una distruzione completa, dovuta al «sale», o soltanto a una distru-
zione parziale dovuta alla «grandine» (v. 1). Tale alternativa va ovviamente 
riportata sul piano simbolico che attiene ai possibili esiti della crisi senti-
mentale che dal 1934 in poi turbava la relazione tra il poeta e la donna amata.

Il ricordo cupo di Irma che si avvicina e poi si allontana è affidato alle 
note inquietanti della Cathédrale engloutie di Debussy, suonata un tempo al 
pianoforte proprio da Irma ed evocata metonimicamente da un «rintocco 
subacqueo» (v. 3) che, come il ricordo, si avvicina e poi s’allontana. Tale 
rintocco, anzi una serie di rintocchi sempre più flebili, sono effettivamen-
te presenti nel pezzo debussyano e giova ricordare a questo proposito che 
nella Cathédrale engloutie il compositore intendeva “riprodurre” musical-
mente l’emergere all’alba dalle acque della cattedrale della mitica isola di 
Ys in Bretagna e il suo inabissarsi. Secondo una leggenda bretone (ricordata 
anche da Renan e Maupassant)6 l’isola, sommersa per volere di un demo-
ne, riemergerebbe infatti quotidianamente per poi scomparire nuovamente 
lasciando udire il suono di un organo, i rintocchi delle sue campane e il 
canto dei sacerdoti. Al suo emergere la cattedrale lascia sentire i suoni delle 
campane sempre più forte, mentre al suo inabissarsi i suoni «subacquei» (v. 
3) si allontanano e sono molto deboli. Va a questo punto osservato che se 
Debussy voleva imitare coi suoni determinati contenuti verbali, Montale, 
sin dal tempo di Accordi e di Minstrels, ha inteso fare il contrario.

Il «rintocco subacqueo» (v. 3) a cui si riferisce il poeta (in Debussy sono 
i rintocchi delle campane della cattedrale) potrebbe dunque essere quello 
ricorrente nelle battute finali del pezzo, quando i suoni sono ormai nuova-
mente sommersi dalle acque. Suoni perduti di un amore forse perduto. Un 
amore sommerso come la cattedrale debussyana che, tuttavia, potrebbe an-
che riemergere.

De Caro ha collocato la «pianola degl’inferi» (v. 5), cioè il pianoforte mal-
ridotto su cui avrebbe suonato Irma, nello scantinato che esisteva presso la 

5  Sul rapporto tra Montale e Debussy cfr. Biasin (1983).
6  Cfr. Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883); Guy de Maupassant, La légende 
de Kêr Ys (1883).
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Pensione Annalena. Il critico ha infatti osservato che proprio Irma Brandeis 
aveva tradotto in inglese il sintagma in questione con «The pianola of the pe-
ople underneath» (‘La pianola delle persone di sotto’)7. Secondo De Caro, le 
persone che stavano di sotto, nei «freddi inferi del palazzo», cioè «le persone 
dello scantinato», sarebbero stati proprio Irma ed Eugenio (De Caro 1999: 
120). L’ipotesi può essere accolta solo a patto di ripristinare la connotazio-
ne metaforica di quella dimensione infernale a cui fa cenno anche Monta-
le: un’essenziale aura connotativa che in questa interpretazione “realistica” 
viene abbandonata. Infernale è evidentemente la condizione, non soltanto 
psicologica, che il poeta aveva vissuto e viveva. Due sole citazioni tra le tante. 
In una lettera del 9 marzo 1935 a Irma, Montale scrive: «Ma a questo [cioè 
alla libertà dal legame con Drusilla Tanzi] debbo arrivare attraverso l’inferno» 
(Montale 2006: 142). Ancora in un’altra lettera del 14 settembre 1938, possia-
mo leggere: «Un giorno, quando sarò guarito vicino a te, capirai meglio che 
ho veramente traversato l’inferno» (238). Dunque, ricordando la musica di 
Debussy, suonata da Irma, Montale evoca nella prima strofa la cupa e temuta 
fine del suo amore mentre nel ricordo della Lakmé, rivive il tempo felice e gio-
ioso in cui l’amata cantava Delibes, magari accompagnandosi al pianoforte.

La seconda strofa, infatti, conduce progressivamente verso altri ricordi 
musicali. Il piano, sempre nel preludio di Debussy, sta salendo verso i regi-
stri acuti e simbolicamente verso un temuto gelo quando, segnalata da tre 
fondamentali puntini di sospensione (v. 7), interviene una metamorfosi e un 
mutamento memoriale: ai suoni acuti del pezzo di Debussy (e si noti che «sé», 
«te», «Lakmé», vv. 5, 7, 9, sono suoni acuti in rima) si sovrappongono e si so-
stituiscono quelli dell’aria delle campanelle di Delibes. Dalle «campanule» 
distrutte (v. 2) dalla tempesta e dalle campane misteriose e subacquee di De-
bussy, alle gioiose “campanelle” trillanti di Delibes. Il ricordo è dunque un 
altro e appartiene al tempo felice di quando Irma cantava l’aria allegrissima 
della Lakmé. Ma questo finale “allegro” non deve ingannare perché ancora 
una volta un riferimento cifrato ci riporta al dramma e alla crisi sentimen-
tale di Eugenio e Irma: nell’opera di Delibes, infatti, la sacerdotessa indiana 
Lakmé ama, riamata, l’ufficiale inglese Gerardo. Quando però capisce che 
per lui il dovere e la patria sono più forti dell’amore, si uccide avvelenandosi.

Se davvero Irma, cantando, ha finto di essere Lakmé e ha recitato questa 
parte, deve averlo fatto non senza un poco d’ironia. La stessa ironia con cui 
ha elaborato la scena che si vede nella foto del 1934. Tuttavia fingere potrebbe 
anche significare limitarsi ad accennare vocalmente un pezzo impossibile da 
cantare a piena voce per una dilettante.

7  La traduzione di Irma Brandeis (segnalata in De Caro 1999: 167) comparve sul n. 4 della 
Quaterly Review of Literature (a. XI, spring 1964, p. 261).
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La foto, la sua interpretazione e l’autore della musica

Non possiamo sapere se la messa in posa che vediamo nella fotografia, 
di cui qui abbiamo riprodotto un particolare (Album fotografico in Montale 
2006: foto n. 9), sia stata opera di Montale, di Irma o di entrambi. Sembre-
rebbe comunque essere di natura allegorica ma per verificare questa ipotesi, 
sarà necessario in primis descrivere dettagliatamente cosa si vede nell’auto-
definizione che il poeta ha dato di sé per il tramite fotografico della donna 
amata.

Su un muretto presente nel giardino della Pensione Annalena di Firen-
ze8, Irma appoggia la testa (di cui si vede solo il caschetto di capelli)9 sul brac-
cio destro poggiato a sua volta su un volume di cui s’intravede il nastrino 
segnalibro. Col braccio sinistro, invece, regge in piedi uno spartito aperto. 
Dietro a questo, si scorgono dei fiori mentre davanti compare un gattino che 
impedisce parzialmente la vista del testo musicale.Vicino al margine sinistro 
del muretto (che è coperto da una sorta di tovaglia arabescata), c’è un piccolo 

8  In Clizia nel ’34 possiamo leggere: «Sempre allungata / sulla chaise longue / della veranda / 
che dava sul giardino» (Montale 1980: 696, vv. 1-4).
9  Il viso celato di Irma si spiega anche col noto ritegno di Montale a rendere pubblico il 
proprio vero amore.
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vasetto con una gardenia. Irma è vestita elegantemente con una camicetta 
chiara senza maniche e porta al collo un lungo foulard scuro a pois bianchi.

L’ironica scritta sottostante comparsa sul periodico milanese – «‘... la 
confusion des sentiments’ (faute de mieux)» – è certamente di Montale e nel 
1934 allude alla burrascosa situazione sentimentale che si era venuta a cre-
are dopo che lui aveva rivelato a Irma l’esistenza di un’altra donna nella sua 
vita. In particolare, con questa specie di didascalia, Montale confessa l’in-
trecciarsi e il confondersi dei suoi sentimenti autodefinendosi nell’anno 1934. 
Tutto ciò è però mediato da una occulta citazione letteraria: La confusion des 
sentiments è infatti il titolo della traduzione francese (Zweig 1929) di Verwir-
rung der Gefühle, una raccolta di tre novelle di Stefan Zweig edite nel 1926. La 
novella eponima è appunto La confusion des sentiments. È forse il caso di dire 
che soltanto il titolo della raccolta di Zweig e non la trama delle sue novelle 
allude alla condizione psicologica e sentimentale in cui Montale si trovava 
nel 1934.

A questo punto, mettendo insieme le tessere del nostro mosaico fotogra-
fico, è lecito proporne un’interpretazione di carattere figurale che credo sia 
stata prevista dagli autori: all’interno di un camposanto, evocato come un 
giardino Zen da pochi emblematici tratti, Irma, nascondendo la testa fra le 
mani, piange un amore che non c’è più. Su un lato compare la lapide del 
defunto (lo spartito) e in basso un vasetto con una gardenia. Nel linguag-
gio dei fiori, la gardenia è simbolo di sincerità e per questo addobba spesso 
le chiese in occasione dei matrimoni. Inoltre – come apprendiamo da una 
lettera di Montale a Irma del 3 luglio 1935 – la gardenia è (forse) il fiore che 
esattamente un anno prima il poeta aveva offerto all’amata al di lei arrivo a 
Firenze per il suo secondo soggiorno italiano10. Il libro su cui Irma poggia il 
braccio che regge la testa potrebbe essere proprio la Confusion des sentiments 
di Zweig dato che, come s’è visto, identica è l’autodefinizione che Montale ha 
dato nella didascalia della nostra foto. Invece il gattino, un «animale buffo» 
(Sonzogni 2008: 136-137) che sembra andarsene via, potrebbe rappresentare 
Montale. Montale come il gatto di Liuba che, qualche anno dopo, scapperà 
per ogni dove non volendo essere ingabbiato. Come si vede, ogni minimo 
dettaglio è stato calcolato in questa elaborata messa in posa.

L’archetipo letterario potrebbe essere in questo caso una specie di elegia 
sepolcrale alla Thomas Gray in cui alla meditazione sulla morte si aggiungo-
no le note di una profonda melanconia.

Rimane da rivelare l’autore della musica dello spartito aperto su cui si 
intravedono con difficoltà alcune note. Osservando attentamente, ci si accor-
ge che si tratta senza dubbio di Mozart, un compositore, com’è noto, molto 

10  Nelle citate lettere a Clizia, possiamo leggere: «I gave you (I suppose) a gardenia» (Montale 
2006: 157).
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amato sia da Montale che da Irma. Assai conosciuta è la predilezione del 
nostro poeta per Mozart e numerose e note sono le sue dichiarazioni in pro-
posito. Quanto a Irma, mi limito a citare la prima delle Due prose veneziane 
(1969) in cui possiamo leggere: «Lei che amava solo / Gesualdo Bach e Mozart 
e io l’orrido / repertorio operistico con qualche preferenza / per il peggiore» 
(Montale 1980: 391, vv. 6-9)11.

In una lettera del 7 settembre 1938, Montale scrive a Irma: «Play Mozart 
for me and love me» (Montale 2006: 237) e ancora in un’altra missiva del 7 
gennaio 1939 indirizzata sempre a Irma, possiamo leggere: «suona Mozart al 
grammofono e sta più lieta che sia possibile» (266).

Qual è, dunque, il pezzo di Mozart che viene riprodotto nella fotografia? 
Si tratta del terzo tempo (Allegro assai o Molto allegro, agitato nella prima edi-
zione) della Sonata in do minore per pianoforte K. 457, da battuta 166 in poi, 
cioè da una battuta prima della riesposizione del secondo tema non più in 
maggiore ma in do minore12.

Ecco le note visibili nella foto di Irma in una moderna edizione mozartia-
na delle Klaviersonaten (Mozart [s.d.]: 242):

11  Tra il peggior repertorio operistico (per rimanere in tema), possiamo annoverare, oltre 
alla Lakmé di Delibes, l’operetta Il paese dei campanelli (1923) di Vigilio Ranzato su libretto di 
Carlo Lombardi o ancora l’opéra-comique Les Cloches de Corneville (1877) di Robert Planquette 
su libretto di Louis François e Charles Gabet; quest’ultima ricordata da Montale in Pendola a 
carillon (1980: 477, vv. 6-7). Cfr. anche Rossi (2007).
12  Salvo errore, non mi risulta che nessuno abbia sinora scoperto l’autore e l’opera a cui 
appartiene la musica visibile nello spartito che compare nella fotografia di Irma. Non ho fatto 
una ricerca sull’edizione della sonata (ricerca che potrebbe partire dall’impaginato) ma credo 
che si tratti delle edizioni Peters (London - Frankfurt - New York) molto diffuse negli Stati 
Uniti.
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Questa è certamente una delle più drammatiche sonate per pianofor-
te scritte da Mozart. Non solo è in minore (il modo connotativo di pathos 
e drammaticità) ma il terzo movimento, nell’asimmetricità del ritmo di 
¾, risulta estremamente angosciante, costituito com’è da forti escursioni 
dinamiche, da patetismi cromatici, da sincopi, da pause enigmatiche e da 
incisi che lacerano bruscamente il discorso.

Il secondo tema (soprattutto nella sua riesposizione in do minore a bat-
tuta 167) trasmette anch’esso una forte inquietudine dovuta ai numerosi 
passaggi che, spesso in ottave, articolano il discorso verso le parti estreme 
del pianoforte con incrocio delle mani. A causa della sua struttura di rondò, 
questo Allegro assai, con la continua riproposizione di un refrain sempre in-
terrotto, comunica il sentimento di una drammatica indecidibilità e proprio 
quest’ultimo elemento è quello che deve aver determinato la scelta musicale 
di Irma.

Perciò l’estratto musicale da questa sonata mozartiana non è stato scelto 
a caso ma a testimonianza o, se si vuole, ad “imitazione” della peculiare crisi 
sentimentale in atto nel 1934 tra Irma ed Eugenio. Chi volesse verificare, può 
ascoltare la sonata nella magistrale interpretazione di Walter Gieseking13.

L’«autodefinizione» di Montale è stata dunque realizzata a due in una 
sorta di gioco, certo serio e drammatico, ma ancora cifrato dentro al codice 
della letteratura e della musica in un’ironica complicità che nel 1934 lasciava 
trasparire la speranza che tutto non fosse ancora perduto.
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