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Abstract: En esta nota preliminar se traen a colación dos nociones trascendentes 
en el concepto de comunicación literaria del pensamiento de Carmen Martín 
Gaite (1925-2000) y se ofrece una breve visión panorámica del contenido de este 
volumen. 
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Años más tarde, [...] al llegar, ya muy embriagada y 
divertida, a ese capítulo [...] xxxi de la segunda parte, 
me paré con sobresalto en el comienzo del segundo pá-
rrafo, donde dice: «Cuenta, pues, la historia que antes 
que a la casa de placer o castillo llegasen...» [...] se me 
aceleró el pulso y me nació de lo más hondo una son-
risa secreta que nadie podía compartir. [...] Cervantes 
en persona me hacía un guiño [...] al confiarme a mí 
directamente, sin que ningún intermediario estorbara 
el mensaje, que el castillo se identificaba con la casa de 
placer, esa que venía yo desde hacía días habitando. [...] 
Aquella mañana de primavera, en el umbroso jardín 
salmantino, me sentí en posesión del talismán soñado. 
[...] [P]odía dedicarme [...] sin más títulos universitarios 
que los que aquel placer me otorgaba, al comentario de 
textos. Don Miguel de Cervantes me había cursado la 
invitación. Personal e intransferible. 

(Martín Gaite 2009: 149-150)

Es ya casi un tópico romo y gastado, por andar tan a menudo en manos 
de la crítica, la noción de “buen espejo”, de ese “interlocutor ideal” que la 
escritora Carmen Martín Gaite (1925-2000) convierte en eje de la comuni-
cación literaria. Tal vez se haya reparado menos en otro concepto que, sin 
embargo, creemos de idéntica trascendencia dentro de la poética martin-
gaitiana, porque es la vía textual que posibilita esa participación activa del 
lector y a él alude, a menudo, nuestra homenajeada con la voz que preside, 
desde el título, este volumen: la “ranura” o “brecha” que el autor traza en la 
“muralla”, en el “castillo” de su texto, para que esos ojos y esos oídos anhe-
lados puedan intervenir activamente en el espacio estético y hacerlo suyo. 
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Y es que

[...] el oyente ideal no cae del cielo como por arte de birlibirloque, al dictado 
de la mera urgencia por encontrarlo, sino que su aparición viene condiciona-
da precisamente por la calidad del cuento elaborado para él y por el margen 
de participación que se le conceda en el mismo. No basta con querer que 
unos ojos nos miren y unos oídos nos escuchen: también nosotros tenemos 
que mirar esos ojos y aprender a graduar el ritmo de nuestra voz para adap-
tarlo a esos oídos (Martín Gaite 2009: 115).

En la larga cita que hemos elegido para abrir esta breve nota, la autora 
salmantina escenifica la dicha que la embargó al atravesar la grieta del cas-
tillo quijotesco y sentirse interpelada directamente por Cervantes: esa co-
munión personal, cara a cara, con el espíritu del novelista más universal de 
Occidente, fue sentida como una invitación tácita e intransferible a visitar 
y a comentar esa y otras muchas “casas de placer” siempre que lo deseara. 

  Todos los reunidos en este espacio que hoy nos brinda la revista Versants 
hemos sentido alguna vez esa misma emoción al trapasar, de la mano de 
Martín Gaite, la cálida muralla de sus obras. En los trabajos que ofrecemos 
para celebrar a quien para nosotros es ya “Carmiña”, nos guía la ilusión de 
facilitar –destacándolas– el acceso a esas ranuras que conducen al jardín 
umbroso y sereno de su literatura. Grietas por las que ella siempre se asoma 
–ahora la verán– con la complicidad de una vieja amiga.

Maria Vittoria Calvi ahonda en la noción dinámica y creativa de epis-
tolaridad dentro de la obra de Martín Gaite, sea como un lugar de tensión 
entre diversas polaridades de cuyas propiedades formales y pragmáticas la 
salmantina hace uso para crear significado, sea como forma de autofigura-
ción y reflexión. 

Ángeles Encinar centra su esfuerzo en desvelar algunos de los rasgos co-
munes a El cuarto de atrás y Como un libro cerrado de Carmen Martín Gaite y 
Paloma Díaz-Mas, respectivamente, dos autoras de generaciones diferentes, 
pero con una poética similar. Según demuestra Encinar, en ambas se desta-
ca el gusto por la metaliteratura y la forma dialogada, el empleo literario de 
lo autobiográfico, el cuarto recóndito como espacio de la imaginación que 
acaba vertebrando personajes y relatos, el buceo en la infancia y el tiempo 
de posguerra, la influencia de la novela rosa, los interlocutores secretos y 
deseados, etc.

Chiara Licci e Itzíar López Guil exploran –la primera en el cuento «La 
oficina» y la segunda, en los «Poemas de primera juventud»– el fenómeno de 
la iconicidad en tanto que ranura de entrada al texto, y sus efectos autorre-
ferenciales implícitos.

La intertextualidad y autorreferencialidad explícitas de Nubosidad varia-
ble sirven, según prueba Ellen Mayock, para poner de relieve el acto de lec-
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tura y la intensa vida intelectual de las dos protagonistas, «el compartir la 
reacción a la lectura (es decir, la búsqueda de interlocutora) y la complicidad 
con el texto, con otras lectoras y con la identidad de escritora».

José Teruel dilucida, a través de su correspondencia con Martín Gaite, el 
papel del joven Juan Benet, interlocutor ideal de una escritora más recono-
cida en ese momento que él, pero que se hallaba en una fase de búsqueda y 
de aislamiento. Asimismo evidencia Teruel cómo la búsqueda archivística 
realizada para el proceso de Macanaz, le reveló a nuestra autora estrategias 
narrativas de gran alcance en Retahílas, que irá surgiendo en su imaginación 
casi paralelamente a la fase final de aquel proceso de investigación histórica.

Es broche final de la sección monográfica la exhaustiva relectura que 
Fernando Valls hace de la articulista y ensayista que fue Martín Gaite, 
motivado por la reedición de dos obras capitales para conocer el brillante 
pensamiento martingaitiano –La búsqueda de interlocutor (2021) y De viva voz 
(2023)–, pero también por el afecto personal hacia una autora libre, generosa 
y auténtica, que él tuvo el privilegio de conocer y que, en el cierre, retrata 
con admiración y cariño.

En el postrer apartado de este número, dos jóvenes estudiosas de la Uni-
versidad de Zúrich se ocupan de un tema que nuestra homenajeada habría 
respaldado sin reservas: el estudio de la representación de la violencia con-
tra las mujeres en la literatura contemporánea. Laura Sánchez Bourquin re-
vela cómo, en El mapa de los afectos (2020) de Ana Merino, los movimientos 
de descenso-ascenso de tres figuras femeninas en el espacio simbólico de la 
casa remiten, en la enunciación, al paso desde una fase de búsqueda intuitiva 
a la de distanciamiento racional que hace posible la creación. Virginia León 
Torrez, en cambio, estudia cómo la metáfora de las heridas abiertas en las 
manos de los médicos victimarios se erige en otra forma de hacer memoria 
y justicia simbólica para las mujeres indígenas esterilizadas a la fuerza en 
el relato «La muerte tenía nuestros dedos» de Jennifer Thorndike, que evo-
ca la terrible violencia ejercida contra casi un cuarto de millón de mujeres 
por la administración de Alberto Fujimori, a través del Programa de Salud 
Reproductiva y Planificación Familiar (PSRPF) en el contexto del conflicto 
armado (1980-2000).  

Por último, las editoras de este volumen agradecemos de corazón la ex-
celente labor correctora de Isidora Kovacevic, Alhina Krause, Noelia Novo 
y Soraya Oberthaler.
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