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Abstract: El presente artículo explora las dimensiones de la epistolaridad en la 
obra de Carmen Martín Gaite a partir de las teorizaciones de autores como Alt-
man (1982) y Guillén (1998). En particular, se estudiarán la comunicación epis-
tolar como modalidad de interlocución; el valor de la carta como texto, en el 
marco del proceso de ficcionalización; y la carta en su materialidad como forma 
de presencia dentro de la escena enunciativa. Se aportarán ejemplos extraídos 
tanto de algunas novelas (Retahílas, Fragmentos de interior, El cuarto de atrás y Nu-
bosidad variable) como de las cartas personales de la autora, recopiladas en el VII 
volumen de las Obras completas, con especial referencia a la correspondencia con 
Juan Benet.
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Introducción 

El término epistolaridad (epistolarity) da título al volumen que Janet Alt-
man (1982) dedicó a la novela epistolar, con el objetivo de elaborar un mo-
delo teórico del género. Esta autora concibe la carta  como lugar de tensión 
entre distintas polaridades -tales como presencia/ausencia, yo/tú, retrato/
máscara, escribiente/lector, coherencia/fragmentación, presente/pasado, 
etc.– y define la epistolaridad como empleo de las propiedades formales de 
la carta para crear significado. El grado de epistolaridad de una obra, arguye 
Altman, no puede medirse científicamente, pero puede ponerse en relación 
con la capacidad del autor de explotar el potencial de la carta como medio 
para generar «narrative, figurative, and other types of meaning» (1982: 4).

Por su parte, Claudio Guillén (1998) indaga, mediante un largo periplo a 
través de distintas tradiciones discursivas, los criterios que permiten esta-
blecer el mayor o menor grado de literariedad de las cartas, señalando, en 
particular, el equilibrio entre dos aspectos clave: la apariencia de verdad (o 
ilusión de no ficcionalidad) y el proceso de ficcionalización. Desde este pun-
to de vista, las cartas y sus infinitas variaciones tipológicas se sitúan en un 
continuum, «que conduce del mensaje más rudimentario a las instituciones 
de la literatura» (1998: 180). 

A pesar de tener distintos planteamientos teóricos y objetos de estudio 
(la novela epistolar para Altman y la carta literaria para Guillén), ambos 
autores coinciden en proponer una noción dinámica y creativa de epistolari-
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dad, que excluye la carta empleada como mero pretexto con fines utilitarios. 
En esta perspectiva, no cabe duda de que la obra de Carmen Martín Gaite se 
caracteriza por un grado elevado de epistolaridad: sus páginas están llenas 
de cartas que tanto ella misma como sus personajes de ficción escriben, leen 
y comentan; cartas que se incorporan dentro del relato y definen su estruc-
tura; cartas que se describen en sus aspectos tangibles; cartas dotadas de un 
gran potencial metanarrativo, y que desempeñan un papel clave dentro de 
su teoría literaria.

La publicación de las Obras completas, cuyo séptimo y último volumen 
(Martín Gaite 2019) contiene el corpus epistolar de la autora, permite apre-
ciar la coherencia de una obra en la que ficción y no ficción forman un con-
junto único. Teruel (2023) ve en la mezcla entre distanciamiento reflexivo y 
espontaneidad la cifra de la práctica epistolar en la autora, una forma de au-
tofiguración desde el pacto de no-ficción; llega a la conclusión de que, igual 
que el resto de sus escritos personales, «no es solo el trasfondo de su obra, 
sino que forma parte de esta, por la conciencia formal que exhibe ante el 
tratamiento de la intimidad» (2023: 314). Esta profunda cohesión y ausencia 
de fronteras definidas entre los géneros me permite considerar juntamente, 
dentro del estudio que sigue, tanto las cartas reales como las incluidas en 
algunas obras de ficción de la escritora, recalcando en ambos casos su poder 
reflexivo y autorreflexivo.

Epistolaridad e interlocución

En su estudio sobre el pensamiento literario en el siglo xx, Pozuelo Yvan-
cos (2019) subraya el calado del pensamiento de Carmen Martín Gaite, cuya 
idea motriz «tiene que ver con la concepción latente en el sintagma “búsque-
da de interlocutor”» (2019: 127-128). Aun antes de que eligiera ese sintagma 
como título de su conocida recopilación de ensayos La búsqueda de interlocu-
tor y otras búsquedas (1973), la autora ya había expresado su visión en varios 
de sus Cuadernos de todo (2002) y en la Correspondencia con Benet (Martín 
Gaite y Benet 2011). Pozuelo Yvancos remarca cómo desde la década de los 
sesenta la autora se decantó por una concepción comunicativa de la creación 
literaria, frente a los que sostenían la idea de la poesía como conocimiento, 
aunque se resistió a verla como mera traslación de las vivencias: de hecho, 
incluso en los escritos personales, la experiencia está constantemente some-
tida a un proceso de ficcionalización, gracias al continuo distanciamiento 
reflexivo (Teruel 2023: 314). 

Pero lejos de erigirse en una teoría acabada, este «deseo interlocucio-
nal» (Rueda 1995: 339) se va fraguando en múltiples hilos entretejidos, que 
explotan todas las facetas de la dinámica comunicativa y se materializan en 



Cartas, epistolaridad e interlocución en la obra de Carmen Martín Gaite

11

Versants 71:3, fascículo español, 2024, pp. 9-21 

el motivo recurrente de la costura y el tejido. El gusto por la incertidumbre1, 
lo fragmentario2 y lo inacabado, ya visible en la obra primeriza El libro de la 
fiebre, escrita en 1949 y publicada póstuma en 2007, configuran una estética 
que rompe con los géneros establecidos, sin perder nunca de vista al lector. 

Carmen Martín Gaite dio muestra en toda su obra de una aguda con-
ciencia de los rasgos, tanto formales como pragmáticos, de las distintas 
prácticas comunicativas, desde la conversación espontánea en presencia a 
la interlocución diferida por medio de la carta. Enfatiza en distintas ocasio-
nes la superioridad de lo oral frente a lo escrito, pero juega constantemente 
con las múltiples interferencias entre ambas modalidades (Rueda 1995: 320). 
Por otra parte, en su correspondencia con Benet elogia la comunicación 
epistolar como pausa reflexiva y entrenamiento para el diálogo oral: «[...] yo 
mantengo que si se fomentara esta forma de trato tan desacreditada [...] se 
aprendería también a hablar y a escuchar más sosegadamente en las otras 
ocasiones» (Martín Gaite 2019: 1080-1081).

Entre las formas comunicativas escritas, la carta es la más cercana a la 
sensibilidad común, por lo que representa un «objeto cultural básico» (Ba-
rrenechea 1990: 52); para las mujeres, observa Martín Gaite en su ensayo 
Desde la ventana, la forma epistolar ha sido «la primera y más idónea mani-
festación de sus capacidades literarias» (Martín Gaite 1987: 47). De ahí que la 
haya elegido como vehículo de su teoría literaria, tanto en sus cartas reales 
–entre las que prima la correspondencia con Benet– como cuando el pacto 
epistolar se inserta dentro de la ficción, como es el caso de Nubosidad variable 
(1992), donde el intercambio de cartas entre las protagonistas se erige en me-
táfora de la creación literaria (Bizzarri 2002). 

La epistolaridad martingaitiana remite a una práctica situada, en el 
marco de su poética del lugar, que concibe la representación del lugar en 
el que se produce el acto de discurso como elemento constitutivo de la in-
terlocución (Calvi 2014a). No estará de más recordar cómo en la primera de 
las cartas dirigidas a Sofía, Mariana resume el ritual en el que se cimienta 
su complicidad y que suple narrativamente a las carencias de la carta en el 
plano de la deíxis, puesto que los interlocutores no comparten el contex-
to comunicativo: «ponerse en postura cómoda y elegir un rincón grato […], 
dar noticia un poco detallada de ese lugar […] para que el destinatario de la 
carta se oriente» (Martín Gaite 1992: 20). Esta situacionalidad, que llena de 
significado palabras como “hoy” y “aquí” y congrega al interlocutor dentro 

1  Véase el elocuente título elegido en el ensayo de Pittarello (1993), «Nubosidad variable e altre 
incertezze», publicado tras la aparición de la novela.
2  Varios autores han mencionado la relevancia de lo fragmentario en Martín Gaite; para una 
síntesis reciente sobre este tema, véase Venzon (2021). Aparte de los objetos en sí diminutos 
(como las cajitas, las agujas y demás utensilios de la costura), sobresalen los pedazos rotos de 
objetos más grandes, como los añicos de espejo, por su carga iconoclasta.
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del escenario enunciativo, trata de paliar las tensiones entre el yo y el tú, 
entre la presencia y la ausencia (Calvi 2023). 

El ritual epistolar, para Martín Gaite, supone una alternancia de voces, 
pero no es necesariamente un intercambio ordenado de envíos y respuestas; 
el corresponsal debe sentirse libre de elegir los modos y los tiempos para 
intervenir, como le indica la autora a Juan Benet: «si me escribes […] no 
contestes a esta carta. Pero háblame por tu cuenta de todo lo que quieras» 
(Martín Gaite y Benet 2011: 39). El que una correspondencia se asemeje a un 
intercambio de monólogos no impide que la presencia discursiva del desti-
natario sirva de espoleta para una interlocución generativa. Es lo que ocurre 
en Nubosidad variable, donde las dos amigas se dirigen cartas (o “tareas”) que 
llegarán a sus manos solo en el epílogo, cuando ya se ha cumplido el proceso 
transformativo (Rueda 1995: 326-338); o en el epistolario con Benet, como 
muestra el dibujo en el que la autora representó su relación epistolar con el 
amigo (Martín Gaite y Benet 2011: 194-195).

Mientras que la lectura diferida puede ser funcional al desarrollo de la 
relación interpersonal, un sobre sin abrir es un auténtico escándalo comu-
nicativo, que deja amordazado al escribiente. Las cartas de amor no leídas 
consituyen un topos que nuestra autora introduce varias veces en su obra: en 
Fragmentos de interior, por ejemplo, la joven Luisa comparte el fracaso episto-
lar con la más anciana Agustina –«aquella pobre señora que escribía al vacío 
cartas de amor» (Martín Gaite 1980: 90)– al descubrir que sus propias cartas 
dirigidas a Gonzalo yacen sin abrir en casa de un amigo. Y en la portuguesa 
Agustina se vislumbra a la célebre figura ficticia de Mariana Alcoforado, 
cuyas cartas tradujo Martín Gaite en el último tramo de su trayectoria vital, 
destacando en el prólogo el «carácter solitario de una literatura convertida 
en monólogo» (Martín Gaite 2000: 31). La emoción amorosa está vinculada 
a la “ilusión epistolar” (Guillén 1998: 228) y ha dado lugar a una tradición 
discursiva propia de las mujeres que, según comenta la autora, a menudo los 
hombres han utilizado como modelo3: «Los escritores varones, con mejor o 
peor resultado, se han pasado la vida imitando el discurso amoroso femeni-
no, espoleado casi siempre por la ausencia» (Martín Gaite 2000: 30).

Pero hay otras cartas en busca de interlocutor que captaron la atención 
de Carmen Martín Gaite a lo largo de sus investigaciones históricas: las in-
numerables misivas escritas por Melchor de Macanaz, que supuestamente 
nadie había leído antes de las indagaciones realizadas por la autora entre los 

3  En este prólogo Martín Gaite sugiere que Guilleragues pudo utilizar como base textual de 
su obra las cartas reales escritas por las mujeres portuguesas, tras la vuelta a Francia de los 
oficiales de los tercios de Schömberg: «La mayoría de esos soldados no volverían sin haber 
contraído amores con alguna nativa, y no es descabellado suponer que esos episodios −más o 
menos efímeros− provocasen un chaparrón epistolar a la retirada de los mercenarios camino 
de su país» (Martín Gaite 2000: 29).
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voluminosos legajos. Esta conciencia de ser la primera lectora dio impulso 
a su investigación, como recuerda ella misma en un artículo sobre el cente-
nario de Macanaz, recogido en La búsqueda de interlocutor: «Aquella carta 
arrugada y pequeñita, sin noticias interesantes de ningún tipo […], estaba 
dirigida a mí, por el simple hecho de que jamás la habría leído nadie» (Mar-
tín Gaite 1982: 70). El resultado fue una interlocución corporalizada, que 
anuló la distancia espaciotemporal, según anota la escritora en un cuaderno 
de 1974: «hice de Macanaz un ser hermano, me trasladé a él» (Martín Gaite 
2019: 305), sobre todo a partir del descubrimiento de su firma, trasunto gráfi-
co de la persona. El hallazgo dio lugar a una intensa emoción, que trasladó a 
su correspondencia con Benet, tal como rememora en un cuaderno de 1976:

Tengo que volver al Archivo Histórico Nacional. Recuerdo que desde allí, 
sentada junto a una de las vidrieras luminosas de la derecha, escribí hace 
muchos años una carta a J. B. diciéndole que acababa de encontrar la firma 
de Macanaz por vez primera. Era un placer muy grande. Le describía –re-
cuerdo– los adornos de la rúbrica (Martín Gaite 2019: 466).

El fragmento es emblemático del proceso interlocucional caro a la auto-
ra, que parte de la autofiguración del yo dentro se su entorno enunciativo: 
en este caso, el Archivo Histórico Nacional, perteneciente a la categoría de 
los lugares propicios a la reflexión y a la escritura. Desde el momento pre-
sente, Martín Gaite se traslada a un día lejano en el que, sentada a la luz de 
una ventana del Archivo, le escribió una carta a Benet4: una figuración –la 
de la mujer leyendo o escribiendo cartas, que irradia sus emociones e ima-
ginaciones– que emana de una larga tradición pictórica (Vermeer, Metsu, 
Renoir, Fragonard, etc.) (Guillén 1998: 185, Salinas 2002: 77-79). En el texto 
de la misiva, le hablaba al amigo del placentero descubrimiento de la firma 
de Macanaz en una de sus cartas, haciendo hincapié en los detalles mate-
riales, como los adornos de la rúbrica: una epistolaridad por partida doble, 
podríamos decir. 

Las cartas como texto

A diferencia de la conversación oral, cuya unidad mínima es el intercam-
bio –compuesto por dos o más turnos conversacionales (Briz Gómez 1998)–, 
en la comunicación epistolar, por su naturaleza diferida, cada carta puede 
verse como un texto autónomo, en el sentido de «un tejido de palabras entra-
madas, unidas en un entrelazamiento de disposición regularizada, que pro-
porciona una consistencia de totalidad comunicativa» (Vidal Lamíquiz 1994: 

4  Dicha carta no figura entre las publicadas, ni se encontró en el epistolario, tal como me 
confirmó José Teruel en una conversación personal. Es de suponer que se haya perdido.
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37). Lo cual no impide que una pluralidad de misivas dé lugar a unidades 
textuales mayores, inclusivas de intercambios entre los mismos correspon-
dientes: Altman (1982: 187) define la carta (literaria) como «self-contained ar-
tistic unit», apta para la escritura elíptica y fragmentaria, aunque su misma 
fragmentación puede ser estímulo para crear una coherencia compensato-
ria en otros niveles. En el caso de las cartas de autor, a menudo los epistola-
rios adquieren forma orgánica en publicaciones póstumas, pero el carácter 
dialógico y responsivo viene implícito ya en el término correspondencia. 

Como ya se ha dicho, la correspondencia entre Carmen Martín Gaite 
y Juan Benet es un documento de sumo interés para el estudio de las ideas 
literarias del tiempo; aunque la trabazón que caracteriza al epistolario se 
nutre de la intervención del editor, José Teruel, la voluntad de colaborar en 
un proyecto común es evidente en ambos corresponsales desde el comienzo 
del intercambio (Calvi 2014b)5.

En cuanto al restante corpus epistolar de la autora, su estudio transver-
sal permite identificar algunos núcleos temáticos de especial relevancia, 
como el relato unitario que se construye en torno a la muerte de la hija, 
nunca mencionada en su obra pero continuamente referida en sus cartas 
(Teruel 2023: 301-308), sin caer nunca, sin embargo, en lo patético: el proceso 
de destilación de los sentimientos a través de la escritura es constante, en la 
línea de una epistolaridad dinámica, que borra las fronteras entre experien-
cia y literatura. 

La oposición entre lo público y lo privado, por otra parte, se problemati-
za en la espléndida meta-carta (Teruel 2023: 299) a Ruth El Saffar (22 de julio 
de 1982), que arranca como carta íntima y personal a la amiga norteameri-
cana y se convierte narrativamente en texto para enviar a un concurso de 
literatura epistolar: justo cuando iba a empezar la carta, cuenta la autora, 
se topa con la noticia del concurso publicada en el periódico. Deja abierta 
la decisión de enviarla: «Por si acaso decido mandar la carta al concurso, 
ahora, antes de cerrar el sobre, bajaré a fotocopiarla con todas sus tachadu-
ras y añadidos. La he releído y no me parece mal» (Martín Gaite 2019: 1190), 
pero es evidente el guiño a posibles lectores diferentes de su interlocutora, 
como si se tratara de un pacto epistolar extendido. La carta es un reflejo del 
yo, pero, en cuanto documento dirigido a otra persona, encierra el deseo de 
alcanzar una audiencia, que puede incluso ampliarse (Altman 1982: 186-187).

Ya se ha visto que la forma epistolar funciona como molde para la ac-
ción de Nubosidad variable, novela epistolar que, al mismo tiempo, pone en 
tela de juicio las reglas del género. Asimismo, las cartas tienen una función 

5  Otro proyecto literario de tipo epistolar en el que Martín Gaite se vio involucrada fue la 
revista de correspondencia literaria El interlocutor exprés, en la que colaboró, entre 1992 y 1994, 
con un grupo de escritores amigos. La clave de su aportación, una vez más, está en su visión 
dinámica y situada de la interlocución epistolar (Calvi 2023).
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estructurante en otras novelas, como La Reina de las Nieves, cuya compleja 
arquitectura tiene su núcleo dinamizador en la lectura de las cartas fami-
liares por parte de Leonardo. Junto con los cuadernos escritos por el joven 
y los libros que lee (como el Ensayo sobre el vértigo atribuido a Casilda Iriar-
te), las cartas encontradas en el despacho del padre trenzan una elaborada 
intertextualidad. La lectura de las misivas le exige la capacidad de separar 
el grano de la paja –sorteando aquellas «cartas errabundas donde el des-
tinatario parece ser a veces mero pretexto» (Martín Gaite 1994: 135)– y de 
recomponer una confusa cronología, pero le permite desvelar los secretos 
familiares siempre encubiertos. Se entera así de la pasada relación entre 
su padre y Casilda, actual dueña de la casa familiar conocida como Quinta 
Blanca, hasta tomar la decisión de ir al encuentro con ella. La lectura activa 
y partícipe de Leonardo, quien se siente cada vez más involucrado en los 
acontecimientos que se narran, reactiva el circuito comunicativo originario: 
«La letra muerta revive al calor de quien se afana por recomponer tramas 
pretéritas» (134), como le ocurrió a la autora, hechas las necesarias salveda-
des, en su investigación sobre Macanaz. Esta revitalización, no menos que el 
contenido de las cartas, constituye un poderoso recurso narrativo en el que 
se asienta la acción de la novela.

Las cartas como objetos

El valor de las cartas no se reduce a su dimensión textual, sino que está 
inextricablemente asociado a las emociones que experimentan ambos in-
terlocutores, el que escribe y el que lee, como afirma la autora en un cua-
derno de 1975:

Los que hemos tenido alguna vez la enorme suerte de recibir cartas intensas 
y seguidas y hemos conocido la emoción de esperarlas y contestarlas pode-
mos afirmar que es esa emoción (que resulta, por otra parte, intransferible) 
la que nunca puede venir implícita en el texto mismo, que se seca y deja de 
valer pocos meses después (Martín Gaite 2019: 440). 

Estas emociones, por otra parte, no se deben solo a las vivencias reacti-
vadas por las palabras, sino también a todos los aderezos palpables de la mi-
siva, que forman parte integrante del acto comunicativo: la pluma y el papel 
que se eligen para escribir, los dibujos con los que a veces se entrelazan las 
palabras, la huella que las lágrimas dejan en el folio o incluso los objetos que 
a veces se incluyen en el sobre, como fotos o flores disecadas. No sorprende 
que desde la antigüedad la carta se haya visto también como forma de rega-
lo que se envía a alguien (Guillén 1998: 199-200).

La letra es, asimismo, un elemento significativo y generador de emoción, 
puesto que solemos asociarla con la persona, tal como sostiene Pedro Sali-
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nas en su conocida defensa de la carta misiva: «Esas diferencias entre letra 
y letra no son insignificantes: significan a las respectivas personas, están en 
misteriosa y honda relación con sus personales rasgos de carácter» (Salinas 
2002: 65). «Ver tu letra» es como una súplica que Carmiña le dirige a Benet 
en más de una carta: «Necesito mucho que me escribas; ver tu letra»; «Aun-
que sólo fuera una postal, ver tu letra»; «Me gusta muchísimo ver tu letra» 
(Martín Gaite 2019: 1122, 1123 y 1220).

De esta manera, las cartas entran a formar parte del mundo de los obje-
tos, del que Martín Gaite era apasionada cultivadora (Martinell Gifre 1996). 
Para nuestra autora, «relacionarse con los objetos se tradujo en un sentirse 
existir en y a través de ellos» (Toribio Álvarez 2018: 265). Dentro de su obra, 
los objetos son portadores de tramas (Pittarello 2003), es decir, crean cone-
xiones entre los hechos y transforman los espacios en áreas de significación 
(Pozuelo Yvancos 2023: 251); no significan simplemente lo que son, sino que 
por el simple hecho de estar ahí adquieren un valor metonímico6. Martín 
Gaite puebla la escena de objetos significativos no solo en sus obras de fic-
ción, sino también en sus cartas y escritos personales: pensemos, por ejem-
plo, en las vidrieras del Ateneo mencionadas en el cuaderno de 1976 o en «la 
Parker negra antigua de mi padre» que describe en la carta a Ruth El Saffar 
(Martín Gaite 2019: 1188), metonimia del “buen escribir”.

Entre los objetos martingaitianos más estudiados por los críticos se 
encuentran la ventana, el espejo y todo lo referente a la costura (Rueda 1995, 
Venzon 2019, entre otros); también se mencionan a menudo las cartas que 
llenan, junto con otros papeles viejos, el baúl de la abuela, que campea en el 
escenario de Retahílas como metonimia de la memoria. Pero quizá se haya 
incidido menos en las otras cartas, que pueblan muchas de sus páginas, 
como formas de presencia y ayuda para superar el olvido (Pozuelo Yvancos 
2022: 684). Carmen Martín Gaite es muy consciente de que quien escribe 
una carta emprende la imposible tarea de cerrar la brecha entre su aquí y 
ahora y el del destinatario, entre el presente de la escritura y el pasado de 
lo narrado (Altman 1982: 187), y acude a lo material para crear una ilusión 
de presencia. De la misma manera, quien lee la carta se aferra a rodas las 
señales que reenvían a la presencia del remitente.

En Carmen Martín Gaite la descripción de los objetos parte de la con-
ciencia perceptiva del sujeto: como nos ha enseñado la fenomenología, nues-
tro cuerpo –en cuanto punto de vista sobre las cosas– y las cosas forman un 
sistema en el que cada momento es significativo de los demás; la orientación 
de la mirada puede modificar la apariencia del objeto (Merleau-Ponty 1994: 
396). La autora emplea sabiamente la iluminación para guiar la percepción: 

6  Los trabajos de Pittarello (2003) y Pozuelo Yvancos (2023) que acabo de citar se refieren a 
la novela Nada de Carmen Laforet, pero sus consideraciones son perfectamente extensibles 
también a la obra de Carmen Martín Gaite.
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lámparas y ventanas, por ejemplo, son fuentes de luz que dejan al desnudo 
las emociones íntimas. El cambio de perspectiva o de luminosidad pone en 
evidencia la posible ruptura entre la percepción y el objeto: en el epílogo de 
Retahílas, por ejemplo, la mirada de Juana al entrar en el salón donde Eula-
lia y Germán se quedaron dormidos tras la velada dialogal tiene un fuerte 
poder transformativo; ella misma se percata con susto del efecto provocado 
por su acción de encender la luz para anunciar la muerte de la abuela: «[Eu-
lalia] levantó hacia Juana un rostro súbitamente descompuesto y plagado de 
surcos» (Martín Gaite 1981: 233).

La percepción del objeto pasa también a través del tacto, que nos echa 
fuera de nuestro cuerpo a través del movimiento exploratorio (Merleau-Pon-
ty 1994: 412). Por esto las cartas no solo se leen y se miran, sino que se palpan, 
se husmean, o, incluso, se destruyen despedazándolas, como lo hace la seño-
ra de la Quinta Blanca, cuando, tras apretar y guardar una carta en el hueco 
de la mano como si fuera un pañuelo húmedo, «abrió el puño y se puso a 
rasgar el papel en pedacitos minúsculos que enseguida el viento arrebata-
ba» (Martín Gaite 1994: 48). Cuando se quiere romper con alguna memoria 
incómoda, se lleva a cabo el rito catártico de la quema de cartas, del que 
tenemos testimonio, por ejemplo, en Retahílas o El cuarto de atrás.

Veamos más detenidamente dos ejemplos ilustrativos, entre los muchos 
que se podrían rastrear, del papel que desempeñan las cartas en la obra de 
Martín Gaite en cuanto artefactos cargados de valores emotivos. En Frag-
mentos de interior, como ya se ha dicho, el tópico de la carta de amor crea un 
vínculo afectivo entre Agustina, paradigma de la mujer mayor, que la socie-
dad actual tiende a devaluar (Pérez 2009: 140), y la joven Luisa, que gustaba 
de escribir apasionadas misivas en lugares solitarios. En la vertiente opues-
ta, la moderna Gloria, que se autopercibe como una mujer liberada, pero es 
víctima de la mercantilización, expresa su displicencia hacia la comunica-
ción epistolar de la siguiente manera: «¿No comprendes que los amantes de 
ahora ya no escriben cartas?» (Martín Gaite 1980: 11). 

 Agustina encarna también el prototipo figurativo de la mujer leyendo 
(y releyendo) cartas de amor: una práctica cotidiana, en la que se consume 
toda su existencia. La descripción parte de la conciencia perceptiva de la 
mujer, que ejerce febrilmente la visión y el tacto, en el vano intento de anu-
lar distancias espaciotemporales y proyectar su cuerpo hacia el amado. Su 
mirada se detiene en la firma de Diego, «sobre todo aquella D. mayúscula 
que remataba la línea final como una luna menguante» (42), que acapara 
todos sus sentidos: «Casi le parecía poder distinguirla al tacto, era como una 
mano amiga o un rostro [...]. Era, sí, como la media luna que miraba desde 
su ventana antes de conocer el amor, indescifrable y lejana media luna» (42). 
La letra D representa a la persona y a la luna, a su vez metáfora del amor y de 
los sueños, que la desplaza hacia un tiempo lejano, cuando la relación con 
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Diego estaba todavía en ciernes, y la joven Agustina se pasaba las noches 
«palpando debajo de la almohada el trozo de papel donde venía dibujada 
la media luna» (42). En el fragmento que sigue se retrata a la mujer leyen-
do, sentada cerca de la ventana y en actitud simbiótica con las cartas que la 
rodean, entre las que acabará su vida. Pasa de una carta a otra con el movi-
miento rítmico de sus manos, que guardan y extraen folios de las carpetas 
siguiendo la estela del recuerdo:

Estaba sentada en una chaise-longue junto a la ventana y tenía esparcidos 
por el suelo y en dos mesas cercanas una serie de sobres y carpetas. Alcanzó 
una de tela roja con un rótulo pegado fuera donde ponía: «Cartas primei-
ras», guardó la que acababa de leer y se puso a buscar la otra. La encontró en 
seguida. Estaba escrita en papel fino, ligeramente azulado, se sabía casi de 
memoria aquel discurso inteligente, sereno e implacable que deslumbraba y 
helaba al mismo tiempo (Martín Gaite 1980: 43-44).

El tacto guía también la percepción de Luisa, que lleva consigo «aquel 
sobre arrugado cuyo tacto ya le era tan familiar» (100) escondido en lo más 
oculto de la maleta, y sufre pensando en el insulto de una carta de amor no 
leída y degradada a mero objeto insignificante, que deja de ser puente comu-
nicativo y pasa a ser barrera: «todo eso estaba escrito en un sobre que seguía 
cerrado encima de una mesa de la calle de Maudes» (163). Pero, a diferencia 
de Agustina, Luisa encuentra la fuerza para «echar fuera del cuerpo doloro-
sa y agresivamente toda aquella resaca de lava que le estaba asfixiando las 
entrañas» (192) y dar otro rumbo a su vida. En definitiva, la relación corporal 
con las cartas es un elemento estructurante de la novela, que acerca por afi-
nidad y contraste a las dos mujeres.

El segundo ejemplo procede de la autobiografía en forma de novela fan-
tástica El cuarto de atrás, que se abre con la memorable secuencia en la que 
la protagonista es presa de un duermevela que altera la percepción de la 
realidad, sobreponiendo tiempos y espacios. La mujer se tambalea con es-
fuerzo dentro de un espacio familiar que se ha vuelto extraño e inquietante, 
tratando de luchar contra el asedio de «una caterva de objetos cuya historia 
[…] resuena apagadamente en el recuerdo y araña estratos insospechados 
del alma» (Martín Gaite 1978: 16). El desplome de la cesta de costura produce 
una avalancha de objetos, entre los que campea la Introducción a la literatura 
fantástica de Todorov, motor de la acción; pero desde lo más recóndito de 
la canasta emerge también un tesoro insospechado, «un papel doblado que 
emite una extraña fosforescencia» (20). El pliego tiene una amplitud des-
comunal, y la narradora lo extiende sobre el suelo: «el papel es muy fino, 
azulado, y acaba tomando el tamaño de un plano que ocupa todo el ancho 
del pasillo» (20). Los rasgos físicos del papel, fino y azulado como el de la 
carta que lee Agustina, no dejan lugar a dudas. Se trata de una carta de 
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amor, cuya lectura emprende la narradora no solo con los ojos sino con el 
cuerpo entero, primero de rodillas y luego tumbada de codos contra el suelo 
y cambiando ligeramente de postura para dejar al descubierto la “inicial 
borrosa” de la firma:       

Miro con desconcierto la mayúscula emborronada y luego vuelvo a echarme 
sobre el gran pliego, deslizándome hacia abajo a medida que voy leyendo. 
Me escribe alguien que está sentado en una playa [...] hay varios renglones 
sin más contenido que el de mi nombre, escrito entre guiones y en minús-
cula, con una ondulación que imita las olas del mar, me dejo acunar por las 
líneas rizadas que me llaman, mientras el rumor de las olas verdaderas se 
iba llevando el eco de su llamada desde la orilla [...]; luego se levanta y echa 
a andar perezosamente por la playa desierta [...]. Me da pena que se pierda a 
lo lejos sin conseguir reconocer su figura (21-22). 

Como se ve, la narradora se adentra en la carta a través de su cuerpo, 
hasta anular el hiato entre su entorno doméstico y la playa desde la que le 
escribe el hombre misterioso, entre el presente y el pasado incógnito: la car-
ta no lleva fecha ni le da otras pistas para descifrar el enigma. El milagro se 
produce gracias a las ondulaciones de la letra, que atraen a la protagonis-
ta hacia el escenario marino, en el que se proyecta con todos los sentidos 
alerta, pero incapaz de reconocer la figura del misterioso hombre descalzo, 
que finalmente desaparece de su horizonte perceptivo. El motivo del enigma 
epistolar se desarrolla también más adelante en la novela, cuando se habla 
de las cartas guardadas en la maleta de doble fondo de Alejandro, pero ya 
desde el comienzo queda fijada su función de puente hacia otros tiempos y 
lugares.

A modo de conclusión

La epistolaridad es un cauce de comunicación radical, que se encuentra 
tanto en la vida como en la literatura (Guillén 1998: 208). En el presente es-
tudio, se ha explorado la función dinámica y creativa de este elemento en 
la obra de Martín Gaite, tanto de ficción como de no ficción, destacando 
su concepción de la carta como lugar de tensión entre diversas polarida-
des (Altman 1982) y el uso que la autora hace de sus propiedades formales y 
pragmáticas para crear significado. 

Martín Gaite también utiliza la epistolaridad como forma de autofigura-
ción y reflexión. Las cartas vehiculan sus ideas literarias y su “deseo inter-
locucional” (Rueda 1995); funcionan como elementos textuales y estructu-
rantes; y son también objetos cargados de significado emocional y material, 
gracias, sobre todo, a la prominencia de la percepción visual y del tacto.
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