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Abstract: El presente articulo explora las dimensiones de la epistolaridad en la
obra de Carmen Martin Gaite a partir de las teorizaciones de autores como Alt-
man (1982) y Guillén (1998). En particular, se estudiaran la comunicacién epis-
tolar como modalidad de interlocucién; el valor de la carta como texto, en el
marco del proceso de ficcionalizacién; y la carta en su materialidad como forma
de presencia dentro de la escena enunciativa. Se aportaran ejemplos extraidos
tanto de algunas novelas (Retahilas, Fragmentos de interior, El cuarto de atrds y Nu-
bosidad variable) como de las cartas personales de la autora, recopiladas en el VII
volumen de las Obras completas, con especial referencia a la correspondencia con
Juan Benet.
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Introduccion

El término epistolaridad (epistolarity) da titulo al volumen que Janet Alt-
man (1982) dedicé a la novela epistolar, con el objetivo de elaborar un mo-
delo tedrico del género. Esta autora concibe la carta como lugar de tension
entre distintas polaridades -tales como presencia/ausencia, yo/td, retrato/
mascara, escribiente/lector, coherencia/fragmentacién, presente/pasado,
etc.— y define la epistolaridad como empleo de las propiedades formales de
la carta para crear significado. El grado de epistolaridad de una obra, arguye
Altman, no puede medirse cientificamente, pero puede ponerse en relacion
con la capacidad del autor de explotar el potencial de la carta como medio
para generar «narrative, figurative, and other types of meaning» (1982: 4).

Por su parte, Claudio Guillén (1998) indaga, mediante un largo periplo a
través de distintas tradiciones discursivas, los criterios que permiten esta-
blecer el mayor o menor grado de literariedad de las cartas, sefialando, en
particular, el equilibrio entre dos aspectos clave: la apariencia de verdad (o
ilusién de no ficcionalidad) y el proceso de ficcionalizaciéon. Desde este pun-
to de vista, las cartas y sus infinitas variaciones tipoldgicas se sitian en un
continuum, «que conduce del mensaje mas rudimentario a las instituciones
de la literatura» (1998: 180).

A pesar de tener distintos planteamientos tedricos y objetos de estudio
(la novela epistolar para Altman y la carta literaria para Guillén), ambos
autores coinciden en proponer una nocién dindmicay creativa de epistolari-
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dad, que excluye la carta empleada como mero pretexto con fines utilitarios.
En esta perspectiva, no cabe duda de que la obra de Carmen Martin Gaite se
caracteriza por un grado elevado de epistolaridad: sus paginas estan llenas
de cartas que tanto ella misma como sus personajes de ficcion escriben, leen
y comentan; cartas que se incorporan dentro del relato y definen su estruc-
tura; cartas que se describen en sus aspectos tangibles; cartas dotadas de un
gran potencial metanarrativo, y que desempefian un papel clave dentro de
su teoria literaria.

La publicacion de las Obras completas, cuyo séptimo y tltimo volumen
(Martin Gaite 2019) contiene el corpus epistolar de la autora, permite apre-
ciar la coherencia de una obra en la que ficcién y no ficcién forman un con-
junto Gnico. Teruel (2023) ve en la mezcla entre distanciamiento reflexivo y
espontaneidad la cifra de la practica epistolar en la autora, una forma de au-
tofiguracion desde el pacto de no-ficcidén; llega a la conclusién de que, igual
que el resto de sus escritos personales, «no es solo el trasfondo de su obra,
sino que forma parte de esta, por la conciencia formal que exhibe ante el
tratamiento de la intimidad» (2023: 314). Esta profunda cohesion y ausencia
de fronteras definidas entre los géneros me permite considerar juntamente,
dentro del estudio que sigue, tanto las cartas reales como las incluidas en
algunas obras de ficcidén de la escritora, recalcando en ambos casos su poder
reflexivo y autorreflexivo.

Epistolaridad e interlocuciéon

En su estudio sobre el pensamiento literario en el siglo xx, Pozuelo Yvan-
cos (2019) subraya el calado del pensamiento de Carmen Martin Gaite, cuya
idea motriz «tiene que ver con la concepcién latente en el sintagma “busque-
da de interlocutor” (2019: 127-128). Aun antes de que eligiera ese sintagma
como titulo de su conocida recopilacién de ensayos La biisqueda de interlocu-
tor y otras biisquedas (1973), la autora ya habia expresado su visién en varios
de sus Cuadernos de todo (2002) y en la Correspondencia con Benet (Martin
Gaite y Benet 2011). Pozuelo Yvancos remarca cémo desde la década de los
sesenta la autora se decantd por una concepcién comunicativa de la creaciéon
literaria, frente a los que sostenian la idea de la poesia como conocimiento,
aunque se resistio a verla como mera traslacién de las vivencias: de hecho,
incluso en los escritos personales, la experiencia esta constantemente some-
tida a un proceso de ficcionalizacién, gracias al continuo distanciamiento
reflexivo (Teruel 2023: 314).

Pero lejos de erigirse en una teoria acabada, este «deseo interlocucio-
nal» (Rueda 1995: 339) se va fraguando en maltiples hilos entretejidos, que
explotan todas las facetas de la dinamica comunicativa y se materializan en
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el motivo recurrente de la costura y el tejido. El gusto por la incertidumbre’,
lo fragmentario® y lo inacabado, ya visible en la obra primeriza El libro de la
fiebre, escrita en 1949 y publicada postuma en 2007, configuran una estética
que rompe con los géneros establecidos, sin perder nunca de vista al lector.

Carmen Martin Gaite dio muestra en toda su obra de una aguda con-
ciencia de los rasgos, tanto formales como pragmaticos, de las distintas
practicas comunicativas, desde la conversacién espontinea en presencia a
la interlocucién diferida por medio de la carta. Enfatiza en distintas ocasio-
nes la superioridad de lo oral frente a lo escrito, pero juega constantemente
con las multiples interferencias entre ambas modalidades (Rueda 1995: 320).
Por otra parte, en su correspondencia con Benet elogia la comunicaciéon
epistolar como pausa reflexiva y entrenamiento para el didlogo oral: «[...] yo
mantengo que si se fomentara esta forma de trato tan desacreditada [...] se
aprenderia también a hablar y a escuchar mas sosegadamente en las otras
ocasiones» (Martin Gaite 2019: 1080-1081).

Entre las formas comunicativas escritas, la carta es la mas cercana a la
sensibilidad comun, por lo que representa un «objeto cultural basico» (Ba-
rrenechea 1990: 52); para las mujeres, observa Martin Gaite en su ensayo
Desde la ventana, la forma epistolar ha sido «la primera y mas idénea mani-
festacion de sus capacidades literarias» (Martin Gaite 1987: 47). De ahi que la
haya elegido como vehiculo de su teoria literaria, tanto en sus cartas reales
—entre las que prima la correspondencia con Benet- como cuando el pacto
epistolar se inserta dentro de la ficcién, como es el caso de Nubosidad variable
(1992), donde el intercambio de cartas entre las protagonistas se erige en me-
tafora de la creacion literaria (Bizzarri 2002).

La epistolaridad martingaitiana remite a una préactica situada, en el
marco de su poética del lugar, que concibe la representacién del lugar en
el que se produce el acto de discurso como elemento constitutivo de la in-
terlocucién (Calvi 2014a). No estara de mas recordar como en la primera de
las cartas dirigidas a Sofia, Mariana resume el ritual en el que se cimienta
su complicidad y que suple narrativamente a las carencias de la carta en el
plano de la deixis, puesto que los interlocutores no comparten el contex-
to comunicativo: «ponerse en postura comoda y elegir un rincén grato [...],
dar noticia un poco detallada de ese lugar [...] para que el destinatario de la
carta se oriente» (Martin Gaite 1992: 20). Esta situacionalidad, que llena de

)

significado palabras como “hoy” y “aqui” y congrega al interlocutor dentro

1 Véase el elocuente titulo elegido en el ensayo de Pittarello (1993), «Nubosidad variable e altre
incertezze», publicado tras la aparicion de la novela.

2 Varios autores han mencionado la relevancia de lo fragmentario en Martin Gaite; para una
sintesis reciente sobre este tema, véase Venzon (2021). Aparte de los objetos en si diminutos
(como las cajitas, las agujas y demés utensilios de la costura), sobresalen los pedazos rotos de
objetos mas grandes, como los anicos de espejo, por su carga iconoclasta.
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del escenario enunciativo, trata de paliar las tensiones entre el yo y el tq,
entre la presencia y la ausencia (Calvi 2023).

El ritual epistolar, para Martin Gaite, supone una alternancia de voces,
pero no es necesariamente un intercambio ordenado de envios y respuestas;
el corresponsal debe sentirse libre de elegir los modos y los tiempos para
intervenir, como le indica la autora a Juan Benet: «si me escribes [...] no
contestes a esta carta. Pero hablame por tu cuenta de todo lo que quieras»
(Martin Gaite y Benet 2011: 39). El que una correspondencia se asemeje a un
intercambio de mondlogos no impide que la presencia discursiva del desti-
natario sirva de espoleta para una interlocucion generativa. Es lo que ocurre
en Nubosidad variable, donde las dos amigas se dirigen cartas (o “tareas”) que
llegaran a sus manos solo en el epilogo, cuando ya se ha cumplido el proceso
transformativo (Rueda 1995: 326-338); o en el epistolario con Benet, como
muestra el dibujo en el que la autora represent6 su relacion epistolar con el
amigo (Martin Gaite y Benet 2011: 194-195).

Mientras que la lectura diferida puede ser funcional al desarrollo de la
relacién interpersonal, un sobre sin abrir es un auténtico escandalo comu-
nicativo, que deja amordazado al escribiente. Las cartas de amor no leidas
consituyen un topos que nuestra autora introduce varias veces en su obra: en
Fragmentos de interior, por ejemplo, la joven Luisa comparte el fracaso episto-
lar con la mas anciana Agustina —«aquella pobre sefiora que escribia al vacio
cartas de amor» (Martin Gaite 1980: 90)— al descubrir que sus propias cartas
dirigidas a Gonzalo yacen sin abrir en casa de un amigo. Y en la portuguesa
Agustina se vislumbra a la célebre figura ficticia de Mariana Alcoforado,
cuyas cartas tradujo Martin Gaite en el tltimo tramo de su trayectoria vital,
destacando en el prélogo el «caracter solitario de una literatura convertida
en mondlogo» (Martin Gaite 2000: 31). La emocioén amorosa esté vinculada
a la “ilusion epistolar” (Guillén 1998: 228) y ha dado lugar a una tradicion
discursiva propia de las mujeres que, segiin comenta la autora, a menudo los
hombres han utilizado como modelo*: «Los escritores varones, con mejor o
peor resultado, se han pasado la vida imitando el discurso amoroso femeni-
no, espoleado casi siempre por la ausencia» (Martin Gaite 2000: 30).

Pero hay otras cartas en busca de interlocutor que captaron la atencién
de Carmen Martin Gaite a lo largo de sus investigaciones historicas: las in-
numerables misivas escritas por Melchor de Macanaz, que supuestamente
nadie habia leido antes de las indagaciones realizadas por la autora entre los

3 En este prologo Martin Gaite sugiere que Guilleragues pudo utilizar como base textual de
su obra las cartas reales escritas por las mujeres portuguesas, tras la vuelta a Francia de los
oficiales de los tercios de Schomberg: «La mayoria de esos soldados no volverian sin haber
contraido amores con alguna nativa, y no es descabellado suponer que esos episodios -mas o
menos efimeros— provocasen un chaparrén epistolar a la retirada de los mercenarios camino
de su pais» (Martin Gaite 2000: 29).
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voluminosos legajos. Esta conciencia de ser la primera lectora dio impulso
a su investigacién, como recuerda ella misma en un articulo sobre el cente-
nario de Macanaz, recogido en La biisqueda de interlocutor: «Aquella carta
arrugada y pequenita, sin noticias interesantes de ningun tipo [...], estaba
dirigida a mi, por el simple hecho de que jamas la habria leido nadie» (Mar-
tin Gaite 1982: 70). El resultado fue una interlocucion corporalizada, que
anulé la distancia espaciotemporal, segin anota la escritora en un cuaderno
de 1974: «<hice de Macanaz un ser hermano, me trasladé a él» (Martin Gaite
2019: 305), sobre todo a partir del descubrimiento de su firma, trasunto grafi-
co de la persona. El hallazgo dio lugar a una intensa emocion, que trasladé a
su correspondencia con Benet, tal como rememora en un cuaderno de 1976:

Tengo que volver al Archivo Histérico Nacional. Recuerdo que desde allj,
sentada junto a una de las vidrieras luminosas de la derecha, escribi hace
muchos afios una carta a J. B. diciéndole que acababa de encontrar la firma
de Macanaz por vez primera. Era un placer muy grande. Le describia —re-
cuerdo- los adornos de la ribrica (Martin Gaite 2019: 466).

El fragmento es emblemético del proceso interlocucional caro a la auto-
ra, que parte de la autofiguracién del yo dentro se su entorno enunciativo:
en este caso, el Archivo Histérico Nacional, perteneciente a la categoria de
los lugares propicios a la reflexién y a la escritura. Desde el momento pre-
sente, Martin Gaite se traslada a un dia lejano en el que, sentada a la luz de
una ventana del Archivo, le escribi6 una carta a Benet* una figuraciéon -la
de la mujer leyendo o escribiendo cartas, que irradia sus emociones e ima-
ginaciones— que emana de una larga tradicién pictdrica (Vermeer, Metsu,
Renoir, Fragonard, etc.) (Guillén 1998: 185, Salinas 2002: 77-79). En el texto
de la misiva, le hablaba al amigo del placentero descubrimiento de la firma
de Macanaz en una de sus cartas, haciendo hincapié en los detalles mate-
riales, como los adornos de la riibrica: una epistolaridad por partida doble,
podriamos decir.

Las cartas como texto

A diferencia de la conversacion oral, cuya unidad minima es el intercam-
bio —compuesto por dos 0 més turnos conversacionales (Briz Gémez 1998)-,
en la comunicacién epistolar, por su naturaleza diferida, cada carta puede
verse como un texto autdbnomo, en el sentido de «un tejido de palabras entra-
madas, unidas en un entrelazamiento de disposicién regularizada, que pro-
porciona una consistencia de totalidad comunicativa» (Vidal Lamiquiz 1994:

4 Dicha carta no figura entre las publicadas, ni se encontré en el epistolario, tal como me
confirmé José Teruel en una conversacion personal. Es de suponer que se haya perdido.
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37). Lo cual no impide que una pluralidad de misivas dé lugar a unidades
textuales mayores, inclusivas de intercambios entre los mismos correspon-
dientes: Altman (1982: 187) define la carta (literaria) como «self-contained ar-
tistic unit», apta para la escritura eliptica y fragmentaria, aunque su misma
fragmentacion puede ser estimulo para crear una coherencia compensato-
ria en otros niveles. En el caso de las cartas de autor, a menudo los epistola-
rios adquieren forma organica en publicaciones péstumas, pero el caracter
dialégico y responsivo viene implicito ya en el término correspondencia.

Como ya se ha dicho, la correspondencia entre Carmen Martin Gaite
y Juan Benet es un documento de sumo interés para el estudio de las ideas
literarias del tiempo; aunque la trabazén que caracteriza al epistolario se
nutre de la intervencion del editor, José Teruel, la voluntad de colaborar en
un proyecto comun es evidente en ambos corresponsales desde el comienzo
del intercambio (Calvi 2014b)s.

En cuanto al restante corpus epistolar de la autora, su estudio transver-
sal permite identificar algunos nucleos tematicos de especial relevancia,
como el relato unitario que se construye en torno a la muerte de la hija,
nunca mencionada en su obra pero continuamente referida en sus cartas
(Teruel 2023: 301-308), sin caer nunca, sin embargo, en lo patético: el proceso
de destilaciéon de los sentimientos a través de la escritura es constante, en la
linea de una epistolaridad dindmica, que borra las fronteras entre experien-
ciay literatura.

La oposicién entre lo publico y lo privado, por otra parte, se problemati-
za en la espléndida meta-carta (Teruel 2023: 299) a Ruth El Saffar (22 de julio
de 1982), que arranca como carta intima y personal a la amiga norteameri-
cana y se convierte narrativamente en texto para enviar a un concurso de
literatura epistolar: justo cuando iba a empezar la carta, cuenta la autora,
se topa con la noticia del concurso publicada en el periédico. Deja abierta
la decisién de enviarla: «Por si acaso decido mandar la carta al concurso,
ahora, antes de cerrar el sobre, bajaré a fotocopiarla con todas sus tachadu-
ras y anadidos. La he releido y no me parece mal» (Martin Gaite 2019: 1190),
pero es evidente el guino a posibles lectores diferentes de su interlocutora,
como si se tratara de un pacto epistolar extendido. La carta es un reflejo del
yo, pero, en cuanto documento dirigido a otra persona, encierra el deseo de
alcanzar una audiencia, que puede incluso ampliarse (Altman 1982: 186-187).

Ya se ha visto que la forma epistolar funciona como molde para la ac-
cién de Nubosidad variable, novela epistolar que, al mismo tiempo, pone en
tela de juicio las reglas del género. Asimismo, las cartas tienen una funciéon

5 Otro proyecto literario de tipo epistolar en el que Martin Gaite se vio involucrada fue la
revista de correspondencia literaria El interlocutor exprés, en la que colabord, entre 1992 y 1994,
con un grupo de escritores amigos. La clave de su aportacion, una vez mas, esta en su visiéon
dindmica y situada de la interlocucion epistolar (Calvi 2023).
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estructurante en otras novelas, como La Reina de las Nieves, cuya compleja
arquitectura tiene su ndcleo dinamizador en la lectura de las cartas fami-
liares por parte de Leonardo. Junto con los cuadernos escritos por el joven
y los libros que lee (como el Ensayo sobre el vértigo atribuido a Casilda Iriar-
te), las cartas encontradas en el despacho del padre trenzan una elaborada
intertextualidad. La lectura de las misivas le exige la capacidad de separar
el grano de la paja —sorteando aquellas «cartas errabundas donde el des-
tinatario parece ser a veces mero pretexto» (Martin Gaite 1994: 135)— y de
recomponer una confusa cronologia, pero le permite desvelar los secretos
familiares siempre encubiertos. Se entera asi de la pasada relaciéon entre
su padre y Casilda, actual duenia de la casa familiar conocida como Quinta
Blanca, hasta tomar la decisidén de ir al encuentro con ella. La lectura activa
y participe de Leonardo, quien se siente cada vez mas involucrado en los
acontecimientos que se narran, reactiva el circuito comunicativo originario:
«La letra muerta revive al calor de quien se afana por recomponer tramas
pretéritas» (134), como le ocurrid a la autora, hechas las necesarias salveda-
des, en su investigacién sobre Macanaz. Esta revitalizacién, no menos que el
contenido de las cartas, constituye un poderoso recurso narrativo en el que
se asienta la accion de la novela.

Las cartas como objetos

El valor de las cartas no se reduce a su dimension textual, sino que esta
inextricablemente asociado a las emociones que experimentan ambos in-
terlocutores, el que escribe y el que lee, como afirma la autora en un cua-
derno de 1975:

Los que hemos tenido alguna vez la enorme suerte de recibir cartas intensas
y seguidas y hemos conocido la emocién de esperarlas y contestarlas pode-
mos afirmar que es esa emocion (que resulta, por otra parte, intransferible)
la que nunca puede venir implicita en el texto mismo, que se seca y deja de
valer pocos meses después (Martin Gaite 2019: 440).

Estas emociones, por otra parte, no se deben solo a las vivencias reacti-
vadas por las palabras, sino también a todos los aderezos palpables de la mi-
siva, que forman parte integrante del acto comunicativo: la pluma y el papel
que se eligen para escribir, los dibujos con los que a veces se entrelazan las
palabras, la huella que las lagrimas dejan en el folio o incluso los objetos que
a veces se incluyen en el sobre, como fotos o flores disecadas. No sorprende
que desde la antigiiedad la carta se haya visto también como forma de rega-
lo que se envia a alguien (Guillén 1998: 199-200).

La letra es, asimismo, un elemento significativo y generador de emocion,
puesto que solemos asociarla con la persona, tal como sostiene Pedro Sali-
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nas en su conocida defensa de la carta misiva: «Esas diferencias entre letra
y letra no son insignificantes: significan a las respectivas personas, estan en
misteriosa y honda relacién con sus personales rasgos de caracter» (Salinas
2002: 65). «Ver tu letra» es como una suplica que Carmina le dirige a Benet
en mas de una carta: «Necesito mucho que me escribas; ver tu letra»; «Aun-
que sdlo fuera una postal, ver tu letra»; «<Me gusta muchisimo ver tu letra»
(Martin Gaite 2019: 1122, 1123 y 1220).

De esta manera, las cartas entran a formar parte del mundo de los obje-
tos, del que Martin Gaite era apasionada cultivadora (Martinell Gifre 1996).
Para nuestra autora, «relacionarse con los objetos se tradujo en un sentirse
existir en y a través de ellos» (Toribio Alvarez 2018: 265). Dentro de su obra,
los objetos son portadores de tramas (Pittarello 2003), es decir, crean cone-
xiones entre los hechos y transforman los espacios en areas de significacion
(Pozuelo Yvancos 2023: 251); no significan simplemente lo que son, sino que
por el simple hecho de estar ahi adquieren un valor metonimico®. Martin
Gaite puebla la escena de objetos significativos no solo en sus obras de fic-
cién, sino también en sus cartas y escritos personales: pensemos, por ejem-
plo, en las vidrieras del Ateneo mencionadas en el cuaderno de 1976 o en «la
Parker negra antigua de mi padre» que describe en la carta a Ruth El Saffar
(Martin Gaite 2019: 1188), metonimia del “buen escribir”.

Entre los objetos martingaitianos mas estudiados por los criticos se
encuentran la ventana, el espejo y todo lo referente a la costura (Rueda 1995,
Venzon 2019, entre otros); también se mencionan a menudo las cartas que
llenan, junto con otros papeles viejos, el batl de la abuela, que campea en el
escenario de Retahilas como metonimia de la memoria. Pero quiza se haya
incidido menos en las otras cartas, que pueblan muchas de sus paginas,
como formas de presencia y ayuda para superar el olvido (Pozuelo Yvancos
2022: 684). Carmen Martin Gaite es muy consciente de que quien escribe
una carta emprende la imposible tarea de cerrar la brecha entre su aqui y
ahora y el del destinatario, entre el presente de la escritura y el pasado de
lo narrado (Altman 1982: 187), y acude a lo material para crear una ilusion
de presencia. De la misma manera, quien lee la carta se aferra a rodas las
senales que reenvian a la presencia del remitente.

En Carmen Martin Gaite la descripcion de los objetos parte de la con-
ciencia perceptiva del sujeto: como nos ha ensefiado la fenomenologia, nues-
tro cuerpo —en cuanto punto de vista sobre las cosas—y las cosas forman un
sistema en el que cada momento es significativo de los demés; la orientaciéon
de la mirada puede modificar la apariencia del objeto (Merleau-Ponty 1994:
396). La autora emplea sabiamente la iluminacién para guiar la percepcion:

6 Los trabajos de Pittarello (2003) y Pozuelo Yvancos (2023) que acabo de citar se refieren a
la novela Nada de Carmen Laforet, pero sus consideraciones son perfectamente extensibles
también a la obra de Carmen Martin Gaite.
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ldmparas y ventanas, por ejemplo, son fuentes de luz que dejan al desnudo
las emociones intimas. El cambio de perspectiva o de luminosidad pone en
evidencia la posible ruptura entre la percepcion y el objeto: en el epilogo de
Retahilas, por ejemplo, la mirada de Juana al entrar en el salon donde Eula-
lia y German se quedaron dormidos tras la velada dialogal tiene un fuerte
poder transformativo; ella misma se percata con susto del efecto provocado
por su accién de encender la luz para anunciar la muerte de la abuela: «[Eu-
lalia] levant6 hacia Juana un rostro subitamente descompuesto y plagado de
surcos» (Martin Gaite 1981: 233).

La percepcion del objeto pasa también a través del tacto, que nos echa
fuera de nuestro cuerpo a través del movimiento exploratorio (Merleau-Pon-
ty 1994: 412). Por esto las cartas no solo se leen y se miran, sino que se palpan,
se husmean, o, incluso, se destruyen despedazandolas, como lo hace la sefio-
ra de la Quinta Blanca, cuando, tras apretar y guardar una carta en el hueco
de la mano como si fuera un panuelo himedo, «abri6 el pufio y se puso a
rasgar el papel en pedacitos mintsculos que enseguida el viento arrebata-
ba» (Martin Gaite 1994: 48). Cuando se quiere romper con alguna memoria
incémoda, se lleva a cabo el rito catartico de la quema de cartas, del que
tenemos testimonio, por ejemplo, en Retahilas o El cuarto de atrds.

Veamos mas detenidamente dos ejemplos ilustrativos, entre los muchos
que se podrian rastrear, del papel que desempenan las cartas en la obra de
Martin Gaite en cuanto artefactos cargados de valores emotivos. En Frag-
mentos de interior, como ya se ha dicho, el topico de la carta de amor crea un
vinculo afectivo entre Agustina, paradigma de la mujer mayor, que la socie-
dad actual tiende a devaluar (Pérez 2009: 140), y la joven Luisa, que gustaba
de escribir apasionadas misivas en lugares solitarios. En la vertiente opues-
ta, la moderna Gloria, que se autopercibe como una mujer liberada, pero es
victima de la mercantilizacion, expresa su displicencia hacia la comunica-
cién epistolar de la siguiente manera: «;No comprendes que los amantes de
ahora ya no escriben cartas? (Martin Gaite 1980: 11).

Agustina encarna también el prototipo figurativo de la mujer leyendo
(y releyendo) cartas de amor: una practica cotidiana, en la que se consume
toda su existencia. La descripcidén parte de la conciencia perceptiva de la
mujer, que ejerce febrilmente la visién y el tacto, en el vano intento de anu-
lar distancias espaciotemporales y proyectar su cuerpo hacia el amado. Su
mirada se detiene en la firma de Diego, «sobre todo aquella D. mayuscula
que remataba la linea final como una luna menguante» (42), que acapara
todos sus sentidos: «Casi le parecia poder distinguirla al tacto, era como una
mano amiga o un rostro [...]. Era, si, como la media luna que miraba desde
su ventana antes de conocer el amor, indescifrable y lejana media luna» (42).
Laletra D representa a la personay alaluna, a su vez metafora del amory de
los suenios, que la desplaza hacia un tiempo lejano, cuando la relacién con
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Diego estaba todavia en ciernes, y la joven Agustina se pasaba las noches
«palpando debajo de la almohada el trozo de papel donde venia dibujada
la media luna» (42). En el fragmento que sigue se retrata a la mujer leyen-
do, sentada cerca de la ventana y en actitud simbiética con las cartas que la
rodean, entre las que acabara su vida. Pasa de una carta a otra con el movi-
miento ritmico de sus manos, que guardan y extraen folios de las carpetas
siguiendo la estela del recuerdo:

Estaba sentada en una chaise-longue junto a la ventana y tenia esparcidos
por el suelo y en dos mesas cercanas una serie de sobres y carpetas. Alcanzé
una de tela roja con un rétulo pegado fuera donde ponia: «Cartas primei-
ras», guardo la que acababa de leer y se puso a buscar la otra. La encontrd en
seguida. Estaba escrita en papel fino, ligeramente azulado, se sabia casi de
memoria aquel discurso inteligente, sereno e implacable que deslumbraba y
helaba al mismo tiempo (Martin Gaite 1980: 43-44).

El tacto guia también la percepcién de Luisa, que lleva consigo «aquel
sobre arrugado cuyo tacto ya le era tan familiar» (100) escondido en lo més
oculto de la maleta, y sufre pensando en el insulto de una carta de amor no
leida y degradada a mero objeto insignificante, que deja de ser puente comu-
nicativo y pasa a ser barrera: «todo eso estaba escrito en un sobre que seguia
cerrado encima de una mesa de la calle de Maudes» (163). Pero, a diferencia
de Agustina, Luisa encuentra la fuerza para «echar fuera del cuerpo doloro-
sa y agresivamente toda aquella resaca de lava que le estaba asfixiando las
entrafnas» (192) y dar otro rumbo a su vida. En definitiva, la relacién corporal
con las cartas es un elemento estructurante de la novela, que acerca por afi-
nidad y contraste a las dos mujeres.

El segundo ejemplo procede de la autobiografia en forma de novela fan-
tastica El cuarto de atrds, que se abre con la memorable secuencia en la que
la protagonista es presa de un duermevela que altera la percepcion de la
realidad, sobreponiendo tiempos y espacios. La mujer se tambalea con es-
fuerzo dentro de un espacio familiar que se ha vuelto extrano e inquietante,
tratando de luchar contra el asedio de «una caterva de objetos cuya historia
[...] resuena apagadamente en el recuerdo y arana estratos insospechados
del alma» (Martin Gaite 1978: 16). El desplome de la cesta de costura produce
una avalancha de objetos, entre los que campea la Introduccion a la literatura
fantdstica de Todorov, motor de la accion; pero desde lo méas recéndito de
la canasta emerge también un tesoro insospechado, «un papel doblado que
emite una extrana fosforescencia» (20). El pliego tiene una amplitud des-
comunal, y la narradora lo extiende sobre el suelo: «el papel es muy fino,
azulado, y acaba tomando el tamarfio de un plano que ocupa todo el ancho
del pasillo» (20). Los rasgos fisicos del papel, fino y azulado como el de la
carta que lee Agustina, no dejan lugar a dudas. Se trata de una carta de
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amor, cuya lectura emprende la narradora no solo con los o0jos sino con el
cuerpo entero, primero de rodillas y luego tumbada de codos contra el suelo
y cambiando ligeramente de postura para dejar al descubierto la “inicial
borrosa” de la firma:

Miro con desconcierto la mayuscula emborronada y luego vuelvo a echarme
sobre el gran pliego, deslizindome hacia abajo a medida que voy leyendo.
Me escribe alguien que esta sentado en una playa [...] hay varios renglones
sin mas contenido que el de mi nombre, escrito entre guiones y en minus-
cula, con una ondulacién que imita las olas del mar, me dejo acunar por las
lineas rizadas que me llaman, mientras el rumor de las olas verdaderas se
iba llevando el eco de su llamada desde la orilla [...]; luego se levanta y echa
a andar perezosamente por la playa desierta [...]. Me da pena que se pierda a
lo lejos sin conseguir reconocer su figura (21-22).

Como se ve, la narradora se adentra en la carta a través de su cuerpo,
hasta anular el hiato entre su entorno doméstico y la playa desde la que le
escribe el hombre misterioso, entre el presente y el pasado incégnito: la car-
ta no lleva fecha ni le da otras pistas para descifrar el enigma. El milagro se
produce gracias a las ondulaciones de la letra, que atraen a la protagonis-
ta hacia el escenario marino, en el que se proyecta con todos los sentidos
alerta, pero incapaz de reconocer la figura del misterioso hombre descalzo,
que finalmente desaparece de su horizonte perceptivo. El motivo del enigma
epistolar se desarrolla también mas adelante en la novela, cuando se habla
de las cartas guardadas en la maleta de doble fondo de Alejandro, pero ya
desde el comienzo queda fijada su funcién de puente hacia otros tiempos y
lugares.

A modo de conclusion

La epistolaridad es un cauce de comunicacién radical, que se encuentra
tanto en la vida como en la literatura (Guillén 1998: 208). En el presente es-
tudio, se ha explorado la funcién dindmica y creativa de este elemento en
la obra de Martin Gaite, tanto de ficcién como de no ficcién, destacando
su concepcion de la carta como lugar de tension entre diversas polarida-
des (Altman 1982) y el uso que la autora hace de sus propiedades formales y
pragmaticas para crear significado.

Martin Gaite también utiliza la epistolaridad como forma de autofigura-
cién y reflexion. Las cartas vehiculan sus ideas literarias y su “deseo inter-
locucional” (Rueda 1995); funcionan como elementos textuales y estructu-
rantes; y son también objetos cargados de significado emocional y material,
gracias, sobre todo, a la prominencia de la percepcién visual y del tacto.

19

Versants 71:3, fasciculo espariol, 2024, pp. 9-21



MARIA VITTORIA CALVI

Bibliografia

Altman, Janet Gurkin, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio
State University Press, 1982.

Barrenechea, Ana Maria, «La epistola y su naturaleza generica», Dispositio,
15.39, Genre studies in hispanic literature, 1990, pp. 51-65.

Bizzarri, Gabriele, «La comunicazione epistolare come metafora della scrit-
tura in un romanzo di Carmen Martin Gaite ed uno di Antonio Tabuc-
chi», Cuadernos de Filologia Italiana, 9, 2002, pp. 165-189.

Briz Gémez, Antonio, El espariol coloquial en la conversacién. Esbozo de pragma-
gramdtica, Barcelona, Ariel Lingiiistica, 1998.

Calvi, Maria Vittoria, «Poética del lugar y actitud autobiografica en Carmen
Martin Gaite», Un lugar llamado Carmen Martin Gaite, eds. José Teruel y
Carmen Valcarcel, Madrid, Siruela, 2014a, pp. 124-137.

—. «La Correspondencia entre Carmen Martin Gaite y Juan Benet: ensayos de
un género», Cuadernos AISPI, 3, 2014b, pp. 111-124.

—. «La carta como forma de presencia. Carmen Martin Gaite y EI Interlocu-
tor Exprés», El valor de las cartas en el tiempo. Sobre epistolarios inéditos en la
cultura espariola desde 1936, eds. José Teruel y Santiago Lopez-Rios, Ma-
drid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2023, pp. 321-342.

Guillén, Claudio, «La escritura feliz. Literatura y epistolaridad», Multiples
moradas. Ensayo de Literatura Comparada, Barcelona, Tusquets, 1998,
pp- 179-233.

Lamiquiz, Vidal, El enunciado textual. Andlisis lingiiistico del discurso, Barcelo-
na, Ariel Lingtiistica, 1994.

Martin Gaite, Carmen, El cuarto de atrds, Barcelona, Destino, 1978.

—. Fragmentos de interior, Barcelona, Destino, 1980 [1976].

—. Retahilas, Barcelona, Destino, 1981 [1974].

—. La buisqueda de interlocutor y otras biisquedas, Barcelona, Destino, 1982
[1973].

—. Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura espariola, Madrid, Espasa
Calpe, 1987.

—. Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1992.

—. La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1994.

—. Obras completas vi1. Cuadernos y cartas, ed. José Teruel, Prologo de Maria
Vittoria Calvi, Barcelona, Circulo de Lectores/Espasa, 2019.

—. Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado, epilogo de Emi-
lia Pardo Bazén, trad. y prélogo Carmen Martin Gaite, Barcelona, Cir-
culo de Lectores, 2000.

Martin Gaite, Carmen y Juan Benet, Correspondencia, ed. José Teruel, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2011.

Martinell Gifre, Emma, El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin
Gaite, Céaceres, Universidad de Extremadura, 1996.

20

Versants 71:3, fasciculo espariol, 2024, pp. 9-21



CARTAS, EPISTOLARIDAD E INTERLOCUCION EN LA OBRA DE CARMEN MARTIN GAITE

Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenologia de la percepcién, Barcelona, Plane-
ta-De Agostini, 1994 [1945].

Pérez, Janet, «La evolucién de modelos de género femeniono vistos a través
de medio siglo en los escritos de Carmen Martin Gaite», Roles de género y
cambio social en la literatura espariola del siglo xx, ed. Pilar Bieva-De la Paz,
Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, pp. 133-152.

Pittarello, Elide, «Nubosidad variable e altre incertezze», Rassegna Iberistica,
46,1993, pp. 87-92.

—. «Tramas de objetos», Arbor, CLXXVI, 693, 2003, pp. 59-83.

Pozuelo Yvancos, José Maria, «Pensamiento y critica literaria en castellano
en el siglo xx», Parte A, Pensamiento y critica literaria en el siglo xx (Caste-
llano, catald, euskera, gallego), eds. José Maria Pozuelo Yvancos et alii, Ma-
drid, Catedra, 2019, pp. 19-146.

—. «Autofiguraciones. De la ficciéon al pacto de no ficciéon», Signa, 31, 2022,
pp- 673-696.

—. «La lengua de las cosas. Significacién metonimica de espacios y objetos
en Nada de Carmen Laforet», Cuadernos AISPI, 21,2023, pp. 241-260.
Rueda, Ana, «Carmen Martin Gaite. nudos de interlocucién ginergética»,
La novela espariola actual. Autores y tendencias, eds. Alfonso de Toro y Die-

ter Ingenschay, Kassel, Reichenberger, 1995, pp. 303-344.

Salinas, Pedro, «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia episto-
lar», El defensor, ed. Juan Marichal, Madrid, Alianza, 2002 [1983],
pp. 19-116.

Teruel, José, «Carmen Martin Gaite en sus cartas», El valor de las cartas en el
tiempo. Sobre epistolarios inéditos en la cultura espariola desde 1936, eds. José
Teruel y Santiago Lopez-Rios, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoameri-
cana/Vervuert, pp. 295-319.

Toribio Alvarez, Andrea, «Historia de una correspondencia. Carmen Mar-
tin Gaite y Esther Tusquets», Historia e intimidad. Epistolarios y autobiogra-
fia en la cultura espariola del medio siglo, ed. José Teruel, Madrid/Frankfurt
am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2018, pp. 259-278.

Venzon, Ruben, «El espejo como metafora de la alteridad y de la intersubjeti-
vidad en la obra de Carmen Martin Gaite», Pasavento. Revista de Estudios
Hispdnicos, V11, 2, 2019, pp. 463-485.

—. «“Todo es un cuento roto”. Identidad fragmentada y estética fragmenta-
ria en la obra de Carmen Martin Gaite», RILCE, 37.3, 2021, pp. 1024-1046.

21

Versants 71:3, fasciculo espariol, 2024, pp. 9-21






