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Abstract: La infancia es una etapa determinante en todo ser humano y, en el caso
de las autoras estudiadas en este articulo, tuvo un papel fundamental en su for-
macién de escritoras. Desde la perspectiva del yo, las dos indagan en motivos y
obsesiones que marcaron su nifiez y juventud y, posteriormente, configuraron la
tematica de sus obras. Rasgos autobiograficos y fantasia se entretejen y, desde el
recuerdo, construyen un retrato individual y colectivo.
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«No es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una determinada
manera, lo que convierte al protagonista de cualquier situacion, cuya mera
repeticion fotografica no le puede contentar, en narrador (o sea sujeto y ar-
tifice de ella)» (Martin Gaite 1966: 351). La evocacion es necesaria, nos con-
fiaba la autora, pero es la cuidada seleccién el trampolin del acto narrativo.
Carmen Martin Gaite y Paloma Diaz-Mas se deciden a contar a sus lectores
una parte de sus memorias, incluidas en sus respectivas obras, El cuarto de
atrds y Como un libro cerrado, y asi los receptores de sus relatos no solo des-
cubren sus intereses y fantasias, también acceden a una época de sus vidas,
fundamental en su formacién de escritoras, que, a su vez, es un tiempo reco-
nocible en la historia espafiola reciente: desde la inmediata posguerra hasta
la transicién democratica.

La memoria, en forma preferentemente dialogada, y la metaliteratura
fueron dos tendencias sobresalientes en la novela espafiola de los afnos se-
tenta, como indicé Gonzalo Sobejano (1979: 1). Ambas destacan en El cuarto
de atrds y, junto a la fantasia, recorren la ficcioén y la convierten en una de
las obras mas representativa de la década. Lo es, asimismo, Como un libro
cerrado, al inicio del siglo xxI, texto donde predomina lo autobiogréfico, la
mirada introspectiva de una escritora actual a su infancia y juventud para
revelarnos —y ser consciente al mismo tiempo— hechos y momentos signi-
ficativos que preludiaron su oficio. Hablamos, por tanto, de literaturas del
yo que estan en auge desde hace anos. Autobiografias, memorias y diarios
abundan en la actualidad, bastaria referirnos a las recientes tres entregas
poéstumas de Rafael Chirbes. En Fictions in Autobiography: Studies in the Art
of Self-Invention se resalta desde el mismo titulo la condicién ficticia de esta
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escritura y, por otro lado, Sidonie Smith la describe como proceso donde se
lucha para dar forma a una identidad a partir de una subjetividad amorfa
(1987: 5). Es decir, la invencién se yuxtapone a la memoria y al relato de la
propia vida. Al estudiar la novela femenina como autobiografia, Biruté Ci-
plijauskaité recogia la sugerencia de Graziella Auburtin que enfatizaba la
funcién paradigmatica del uso del yo «sintetizando la conciencia femenina»
(1986: 398). Desde esta perspectiva de la primera persona, la escritora sal-
mantina y la madrilefa rememoran su pasado vy, sin duda, lo ficcionalizan,
aportan su vision al contexto sociohistorico del tiempo vivido, a costumbres
y modelos de conducta predominantes y, sobre todo, a sus busquedas, nece-
sidades y afanes en su quehacer literario.

El cuarto de atras y la Habitacion Grande

Laimportanciadel lugar sobresale en toda obra literaria, el donde y como
se ha sentido el espacio vivencial de los protagonistas'. Gaston Bachelard se-
nalaba la casa como el rincén del mundo de cada individuo, su primer uni-
verso, «<Un cosmos en toda la acepcion del término» (2000: 28), ya que desde
alli conocemos y reflexionamos sobre lo que nos rodea, porque nos envuelve
y, en general, nos protege; entre el ir y venir transcurre nuestra existencia.
En El cuarto de atrds, Martin Gaite no solo se refiere al de su infancia, que
cobra importancia singular en la novela, sino a otro también denominado
asi por su madre en una de sus casas y lo considera «un desvan del cerebro»
y, muy especialmente, «un recinto secreto» donde se acumulan recuerdos
que solo se desvelan o actualizan en ocasiones, a veces de forma sorpresiva.
La autora matiza estas funciones, desde su propia experiencia, con su con-
sideracion de un espacio de plena libertad, alli les permitian hacer de todo
sin prohibiciones ni leyes preestablecidas, pero la situacion cambi6é de modo
radical con el inicio de la guerra. A partir de ese momento se produjo una
requisa familiar, el lugar se convirtié en despensa que albergaba alimentos
basicos y productos en conserva como rememora la narradora con humor al
referirse a las perdices estofadas preparadas y envasadas por su madre: «[...]
aquellos sarcéfagos panzudos, alineados contra la pared, fueron los prime-
ros realquilados del cuarto de atrés, que, hasta entonces, solo habia olido a
goma de borrar y a pegamin» (1980: 189).

En Como un libro cerrado, Diaz-Mas asegura que los juegos y recuerdos de
infancia marcaron su vocacion literaria, incluso antes del aprendizaje real

I Mencionamos, en este sentido, Dias del Desvdn (1997) de Luis Mateo Diez, lugar que remite
a la memoria, la infancia y el secreto. También al volumen de relatos La ciudad sentida, de
Manuel Longares, cuyo espacio ficcional es siempre Madrid, ciudad que alcanza un prota-
gonismo indiscutible: «[...] un dia observas algo que siempre estuvo en ella, pero que ti hasta
ese dia no lo habias advertido. A partir de entonces, la ciudad que habitas te resulta diferente»
(2017: 42).
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de la escritura. Al evocar sus primeros afios, menciona, asimismo, un cuarto
especial de su casa: la Habitaciéon Grande. Alli habitaban sus amigos invisi-
bles con quienes se refugiaba del miedo que le producian algunas anécdotas
o situaciones, y también era el espacio ligado a la fantasia, sitio donde se
relacionaba con sus personajes inventados. Ese trastero de la familia tuvo
que acoger en los anos de posguerra a “realquilados” (es la palabra utilizada
por la escritora, la misma que empleara la salmantina, cuyo significado no
conocia en su ninez), asi denominaban a unos primos lejanos de su madre
que, ante la necesidad de alojamiento y la escasez econémica de la época,
sobrevivieron de esta manera. Esa habitacién de gran tamano, sin ventanas,
fue aposento de una pareja y su pequena y, méas adelante, se transformé en
depdsito de enseres sin perder la condicién de cobijo: «Asi que aquel cuarto
se convirtié en el archivo de nuestra historia. Y paralelamente se fue po-
blando de personajes imaginarios» (2005: 24). Comprobamos que escritoras
de distintas generaciones, casi treinta anos distancian a una de otra, viven-
cian durante su infancia, en tiempos de dificultad social y politica, el es-
pacio circundante como trampolin de ficciones, fraguan desde entonces su
inclinacion literaria. Se podria afirmar, como sugiere Ciplijauskaité, que al
reflexionar sobre las casas y el proceso creador «[...] lo més auténtico surge
en el cuarto aislado» (2003: 130).

Junto a la certidumbre proporcionada por esos espacios de seguridad,
donde se alberga el ensueno y se protege al sofiador —ese es el mayor bene-
ficio de la casa, segiin Bachelard— debemos resaltar la importancia de los
objetos, en concreto, de los muebles. Martin Gaite los considera «vehiculo
narrativo» (1980: 97) y lo son en EI cuarto de atrds cuando la protagonista se
desplaza entre las distintas habitaciones. El sofa, la comoda y el espejo son
los enseres habituales, procedentes de las casas habitadas en su infancia (en
Salamanca, Galicia o Madrid), que le impulsan a la rememoracién de esa
etapa y estan ligados a experiencias y sensaciones. En el inicio de la novela,
la narradora-protagonista se imagina dibujando en la arena de la playa y
precisa que pinta la letra C que le remite a su nombre, a la palabra casa vy,
por ultimo, a cama. Tumbada en este mueble, indistinguible por momentos
entre la cama actual y la de entonces, revive sus emociones y el recuerdo se
impone y se transforma en material narrativo:

[...] y empiezo a percibir el tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules.
Tenia un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo tenian, y era
de rigor saber diferenciar un shantung de un piqué, de un moaré o de una
organza, no reconocer las telas por su nombre era tan escandaloso como
equivocar el apellido de los vecinos; habia muchas tiendas de tejidos, [...]
«He visto una tela muy bonita para el cuarto de las nifias». La idea de aquel
cuarto la tomé mi madre de la revista «Lecturas» y ella misma confeccioné
las cortinas... (1980: 12-13).
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Son asimismo significativos los muebles y los tejidos en la obra de Pa-
loma Diaz-Mas, de hecho, en una novela anterior, El suesio de Venecia (1992),
estructurada en cinco capitulos con tiempos referenciales diferentes, en el
titulado «Los Ojos Malos» surgen estos motivos. Esta historia esta estrecha-
mente relacionada con Como un libro cerrado por sus rasgos autobiogréaficos.
En el inicio del relato aparece una descripcion detallada de los efectos del
dormitorio:

Ese rayo de luz, reflejandose en el techo, irisaba también la colcha de seda
verde con flores amarillas, unas flores perdidas en el laberinto de ramas ada-
mascadas. [...] Y més abajo, a los pies de la cama, de las patas torneadas de
madera de castano se elevaban dos volutas absurdas que asi, recortadas en
la semioscuridad, parecian dos serpientes simétricas danzando ante dos en-
cantadores invisibles, que las fascinaban con el sonido de sus flautas (1992:
163-164).

Si bien los espacios domésticos representaban un lugar de represioén
para las mujeres en el pasado y también en la posguerra, cuando no se las
permitia participar de forma activa en la vida puiblica y debian conformarse
con mirar desde la ventana, como subrayd en su volumen de ensayos Mar-
tin Gaite, esos mismos lugares se convierten para las escritoras decididas a
practicar su profesion en recintos donde dar rienda suelta a su imaginacion.
Surgen en ellos motivos y temas para su impulso creador porque, declaraba
la salmantina, «[...] la vivienda supone uno de los mayores poderes de inte-
gracion para los pensamientos y los suenos» (1993: 282).

Un mueble de la Habitacién Grande, la mesa de los Ojos Malos, es sim-
bolo de la fantasia en las dos obras mencionadas de Diaz-Mas. La nifia se
refugiaba bajo esa mesa cuando sentia miedo, o acudia a ese cuarto para
encontrarse a solas con su héroe de los tebeos: el Capitan Trueno. Este pro-
tagonista la protegia de cualquier maldad proyectada por la mirada maligna
de aquellos ojos. Se describe con detalle el envés del tablero de aquella mesa
con el dibujo de unos ojos que eran simbolo de un mensaje de terror?. La
recompensa suplia con exceso el pavor experimentado, pues el abrazo del
Capitan al final de la aventura la resarcia del acontecimiento maligno.

2 Segun me ha comentado la autora, la mesa estaba hecha con el tablero de un retrato de
Francisco Franco que un limpiabotas del bar que regentaba su abuelo habia utilizado para
hacer el mueble. La nina desconocia entonces que esos ojos pertenecian a la fotografia de un
ser real. Le agradezco esta informacién a Paloma Diaz-Mas. La figura de Franco es también
relevante en El cuarto de atrds. La narradora rememora episodios de la guerra, incluso confiesa
haber visto al generalisimo en Salamanca, donde tenia su cuartel general. Y, mas importante
aun, el dia del entierro de Franco, al verlo en television, se le ocurrié escribir la novela, segtin
confiesa al hombre vestido de negro.
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Interlocutores secretos y deseados

Es de sobra conocida la biisqueda de interlocutor perseguida por Martin
Gaite. Lo relataba en la primera version de su famoso ensayo de 1966. No se
trata de una busca facil, aseguraba, es necesario encontrar la persona id6-
nea. Por eso, no dudaba en admitir que, de no encontrarla, el narrador pue-
de inventarla. En El cuarto de atrds dio con la piedra filosofal en este sentido:
el famoso entrevistador, el hombre vestido de negro, que llega pasada la me-
dianoche y conversa con la narradora hasta la madrugada. Su apoyo cons-
tante, sus provocadoras preguntas, comentarios y sugerencias lo convierten
en el interlocutor ideal y siempre soniado. Sin embargo, antes de llegar a este
«oyente utdpico», perfecto, la narradora es consciente de otros que marca-
ron su infancia y adolescencia, se trata del hijo del comandante, vecino en
su casa de Salamanca, y una companera de instituto, hija de unos maestros
rojos que estaban encarcelados. A ellos los denomina sus «primeros inter-
locutores secretos» (1980: 62) con quienes urdid fantasias e invenciones. Y
en el primer capitulo de la novela, titulado «<El hombre descalzo», envuelta
la protagonista en una atmosfera de ensonacién, impulsada por el hallazgo
de una carta, se entretejen las palabras escritas y sus deseos y de este modo
imagina la posible conversacién e intercambio de historias con el hombre de
la playa: «[...] es incalculable lo que puede ramificarse un relato cuando se
descubre una luz de atencién en otros o0jos, él seguramente también tendria
ganas de contarme cosas, se sentaria a mi lado, nos pondriamos a cambiar
recuerdos» (22). Prefigura al hombre vestido de negro cuya presencia se ins-
taura a continuacion.

En Como un libro cerrado, Diaz-Mas introduce asimismo el motivo de la
carta. Reflexiona sobre el género epistolar y lo considera un paso mas en
su formacién de escritora. Las cartas dirigidas a su madre con apenas ocho
afos donde contrasta el rol de ella misma como madre ficticia y el de su
madre real, en el hospital por el nacimiento de su hermana, le permiten po-
ner de manifiesto la interacciéon entre realidad e imaginacién en cualquier
relato. También nos descubre la necesidad de un oyente, aunque en su caso
era la hermana pequefia a quien, en cierta forma, ella intentaba aleccionar
sobre los misterios de la escritura. El lector intuye que es a ella misma a
quien desea clarificar los fundamentos narrativos y el papel decisivo de los
personajes, por eso, se esfuerza en hacer comprender a su forzada discipula
«[...] por qué inventarse historias no es mentir» y que «las personas inventa-
das [...] sélo vivian dentro del cuento» (2005: 119-120). El contérselo a su in-
terlocutora simulada forma parte de su propio autoanalisis. Es para aquella
joven, narradora en ciernes, un paso mas en su aprendizaje.

El hombre vestido de negro es ademas, para la protagonista de Martin
Gaite, un interlocutor deseado en el sentido romantico-sexual del adjetivo.
Nada mas llegar a la casa, aparece como figura protectora del miedo irra-
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cional a las cucarachas y a las tormentas. Asocia al personaje con los prota-
gonistas masculinos de las novelas rosas, un género predilecto de lecturas
durante su adolescencia y juventud, y le atribuye de inmediato esa funciéon
benefactora y sentimental: <Me gustaria no hablar mas, atreverme a apoyar
la cabeza en su hombro. Me concentro en esta idea que me exalta» (1980: 39).
La narradora admite el papel determinante de este tipo de ficciones en la
formacion de las jévenes de su edad en los anos cuarenta y transfiere situa-
ciones del momento actual, con el hombre a su lado, a las leidas en aquellas
historias: «Nos estamos mirando a los ojos ya sin paliativos, el corazén se
me echa a latir como un caballo desbocado, [...] es dificil escapar a los es-
quemas literarios de la primera juventud» (141). Son abundantes las descrip-
ciones voluptuosas que le involucran a ella y a su oyente a lo largo del texto.
En un magnifico juego metaliterario, la autora incluye una pequeiia novela
rosa de su invencion, donde el interlocutor se funde en el protagonista, en el
capitulo quinto, «<Una maleta de doble fondo». Las referencias a personajes
modelos de la novela rosa se entremezclan con las alusiones a las letras de
las coplas, entre ellas las de Conchita Piquer, con asuntos amorosos y, sobre
todo, la reincidencia tematica en la mujer enganada que prefiere ignorar su
posicion. Una nueva sefial metaliteraria es la mencién a su articulo «Cuarto
a espadas sobre coplas de posguerra» que desea leer al hombre para inter-
cambiar opiniones y sugerencias.

A los tebeos dedica Paloma Diaz-Mas un apartado en Como un libro ce-
rrado. Estas publicaciones semanales impulsaron su aficién a la lectura y
extiende dicha influencia a los escritores de su generacién. Se sustituye asi
el relato novelesco sentimental por las aventuras graficas de los tebeos en la
década de los sesenta. El Capitan Trueno era un caballero espaiiol medieval
que ejercia de héroe justiciero y liberador de los oprimidos. La autora lo
transformo en su propio héroe en sus fantasias infantiles y era quien la res-
cataba en los momentos de peligro; no es, por tanto, su interlocutor sonado
sino el caballero salvador frente a cualquier amenaza, por quien cualquier
mujer sentiria una fuerte inclinacioén: «[...] ofrecia ya su brazo musculoso y
curtido, deseable, como apoyo galante a una bella dama infantil medio des-
fallecida por la emocién. Las manos nervudas [...] parecian mas que nunca
prestas a la caricia o apetecibles para ser acariciadas» («<Los Ojos Malos»,
1992: 171). Aquellas invenciones se elaboran literariamente en el relato recién
citado, donde el heroico protagonista no duda en acompanar a la jovenci-
ta para contrarrestar el pavor que la infundia la contemplacion de aquella
mesa auxiliar con ojos amenazantes. Su abrazo final, una vez superada la
desagradable aventura, la compensa del supuesto riesgo. Ademas, este per-
sonaje habria servido de inspiracioén para otros en diversas ficciones de la
autora ubicadas en la época del medievo con una tematica universal, como
ha manifestado (2005: 53-54). Incidimos en una anécdota: la presencia de
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multitud de cucarachas voladoras en la conclusién narrativa. La figura del
Capitan Trueno al igual que la del hombre vestido de negro en la novela de
Martin Gaite proyectan un halo protector frente a los asquerosos insectos,
simbolo, en ocasiones, de fuerza, resistencia y adaptacion.

Memorias e intertextualidad

Desde la perspectiva del yo, nos hemos referido a recuerdos personales
de ambas escritoras, pero abundan también los colectivos, filtrados por su
particular punto de vista. «Las novelas del yo constituyen un tipo peculiar
de autobiografias y/o de ficciones», afirmaba Manuel Alberca (2012: 126). No
van separados lo real y lo ficticio, se supera esta dicotomia en la esfera de
lo textual. La Guerra Civil espafiola estd muy presente en El cuarto de atrds.
La narradora rememora los afios de la contienda —una de las denominacio-
nes de su generacion, acunada por Josefina Aldecoa, fue la de Los nifios de la
Guerra—, cuando junto a sus familiares y vecinos acudia a los refugios para
protegerse durante los bombardeos; también alude a las requisas que se ha-
cian después de la entrada de las tropas en algunos pueblos circundantes a
su ciudad natal. Sobresale un acontecimiento que supuso una especial aven-
tura, fechado en el afio 1938: el viaje realizado con su prima y su tio, ademas
del padre, para identificar el coche requisado a este durante la llamada Cru-
zada. Si bien la voz narradora evoca la extrana situaciéon que le lleva a decir
que «[...] alli todo estaba equivocado, porque la guerra lo habia equivocado
todo» (1980: 13), prima la emocién experimentada por las ninas, solas en la
habitacion de hotel de Burgos, y la agitaciéon de ambas provocada por su
audaz paseo nocturno por la ciudad. Alegria y tragedia entretejidas en la
infancia como lo demuestra, a continuacién, la mencién al fusilamiento de
su tio por ser socialista.

De «epitome de todas las guerras» califica Diaz-Mas a la Guerra Civil,
le atribuye ese caracter simbdlico para los escritores de su generacién y los
mas jovenes, pues solo oyeron hablar de ella a sus familiares o a través de los
libros de historia. Sin embargo, en el apartado «Desmemoria histérica», re-
memora aquel tiempo del conflicto a través de una foto donde aparece junto
a sus padres delante del monumento al doctor Federico Rubio, que estaba
agujereado por las balas, en el Parque del Oeste madrilefio. Al contemplar
la fotografia, realizada alrededor de 1959, se pregunta por la eleccién de ese
lugar, representacién del siniestro enfrentamiento y de la muerte, para to-
mar una feliz instantanea familiar. La nifia de cinco afios desconocia enton-
ces los sucesos ocurridos all, por eso, en la actualidad intenta explicarse la

3 Recordamos que uno de los frentes méas duraderos de la Guerra Civil estuvo en la Ciudad
Universitaria y en el Parque del Oeste. También, por esa zona del Parque cercana al paseo del
Pintor Rosales, permanecian restos de las tapias del antiguo Cuartel de la Montana.
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motivacién detras de la extrana fusién de tragedia y felicidad en la imagen,
solo encuentra una posible respuesta satisfactoria: «[...] porque no veiamos
lo que mirabamos» (2005: 36). La evasion de sus progenitores a las cuestio-
nes incomodas planteadas por la joven remite al ambiente de represién de
la época, cuando el silencio y la ocultacién se imponian como la conducta
maés adecuada. Al igual que en El cuarto de atrds con la hija de los maestros
rojos, en el relato de la autora madrilena se hace referencia a una nina con-
siderada mediocre en los estudios que, por el contrario, sabia con precisiéon
de aquellos acontecimientos bélicos que enfrentaron a la poblacién. Parece
evidente que la alusién a la fratricida contienda se hubiera vivido de forma
muy diferente en aquellas familias.

La literatura desempena un papel sobresaliente en los libros de ambas
autoras. Destaca Diaz-Mas textos y escritores estudiados en su etapa escolar.
Con los versos de Espronceda y Géngora descubrid el poder de los sonidos
y la interesante relacién establecida entre las letras, un mundo de ecos que
circundaba su lectura, asi fue consciente de la diferencia sustancial entre
verso y prosa. Dedica una seccién completa al poema «Brindis», de Gerardo
Diego, por la fascinacién que le produjo y, ademas, reconoce su influencia
alo largo de su vida, porque ha querido ser esa discipula predilecta o, en su
vida profesoral, despertar el interés de un auténtico discipulo. No obstante,
son las historias biblicas, escuchadas a la pronta edad de los seis o siete afios,
las que marcaron de manera determinante su formacion de escritora. La
comprension de aquellas fabulas se ajustaria, en su mirada introspectiva, a
los elementos tedricos de la Morfologia del cuento de Vladimir Propp. Desde
aquella época temprana admite haber asumido los elementos esenciales de
la literatura.

Hay abundantes referencias intertextuales en la novela de Martin Gai-
te. Cervantes, Machado o Rubén Dario son algunos de los autores citados,
sin olvidar a las creadoras de novelas rosa. Atribuye a Carmen de Icaza un
papel fundamental en la modernizacién del género que tanto la atrajo en
su primera juventud. Pero, como se indica, el libro de Tzvetan Todorov, In-
troduccion a la literatura fantdstica, configura la propia obra. La promesa de
escribir una novela dentro de este género se hace realidad en la evoluciéon
textual. Ambigliedad, incertidumbre, ruptura espacio-temporal y desdo-
blamientos, entre otras premisas expuestas por el tedrico balgaro, cobran
entidad en el relato y se yuxtaponen a la intencién autorial de escribir un
libro de memorias y de costumbres de la época de posguerra. La diseccion
metaliteraria ocupa siempre el primer plano y el recuento del origen del
proyecto a su interlocutor estructura el material seleccionado.

Entre los componentes textuales, adquieren una funcién relevante en
estas ficciones los anuncios de la radio y las coplas, que ilustran el costum-
brismo de aquel periodo y apuntan a modelos de conducta. Asi, la narradora
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de El cuarto de atrds recuerda con imprecisioén la cancién o anuncio presumi-
blemente escuchado en la radio sobre Ctnigan, un lugar «mégico y Gnico»
(1980: 79) adonde queria escaparse para disfrutar de la libertad y fantasia.
Por otro lado, las coplas de Concha Piquer, a las que ya nos hemos referido,
coadyuvaban en sus ensonaciones romanticas (en la linea de las novelas ro-
sas), las de entonces y las actuales junto al hombre vestido de negro, hasta
el punto de expresar en voz alta el estribillo de una de las canciones en su
ensimismamiento: «Quien va por el mundo a tientas, lleva los rumbos per-
didos» (119).

Cualquier lector de la generacion de Diaz-Mas y posteriores evocara la
pegadiza cancién del Cola-Cao del anuncio radiofénico que se inserta por
completo en «Los Ojos Malos». Supone el relato de un tiempo que lo traspor-
tard a numerosos despertares infantiles. De modo similar a lo reflejado en
El cuarto de atrds, se habla de otras tonadas donde aparecia un lugar mara-
villoso para poder reunirse con el deseado caballero medieval —el Capitan
Trueno-, presente en las fantasias de aquella nifa, se trataba del «Guonde-
ful, Guondeful Copenague/tras/navegar por el mar/al volver a ti/nada mas
llegar/quiero yo por ti brindarrrrrr» (1992: 190). A la cancién de Serenella, se
sumaban tonadillas de Julita Castro o de Lilian de Celis, con sus sonidos y
sus letras dejaba volar su imaginacion aquella adolescente fascinada con el
heroico protagonista de los tebeos. Ensonaciones y refugios pasajeros en el
caso de ambas escritoras que potenciaban su creatividad y, sin duda, confor-
maban los primeros indicios de su inclinacion literaria.

El cuarto de atrds y Como un libro cerrado —«Los Ojos Malos»— son narra-
ciones con predominio de rasgos autobiograficos que permiten desentrafiar
el proceso de formacién de dos escritoras de distintas generaciones, con
obras de diferente factura, a quienes, sin embargo, unifica su potencial ima-
ginativo y sus experiencias, en parte, analogas. La fantasia desarrollada y
fomentada en su infancia a través de unas estrategias comunicativas —los
imaginados interlocutores e idolos- y la peculiar mirada al mundo de su en-
torno se convierten en sustento esencial de sus ficciones. Desde el recuerdo
y con la adopcién de perspectivas del yo, Carmen Martin Gaite y Paloma
Diaz-Mas ofrecen a sus lectores, que quiza asumen la funcién de ser sus
oyentes utopicos, sus universos creativos.
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