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Abstract: La infancia es una etapa determinante en todo ser humano y, en el caso 
de las autoras estudiadas en este artículo, tuvo un papel fundamental en su for-
mación de escritoras. Desde la perspectiva del yo, las dos indagan en motivos y 
obsesiones que marcaron su niñez y juventud y, posteriormente, configuraron la 
temática de sus obras. Rasgos autobiográficos y fantasía se entretejen y, desde el 
recuerdo, construyen un retrato individual y colectivo. 
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«No es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una determinada 
manera, lo que convierte al protagonista de cualquier situación, cuya mera 
repetición fotográfica no le puede contentar, en narrador (o sea sujeto y ar-
tífice de ella)» (Martín Gaite 1966: 351). La evocación es necesaria, nos con-
fiaba la autora, pero es la cuidada selección el trampolín del acto narrativo. 
Carmen Martín Gaite y Paloma Díaz-Mas se deciden a contar a sus lectores 
una parte de sus memorias, incluidas en sus respectivas obras, El cuarto de 
atrás y Como un libro cerrado, y así los receptores de sus relatos no solo des-
cubren sus intereses y fantasías, también acceden a una época de sus vidas, 
fundamental en su formación de escritoras, que, a su vez, es un tiempo reco-
nocible en la historia española reciente: desde la inmediata posguerra hasta 
la transición democrática.

La memoria, en forma preferentemente dialogada, y la metaliteratura 
fueron dos tendencias sobresalientes en la novela española de los años se-
tenta, como indicó Gonzalo Sobejano (1979: 1). Ambas destacan en El cuarto 
de atrás y, junto a la fantasía, recorren la ficción y la convierten en una de 
las obras más representativa de la década. Lo es, asimismo, Como un libro 
cerrado, al inicio del siglo xxi, texto donde predomina lo autobiográfico, la 
mirada introspectiva de una escritora actual a su infancia y juventud para 
revelarnos –y ser consciente al mismo tiempo– hechos y momentos signi-
ficativos que preludiaron su oficio. Hablamos, por tanto, de literaturas del 
yo que están en auge desde hace años. Autobiografías, memorias y diarios 
abundan en la actualidad, bastaría referirnos a las recientes tres entregas 
póstumas de Rafael Chirbes. En Fictions in Autobiography: Studies in the Art 
of Self-Invention se resalta desde el mismo título la condición ficticia de esta 
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escritura y, por otro lado, Sidonie Smith la describe como proceso donde se 
lucha para dar forma a una identidad a partir de una subjetividad amorfa 
(1987: 5). Es decir, la invención se yuxtapone a la memoria y al relato de la 
propia vida. Al estudiar la novela femenina como autobiografía, Biruté Ci-
plijauskaité recogía la sugerencia de Graziella Auburtin que enfatizaba la 
función paradigmática del uso del yo «sintetizando la conciencia femenina» 
(1986: 398). Desde esta perspectiva de la primera persona, la escritora sal-
mantina y la madrileña rememoran su pasado y, sin duda, lo ficcionalizan, 
aportan su visión al contexto sociohistórico del tiempo vivido, a costumbres 
y modelos de conducta predominantes y, sobre todo, a sus búsquedas, nece-
sidades y afanes en su quehacer literario.

El cuarto de atrás y la Habitación Grande

La importancia del lugar sobresale en toda obra literaria, el dónde y cómo 
se ha sentido el espacio vivencial de los protagonistas1. Gastón Bachelard se-
ñalaba la casa como el rincón del mundo de cada individuo, su primer uni-
verso, «Un cosmos en toda la acepción del término» (2000: 28), ya que desde 
allí conocemos y reflexionamos sobre lo que nos rodea, porque nos envuelve 
y, en general, nos protege; entre el ir y venir transcurre nuestra existencia. 
En El cuarto de atrás, Martín Gaite no solo se refiere al de su infancia, que 
cobra importancia singular en la novela, sino a otro también denominado 
así por su madre en una de sus casas y lo considera «un desván del cerebro» 
y, muy especialmente, «un recinto secreto» donde se acumulan recuerdos 
que solo se desvelan o actualizan en ocasiones, a veces de forma sorpresiva. 
La autora matiza estas funciones, desde su propia experiencia, con su con-
sideración de un espacio de plena libertad, allí les permitían hacer de todo 
sin prohibiciones ni leyes preestablecidas, pero la situación cambió de modo 
radical con el inicio de la guerra. A partir de ese momento se produjo una 
requisa familiar, el lugar se convirtió en despensa que albergaba alimentos 
básicos y productos en conserva como rememora la narradora con humor al 
referirse a las perdices estofadas preparadas y envasadas por su madre: «[…] 
aquellos sarcófagos panzudos, alineados contra la pared, fueron los prime-
ros realquilados del cuarto de atrás, que, hasta entonces, solo había olido a 
goma de borrar y a pegamín» (1980: 189).

En Como un libro cerrado, Díaz-Mas asegura que los juegos y recuerdos de 
infancia marcaron su vocación literaria, incluso antes del aprendizaje real 

1   Mencionamos, en este sentido, Días del Desván (1997) de Luis Mateo Díez, lugar que remite 
a la memoria, la infancia y el secreto. También al volumen de relatos La ciudad sentida, de 
Manuel Longares, cuyo espacio ficcional es siempre Madrid, ciudad que alcanza un prota-
gonismo indiscutible: «[...] un día observas algo que siempre estuvo en ella, pero que tú hasta 
ese día no lo habías advertido. A partir de entonces, la ciudad que habitas te resulta diferente» 
(2017: 42).
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de la escritura. Al evocar sus primeros años, menciona, asimismo, un cuarto 
especial de su casa: la Habitación Grande. Allí habitaban sus amigos invisi-
bles con quienes se refugiaba del miedo que le producían algunas anécdotas 
o situaciones, y también era el espacio ligado a la fantasía, sitio donde se 
relacionaba con sus personajes inventados. Ese trastero de la familia tuvo 
que acoger en los años de posguerra a “realquilados” (es la palabra utilizada 
por la escritora, la misma que empleara la salmantina, cuyo significado no 
conocía en su niñez), así denominaban a unos primos lejanos de su madre 
que, ante la necesidad de alojamiento y la escasez económica de la época, 
sobrevivieron de esta manera. Esa habitación de gran tamaño, sin ventanas, 
fue aposento de una pareja y su pequeña y, más adelante, se transformó en 
depósito de enseres sin perder la condición de cobijo: «Así que aquel cuarto 
se convirtió en el archivo de nuestra historia. Y paralelamente se fue po-
blando de personajes imaginarios» (2005: 24). Comprobamos que escritoras 
de distintas generaciones, casi treinta años distancian a una de otra, viven-
cian durante su infancia, en tiempos de dificultad social y política, el es-
pacio circundante como trampolín de ficciones, fraguan desde entonces su 
inclinación literaria. Se podría afirmar, como sugiere Ciplijauskaité, que al 
reflexionar sobre las casas y el proceso creador «[…] lo más auténtico surge 
en el cuarto aislado» (2003: 130).

Junto a la certidumbre proporcionada por esos espacios de seguridad, 
donde se alberga el ensueño y se protege al soñador –ese es el mayor bene-
ficio de la casa, según Bachelard– debemos resaltar la importancia de los 
objetos, en concreto, de los muebles. Martín Gaite los considera «vehículo 
narrativo» (1980: 97) y lo son en El cuarto de atrás cuando la protagonista se 
desplaza entre las distintas habitaciones. El sofá, la cómoda y el espejo son 
los enseres habituales, procedentes de las casas habitadas en su infancia (en 
Salamanca, Galicia o Madrid), que le impulsan a la rememoración de esa 
etapa y están ligados a experiencias y sensaciones. En el inicio de la novela, 
la narradora-protagonista se imagina dibujando en la arena de la playa y 
precisa que pinta la letra C que le remite a su nombre, a la palabra casa y, 
por último, a cama. Tumbada en este mueble, indistinguible por momentos 
entre la cama actual y la de entonces, revive sus emociones y el recuerdo se 
impone y se transforma en material narrativo:

[…] y empiezo a percibir el tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules. 
Tenía un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo tenían, y era 
de rigor saber diferenciar un shantung de un piqué, de un moaré o de una 
organza, no reconocer las telas por su nombre era tan escandaloso como 
equivocar el apellido de los vecinos; había muchas tiendas de tejidos, […] 
«He visto una tela muy bonita para el cuarto de las niñas». La idea de aquel 
cuarto la tomó mi madre de la revista «Lecturas» y ella misma confeccionó 
las cortinas… (1980: 12-13).
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Son asimismo significativos los muebles y los tejidos en la obra de Pa-
loma Díaz-Mas, de hecho, en una novela anterior, El sueño de Venecia (1992), 
estructurada en cinco capítulos con tiempos referenciales diferentes, en el 
titulado «Los Ojos Malos» surgen estos motivos. Esta historia está estrecha-
mente relacionada con Como un libro cerrado por sus rasgos autobiográficos. 
En el inicio del relato aparece una descripción detallada de los efectos del 
dormitorio:

Ese rayo de luz, reflejándose en el techo, irisaba también la colcha de seda 
verde con flores amarillas, unas flores perdidas en el laberinto de ramas ada-
mascadas. […] Y más abajo, a los pies de la cama, de las patas torneadas de 
madera de castaño se elevaban dos volutas absurdas que así, recortadas en 
la semioscuridad, parecían dos serpientes simétricas danzando ante dos en-
cantadores invisibles, que las fascinaban con el sonido de sus flautas (1992: 
163-164).

Si bien los espacios domésticos representaban un lugar de represión 
para las mujeres en el pasado y también en la posguerra, cuando no se las 
permitía participar de forma activa en la vida pública y debían conformarse 
con mirar desde la ventana, como subrayó en su volumen de ensayos Mar-
tín Gaite, esos mismos lugares se convierten para las escritoras decididas a 
practicar su profesión en recintos donde dar rienda suelta a su imaginación. 
Surgen en ellos motivos y temas para su impulso creador porque, declaraba 
la salmantina, «[…] la vivienda supone uno de los mayores poderes de inte-
gración para los pensamientos y los sueños» (1993: 282).

Un mueble de la Habitación Grande, la mesa de los Ojos Malos, es sím-
bolo de la fantasía en las dos obras mencionadas de Díaz-Mas. La niña se 
refugiaba bajo esa mesa cuando sentía miedo, o acudía a ese cuarto para 
encontrarse a solas con su héroe de los tebeos: el Capitán Trueno. Este pro-
tagonista la protegía de cualquier maldad proyectada por la mirada maligna 
de aquellos ojos. Se describe con detalle el envés del tablero de aquella mesa 
con el dibujo de unos ojos que eran símbolo de un mensaje de terror2. La 
recompensa suplía con exceso el pavor experimentado, pues el abrazo del 
Capitán al final de la aventura la resarcía del acontecimiento maligno. 

2   Según me ha comentado la autora, la mesa estaba hecha con el tablero de un retrato de 
Francisco Franco que un limpiabotas del bar que regentaba su abuelo había utilizado para 
hacer el mueble. La niña desconocía entonces que esos ojos pertenecían a la fotografía de un 
ser real. Le agradezco esta información a Paloma Díaz-Mas. La figura de Franco es también 
relevante en El cuarto de atrás. La narradora rememora episodios de la guerra, incluso confiesa 
haber visto al generalísimo en Salamanca, donde tenía su cuartel general. Y, más importante 
aún, el día del entierro de Franco, al verlo en televisión, se le ocurrió escribir la novela, según 
confiesa al hombre vestido de negro. 
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Interlocutores secretos y deseados

Es de sobra conocida la búsqueda de interlocutor perseguida por Martín 
Gaite. Lo relataba en la primera versión de su famoso ensayo de 1966. No se 
trata de una busca fácil, aseguraba, es necesario encontrar la persona idó-
nea. Por eso, no dudaba en admitir que, de no encontrarla, el narrador pue-
de inventarla. En El cuarto de atrás dio con la piedra filosofal en este sentido: 
el famoso entrevistador, el hombre vestido de negro, que llega pasada la me-
dianoche y conversa con la narradora hasta la madrugada. Su apoyo cons-
tante, sus provocadoras preguntas, comentarios y sugerencias lo convierten 
en el interlocutor ideal y siempre soñado. Sin embargo, antes de llegar a este 
«oyente utópico», perfecto, la narradora es consciente de otros que marca-
ron su infancia y adolescencia, se trata del hijo del comandante, vecino en 
su casa de Salamanca, y una compañera de instituto, hija de unos maestros 
rojos que estaban encarcelados. A ellos los denomina sus «primeros inter-
locutores secretos» (1980: 62) con quienes urdió fantasías e invenciones. Y 
en el primer capítulo de la novela, titulado «El hombre descalzo», envuelta 
la protagonista en una atmósfera de ensoñación, impulsada por el hallazgo 
de una carta, se entretejen las palabras escritas y sus deseos y de este modo 
imagina la posible conversación e intercambio de historias con el hombre de 
la playa: «[…] es incalculable lo que puede ramificarse un relato cuando se 
descubre una luz de atención en otros ojos, él seguramente también tendría 
ganas de contarme cosas, se sentaría a mi lado, nos pondríamos a cambiar 
recuerdos» (22). Prefigura al hombre vestido de negro cuya presencia se ins-
taura a continuación. 

En Como un libro cerrado, Díaz-Mas introduce asimismo el motivo de la 
carta. Reflexiona sobre el género epistolar y lo considera un paso más en 
su formación de escritora. Las cartas dirigidas a su madre con apenas ocho 
años donde contrasta el rol de ella misma como madre ficticia y el de su 
madre real, en el hospital por el nacimiento de su hermana, le permiten po-
ner de manifiesto la interacción entre realidad e imaginación en cualquier 
relato. También nos descubre la necesidad de un oyente, aunque en su caso 
era la hermana pequeña a quien, en cierta forma, ella intentaba aleccionar 
sobre los misterios de la escritura. El lector intuye que es a ella misma a 
quien desea clarificar los fundamentos narrativos y el papel decisivo de los 
personajes, por eso, se esfuerza en hacer comprender a su forzada discípula 
«[…] por qué inventarse historias no es mentir» y que «las personas inventa-
das […] sólo vivían dentro del cuento» (2005: 119-120). El contárselo a su in-
terlocutora simulada forma parte de su propio autoanálisis. Es para aquella 
joven, narradora en ciernes, un paso más en su aprendizaje.

El hombre vestido de negro es además, para la protagonista de Martín 
Gaite, un interlocutor deseado en el sentido romántico-sexual del adjetivo. 
Nada más llegar a la casa, aparece como figura protectora del miedo irra-
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cional a las cucarachas y a las tormentas. Asocia al personaje con los prota-
gonistas masculinos de las novelas rosas, un género predilecto de lecturas 
durante su adolescencia y juventud, y le atribuye de inmediato esa función 
benefactora y sentimental: «Me gustaría no hablar más, atreverme a apoyar 
la cabeza en su hombro. Me concentro en esta idea que me exalta» (1980: 39). 
La narradora admite el papel determinante de este tipo de ficciones en la 
formación de las jóvenes de su edad en los años cuarenta y transfiere situa-
ciones del momento actual, con el hombre a su lado, a las leídas en aquellas 
historias: «Nos estamos mirando a los ojos ya sin paliativos, el corazón se 
me echa a latir como un caballo desbocado, […] es difícil escapar a los es-
quemas literarios de la primera juventud» (141). Son abundantes las descrip-
ciones voluptuosas que le involucran a ella y a su oyente a lo largo del texto. 
En un magnífico juego metaliterario, la autora incluye una pequeña novela 
rosa de su invención, donde el interlocutor se funde en el protagonista, en el 
capítulo quinto, «Una maleta de doble fondo». Las referencias a personajes 
modelos de la novela rosa se entremezclan con las alusiones a las letras de 
las coplas, entre ellas las de Conchita Piquer, con asuntos amorosos y, sobre 
todo, la reincidencia temática en la mujer engañada que prefiere ignorar su 
posición. Una nueva señal metaliteraria es la mención a su artículo «Cuarto 
a espadas sobre coplas de posguerra» que desea leer al hombre para inter-
cambiar opiniones y sugerencias.

A los tebeos dedica Paloma Díaz-Mas un apartado en Como un libro ce-
rrado. Estas publicaciones semanales impulsaron su afición a la lectura y 
extiende dicha influencia a los escritores de su generación. Se sustituye así 
el relato novelesco sentimental por las aventuras gráficas de los tebeos en la 
década de los sesenta. El Capitán Trueno era un caballero español medieval 
que ejercía de héroe justiciero y liberador de los oprimidos. La autora lo 
transformó en su propio héroe en sus fantasías infantiles y era quien la res-
cataba en los momentos de peligro; no es, por tanto, su interlocutor soñado 
sino el caballero salvador frente a cualquier amenaza, por quien cualquier 
mujer sentiría una fuerte inclinación: «[…] ofrecía ya su brazo musculoso y 
curtido, deseable, como apoyo galante a una bella dama infantil medio des-
fallecida por la emoción. Las manos nervudas […] parecían más que nunca 
prestas a la caricia o apetecibles para ser acariciadas» («Los Ojos Malos», 
1992: 171). Aquellas invenciones se elaboran literariamente en el relato recién 
citado, donde el heroico protagonista no duda en acompañar a la jovenci-
ta para contrarrestar el pavor que la infundía la contemplación de aquella 
mesa auxiliar con ojos amenazantes. Su abrazo final, una vez superada la 
desagradable aventura, la compensa del supuesto riesgo. Además, este per-
sonaje habría servido de inspiración para otros en diversas ficciones de la 
autora ubicadas en la época del medievo con una temática universal, como 
ha manifestado (2005: 53-54). Incidimos en una anécdota: la presencia de 
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multitud de cucarachas voladoras en la conclusión narrativa. La figura del 
Capitán Trueno al igual que la del hombre vestido de negro en la novela de 
Martín Gaite proyectan un halo protector frente a los asquerosos insectos, 
símbolo, en ocasiones, de fuerza, resistencia y adaptación.

Memorias e intertextualidad

Desde la perspectiva del yo, nos hemos referido a recuerdos personales 
de ambas escritoras, pero abundan también los colectivos, filtrados por su 
particular punto de vista. «Las novelas del yo constituyen un tipo peculiar 
de autobiografías y/o de ficciones», afirmaba Manuel Alberca (2012: 126). No 
van separados lo real y lo ficticio, se supera esta dicotomía en la esfera de 
lo textual. La Guerra Civil española está muy presente en El cuarto de atrás. 
La narradora rememora los años de la contienda –una de las denominacio-
nes de su generación, acuñada por Josefina Aldecoa, fue la de Los niños de la 
Guerra–, cuando junto a sus familiares y vecinos acudía a los refugios para 
protegerse durante los bombardeos; también alude a las requisas que se ha-
cían después de la entrada de las tropas en algunos pueblos circundantes a 
su ciudad natal. Sobresale un acontecimiento que supuso una especial aven-
tura, fechado en el año 1938: el viaje realizado con su prima y su tío, además 
del padre, para identificar el coche requisado a este durante la llamada Cru-
zada. Si bien la voz narradora evoca la extraña situación que le lleva a decir 
que «[…] allí todo estaba equivocado, porque la guerra lo había equivocado 
todo» (1980: 13), prima la emoción experimentada por las niñas, solas en la 
habitación de hotel de Burgos, y la agitación de ambas provocada por su 
audaz paseo nocturno por la ciudad. Alegría y tragedia entretejidas en la 
infancia como lo demuestra, a continuación, la mención al fusilamiento de 
su tío por ser socialista. 

De «epítome de todas las guerras» califica Díaz-Mas a la Guerra Civil, 
le atribuye ese carácter simbólico para los escritores de su generación y los 
más jóvenes, pues solo oyeron hablar de ella a sus familiares o a través de los 
libros de historia. Sin embargo, en el apartado «Desmemoria histórica», re-
memora aquel tiempo del conflicto a través de una foto donde aparece junto 
a sus padres delante del monumento al doctor Federico Rubio, que estaba 
agujereado por las balas, en el Parque del Oeste madrileño. Al contemplar 
la fotografía, realizada alrededor de 1959, se pregunta por la elección de ese 
lugar, representación del siniestro enfrentamiento y de la muerte, para to-
mar una feliz instantánea familiar. La niña de cinco años desconocía enton-
ces los sucesos ocurridos allí3, por eso, en la actualidad intenta explicarse la 

3   Recordamos que uno de los frentes más duraderos de la Guerra Civil estuvo en la Ciudad 
Universitaria y en el Parque del Oeste. También, por esa zona del Parque cercana al paseo del 
Pintor Rosales, permanecían restos de las tapias del antiguo Cuartel de la Montaña.
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motivación detrás de la extraña fusión de tragedia y felicidad en la imagen, 
solo encuentra una posible respuesta satisfactoria: «[…] porque no veíamos 
lo que mirábamos» (2005: 36). La evasión de sus progenitores a las cuestio-
nes incómodas planteadas por la joven remite al ambiente de represión de 
la época, cuando el silencio y la ocultación se imponían como la conducta 
más adecuada. Al igual que en El cuarto de atrás con la hija de los maestros 
rojos, en el relato de la autora madrileña se hace referencia a una niña con-
siderada mediocre en los estudios que, por el contrario, sabía con precisión 
de aquellos acontecimientos bélicos que enfrentaron a la población. Parece 
evidente que la alusión a la fratricida contienda se hubiera vivido de forma 
muy diferente en aquellas familias.

La literatura desempeña un papel sobresaliente en los libros de ambas 
autoras. Destaca Díaz-Mas textos y escritores estudiados en su etapa escolar. 
Con los versos de Espronceda y Góngora descubrió el poder de los sonidos 
y la interesante relación establecida entre las letras, un mundo de ecos que 
circundaba su lectura, así fue consciente de la diferencia sustancial entre 
verso y prosa. Dedica una sección completa al poema «Brindis», de Gerardo 
Diego, por la fascinación que le produjo y, además, reconoce su influencia 
a lo largo de su vida, porque ha querido ser esa discípula predilecta o, en su 
vida profesoral, despertar el interés de un auténtico discípulo. No obstante, 
son las historias bíblicas, escuchadas a la pronta edad de los seis o siete años, 
las que marcaron de manera determinante su formación de escritora. La 
comprensión de aquellas fábulas se ajustaría, en su mirada introspectiva, a 
los elementos teóricos de la Morfología del cuento de Vladimir Propp. Desde 
aquella época temprana admite haber asumido los elementos esenciales de 
la literatura. 

Hay abundantes referencias intertextuales en la novela de Martín Gai-
te. Cervantes, Machado o Rubén Darío son algunos de los autores citados, 
sin olvidar a las creadoras de novelas rosa. Atribuye a Carmen de Icaza un 
papel fundamental en la modernización del género que tanto la atrajo en 
su primera juventud. Pero, como se indica, el libro de Tzvetan Todorov, In-
troducción a la literatura fantástica, configura la propia obra. La promesa de 
escribir una novela dentro de este género se hace realidad en la evolución 
textual. Ambigüedad, incertidumbre, ruptura espacio-temporal y desdo-
blamientos, entre otras premisas expuestas por el teórico búlgaro, cobran 
entidad en el relato y se yuxtaponen a la intención autorial de escribir un 
libro de memorias y de costumbres de la época de posguerra. La disección 
metaliteraria ocupa siempre el primer plano y el recuento del origen del 
proyecto a su interlocutor estructura el material seleccionado. 

Entre los componentes textuales, adquieren una función relevante en 
estas ficciones los anuncios de la radio y las coplas, que ilustran el costum-
brismo de aquel periodo y apuntan a modelos de conducta. Así, la narradora 
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de El cuarto de atrás recuerda con imprecisión la canción o anuncio presumi-
blemente escuchado en la radio sobre Cúnigan, un lugar «mágico y único» 
(1980: 79) adonde quería escaparse para disfrutar de la libertad y fantasía. 
Por otro lado, las coplas de Concha Piquer, a las que ya nos hemos referido, 
coadyuvaban en sus ensoñaciones románticas (en la línea de las novelas ro-
sas), las de entonces y las actuales junto al hombre vestido de negro, hasta 
el punto de expresar en voz alta el estribillo de una de las canciones en su 
ensimismamiento: «Quien va por el mundo a tientas, lleva los rumbos per-
didos» (119).

Cualquier lector de la generación de Díaz-Mas y posteriores evocará la 
pegadiza canción del Cola-Cao del anuncio radiofónico que se inserta por 
completo en «Los Ojos Malos». Supone el relato de un tiempo que lo traspor-
tará a numerosos despertares infantiles. De modo similar a lo reflejado en 
El cuarto de atrás, se habla de otras tonadas donde aparecía un lugar mara-
villoso para poder reunirse con el deseado caballero medieval –el Capitán 
Trueno–, presente en las fantasías de aquella niña, se trataba del «Guonde-
ful, Guondeful Copenague/tras/navegar por el mar/al volver a ti/nada más 
llegar/quiero yo por ti brindarrrrrr» (1992: 190). A la canción de Serenella, se 
sumaban tonadillas de Julita Castro o de Lilian de Celis, con sus sonidos y 
sus letras dejaba volar su imaginación aquella adolescente fascinada con el 
heroico protagonista de los tebeos. Ensoñaciones y refugios pasajeros en el 
caso de ambas escritoras que potenciaban su creatividad y, sin duda, confor-
maban los primeros indicios de su inclinación literaria.

El cuarto de atrás y Como un libro cerrado –«Los Ojos Malos»– son narra-
ciones con predominio de rasgos autobiográficos que permiten desentrañar 
el proceso de formación de dos escritoras de distintas generaciones, con 
obras de diferente factura, a quienes, sin embargo, unifica su potencial ima-
ginativo y sus experiencias, en parte, análogas. La fantasía desarrollada y 
fomentada en su infancia a través de unas estrategias comunicativas –los 
imaginados interlocutores e ídolos– y la peculiar mirada al mundo de su en-
torno se convierten en sustento esencial de sus ficciones. Desde el recuerdo 
y con la adopción de perspectivas del yo, Carmen Martín Gaite y Paloma 
Díaz-Mas ofrecen a sus lectores, que quizá asumen la función de ser sus 
oyentes utópicos, sus universos creativos. 
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