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Abstract: Este artículo propone un análisis discursivo del relato «La oficina» (1954) 
de Carmen Martín Gaite, en el cual se evidenciarán las estrategias discursivas 
que utiliza el texto para dejar abiertas ranuras que posibiliten al lector, manipula-
do emocionalmente, participar en él, fungiendo de buen espejo. Se procurará de-
mostrar la presencia de un nivel de sentido implícito de naturaleza metaliteraria 
que pondrá en escena el contraste entre un discurso literario superficial, vacío y 
aquel propio de la Generación del 50, profundo y auténtico.
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«Lo vulgar se ha convertido en excepcional por el mero 
hecho de contarlo así.» 

Carmen Martín Gaite (2002: 168)

Preliminares

El cuento «La oficina», que se publicó en Clavileño en 1954, ha sido consi-
derado «muy representativo del medio siglo» (Jurado Morales 2001: 92) por 
describir con precisión y fidelidad el ambiente y las costumbres de la que 
podría haber sido una oficina de la época –la ficticia Inmobiliaria Tortosa– 
a través de dos de sus empleados: Matías Manzano y Mercedes García. La 
muerte del primero y la soltería de la segunda son el cierre de un cuento 
centrado en resaltar su desoladora y letal rutina, uno de los temas clave de 
la Generación del 50, en ese deseo de Carmen Martín Gaite y de sus compa-
ñeros, de «dar testimonio verdadero»1 (Fernández Fernández 1992: 156) y de-
nunciar el estado de pasividad y la falta de comunicación a los que se veía re-
legada la población de la postguerra, «d[ándoles] expresión artística» (132)2. 
Entra, por tanto, en la categoría de «Los cuentos de la rutina» que establece 
José Jurado Morales (2001) haciéndose eco de la clasificación que realiza la 

1  Goytisolo declara que «el historiador futuro tendrá que recurrir al análisis de la narrativa 
española si quiere colmar una serie de vacíos y de lagunas provocadas por la carencia de una 
prensa de información veraz y objetiva» (Fernández Fernández 1992: 122).
2  En el original se cita en cursiva.
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autora en el prólogo de los Cuentos completos (1994)3. Para Puente Samaniego 
la rutina es el «tema central del relato» (1994: 69) y se manifiesta también en 
el uso de «expresiones iterativas» (Jurado Morales 2001: 96) como, por ejem-
plo, la alta ocurrencia de la palabra «siempre», conllevando «en cualquier 
caso, […] la soledad, la ruptura de las relaciones humanas y la vida anodina» 
(Puente Samaniego 1994: 70-71). Jurado Morales, además, añade que «cual-
quier lugar de trabajo, se erige como centro de la rutina y de la incomunica-
ción» (2001: 93). Lluch Villalba cree que «[l]a monotonía que embarga la vida 
de los personajes de “La oficina” termina convirtiendo los mensajes que se 
establecen entre ellos en algo falso, que se repite sin conciencia de lo que se 
hace y se transforman en algo automático e inauténtico» (2000: 71). Y pone 
como ejemplo el único intercambio que se produce entre los protagonistas 
(«–Muchas gracias, Manzano./ Y él respondía/ –Nada…») (1994: 22).

Efectivamente, la representación de la monotonía es un aspecto típica-
mente neorrealista. Al volverse «la cotidianidad, el vulgar día a día del hu-
milde[,] […] la inautenticidad del vivir burgués y la estrechez provinciana» 
en «centro temático de sus textos», se buscaba denunciar «una realidad que 
ofrecía desvalimiento social (pobreza, marginación), pero también personal 
(soledad, incomunicación)». Verdades sociales que la propaganda franquis-
ta o bien «ocultaba deliberadamente» (López Guil 2008: 87), o bien «falsifi-
ca[ba] a través de diferentes mitos que impid[ieron] un contacto directo con 
los problemas cotidianos del país» (Fernández Fernández 1992: 119). 

Matías y Mercedes, «son personajes triviales y anodinos» (Puente Sama-
niego 1994: 64), «de lo más neorrealista: sacados de la inmediata realidad 
de los años cincuenta» (Jurado Morales 2001: 94). A pesar de las muchas si-
militudes sugeridas por el texto que parecen insinuar la posibilidad de una 
unión amorosa entre ambos, esta, sin embargo, no se llega a dar debido a 
la falta de comunicación entre los dos y a la muerte de Manzano. «Sólo el 
lector puede establecer una determinada relación entre ellos» (Puente Sa-
maniego 1994: 67) gracias a los siguientes indicios, facilitados por el narra-
dor: tienen poca diferencia de edad, ella 30, él 33, «relación de edad […] ideal 
[…] para formar una pareja» (Jurado Morales 2001: 93); están sentados uno 
frente al otro, posición que favorecería un contacto visual y comunicativo; 
cada día Mercedes tiene que utilizar el teléfono que estaba «sobre la mesa 
de Matías» (Martín Gaite 1994: 21) y podría haber servido de pretexto para 
iniciar una conversación; Mercedes ve a su compañero en el parque, pero no 
lo saluda ni se lo menciona a su amiga porque «le pareció tan poco impor-
tante que no dijo nada» (23); toman «la misma línea [del Metro] […], porque 

3 Véase: «[los] temas fundamentales, que [aparecen] en estos cuentos [son]: el tema de la ru-
tina, el de la oposición entre pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el de 
la incomunicación, el del desacuerdo entre lo que se hace y lo que se sueña, el del miedo a la 
libertad» (Martín Gaite 1994: 8). La cursiva es siempre mía.
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vivían bastante cerca, aunque nunca lo supieron» (27); el narrador deja caer 
que «[a] la madre de Matías le hubiera gustado tener una nuera» (28). Son 
todos elementos que traen a la memoria las descripciones que proporciona 
Martín Gaite en «Los malos espejos» cuando describe las características del 
encuentro entre los protagonistas de las novelas rosa que solía leer de niña y 
que contribuían a albergar la esperanza en el lector de que los protagonistas 
se enamoraran:

[C]on aquellas solemnidades descriptivas se estaba festejando el nacimiento 
de una esperanza tan arraigada en el alma humana que su renovación por 
pobremente que se encienda, una y mil veces ha de hallar eco en todas las 
conciencias: la de que un ser pueda ser conocido y abarcado por otro con 
quien se enfrenta por vez primera. […] Y esta esperanza resplandecía allí, 
nimbando la escena inicial del encuentro, aunque sus posibilidades se per-
dieran después enterradas en el discurrir de la anodina historia donde nadie 
llegaba a conocer a nadie […] (1982: 12-13).

Pero la falta de autenticidad en aquellos personajes dejaba decepcionada 
a nuestra autora: «Yo siempre cerraba aquellos libros, a los que tan ávida-
mente me había asomado, con la certeza de que […] algo les había impedido 
ser ellos mismos, relacionarse de un modo autónomo y original, y pensaba 
que si yo no había logrado conocerlos […] era porque […] tampoco ellos se 
habían conocido en absoluto» (13). Sobre aquellas oportunidades se erige, 
por lo tanto, uno de los «temas fundamentales» de la autora, «el de la inco-
municación» (Martín Gaite 1994: 8), que tiene su origen en la «sed» del ser 
humano de conseguir «ser apreciado “por sí mismo”» (1982: 16). El antídoto 
para contrastar «esa imagen estática que los condicionamientos sociales nos 
exigen componer con uniforme monotonía» se encuentra en «[l]os juegos, 
[…] las narraciones y […] el amor», por «brinda[r] la posibilidad de trans-
formación […]. En esto consiste el gozo recóndito de la ficción.» «[E]l reino 
del “como si”» (2009: 86). Adviértase cómo en este aspecto nuestra autora 
considera equivalentes juego, narración y amor. 

Y, de hecho, si en las conversaciones orales la búsqueda de un interlocu-
tor ideal, de un buen espejo, resulta fallida, se recurre a la escritura, porque 
para la autora «escribir es conversar» (Aimeur 2020: 7m48s): «Si siempre 
pudiéramos hablar bien con toda la gente […] y tuviéramos un tiempo, un 
plazo narrativo, una pausa para hablar y ser escuchado y escuchar, quizás 
no escribiríamos, es como un sucedáneo, en vista de que no encuentras ese 
interlocutor, pues, te pones a escribir» (7m59s). Por lo tanto, una parte inte-
grante de la construcción de un texto –que «comporta un primer estadio de 
elaboración solitaria» (Martín Gaite 1982: 21)– son los «oídos que tendrían 
que oírl[o]» (26). En varias ocasiones la autora reitera la importancia de dejar 
un «margen de participación» al lector y que su «atención, no nace porque 
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sí, hay que conquistarla, merecerla y cuidarla a cada momento, para que no 
[…] se desvanezca» (2009: 115). Porque el lector «vivific[a] cualquier narra-
ción recibida […][,] resucita[ndo] la letra muerta» (139-140). Critica, entonces, 
aquellos discursos “intelectuales”, superficiales e hipócritas que 

plagan sus discursos de nenúfares. En nenúfares se convierten […] la liber-
tad, la condición de la mujer o la justicia social para quien al mismo tiempo 
que elabora peroratas más o menos brillantes sobre dichos asuntos no se 
entera de que está tiranizando a los demás, […] no ve en la miseria y nece-
sidad de los seres con cara y ojos de su más próximo entorno sino una in-
oportuna interrupción que obstaculiza su carrera magistral de redentor del 
género humano. Nenúfares son todas las abstracciones en letras mayúscula 
que tanto impresionan lanzadas desde el Parlamento, la cátedra, la televi-
sión o la letra impresa pero que a nadie le cuentan nada que pueda traer al 
recuerdo para sentirse confortado en el callejón sin salida de sus noches de 
insomnio (155). 

En otras palabras, «el prestigio del discurso estructurado y ador-
nado tan ricamente […] paraliza el afán de participar» (146), «vuel-
ve estéril el contenido cerrado con llave de todo texto sin imáge-
nes ni margen para engendrarlas, recintos de ventanas cegadas al 
comentario, dentro de los cuales el oyente se asfixia» (143-144).  
Para metaforizar el contacto entre texto y lector, Martín Gaite a menudo 
utiliza la imagen de la ranura (o sus sinónimos, ‘brecha’, ‘grieta’, etc.). Crea 
así una similitud entre el texto y el espacio de la casa, calcando el concepto 
de la «casa de placer» quijotesca que tanto la había intrigado en su juventud, 
como se puede apreciar en la nota preliminar de este volumen: «el castillo se 
identificaba con la casa de placer, esa que venía yo desde hacía días habitan-
do» (149).  

En una entrevista de 1983 sobre El cuento de nunca acabar la autora alude 
al diálogo que este libro esperaba abrir con su público: 

lo que me estimulaba, sobre todo, era pensar que […] este libro, una vez que 
estuviera construido, iba a ser siendo algo abierto, […] iba a estar siempre 
abierta una ranura para que el posible lector entrara a aportar datos de su 
propia conversación (Cinelacion 2022: 4m45s).

En Pido la palabra explica que el título del capítulo «Brechas en la cos-
tumbre» 

era […] el título provisional que tenía yo anotado para cuando reuniera en 
un tomo mis cuentos de la primera época, porque en casi todos ellos se daba 
una situación como de cataclismo casi imperceptible. Había pasado algo que 
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exigía una interpretación nueva porque corregía la óptica del protagonista 
sobre un mundo que daba por habitual. Hay una mezcla de sobrecogimiento 
y alborozo ante estas brechas o fisuras que a todo el mundo se le insinúan al-
guna vez en el muro de sus costumbres. Bien tape con argamasa esa brecha, 
intente ignorarla o se meta a explorarla con valentía, ¿quién no ha visto al-
guna vez la solidez de su edificio amenazada por una de esas grietas? (2002: 
343) 

Para la escritora salmantina, «una brecha en la costumbre» «[p]uede ser 
un descubrimiento inconsistente y casual, pero que provoca un nuevo pun-
to de vista, una perplejidad, algo en fin que llama nuestra atención invitán-
dola a salir de su letargo» (343). Y subraya la capacidad que tiene la literatu-
ra de proporcionarnos otras perspectivas, permitiéndonos «[a]somarnos a 
universos extraños a aquel en que se produce nuestra vida cotidiana y […] 
hacernos considerar tan digna de atención la historia de un vulgar oficinista 
que toma conciencia de sus limitaciones como la de personajes que se re-
belan contra esas limitaciones e intentan romperlas» (345). La mención del 
«vulgar oficinista» vuelve todavía más pertinente estas frases para el análi-
sis de este cuento y lo que sigue parece indicarnos su clave de lectura: 

[...] entré a la literatura describiendo un mundo tan exageradamente normal 
que llegó a ponerme en guardia contra sus posibles grietas, a desear hurgar 
en las claves ocultas de su apariencia. Supongo que empezaría pensando 
más o menos: “¡Qué raro es que aquí no pase nunca nada!”, y que acabaría 
concluyendo: “Aquí puede pasar de todo” (346).

En «La oficina» –como en la mayoría de los cuentos martingaitianos– 
los protagonistas presentan un latente malestar o un sentido de no perte-
nencia a cuanto les rodea. Por no encontrar un interlocutor válido, quedan 
subsumidos en una inercia que les impide incluso convertirse en posibles 
buenos espejos para el otro. Según Puente Samaniego, los personajes son tan 
«triviales» que «cuando el relato finaliza el lector los olvida. Éste es, preci-
samente, uno de los objetivos conseguidos por Martín Gaite» (Puente Sa-
maniego 1994: 67). Sin embargo, la poética de la autora que acabamos de 
señalar arriba dificulta asumir que el sentido último del texto prevea el ol-
vido de los personajes en la consciencia del lector, ya que para los escrito-
res neorrealistas «el aspecto de crónica de las narraciones no pretende sino 
descubrir lo que de drama hay en cada instante de la vida por banal que sea, 
porque lo que, en última instancia, desean todos es trascender la trivialidad 
del momento presente […]» (Fernández Fernández 1992: 157). Para alcanzar 
este efecto “trascendental” en el lector y acercar el lector a los sentimientos 
de los protagonistas, eludiendo la censura, los autores de la Generación 50 
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implementan, entre otros, el uso del discurso indirecto libre (Burunat 1989), 
como veremos en nuestro análisis4. 

Dados los límites de este trabajo, en lo que sigue y a través de un análisis 
discursivo, trataré de evidenciar las varias estrategias de que se sirve el texto 
para manipular los afectos del lector. Por ejemplo, la función que cumple 
el uso del discurso indirecto libre o cómo esa acumulación de encuentros 
posiblemente propicios para una historia amorosa –que nunca llega a su-
ceder– consigue truncar las esperanzas que –previamente y de forma en-
gañosa– el texto le había hecho concebir al lector (y de resultas le provoca 
una decepción similar a la sufrida por Martín Gaite de adolescente tras la 
lectura de las novelas rosa). El análisis propondrá una lectura metaliteraria, 
revelando su sentido implícito y subrayando el poder comunicativo de la 
literatura que, al obligar al lector en el nivel de la enunciación a asumir el 
«punto de vista» de los protagonistas, rompe con el «letargo» de la oficina en 
el nivel del enunciado (Martín Gaite 2002: 343). 

Análisis

El título de este cuento, como todo título, tiene un «carácter metadis-
cursivo» y lo considero el segmento discursivo A, dado que «establece una 
relación de equivalencia semántica con aquello que designa» (Fröhlicher 
2020: 239), esto es, el cuerpo del cuento o segmento discursivo B. En este 
relato la equivalencia entre título y texto se basa también en su carácter 
formal: la oficina, en cuanto espacio cerrado, microcosmos, en el que rei-
nan reglas determinadas cumple con las características del espacio deli-
mitado del texto impreso que, por ser artificial, también está sujeto a nor-
mas y reglas. La oficina del cuento es una Inmobiliaria (nótese la sigla S. 
L. abreviación de “Sociedad Limitada”), una «empresa o sociedad que se 
dedica a construir, arrendar, vender y administrar viviendas» (RAE 2023)5.  
Antes de presentar la estructura del segmento discursivo B resulta impor-
tante evidenciar cómo se define el espacio de la oficina y del personaje que 
la representa, su propietario Evaristo Tortosa. Este lugar de trabajo es as-
fixiante y rutinario. La descripción del jefe pone de relieve claros indicios 
que justifican una lectura metaliteraria del cuento, relacionando el discurso 
que reina en la oficina con un tipo de texto literario. Porque el señor Torto-

4 El lector tiene que implicarse activamente para decodificar el texto y cerrar el círculo comu-
nicativo con el autor implícito. El texto obliga al lector a cumplir, por consiguiente, el papel de 
«testigo [activo] que no sólo perciba lo más aparente, sino que sea capaz de revelar lo oculto» 
(Fernández Fernández 1992: 125).
5 La elección de este tipo de empresa no parece casual ya que el campo semántico de la casa 
está muy presente en este cuento, creando una relación directa con los ensayos de Martín 
Gaite.  
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sa, por ejemplo, ensaya, «adiestra» y prepara las letras «mayúsculas» de sus 
enunciados: 

hablaba en letras mayúsculas, las mismas para cada vez, pero barajadas de 
distinta manera, como en los titulares de los periódicos: “…Dignidad profe-
sional” […], “opinión que respeto”. Cuando se quedaba solo, el señor Tortosa 
inflaba, encorsetaba, adiestraba su ejército de letras mayúsculas […]. Mien-
tras fingía escuchar a otro que le estaba hablando, perfeccionaba los palotes 
de sus letras mayúsculas, pendiente de que al soltarlas no se le fueran a salir 
de la fila (1994: 20).

Sus letras son impenetrables, no proporcionan una apertura al diálogo 
o a cualquier tipo de implicación de su alrededor: un muro sin ranuras. De 
hecho, el narrador comenta así la reacción de los demás frente a sus dis-
cursos: «se estrellaban contra aquella procesión terca, perfecta de las letras 
mayúsculas; y hasta les gustaba –a los más– verlas salir así […] tan bien imi-
tadas, como si respondieran a algo vivo, y se embobaban con la amabilidad 
de aquel señor» (20). Es interesante evidenciar que la especificación entre 
rayas del narrador, «les gustaba –a los más–», marca su toma de distancia 
con esta valoración positiva que resulta ser opuesta a su pensamiento sobre 
«aquel señor». 

Dadas las similitudes con el proceso de creación narrativa descrito por 
Martín Gaite, que incluye una fase previa, solitaria, de preparación de su 
enunciado, el señor Evaristo Tortosa parece representar a un tipo de escri-
tor: los intelectuales que «plagan sus discursos de nenúfares» (2009: 155). La 
semejanza con el ensayo de Martín Gaite que citamos arriba es evidente: 
«Nenúfares son todas las abstracciones en letras mayúscula que tanto impre-
sionan […] pero que a nadie le cuentan nada que pueda traer al recuerdo 
para sentirse confortado» (155). Sus empleados siguen su modelo, hablan 
«cada uno por su cuenta, sin que nadie escuch[e] a nadie, porque así tiene que 
ser» (1994: 26)6. Los únicos clientes que se reciben en el «despacho del jefe» 
(25) son los del «primer grupo». Entran a la oficina con una «mirada resuelta 
y arrogante». Con «alta[s] sonrisa[s]» «t[ienden] con indolencia» sus «tarjetas 
blancas […], impresas […] en letras de relieve» sin necesitar interactuar con 
los empleados. Son «personas correctas e insolentes, exhibidas detrás de sus 
apellidos que los proteg[en] de cualquier contacto, como fanales de cristal» 
(25). Esta metáfora final es ilustrativa de la voluntad del narrador de resaltar 
su apariencia artificial, de fachada, justamente, que crea distancia con el 

6 Es ilustrativo aquí el uso del presente, tiempo verbal que en el texto se utiliza en muy pocas 
ocasiones –«mujeres […] que cantan» (24); «nada se sabe» (26); «En la oficina el tiempo pasa 
rápido, lento, no se sabe» (33)–, confiere al «no escuchar a nadie» un valor absoluto de regla 
propia de la oficina. 
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espectador. Además, no se menciona ningún dato personal o individual. De 
los del segundo grupo, en cambio, se nos presentan sus emociones como el 
«temor y desconcierto» (25) o la «vergüenza» (26).  Buscan la mirada de los 
empleados para poder entrar (25) y sí hablan con los oficinistas: «Siempre 
venían a preguntar alguna cosa que no sabían explicar bien y se enredaban 
en largas y confusas historias» (25). Son personas diríamos “comunes y co-
rrientes” –típicos personajes neorrealistas– que necesitan recompilar mu-
chos documentos en distintas oficinas, declarando datos personales: «que 
su padre se llamaba Manuel y su madre Josefa» (26). Como veremos más 
adelante, esta dicotomía superficialidad vs. autenticidad encarnada por los 
clientes de los grupos uno y dos, respectivamente, también será la que ca-
racterice las casas del centro con respecto a las del barrio de Matías y parece 
apuntar al contraste entre dos tipos de discursos literarios. 

En suma, el espacio de la oficina se rige por las leyes de su representan-
te, el Sr. Tortosa, basadas en principios superficiales que crean un entorno 
que no favorece un intercambio auténtico entre sus empleados. La siguiente 
metáfora del narrador a través de la perspectiva de Matías lo ilustra muy 
bien: «Estar en la oficina era para Matías Manzano como viajar en un tro-
lebús al lado de personas de las que nada se sabe sino que van por azar a 
la misma parada» (26). De hecho, gracias a estas descripciones en las que 
el narrador omnisciente adopta el punto de vista de Manzano y Mercedes 
–que vertebran todo el relato, alternándose– el lector se da cuenta de que 
hay una realidad más profunda, más allá de la superficialidad e inercia de la 
oficina.  

Desde el comienzo de la narración se desprende que ambos personajes 
presentan una latente infelicidad y que, sobre todo, no participan del en-
tusiasmo de quienes les rodean. Su entorno está plagado de malos espejos. 
Manzano no interviene en los comentarios en «broma» (26) de sus compa-
ñeros, que «le mira[n] con pena y extrañeza, igual que a un niño terco que 
no quiere jugar con los demás» (27)7. Y de Mercedes se dice que «no daba 
pie para confianzas» y que «contestaba […] sin entusiasmo ninguno» (21). 
Tampoco encajan en su entorno privado. La madre de Manzano lo describe 
como «tan raro. […] Siempre [l]e parece que anda malo o que está triste» 
(27). La amiga de Mercedes la tilda de «parada», y sentencia que «[se] v[a] 
a quedar para vestir santos» (21)8. Los diálogos entre Mercedes y su amiga 
tampoco son propicios: las conversaciones por teléfono «era[n] muy breve[s] 
y se componí[an] en gran parte de monosílabos […]. Cuando una de ellas se 

7  Es significativa la metáfora del juego para representar un acto de comunicación, términos, 
como sabemos, que nuestra autora suele intercambiar a menudo.
8  En Usos amorosos de la postguerra española Martín Gaite comenta que las mujeres a las que 
«les estaba pasando “la edad de casarse” […] [quedaban] marcadas por aquel estigma. “Esa se 
queda para vestir santos.” […]» (2023: 39).
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salía de […] tema y quería contar algo más largo, le cortaba la otra en segui-
da» (21-22)9.  

Ambos personajes no parecen evolucionar hasta el final; tanto es así, que 
el narrador cierra el relato informándonos de que la muerte del protagonis-
ta no llegará a alterar la rutina de la oficina. Sin embargo, las intervenciones 
del narrador conceden un saber superior al lector para que llegue a pensar 
lo que la autora salmantina: «aquí [hubiera] p[odido] pasar de todo» (2002: 
346).  

Para poner de relieve las distintas técnicas de manipulación a las que 
nos somete el texto, es necesario evidenciar los cambios narrativos dentro 
del cuento –la secuencia discursiva B– que determinan la segmentación 
que proponemos a continuación: B1 abarca toda la presentación simétrica10 
de los personajes, de los espacios y de sus costumbres dentro y fuera de la 
oficina (B1.1.)11 hasta que estas últimas se ven alteradas por la enfermedad 
de Manzano, su sucesiva muerte y la reacción de Mercedes (B1.2.)12. B2 es la 
parte final, en la que el narrador afirma que la rutina, a pesar de lo narrado, 
siguió y seguirá perpetuándose irremediablemente también en el futuro13. 
Aquí el brusco cambio temporal de la última frase del relato –de pasado a 
futuro– determina la ulterior segmentación en B2.1. y B2.2.14.  

El cuento se abre con un hipérbaton que recuerda la frase tópica del 
inicio de los cuentos de hadas (“Érase una vez”), que suele apuntar a la ex-
cepcionalidad de cuanto se va a narrar. Aquí aquella excepcionalidad no se 
cumple: «Era Matías Manzano un hombre aburrido y maquinal.» El narra-
dor enfoca a Manzano y nos permite adoptar su perspectiva. Su sensación 
de asfixia dentro de la oficina se vincula al campo semántico de la casa: los 
«papeles» lo «amurallaban». Y para descansar del ruido de la oficina se «[i]
magin[a] el silencio de alguna calle lateral, muy solitaria […] y sólo con acor-
darse creía descansar»15. En el cuento se evidencia, además, que, a pesar de 
la sencillez de aquella calle, ésta le permite a Matías alargar su horizonte y 

9  La escena en la que Mercedes se mira en el espejo de su baño es indicativa de la careta de 
«cartón» (25) que tiene que mantener en público, inconforme a lo que siente adentro. Los ojos 
se reconocen en el espejo solo en el acto de llorar, al mostrar sentimientos verdaderos, encer-
rada en el espacio quizás más íntimo de la casa.
10  Los pasajes dedicados a Matías y Mercedes se alternan y presentan los varios aspec-
tos de su vida de modo simétrico: su estar en la oficina y su tiempo libre en la esfera priva-
da.  
11  Desde el inicio hasta «se marchó a casa sin despedirse de nadie» (30). 
12  Desde «El otoño le pilló a Matías angustiado» (30) hasta «como si sólo aquél fuera el mo-
mento de caer en la cuenta» (35).
13  Desde «La señorita Mercedes, efectivamente, no se casó.» (35) hasta el final.
14  A partir de «También ella, la señorita Mercedes García, un día se morirá» (35).
15  Nótese aquí el valor benéfico que se le otorga a la acción de recordar, acción, como vimos 
arriba, obstaculizada por discursos superficiales de nenúfares que no «cuentan nada que pue-
da traer al recuerdo para sentirse confortado» (Martín Gaite 2009: 155).
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mirar «más lejos»: «esta calle podía ser muy vulgar, no significar nada, pero 
así recordada, desde la oficina, parecía tener en alguna parte una ranura16 
por donde mirar más lejos, afuera» (19)17. El texto, por tanto, valora positi-
vamente lo «vulgar», lo simple, hasta el punto de fungir de “ranura” den-
tro de la amuralladora rutina de la inmobiliaria18. Su deseo de evadirse se 
manifiesta también en su búsqueda de la verdad frente a la falsedad, lo cual 
recuerda el lema de los neorrealistas. El pasaje en el que se fija en los labios 
de Mercedes lo demuestra:

Matías miraba estos falsos labios rojísimos de la señorita Mercedes, y a veces 
seguía la raya donde parecían terminar los de verdad, imaginando la expre-
sión diferente que darían al rostro. Siempre estaba acariciando la tentación 
de quitarle la pintura sobrante con un trapito mojado en aguarrás. Si ella se 
dejara, daría tanto gusto hacerlo. Y se lo quitaría despacio, sin daño alguno 
(21)19.  

Para Mercedes el escape de la rutina lo representan sus salidas al cine20. 
Cuando termina la película, parece frustrarla el tener que salirse de la fic-
ción y volver a la realidad: «Mercedes sentía una sorda irritación que se le 
enconaba al no saber contra quién dirigirla. Miraba con ojos rencorosos la 
pantalla, que era sólo una sábana estirada […]» (24). Además, los paseos por 
el centro, no la entusiasman, los «altivos edificios iluminados con luz fluo-
rescente» (22) que cautivan la atención de los paseantes la «cansa[n]» (23). 

La descripción de los edificios del centro resulta análoga a la de las le-
tras mayúsculas del Sr. Tortosa y sus clientes preferidos. Son edificios, que 
a pesar de su aspecto luminoso y de ser «valorados en millones de pese-

16  No parece casual el uso del término “ranura”, palabra que menciona Martín Gaite para 
indicar ese “portal” que permite una conexión entre texto y lector.
17  Matías, además de sentir atracción por los espacios tranquilos, triviales, tiene una forma 
peculiar de enfocar su alrededor. Se siente «como si estuviera pintado dentro de un cuadro y 
no pudiera salirse» (20) y para «distra[erse] pon[e] colores a la gente» (21). La yuxtaposición del 
espacio de la oficina a la imagen del cuadro, producto artístico tal y como lo es el texto litera-
rio, refuerza la hipótesis de la existencia de una clave de lectura metaliteraria.
18  Tanto la mención de la «ranura» como la de lo «vulgar» (19) trazan una clara analogía con 
la poética de la autora, expuesta arriba, y, por lo tanto, serán determinantes para la interpre-
tación final que enlaza con el análisis del poema «Certeza» propuesto por Itzíar López Guil 
en este volumen.
19  Las últimas dos frases se formulan en discurso indirecto libre, acercando este deseo pro-
hibido e íntimo a la conciencia del lector.
20  En Pido la palabra Martín Gaite comenta que el cine «tenía algo de excursión a parajes más 
o menos exóticos, donde se entraba a vivir por delegación una historia que abría brecha en la 
rutina de la propia existencia. En un cuento mío de 1954, “La oficina”, he dejado un testimo-
nio de la lejanía que podía llegar a introducir “ir al cine” entre la historia contemplada en la 
pantalla y la vida cotidiana del espectador o espectadora. En este caso, una muchacha no muy 
agraciada, mecanógrafa en una oficina» (2002: 224-225).
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tas, gravados con hipotecas […], acechados con codicia por importantísi-
mas firmas sociales», no tienen vida: «edificios sin risas ni descarnaduras, 
sin muchachas asomadas, sin persianas verdes ni jaulas de canarios» (22). 
Tal como se decía de «los más» (20), receptores de los discursos del señor 
Tortosa, los transeúntes miran estos edificios «con los ojos expectantes, 
abiertos como puertas por ver si les entraba alguna imagen nueva con que 
amasar su sueño» (22). Y los «escaparates de lujo» (23) traen a la memoria 
los «fanales de cristal» (25) asociados a los clientes del primer grupo. Estos 
edificios del centro, por lo tanto, también «emboban» (20) a la gente con su 
fachada, empero, sin dejarle nada auténtico, ya que su malestar interior, 
encarnado por sus ojos llorosos, queda invariable: «En los miles de pares 
de ojos se detenía el reflejo chillón, insistente, de los letreros luminosos, y 
parecían lágrimas verdes, rojas, azules, a punto de resbalar» (22).    
En cambio, las casas del barrio «destartalado, incorrecto» de Matías tienen 
vida. El uso de las personificaciones para describirlas lo atestigua: «Las 
casas se levantaban a empujones» y cuando el protagonista las observa 
desde el balcón siente «en sí las grietas21 de aquellas casas que resoplaban 
trabajosamente, que buscaban aire, la vida, que alzaban la cabeza a lo alto 
y se apoyaban unas en otras para no caer» (28). El contraste entre el espa-
cio del centro y aquel del barrio evidencia nuevamente la dicotomía de la 
apariencia superficial vs. autenticidad. Parece evidente que Martín Gai-
te en estos pasajes encubre una crítica social, utilizando los edificios del 
centro o las casas del barrio como metonimia de la clase dirigente de la 
postguerra española y sus discursos triunfalistas –los letreros luminosos22– 
frente a la gente desvalida del pueblo que intenta sobrevivir.    
Además, estas partes representan pausas en el desarrollo narrativo de la 
historia. Como si quien relata voluntariamente detuviera su cámara para 
hacernos ver estos detalles, otra estrategia del narrador. 

En B1.2. se produce un cambio temporal. Llega el otoño y Manzano em-
pieza un proceso de ensimismamiento. «[A]ngustiado, febril, sin apetito» 
(30) entra en un estado de confusión que culminará con su muerte. Su en-
fermedad le obliga a cerrar los ojos, a estar en su interioridad. Este enfoque 
hacia la interioridad del personaje se manifiesta también en el nivel discur-
sivo con el aumento del uso del discurso indirecto libre –que establece una 
proximidad máxima entre la voz del narrador y la del personaje (Reisz de 
Rivarola 1989)– y del monólogo interior que nos acercan a la perspectiva de 
Matías: 

21  No creemos sea casual la elección de “grietas” que retoman la idea de “ranura” ya mencio-
nada arriba. 
22  Para López Guil en los cuentos de la Generación de 50 todo lo «connotado social y cul-
turalmente como positivo» como «la luz» es, a menudo, «identificable con […] [el] régimen» 
(2008: 88). 
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¡Qué cristal tan tenue y maravilloso el de los ojos! Sentir herido, amenazado, 
el cristal de sus ojos era como sentir el aviso de que algo fallaba, de que se 
podía derrumbar. Solamente por los ojos había salido y se había alzado 
alguna vez. Eran las ventanas y se habían posado allí todas las nubes y viajes, 
todas las luces que iluminaban su casa de tierra (1994: 30). 

A través de los ojos almacena las imágenes23. El paralelismo entre los ojos 
y las ventanas recuerda la obra de Bachelard, La poétique de l’éspace24, pero, 
sobre todo, escenifica la poética de nuestra autora desarrollada en Desde la 
ventana en la que evidencia el rol central de la ventana como espacio de eva-
sión espiritual que también se asocia a la imagen de la brecha: 

La ventana es el punto de referencia de que dispone para soñar desde dentro 
el mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conoci-
do y lo desconocido, la única brecha por donde puede echar a volar sus ojos, 
en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contras-
ten con éstos (1987: 36).

Al obligarle a ocuparse de su mundo interior, la enfermedad rompe con 
la rutina: «El trabajo de la oficina se empezó a volver para él agotador» (1994: 
30). Este proceso de interiorización le parece hacer despertar una urgencia 
de dejar escritos sus pensamientos: 

Necesitaba apartar de sí los confusos pensamientos […] pero también fijarlos 
en alguna parte, dejarlos a buen recaudo para reemprender el hilo después, 
[…] y hasta que no la escribía […], no podía seguir trabajando. […] Andaba 
desasosegado, apuntando palabras a escondidas en puntas de papeles, en 
trocitos de sobres, guardándose aquellos pedazos en el bolsillo […] (30-31). 

Esta urgencia recuerda la del proceso creativo de la escritura descrito 
por Martín Gaite en «La búsqueda del interlocutor» que se basa en un «ori-
ginario deseo de salvar de la muerte nuestras visiones más dilectas» (1982: 
21). Y en el El cuento de nunca acabar afirma que «[n]ombrar es salvar asuntos 
del caos, del no ser» (2009: 34)25. Sin embargo, Matías no llegará nunca a 

23  Esto se evidencia también en el protagonista del cuento «La trastienda de los ojos» que al 
«fijar su propia mirada sobre los objetos le permite interiorizarlos» (López Guil 2008: 94) (cursiva 
en la cita original). Se pueden observar otros paralelismos evidentes entre los dos cuentos que 
invitan a un análisis comparativo que espero abarcar en otro estudio.
24  López Guil señala que Martín Gaite alude al paralelismo entre su imaginario literario y el 
que proponen «las teorías de Gaston Bachelard […], especificando que ella ya había llegado a 
idénticas conclusiones de forma intuitiva al inicio de su carrera literaria» (2008: 89). 
25  Además, podemos observar claras similitudes con algunos pasajes de El libro de la fiebre, 
fuente pertinente, considerando el estado “febril” del protagonista: «Empecé a escribir el libro 
de la fiebre en trozos de sobres, con un lápiz chiquitajo que había en la mesilla y que guardé 
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enunciar sus pensamientos oralmente o a ponerlos a salvo, escribiéndolos, 
ya que, interrumpido por los quehaceres de la oficina, «los papelitos del bol-
sillo se iban rompiendo, y las palabras escritas se borraban» (31)26. En este 
episodio escriturario es perceptible un enlace implícito con los principios 
literarios de la Generación del 50 de retratar fielmente la realidad: «un na-
rrador reproduce con sus palabras lo que vio con los ojos de un escritor» 
(2009: 154).

A pesar de la falta de concretización enunciativa de Manzano en el nivel 
del enunciado, el lector, a través de la focalización que asume el narrador y 
el análisis interior, puede participar de la visión del personaje. Cuando mira 
desde la ventana se fija en un espacio que presenta características similares 
a las del barrio de la periferia y a la calle que, recordada, ejerce de ranura 
para Matías al comienzo del relato. Incluso ocurre la palabra “grietas” (si-
nónimo de ‘ranura’) que, en la descripción del barrio de Matías, aludía a la 
vitalidad de aquellas casas: «aquella ventana daba a un patio con sus ropas 
colgadas a secar, con sus desconchados, sus grietas y canalones» (1994: 31)27. 
En la parte sucesiva se comunica la muerte de Manzano, por lo tanto, a par-
tir de ahora el personaje ya no estará presente en el texto. Lo estará solo a 
través de las menciones y recuerdos de los demás. Entonces el texto conclu-
ye aquí el retrato del personaje.  

Además, después de la cuarta elipsis de este cuento notamos un cambio 
en la voz del narrador: «Se pasaron ocho días. Claro, sí, fueron ocho» (33). 
Si antes solo parecía limitarse a describir los eventos de manera preponde-
radamente protocolaria y objetiva28, aquí, en la segunda frase hace traslucir 
un tono subjetivo que le confiere autenticidad al personaje-narrador, porque 
crea una cercanía con el lector, dándole la impresión de que quien habla es 
un personaje más, intermediario entre el mundo de la oficina y aquel del 
lector.    

Dados estos cambios, podemos subdividir la parte B1.2. ulteriormente en 
B1.2.1. (transformación de Manzano y sucesiva muerte) y B1.2.2. (reacción de 
Mercedes a la muerte de su compañero de trabajo). 

A diferencia de los demás compañeros, que siguen en su rutina, a Merce-
des leer el recordatorio de la muerte de Manzano le impacta hasta tal punto 
que interrumpe su trabajo: «La señorita Mercedes no podía escribir» (34). 
Dicha interrupción se expresa también tipográficamente ya que las dos ci-

cuidadosamente entre las sábanas. No podía esperar más. Se me iba a olvidar todo. […] Tenía 
que irla gastando para hacer sitio a la que empujaba la puerta» (2007: 113). 
26  La única palabra que queda a salvo es «chimenea» (32). El único que puede leerla es el 
lector.
27  Además, en la descripción de las chimeneas se retoma el adjetivo “vulgar” con el que tam-
bién se identificaba aquella calle, espacio de escape: «las chimeneas […] parecían esqueletos 
negros contra el cielo, indeciso, lechoso, vulgar de la ciudad» (31-32).
28  Nótese la redundancia artificial en la mención de los nombres de los protagonistas.
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tas del recordatorio se insertan en el texto en dos párrafos separados, es 
decir, empiezan en el renglón sucesivo29: 

Dejó de escribir lo cogió y leyó dentro:   
“Rogad a Dios en caridad por el alma de Marías Manzano Fernández, que 
falleció en Madrid, a los treinta y tres años de edad […]. Su desconsolada 
madre, Juliana Fernández, ruega una oración por su alma.”   
Y debajo, en letra más pequeña:   
“Una lágrima por el muerto se evapora, una flor sobre su tumba se marchita. 
Una oración por su alma siempre la recoge Dios” (30).

Creemos que es importante señalarlo, ya que el texto parece iconificar 
las características del acto de lectura que interrumpe el fluir de la vida real 
–en este caso, la de Mercedes– para entrar en otra realidad. Además, las 
frases de lo que acaba de leer Mercedes retumban en su mente y se entre-
tejen en el texto ya sin comillas, como queriendo mostrar su asimilación en 
la mente de la mecanógrafa. Al procurar recordar a Manzano, se sustrae al 
ritmo de «prisa» de la oficina impuesto por el jefe: «“Hoy hay prisa. El jefe 
nos ha metido prisa”». Este estado de confusión que padece se hace visible 
también en el nivel discursivo con el uso de frases entrecortadas y el del 
análisis interno: «Con que Matías Manzano, el muerto, tenía una madre –su 
desconsolada madre, Juliana Fernández…–. Treinta y tres años30. Y también 
una edad. Era mucho más sorprendente enterarse de estas cosas que de su 
muerte misma». Leer el recordatorio funerario le hace realizar la existencia 
de su coprotagonista como persona y no solo como compañero de la ofici-
na: «Solamente ahora, de un golpe brusco, al calor de estos datos, venía a 
apercibirse Mercedes de que realmente Matías había estado vivo […] con su 
rostro allí enfrente» (34). A raíz de estos pensamientos y en contraste con el 
ritmo y las «frases opacas, insistentes, vacías» (35) del jefe llega a ponerse la 
pregunta: «Pero ¿no puede haber un día distinto?». Al ser enunciada en dis-
curso indirecto libre hace traslucir la opinión del narrador. Además, en este 
acto de memoria vuelve a reconstruir algunas de aquellas “oportunidades 
fallidas” de las que, como vimos, solo el lector había podido percatarse: «Y 
un día le vi en el parque, […] él solo, echándoles miguitas a los pájaros. ¿Qué 
pensaría allí? Pude haberme acercado. […] Y ¿por qué miraría tantas veces 

29  Todas las demás menciones que se presentan entre comillas en el texto (las frases del 
señor Tortosa, los discursos o monólogos interiores de los personajes) se insertan en el mismo 
renglón que la descripción que las precede: (20); (27); (28); (29); (30); (32); (34); (35). 
30  El hecho de que el protagonista muera a los treinta y tres años, la edad de Cristo, yuxtapo-
ne una connotación positiva, de resurrección, a la muerte de Manzano, atestiguando la pre-
sencia de un nivel implícito en el texto que apunta a una ironía entre enunciado y enuncia-
ción. Vale lo mismo para el espacio de la chimenea, símbolo de la transcendencia (Chevalier 
2003: 394).
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mis labios?». Su intento de establecer una comunicación con «el muerto», 
a través de la oración, fracasa porque «era muy difícil acordarse de algo» 
(34)31. Además, la decisión perentoria que toma luego, por la noche, en su 
casa –«[y]a no me casaré»–, se presenta como una consecuencia de la muer-
te de Matías: «como si sólo aquél fuera el momento de caer en la cuenta» 
(35). 

En B2.1. el narrador confirma la decisión de Mercedes, utilizando el pasa-
do indefinido que, por su carácter perfectivo, pone distancia entre los even-
tos narrados y la voz que los enuncia. Ante el fracaso comunicativo expuesto 
en B1 el narrador menciona cuál hubiera podido ser la solución: «Podría ha-
berse casado con Matías Manzano […] tal vez hubieran sido bastante felices» 
(35)32. La construcción en condicional es análoga a aquella formulada por 
Mercedes en B1.2.2.: «Pude haberme acercado» (34). El narrador plasma el 
pensamiento del lector, quien sí esperaba una unión entre ambos protago-
nistas. Otro indicio que demuestra que el nuestro sí es un buen narrador, 
pues «Al buen narrador podemos no llegar a necesitar siquiera formularle 
[…] preguntas […], porque él mismo las adivina y las va dejando satisfechas 
a medida que avanza el relato que nos ofrece» (159). 

El relato se cierra con una prolepsis en tiempo futuro –el segmento dis-
cursivo B2.2.– que aniquila cualquier posibilidad de superación de la inercia 
impróspera presentada a lo largo de todo el cuento, produciendo un efecto 
lapidario: «También ella, la señorita Mercedes García, un día se morirá sin 
avisar a nadie […], pondrán un anuncio en el periódico y vendrá otra chica 
cualquiera» (35). Se crea, además, un paralelismo con la forma en futuro «ca-
saré» utilizada en el discurso de Mercedes en B1.2.2. (otro paralelismo con 
este segmento discursivo). Y queda ligada a los comentarios iniciales que an-
ticipaban este final, confiriendo una estructura circular al relato: «Día tras 
día, año tras año, llegaba el primero a la oficina, […] como haciendo las veces 
de otro» (20)33.  

Lo que resulta importante destacar como ulterior motivo del cambio en-
tre B1 y B2, es que a lo largo de todo B1 el texto incluye muchas metáforas con 
la construcción «como» o «como si»34. Construcción para Martín Gaite típica 

31  Como al comienzo del relato, se confiere valor positivo al recuerdo, aquí favorece la comu-
nicación, a Matías el recuerdo de la calle «vulgar»  le hacía «descansar»  (19).  
32  Lluch Villalba evidencia «la presencia del autor en el desenlace de la trama mediante una 
crítica solapada de la actitud de los personajes y la presentación de una especie de sutil mo-
raleja» (2000: 114).
33  Rasgo típico neorrealista para evocar la sensación «en el lector de estar ante un trozo de 
vida de un hombre cualquiera en un día cualquiera, semejante a otros muchos que le han 
precedido y le sucederán en el futuro» (Fernández Fernández 1992: 156-157).
34  Las construcciones con “como” o “como si” aparecen cincuenta y tres veces en todo el 
cuento. Aquí algunos ejemplos: «se le iban desgastando las esquinas como a un viejo canto 
rodado»(19); «como si estuviera pintado dentro de un cuadro y no pudiera salirse»(20); «como si 
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de los juegos infantiles y, por lo tanto, representativa del «gozo recóndito de 
la ficción» (2009: 86), indispensable para toda narración. En «Reflexiones 
en el parque» la autora revela su secreto para sobrevivir a «la monotonía de 
los quehaceres domésticos»: «la salvación no estaba tanto en abominar de 
lo doméstico como en contarme a mí misma lo doméstico de otra manera, 
en lograr una versión personal que introdujese el ingrediente del juego y la 
inventiva incluso en aquel campo tan limitado» (87). 

De hecho, parece ser lo que hace el narrador en nuestro cuento para 
romper con la monotonía de la oficina: a la luz de todos los datos expues-
tos hasta ahora, podemos observar que el narrador –con sus comentarios 
objetivos y subjetivos, sus pausas descriptivas, el acercamiento al discurso 
interior y a las perspectivas de los personajes, con la construcción de metá-
foras– da «expresión artística» (Fernández Fernández 1992: 132) –literaria– a 
un trozo de vida anodina y rutinaria (como la es la de Matías y Mercedes) 
que, si no se sustrae del tiempo lineal de la vida para quedar inmortalizada 
en aquel circular y trascendental del arte, pasaría desapercibida. Los per-
sonajes al ser literaturizados entran en comunicación con el lector. Esta 
comunicación depende, empero, de la destreza del narrador para ganarse 
la participación del lector, dejándole márgenes en los que pueda implicar-
se y dialogar con el texto. Y, en este sentido, como espero haber mostrado, 
el narrador de «La oficina» cumple su papel de mediador entre la realidad 
representada de los personajes y aquella real del lector. La perspectiva de 
Matías encarna aquella asumida por la Generación del 5035: se fija en lo “vul-
gar”, lo auténtico. Busca ranuras, grietas, ventanas desde las cuales poder 
ver más allá de la muralla de la oficina. Este espacio donde reina el discurso 
superficial de su representante, el jefe, impone el desarrollo nefasto de los 
hechos en el nivel explícito del enunciado. Manzano no llega a enunciar y 
su muerte no cambia nada. El tipo de literatura que representa la oficina no 
permite ningún tipo de transcendencia. Entonces, en el nivel de la historia 
se cumple la equivalencia entre título y texto, tal como mencionábamos al 
comienzo del análisis. Sin embargo, en el nivel de la enunciación, el texto sí 
logra rescatar a los protagonistas debido a la presencia de un narrador que, 
con sus intervenciones, crea aquellas ranuras –por emplear la palabra de 
Martín Gaite– que ganan la empatía del lector, le hacen comunicar con el 
texto, convirtiéndose en buen espejo, «resucita[ndo] la letra muerta» (Martín 

fuese una carta» (22); «ojos […] abiertos como puertas» (22);  «despedirse de todos como si nunca 
fuera a volver» (23); «El parque era como una gran isla de sol» (23); «como si estuviera liando 
pitillos» (24); «como la lluvia» (25); «como si se acercara de puntillas al cuarto de un enfermo 
para mirarlo dormir» (29); «como si le hubieran sorprendido durmiendo y bajara vistiéndose 
a toda prisa» (31); «como si lo quisiera penetrar» (32); «como si sólo aquél fuera el momento de 
caer en la cuenta» (35). 
35  Como Francisco en «La trastienda de los ojos»  «en consonancia con la actitud de los pro-
sistas del medio siglo se distanci[a] de los discursos superficiales» (López Guil 2008: 94).
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Gaite 2009: 140). Contrariamente a lo que le pasa a Mercedes después de 
la lectura de la tarjeta funeral, el lector de este cuento sí puede recordar a 
Manzano36, ya que –a través de las estrategias discursivas adoptadas por el 
narrador martingaitiano– ha interiorizado, mediante la lectura, un retrato 
fiel de Matías. Conoce su verdad interior. La suya y la de Mercedes tam-
bién. Ha podido atestiguar sus emociones interiores, desatendidas por su 
alrededor. El paralelismo entre la reacción de Mercedes en B1.2.2. y aquella 
del narrador en B2 –confirmado por el uso del condicional y del futuro– 
manifiesta que la relación entre B1.1. y B1.2. representa una mise en abyme 
de la relación entre B1 y B2, y finalmente aquella entre el cuento y el lector. 
El texto durante el acto de lectura nos facilita entrar en otro mundo, en otra 
perspectiva, y nos obliga a sustraernos de nuestra realidad: es una ranura en 
la muralla de nuestra vida cotidiana. 

Si en el nivel del enunciado el texto cumple con las reglas de la oficina, 
entablando una relación de equivalencia entre el título, segmento discursi-
vo A, y el texto, segmento discursivo B, en el nivel de la enunciación su rela-
ción será irónica: el texto, gracias a la presencia del narrador, rompe con el 
discurso asfixiante e impróspero de la oficina, del Sr. Tortosa. El cuento en-
foca realidades auténticas y las valora por encima de aquellas superficiales. 
Defiende un paradigma de valores opuesto al que reina en la sociedad de la 
oficina. Su narrador adopta un lenguaje lúdico, por ende, artístico, que es el 
que le permite transformar la realidad de Matías y Mercedes e inserirla en el 
espacio literario, un «plazo narrativo» (Aimeur 2020: 8m7s): «Lo vulgar se ha 
convertido en excepcional por el mero hecho de contarlo así» (Martín Gaite 
2002: 168). Gracias a esta disposición de los hechos, se llama la atención del 
lector, se le hace partícipe de la historia, facilitándole indicios que lo empu-
jan a forjar en su mente una realidad distinta a la que al final acontece en el 
cuento. Finalmente, lo invita a reflexionar sobre su realidad circunstante, 
porque «¿quién no ha visto alguna vez la solidez de su edificio amenazada 
por una[s] […] grietas?» (2002: 343). Esto, solo se cumple porque empatiza 
con los personajes, porque sabe más que ellos, lo cual instintivamente lo 
mueve a intervenir. Tal como le sucedía a Martín Gaite tras la lectura de las 
novelas rosa. 

Conclusiones  

«La oficina» encarna una brecha en la costumbre: ilustra muy bien la re-
presentación de los ideales neorrealistas filtrados en un código todo martin-
gaitiano. Esto se cumple no solo por tematizar la rutina, sino por incluir a un 

36  Recordemos que el acto de memoria es un proceso análogo al acto de lectura ya que in-
serta en un tiempo presente un tiempo pasado. Durante la lectura también interrumpimos el 
tiempo de la realidad para entrar en el tiempo ficticio del cuento.
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buen narrador que, con sus intervenciones, manipula los afectos del lector, 
guiando su mirada hacia espacios, personajes y pensamientos anodinos, 
vulgares, que así se reivindican, convirtiéndolos en excepcionales. Se inserta 
ahí un nivel implícito de corte metaliterario, resaltando la falta de vida y de 
implicación humana en los discursos del jefe de la oficina, emblema de una 
literatura de prestigio «estructurad[a] y adornad[a] tan ricamente […] que 
paraliza el afán de participar» (Martín Gaite 2009: 146). Efectivamente, el 
cuento en el nivel del enunciado corresponde a estos paradigmas que rei-
nan en la oficina ya que sus protagonistas terminan asfixiados en ella. Sin 
embargo, en el nivel de la enunciación se presenta una ironía entre título y 
cuento: el texto, gracias a la presencia de sus estrategias discursivas –que 
fungen de ranuras en la muralla opresora de la oficina– logra crear un puen-
te con el lector a través del cual los personajes pueden trascender y quedar 
inmortalizados en el espacio artístico de la literatura. El lector durante la 
lectura se dirá «“¡Qué raro es que aquí no pase nunca nada!”» pero al acabar-
la «conclu[irá que]: “Aquí puede pasar de todo”» (2002: 346).
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