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Abstract: La iconicidad fue un recurso discursivo frecuentemente utilizado por 
Carmen Martín Gaite en sus cuentos para construir –mediante los efectos au-
torreferenciales implícitos que genera– un segundo nivel de sentido, de carác-
ter figurado y naturaleza metaliteraria. Este estudio se propone mostrar cómo 
la escritora salmantina aprendió esas estrategias discursivas ya en su poesía de 
juventud, puesto que están presentes El paraíso recobrado, un cuaderno inédito 
en el que recopila poemas de 1947-1948 que luego, en su mayoría, desechó y no 
quiso publicar. 
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En el Prólogo a sus Cuentos completos (1984), Carmen Martín Gaite admi-
te –y la crítica lo ha sabido subrayar– que, durante su juventud, tanto ella 
como otros novelistas de su generación habían considerado el cuento un 
paso previo a la novela, una forma de aprendizaje1:

Al principiar la década de los cincuenta, cuando un grupo de amigos (Al-
decoa, Fernández Santos, Ferlosio, Sastre, Medardo Fraile, Josefina Rodrí-
guez, De Quinto y yo, entre otros) nos acogimos al mecenazgo del difunto 
hispanista Rodríguez Moñino para fundar, aquí en Madrid, aquella revista 
Española de vida tan efímera, donde aparecieron nuestros primeros cuen-
tos, el ejercicio de la literatura, como el de la mayoría de los oficios, estaba 
jalonado por graduales etapas de aprendizaje. Y, de la misma manera que 
un carpintero o un fumista, antes de soñar con llegar a maestro, pasaba por 

1   Medardo Fraile, desde luego, no comparte cuanto afirma Martín Gaite, si bien admite la 
naturaleza más bien ‘novelista’ de buena parte de sus amigos: «Entre los novelistas españoles 
que han escrito cuentos, figuran Carmen Laforet, José María Gironella, Alejandro Núñez, 
Miguel Delibes, José Luis Castillo Puche, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute» (Fraile 
2001: 135). De Martín Gaite dice: «En conjunto ha publicado catorce o quince relatos breves, 
varios de ellos magistrales –“La trastienda de los ojos”, “Variaciones sobre un tema”, “Un alto 
en el camino”, “La tata”...–, y los demás no menos interesantes, pero desbordados, como tales 
cuentos, por quehacer más bien de novelista» (2001: 135). 
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aprendiz y oficial, casi nadie que se sintiera picado por la vocación de las 
letras se atrevía a meterse con una novela, sin haberse templado antes en 
las lides del cuento. Aprendimos a escribir ensayando un género que tenía 
entidad por sí mismo, que a muchos nos marcó para siempre y que requería, 
antes que otras pretensiones, una mirada atenta y unos oídos finos para in-
corporar las conversaciones y escenas de nuestro entorno y registrarlas. La 
vida de la calle era entonces menos compulsiva y apresurada, discotecas no 
había, no circulaban tantos coches, no existía la televisión y la gente tenía 
menos dinero, paseaba más y bebía vino por los bares de su barrio despacio, 
mientras charlaba con los amigos y con los desconocidos. Alguna historia 
de las que afloraban en aquellas conversaciones era con frecuencia, antes 
de pasar al papel, materia de nuestros comentarios, de los cuentos que nos 
contábamos unos a otros, a lo largo de aquel tiempo generosamente perdido 
por los bares con futbolín, por los parques y por los bulevares. La fisonomía, 
completamente distinta, de aquellos locales y calles, anotada como al des-
cuido en nuestros cuentos, les confiere ahora cierto valor testimonial (1984: 
7).

Los relatos de Martín Gaite y de sus compañeros de generación busca-
ban poner de relieve la «verdad» maquillada por la dictadura fascista2. Como 
habían de hacerlo burlando la censura del régimen, entre otros medios, uti-
lizaron con frecuencia el monólogo interior y el discurso indirecto libre3 
para forjar la adhesión del lector hacia uno de los dos polos de los binomios 
contrapuestos con los que solían articular sus textos (luz vs. oscuridad, alto 
vs. bajo, alegría vs. tristeza, etc.), según creo haber demostrado (López Guil 
2008a y 2008b). Perseguían que su interlocutor se identificara con lo que la 
sociedad percibía negativamente por entrañar estados de carencia (oscuri-
dad, bajura, tristeza, etc.). Y, a través de los mismos recursos, trataban de 
que el sufrimiento padecido por el Yo protagonista –a menudo, un niño, em-
blema de la inocencia y la falta de prejuicios (otra estrategia para procurar 
la empatía hacia los valores propuestos)– llevase al lector a rechazar, por 
ejemplo, la alegría o el entusiasmo, que el régimen asociaba a sus adeptos, 
según recordaba Martín Gaite:

2  Caballero Bonald afirmaba refiriéndose a su generación: «lo que nos unía era […] descri-
bir […] una realidad en términos verosímiles y verídicos, […] lo que nos unía era, frente a la 
versión maquillada, falsa, de lo que estaba pasando en el país, ofrecer la verdad, eso por lo 
menos» (Fernández 1992: p. 121). Ana María Matute afirmará: «El escritor se halla compro-
metido, ante todo, con la verdad; con la verdad enfrentada a la problemática del tiempo que 
le ha tocado vivir»  (Núñez 1965: 7). Y Juan Goytisolo declaraba a Emir Rodríguez Monegal: 
«Todos los escritores españoles sentíamos una necesidad de responder al apetito informativo 
del público dando una visión de la realidad que escamoteaba la prensa. En cierto modo, creo 
que el valor testimonial de la literatura española de estos años reside en esto. Este es el origen 
y el historiador futuro tendrá que recurrir al análisis de la narrativa española si quiere colmar 
una serie de vacíos y de lagunas provocadas por la carencia de una prensa de información 
veraz y objetiva»  (Gil Casado 1973: 118-119).
3   Véase Burunat 1980.
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A cualquier conato de […] pesimismo se le descubría inmediatamente una 
sospechosa filiación […]. Cuando terminó la guerra civil española, es decir 
cuando […] teníamos entre ocho y trece años, […] no sólo nos pedían que 
mantuviéramos la boca cerrada, que nadie comentara las huellas de la gue-
rra, de por sí bien evidentes en tantas familias mutiladas, pueblos derruidos, 
presos abarrotando las cárceles, represalias, paro, hambre, exilio y econo-
mía maltrecha. No. No bastaba con el silencio. Tenía que ser un silencio en-
tusiasta. […] Se trataba de sonreír por precepto, no porque se tuviera ganas 
(Martín Gaite 2002: 159-172). 

A todas estas estrategias narrativas –tan útiles para configurar el sentido 
literal del texto– cabe sumar otra de tipo discursivo muy empleada por los 
autores neorrealistas con la finalidad de construir en sus relatos un segun-
do nivel de sentido de carácter implícito. Se trata de lo que hace ya años 
denominé «autorreferencialidad implícita» (véase López Guil en Bibliogra-
fía, especialmente 2019a y 2019b, 2021, 2022a, 2022b, 2022c y 2022d, y 2023a, 
2023b y 2023c), un fenómeno en el que la crítica ha reparado escasamente, 
aun siendo harto frecuente en la poesía española desde el Bajo Medioevo a 
nuestros días. En este artículo me propongo demostrar cómo la autorrefe-
rencialidad implícita, de gran ocurrencia en los relatos de Martín Gaite, está 
ya presente en sus primeros poemas, que ella considera la etapa inicial de 
su periplo literario, una fase, por tanto, anterior a su producción cuentística. 
Postularé, en consecuencia, que fue en el género poético donde la escritora 
salmantina, con apenas veinte años, aprendió a manejar esta estrategia dis-
cursiva de gran eficacia estética y comunicativa.

He definido la autorreferencialidad implícita como el efecto de una pe-
culiar forma de interacción entre el plano de la expresión y el del contenido 
que, a través de paralelismos tácitos, también establece una corresponden-
cia entre el enunciado y la enunciación. Como resultado, el texto hace lo que 
dice, habla de sí mismo, se vuelve autorreferencial implícitamente4. Son mu-

4   Considero autorreferencialidad explícita la de los poemas que en su nivel literal de sentido 
exponen de forma abierta y clara un tema de carácter metaliterario como es, por ejemplo, el 
punto de vista del autor acerca de la poesía o del proceso de escritura, o el caso del famoso 
«Un soneto me manda hacer Violante» de Lope de Vega. También son autorreferencialmente 
explícitos los poemas que versan sobre la propia «Poética», como por ejemplo la composición 
homónima de Ana Merino (1997: 73), pues aunque la autora se valga en ella de metáforas para 
dar cuenta de su concepto de poesía, el texto es explícitamente metaliterario, autorreflexivo. 
Curiosamente, a menos que exista ironía hacia lo expuesto en el nivel literal de sentido, los 
poemas explícitamente autorreferenciales no suelen serlo implícitamente, probablemente 
para evitar una redundancia que, lejos de intensificar el sentido metaliterario, únicamente 
lo repetiría aburriendo al lector. A diferencia de la autorreferencialidad explícita, la implícita 
se distingue, entre otras cosas, porque el poema expone en su nivel literal de sentido un tema 
amoroso, político, metafísico, etc., esto es, aparentemente ajeno al dominio literario. Es preci-
samente el paralelismo entre el enunciado y la enunciación –originado por la peculiar inter-
acción de los planos de la expresión y del contenido de que venimos hablando– el que genera 
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chísimas –se podría decir que ilimitadas– las posibilidades concretas de in-
teracción entre los distintos aspectos (fonéticos, léxicos, sintácticos, semán-
ticos, estructurales, gráficos, métricos, etc.) de los planos de la expresión y 
del contenido de los textos poéticos que pueden causar un efecto autorrefe-
rencial implícito. Sin embargo, según he podido constatar en mis estudios, 
la estrategia mayoritariamente empleada a lo largo de la historia ha sido y 
es la iconicidad, entendida tal y como Max Nänny y Olga Fischer la definen:

[…] a natural resemblance or analogy between the form of a sign (‘the signi-
fier’, be it a letter or sound, a word, a structure of words, or even the absence 
of a sign) and the object or concept (‘the signified’) it refers to in the world or 
rather in our perception of the world (2019 y 2000: 1-28) 5.  

En la monografía que estoy escribiendo y recoge el fruto de mis inves-
tigaciones de los últimos veinticinco años, he podido documentar que, en 
nuestra historia literaria, las formas más sencillas y frecuentes de iconicidad 
nacen de paralelismos espacio-temporales implícitos entre una expresión 
incoativa o terminativa del enunciado y el inicio o el final del poema, res-
pectivamente. Así sucede, por ejemplo, en el cierre del Soneto V de Garcilaso 
(«Por vos nací, por vos tengo la vida / por vos he de morir y por vos muero», 
De la Vega 1988: 71), donde la intensidad emocional deriva claramente de la 
coincidencia entre la muerte del yo y la muerte o final del propio soneto: la 
enunciación hace lo que dice el enunciado, generando como resultado no 
solo este efecto intensificador, sino también un paralelismo implícito entre 
el sujeto poético y el propio soneto, a partir del cual cuanto se dice del sujeto 
es también predicable implícitamente del soneto. En el caso de los cuentos 
martingaitianos, podemos citar como ejemplo el cierre de «La trastienda de 
los ojos» (Martín Gaite 1984: 252): allí la salida del protagonista de la habi-
tación en la que hablaba con su madre se hace coincidir con el cese de la 

que el tema del enunciado pueda ser leído asimismo a la luz de esta equiparación implícita que 
le otorga un sentido metaliterario.
5   «La iconicidad como noción semiótica remite a una semejanza o analogía natural entre la 
forma de un signo (‘el significante’, ya sea una letra o un sonido, una palabra, una estructura 
de palabras, o incluso la ausencia de un signo) y el objeto o concepto (‘el significado’) al que 
se refiere en el mundo, o más bien en nuestra percepción del mundo» (Nänny y Fischer 2019 
y 2000: 1-28; la traducción del inglés es mía). Así definieron la iconicidad Max Nänny y Olga 
Fischer, hace más de veinte años, en el marco de su interesantísimo proyecto de poética cogni-
tiva acerca de la Iconicidad en el lenguaje y la literatura (fundamentalmente inglesa), arraigado 
en las Universidades de Zúrich y Ámsterdam y del que son fruto casi una veintena de libros 
colectivos. En 2021 estudié un concepto muy similar, el de la tridimensionalidad del poema, 
que dos jóvenes poetas de principios del XX –Miguel Hernández y Ramón Sijé– expusieron en 
El Gallo Crisis y al que ajustaron conscientemente su poesía (véase López Guil 2021). 
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narración y, por lo tanto, con la salida del lector del espacio de la ficción 
(López Guil 2008a). 

Lo mismo sucede en muchos otros relatos de nuestra autora, según ha 
evidenciado Licci (véase la Bibliografía): por ejemplo, en «La conciencia 
tranquila», que concluye haciendo que el médico Mariano del Valle se aleje 
físicamente de la barriada de la protagonista al tiempo que interiormente se 
distancia de la desdichada situación de aquella, trazándose un paralelismo 
implícito con el lector, que sale del espacio de la ficción simultáneamente, 
aunque no con la conciencia tranquila, gracias –entre otras estrategias– al 
poder dinámico del cierre autorreferencial (véase Licci 2023c). Se relaciona 
así el plano de la expresión con el del contenido, pero también el nivel del 
enunciado con el de la enunciación. Es lo que denomino autorreferencialidad 
simple: cumple una función intensificadora del contenido, ya que la enun-
ciación hace eco de cuanto se dice en el enunciado, emocionando al lector, 
a menudo sin que este pueda entender el por qué. La autorreferencialidad 
simple, que aparece esporádicamente en la poesía cancioneril del XV –sien-
do excepción la iconicidad estructural de las Coplas manriqueñas–, es lugar 
común en las primeras etapas creativas de nuestros mejores poetas, de Gar-
cilaso en adelante. 

Ahora bien, estos efectos autorreferenciales implícitos derivados de una 
iconicidad fácilmente detectable pueden aparecer aislados, desde luego. 
Pero habitualmente no es así, sino que suelen traer aparejada toda una red 
de otras interacciones no tan evidentes en una primera lectura. Porque fre-
cuentemente la iconicidad más obvia no solo cumple una función expresiva, 
intensificadora, sino también estratégica: llama la atención sobre sí mísma 
y, de ese modo, facilita que, una vez detectada, el lector atento –el interlocu-
tor ideal, como diría Martín Gaite– se fije también en los demás elementos 
icónicos que la rodean y que con ella configuran esa red de efectos autorre-
ferenciales con la que se construye un segundo nivel de sentido tácito. En 
estos casos estamos frente a lo que he bautizado como autorreferencialidad 
compleja: a través de ella, cuanto se expone explícitamente en el enunciado, 
adquiere otra significación latente, siempre metaliteraria, aunque a veces 
también social, política, feminista, etc., dependiendo del esquema de valo-
res que se haya trazado en el enunciado. 

Mis estudios sobre el relato neorrealista y los de Chiara Licci acerca de 
la obra de Martín Gaite (2023a, 2023b, 2023c, 2023d y 2023e) demuestran que 
nuestra autora era bien consciente de la iconicidad y de sus efectos autorre-
ferenciales, dado que experimenta con ellos en sus relatos, por ejemplo, en 
«Lo que queda enterrado», en cuyo final la iconicidad temporal adquiere un 
sentido metaliterario implícito (Licci 2023a: 469-470): 

Si en B1 María establecía una equiparación entre conocer a los niños y 
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haber estado en sus casas, en B2, en la escena del final del relato la pareja 
entra literalmente, sin darse cuenta, en la casa que unas niñas han dibujado 
en el suelo con tiza. Al salir, la pequeña los sigue hasta el borde del dibujo, 
la puerta de la casa, y la cierra diciendo «Ris ras», e integra la irrupción de 
la pareja en su ficción, en su juego: «Era el cartero. Dos cartas había. Tome.» 
(68). Las dos cartas aquí mencionadas encarnan los dos tipos de comuni-
caciones de ambos cónyuges que no confluyen entre sí y cuyo receptor es, 
por lo tanto, otra persona. [...] el receptor de estas dos cartas, dos comuni-
caciones fracasadas, se deberá identificar con el lector implícito, el «testigo 
activo» [...] la coincidencia entre el final del enunciado y el final de la enun-
ciación con esta salida de la casa constituye un embrague textual y establece 
una equivalencia con el acto de lectura. Al igual que la pareja al salir de la 
casa de las niñas, el lector también está a punto de salir de la casa de María, 
el microcosmos ficticio del texto, en el cual ha sido introducido indirecta-
mente por el autor implícito y, directamente, por la niña.

Y no solo Martín Gaite, sino que también otros compañeros de genera-
ción –como es el caso de Ana María Matute (López Guil 2008b) o de Medar-
do Fraile6– recurren asiduamente en sus cuentos al empleo de la iconicidad 
y de la autorreferencialidad implícita de tipo complejo, esto es, creando con 
ella y de forma consciente un segundo nivel de sentido implícito. Buena par-
te de estos escritores tiene en común con nuestra autora haberse iniciado en 
las lides literarias por el camino de la poesía, según admite Martín Gaite en 
«A rachas», el prólogo a su poesía –«Como casi todos los narradores de mi 
generación, yo empecé escribiendo poemas» (2023: 29)– y pone de relieve 
Teruel:

Carmen Martín Gaite inició su historia literaria escribiendo y publicando 
poesía. Lo demuestran tres cuadernos de 1947 conservados en su Archivo 
de la Biblioteca Digital de Castilla y León, y la publicación, ese mismo año, 
de «La barca nevada» en la revista universitaria salmantina, Trabajos y días 
(2023: 8).

Este mismo especialista destacará, en tanto que motivos explícitos y re-
currentes de estos «poemas de primera juventud», «el deseo de detenerse 
con una nueva mirada ante las cosas habitualmente vistas deprisa, la invo-
cación [...] a un Dios huidizo [...}, el desacuerdo entre lo que se hace y lo que 
se sueña y las premoniciones sobre su futuro» (Teruel 2023: 8). «[I]mpregna-
dos de malestares íntimos, preocupaciones existenciales y veladas protestas 
[...] ilumina[n] sobre su concepción y su práctica narrativa del realismo, que 
consistió en descifrar lo real más que en decir la realidad» (Teruel 2023: 11-
12). El núcleo de estas composiciones lo integran once poemas que formarán 
parte de A rachas desde su primera edición de 1976: 

6   Véase el artículo del Grupo Medardo Fraile (2021).
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[...] («Telarañas», «Certeza», «Canción rota», «Callejón sin salida» [aún sin 
título], «Por el mundo adelante» [aquí titulado «Gritos»], «Pídeme que esté 
alegre» [aún sin título], «Muerte necia» [sin título], «En mi vejez» [definiti-
vamente titulado «Tiempo de flor»], «Desembocadura», «Me pesas como un 
fardo» y «Destello») y dos de la tercera edición de 1986 («Domingo por la 
tarde» y «Espiga sin granar») (Teruel 2023: 11-12).

Las versiones primerizas o ante-textos (Blasco 2011: 31-46) de estas com-
posiciones, «fechadas, a modo de diario, entre agosto de 1947 y los primeros 
meses de 1948» (Teruel 2021: 695), se recogen en tres libretas autógrafas que 
la autora conservó, pero cuyo contenido, en su mayor parte, no quiso publi-
car y hoy pueden consultarse en su integridad en el archivo Martín Gaite de 
la Biblioteca Digital de Castilla y León: en este artículo me ocuparé de un 
cuaderno de 67 pp., titulado por la autora «El paraíso recobrado» (EPR), que, 
en lo que sigue, describiré de forma somera. 

El título aparece escrito oblicuamente en la esquina superior izquierda 
de la primera página, en una tinta negra menos diluida y probablemente de 
época posterior, puesto que la caligrafía de Martín Gaite ha cambiado: su 
letra es más pequeña y las enmiendas que realiza coinciden en gran medida 
con la redacción definitiva o casi definitiva de algunos poemas. De hecho, 
se trata de un cuaderno bastante trabajado a posteriori, pues, además de las 
citadas correcciones en tinta negra, también hay enmiendas en tinta azul 
que, por la viveza del color, podrían ser las más recientes. 

Todo parece indicar que la autora pasó a limpio 67 poemas, quizá con 
el deseo de reunir en un único cuaderno lo que ya estaba escrito en folios 
sueltos. En el proceso de transcripción inicial –salvo escasas excepciones 
como son la primera composición o la número 47– los poemas carecían de 
título y no se proporcionaban indicaciones acerca de su fecha de composi-
ción. Ambos datos fueron añadidos tal vez muy poco más tarde, con una 
tinta y letra similares: los títulos se agregan de forma oblicua en la esquina 
superior izquierda de cada poema mientras que la fecha de composición se 
añade al final de cada texto entre paréntesis. Las composiciones se ordenan 
diacrónicamente, pero no con gran exactitud: hay retrocesos, como si hubie-
ran aparecido poemas datados antes de la composición que se acababa de 
transcribir. Las fechas se extienden con seguridad desde el 4 de marzo hasta 
el 31 de diciembre de 1947. Los últimos 5 poemas están fechados entre el 4 
de marzo y el 8 de abril: o bien se trata de textos de 1947 hallados más tarde 
y transcritos a destiempo (la coincidencia de esta fecha con la del primer 
poema de 1947 podría estar indicándolo) o bien pertenecen ya al año 1948.

Tanto en la introducción a su edición de la poesía completa como en un 
estudio anterior, Teruel afirma que «el mayor interés de estos cuadernos au-
tógrafos de los “Poemas de primera juventud” estriba en comprobar cómo 
la autora componía sin las constricciones de la versificación regular silábi-
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ca. Los poemas parecen escritos en prosa y los versículos semejan párrafos» 
(Teruel 2021: 695-697):

Escojo como ejemplo el ante-texto de «Certeza» (un poema que registra ade-
más un asombroso paralelismo textual entre la primera versión y la definiti-
va) para comprobar el contraste entre los tres versículos de la versión de 1947, 
en El paraíso recobrado, con la tendencia al isosilabismo de la versión defini-
tiva de 1976. Nos interesa esta ametría de los poemas juveniles en primera 
versión, porque pudiera ser un indicio de cómo para Martín Gaite la poesía 
no radicaba en la contención de la versificación silábica, sino en un ritmo in-
terior, que rescataba una instantánea, un estallido emocional: «mi estallido 
de anhelos», leemos en la primera versión de «Canción rota», con lo que ya 
nos aproximamos a una concepción de la escritura poética muy acorde con 
la escritura transversal entre prosa y verso, entre narración y enunciación 
lirica que propondremos en este artículo: 

[Primera versión] 

Habéis empujado hacia mí estas piedras. Me habéis 
amurallado para que me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda ni intente ni pretenda dar un 
paso. Yo sé que es por allí por donde quiero ir, sé por dónde se 
va. Mirad, os lo señalo:

Por aquella ranura de poniente. 

(Martín Gaite, 1947-1948: 44)

[Versión definitiva] 

Habéis empujado hacia mí estas piedras. 
Me habéis amurallado 
para que me acostumbre. 
Pero aunque ahora no pueda 
ni intente dar un paso, 
ni siquiera proyecte fuga alguna, 
ya sé que es por allí 
por donde quiero ir, 
sé por dónde se va. 
Mirad, os lo señalo: 
por aquella ranura de poniente.

(Martín Gaite, 2010: 616)

Pero precisamente en este ejemplo que aduce Teruel es perceptible algo 
que también se observa en la mayor parte de los poemas de EPR, que no 
creo transcritos en prosa, sino más bien a renglón seguido: la autora deja 
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un espacio en blanco –de una extensión similar a la que ocuparían cuatro 
letras– para marcar el inicio de verso (Martín Gaite, 1947-1948: 44)7. 

Certeza8

Habéis empujado hacia mi
estas piedras.          Me habéis amu-
rallado	 para que me acotumbre.
     Pero aunque ahora no pueda
        ni intente ni pretenda dar un paso
 escaparme	           Yo sé que es por alli por
          	 quiero ir
 donde se va.        Por allí.		      
		               sé por donde se va 
mirad os lo señalo:
Por aquella ranura de poniente.
			   (11 sep.)	

Permítaseme ahora destacar un hecho significativo con respecto a la ico-
nicidad y que creo guarda relación con la distinta disposición que se da a 
los poemas en este cuaderno (en verso o a renglón seguido). Desde el inicio 
y hasta el poema 7 incluido, Martín Gaite los transcribe siempre en verso 
(véase mi índice en el Apéndice, al final de este artículo). Después, desde 
el poema 9 al 22, parece dudar o, simplemente, decide alternar el verso con 
la escritura a renglón seguido: el poema 9 está a renglón seguido, el 10 y el 
11 en verso, el 12 y el 13, a renglón seguido, el 14 y el 15, en verso; el 16, 17 y 
18, a renglón seguido y el 19, 20 y 21, en verso (nótese cómo siempre se trata 
del mismo número de poemas en una u otra disposición, sea de 2 en 2, o, al 
final, de 3 en 3, en un equilibrio que podría interpretarse como claro indi-
cio de la total consciencia de la autora al realizar esta alternancia). Pero, a 
partir de entonces, con excepción de los poemas 35 y 47, que están en verso, 
Martín Gaite transcribe todas las composiciones a renglón seguido, como 
si finalmente se hubiera decidido por esta disposición: desde el número 22 

7  Agradezco al patronato de la Fundación Carmen Martín Gaite el permiso concedido para 
consultar y publicar algunos de los antetextos y poemas de EPR de forma preferiblemente 
parcial y exclusivamente por su interés filológico. Muchos de estos poemas, como me señala el 
patronato en carta personal «no fueron seleccionados, ni siquiera revisados, ni contemplados, 
por la propia autora en su última edición en vida, pese a que ella los conservaba en su archivo 
personal». No quiero ampliar el corpus de la obra martingaitiana contra los deseos de la pro-
pia escritora y, por ello, reproduciré fragmentariamente los poemas, salvo este ya publicado 
por Teruel, en cuya transcripción introduzco los tachones, espacios en blanco y letra cursiva 
que hay en el original.
8   El título aparece anotado oblicuamente sobre el ángulo superior izquierdo del poema, sub-
rayado por un trazo también oblicuo. Reproduzco las tachaduras de la primera redacción, 
así como los espacios en blanco que marcan la separación de los versos. En cursiva, las enmi-
endas más recientes en tinta azul y caligrafía mucho más pequeña.
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hasta el 51, 29 textos en total. El espacio en blanco que deja frecuentemente 
para marcar el final y el inicio de verso me hace suponer que los textos que 
transcribía estaban en verso, pero que por algún motivo eligió disponerlos 
a renglón seguido: dadas las dimensiones de la libreta, que la autora llena 
enteramente, parece acertado aventurar que la finalidad era que así le cu-
pieran todos los textos (muy probablemente contó el número de páginas y el 
de poemas, y se percató de que en ambos casos era el mismo: 67). También 
es posible que la decisión de transcribir los poemas a renglón seguido se 
viese reforzada por el deseo de escribir únicamentente para sí misma, pues 
esta disposición comienza justo tras los cuatro primeros versos del poema 7 
(sin título y fechado el 8 de agosto), donde el Yo afirma: «Ya no regalaré / mis 
palabras a nadie. [...]» (Martín Gaite 1947: 12). Y en la página siguiente empie-
za la disposición a renglón seguido (ya en la p. 13), al tiempo que el Yo traza 
un paralelismo implícito entre el plano de la expresión (la nueva disposi-
ción dada a sus palabras) y el del contenido (la capacidad de sus palabras de 
adaptarse a todos los climas): 

	    
	    [...] Mis palabras se adaptan a todos los climas. Solo yo se 

que aunque vayan tomando distintos colores son hermosos
lagos llenos de verdad a cada instante. Y siempre puedo mirarlas 
sonriendo. 

Pero os amasaré para mí sola, cáscaras, telarañas al sol, 
hermosos sofismas.

Ya no os regalaré a nadie.
Ahora he sabido que a los demás siempre les hago trampas 

con vosotras (Martín Gaite 1947: 13).

A partir del poema 52 la tendencia vuelve a invertirse. Pero, aunque am-
bas disposiciones se alternen, predomina claramente el verso, y eso a pesar 
de que ya faltaban pocas hojas para que se acabase el cuaderno. ¿Por qué, 
si le quedaban aún menos páginas en blanco, Martín Gaite decide volver a 
transcribir en verso algunos poemas, ocupando más espacio? La respues-
ta, a mi juicio, podría estar íntimamente relacionada con la autorreferen-
cialidad, ya que la vuelta al verso se produce justo cuando nuestra autora 
transcribe algunos textos en los que la iconicidad, de tipo espacio-temporal, 
depende claramente de su disposición en verso. Es el caso de los dos poemas 
que marcan la vuelta al verso, el 52 y 54, lo que a mi juicio, es indicio claro de 
que la joven estudiante salmantina era absolutamente consciente del valor 
icónico del verso y también de sus efectos autorreferenciales. De hecho, de 
los numerosos poemas de este cuaderno y los otros dos citados más arriba, 
solo elige para publicar en A rachas un número muy reducido, y en ellos el 
criterio seleccionador9 no parece haber sido el tema de esta primera poesía, 

9   Si bien no creo casualidad que todos los poemas de tema religioso hayan sido desechados. 
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a veces tan hermosamente ingenua, sino su común denominador: la pre-
sencia de alguna forma de iconicidad y, en consecuencia, de autorreferen-
cialidad. En lo que sigue presentaré primero algunos elementos icónicos y 
sus efectos autorreferenciales diseminados por diferentes poemas, la mayor 
parte publicados o ante-textos de EPR, para después mostrar, a través del 
poema «Certeza», de qué modo la autorreferencialidad configura un segun-
do nivel de sentido de naturaleza metaliteraria. 

Tanto en el ante-texto de «Telarañas» (poema 30 de EPR, 1947-1948: 30), 
como en la versión final que copio más abajo (Martín Gaite 2023: 51), el sen-
tido metaliterario implícito que posee la figura que da título al poema se 
construye gracias a la iconicidad espacio-temporal de los dos endecasílabos, 
que vuelve equiparable el surgimiento de las telarañas con el del propio poe-
ma (que comienza): se homologan así versos y telarañas. Y, en consecuencia, 
gracias a que el nivel implícito de sentido –versos– se impone sobre el ex-
plícito –telarañas–, se pueden atribuir a estos las inusuales características 
que se predican de aquellas y que, en realidad, son más propias de los versos 
(de ahí que predomine el sentido implícito sobre el explícito): se originan 
en otro reino, son perdurables, brillantes, tienen la forma alargada de las 
hebras o de las musicales teclas de un clavicordio, etc. Nótese, además, la 
iconicidad del penúltimo verso, aquel que alude al sujeto poético autor de 
las telarañas, un heptasílabo que figura entre los dos endecasílabos finales, 
como entre-tejido a ellos (por emplear la misma metáfora texto-tejido de la 
autora):

11  ¿De qué reino distinto habéis surgido,
11  tenues, firmes, absurdas telarañas?
7	                Urdidas contra el viento,
7   llorando con la lluvia,
7   perdurando y brillando,
7   sin apoyo visible,
7   a la luna y al sol,
7   ebrias y desplegadas,
11  clavicordio de plata con la luna,
7   hebras de iris al sol.
11  ¿De qué reino distinto habéis surgido,
7   quién os teje y defiende,
11  tenaces, inquietantes telarañas?

(Martín Gaite 2023: 51)

Este sentido autorreferencial implícito que atribuyo a las telarañas lo 
confirma extratextualmente el fragmento del poema 7 de EPR que he repro-
ducido más arriba, donde el Yo poético afirma: «mis palabras» son «cásca-
ras, telarañas al sol, hermosos sofismas» (Martín Gaite 1947-1948: 13). 
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Pero aunque en estos dos textos la palabra poética se identifique con las 
telarañas, lo habitual en estas composiciones es que se establezca un para-
lelismo entre un espacio natural y el propio espacio poemático, como ocurre 
en el poema 57, que reproduzco aquí fragmentariamente, siguiendo las di-
rectivas del patronato de la Fundación Carmen Martín Gaite:

Al otro lado
el paisaje se extiende tímidamente
como una pregunta virgen.
[...]
No, por mucho que andemos
no vamos a llegar.
Y entonces lo negamos,
gritamos su mentira.
Pero él sigue, él está.10

A nuestro lado, a miles de leguas,
el paisaje se derrama
ajeno,
         bellísimo.

(Martín Gaite 1947-1948: 56)

Adviértase cómo los dos últimos versos, transcritos aquí con el mismo 
sangrado que Martín Gaite les da a mano en EPR, iconifican plásticamente 
la acción que se predica del paisaje, esto es, simulan derramar las palabras 
por el espacio en blanco. De este modo, se genera una indiscutible identidad 
entre paisaje y poema de fuerte poder dinámico, puesto que nos obliga a 
volver sobre nuestros pasos en la lectura y reinterpretar metaliterariamente 
cuanto se ha afirmado acerca del paisaje.

A menudo, el espacio natural evocado por el Yo es transitable (senderos, 
montañas, etc.) y el paralelismo tácito que se establece con el propio poema 
–por ejemplo, en tanto que recorrido o montaña cuya cima se alcanza al 
final– trae aparejada la machadiana equiparación entre caminar pensando 
y poetizar. En el poema 52, fechado el 25 de diciembre de 1947, el espacio en 
blanco del final iconifica la falta de salida de que se habla en el enunciado, 
de modo que el camino que va recorriendo el Yo se homologa con el hacerse 
del propio poema –de ahí que sus ojos y su carne queden clavados, transubs-
tanciados ya en palabra poética–, acción que proporciona felicidad al sujeto 
poético (por haberse encontrado a sí misma en él y porque ama el camino), 
aunque sepa que a la fuerza ha de terminar, o como dice el Yo, «aunque no 
haya salida»:

10   En el cuaderno, la autora trazó tres aspas pequeñas precediendo a «Pero».
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Ya sé que no hay salida.
Pero dejad que siga por aquí.
No me pidáis que vuelva.
Se han clavado mis ojos y mi carne
y no puedo volver.
Y no quiero volver.
Ya no me gritéis más que no hay salida,
creyendo que no oigo,
que no entiendo.
[...]
Porque yo soy feliz en la exacta mañana
habiéndome encontrado
y amando este camino.
Aunque no haya salida.11

(Martín Gaite 1947-1948: 55)

Esta imagen, con ese sentido implícito, será tan frecuente en la obra pos-
terior de Martín Gaite, que incluso presidirá Ritmo lento en forma de cita un 
poco trastocada de la secuencia XVIII de Mairena: «Pensar es deambular de 
calle en calle, de calleja en callejón, hasta dar con un callejón sin salida» 
(2009: 319). La precoz lectura de Mairena está presente, desde luego, en el 
sentido metaliterario implícito de este poema, que busca una salida, al igual 
que el texto de Machado, que reproduzco en su integridad y en el que, como 
puede observarse, la puntuación (comas vs. punto) se emplea para figurati-
vizar tanto el «deambular» como el propio «callejón sin salida»: 

Decía mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en ca-
llejón, hasta dar en un callejón sin salida. Llegados a este callejón pensamos 
que la gracia estaría en salir de él. Y entonces es cuando se busca la puerta al 
campo.  (Machado 1988: 1978; la cursiva es del original).

En «Desconcierto» (p. 9), la coincidencia de la afirmación final «no hay 
senderos» con el espacio en blanco que sigue al cierre no solo establece una 
equivalencia entre el plano de la expresión y el del contenido (entre el espa-
cio en blanco y la ausencia de senderos/versos), sino también entre el espa-
cio del enunciado («este bosque») y el de la enunciación (el propio poema), 
equivalencia que se ve intensificada mediante el empleo de las diversas for-
mas deícticas («este», «ahora», «venir»): 

	  5    Adonde iré?		
	 10   Este bosque no tiene senderos.
	 7     Yo venía pensando 

11   Un trazo horizontal cierra el poema y la metafórica «salida».
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	 7      y el ruido de mis pasos
	 7      sirvió de dulce cuna.
	 14    Pero ahora he tropezado en un muñón de árbol.

	 7      Y no se dónde iré.
	 8      Porque –¡ay!– en este bosque
	 4      no hay senderos.

(Martín Gaite, 1947: 9; la transcripción parcial del 
poema y el número de sílabas al inicio de cada verso 
son míos)

Cobra entonces pleno sentido la metáfora «dulce cuna», pues lo es en 
tanto que el poema se origina a causa del «ruido de mis pasos», del sonido 
procedente de sus pies (físicos, del Yo, pero también métricos, del poema); de 
ese venir pensando del Yo, entendido como metáfora de la creación. Adviérta-
se cómo el muñón de árbol procedente de ese bosque queda figurativizado 
en el único alejandrino, que sobresale visualmente de entre los demás ver-
sos más breves, provocando el tropiezo del Yo: el salto que da como conse-
cuencia se ve representado en el salto tipográfico del espacio interestrófico 
que sigue. La regularidad silábica se identifica con el proceso pasado del 
Yo (ese venir pensando de que se habla en los vv. 3, 4 y 5, heptasilábicos), 
mientras que el des-concierto (literal, pero también métrico), esa indecisión y 
metafórica ausencia de senderos, se ve iconificada en la desigual medida de 
los demás versos.

Quiero cerrar este estudio con el análisis discursivo de «Certeza» y de 
su autorreferencialidad de tipo complejo. Si tenemos en cuenta los espacios 
en blanco dejados por la autora para marcar el inicio de verso y también el 
claro isosilabismo del poema, no parece arriesgado sostener que el original 
que Martín Gaite transcribió a renglón seguido estaba redactado en ende-
casílabos y heptasílabos, que son las medidas que predominan en su poe-
sía inicial. Al disponer el texto en versos siguiendo los espacios en blanco 
que los señalan, la composición adquiere un aspecto muy similar al de su 
edición definitiva (únicamente se debe modificar el orden de la preposición 
«por» que cierra el v. 6, introduciéndola al inicio del v. 7):

	 Certeza
	 11 Habéis empujado hacia mí estas piedras. 
	 7   Me habéis amurallado  
	 7   para que me acostumbre. 
	 7   Pero aunque ahora no pueda 
	 11 ni intente ni pretenda dar un paso. 	   5
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	 7   Yo sé que es por allí 
	 7   por donde quiero ir, 
	 7   sé por dónde se va. 
	 7   Mirad, os lo señalo: 
	 11 Por aquella ranura de poniente. 	  10

(Martín Gaite, 1947-1948: 44; mantengo la 	
puntuación y la acentuación de EPR)

Asumiendo que esta era la disposición del original que Martín Gaite 
transcribió a renglón seguido y, años más tarde, publicó en verso, el poema 
puede dividirse en dos segmentos discursivos bien diferenciados. El título 
«Certeza» corresponde a la macrosecuencia A, en tanto que pertenece a 
una instancia enunciativa jerárquicamente superior al Yo poético, supone 
una clara instrucción de lectura y mantiene con el poema una relación de 
equivalencia: hemos de suponer, por tanto, que para quien titula el cuerpo 
de la composición –o macrosecuencia B– es una certeza en el primer sentido 
del término que ofrece el DRAE («Conocimiento claro y seguro de algo»). 

Constituido por tres endecasílabos (vv. 1, 5 y 10) y siete heptasílabos, B 
presenta una disposición métrica particular en lo tocante al plano de la ex-
presión: dos endecasílabos (vv. 1 y 10) parecen enmarcarlo ópticamente por 
el inicio y el final, debido a su mayor extensión. De este modo, el texto hace 
lo que dice: el Yo y los demás versos quedan como «amurallados», represen-
tando de forma visual cuanto afirma el sujeto, puesto que los versos 1 y 10 
semejan «muros» de palabras («estas piedras») que encierran entre sí todos 
los versos intermedios.

En la segunda macrosecuencia B podemos, a su vez, diferenciar dos sub-
segmentos discursivos: B1 (vv. 1-3) y B2 (vv. 4-10). 

En B1, el Yo declara sentirse «amurallado» debido a las «piedras» que un 
sujeto plural vosotros le han «empujado» para que se «acostumbre». Nótese 
cómo la primera ocurrencia del Yo –el pronombre personal «mí»– queda 
aprisionada en el interior del v. 1, figurativizándose también así su amuralla-
miento. Se establece, como consecuencia, una clara homologación entre las 
«piedras» y las palabras que circundan el pronombre «mí», homologación 
que subraya el deíctico «estas» al denotar inmediatez física (de las piedras al 
Yo, y del sintagma «estas palabras» al propio pronombre «mí»).

Los versos 2 y 3 exponen la finalidad con la que esa colectividad em-
puja las piedras-palabras: que el Yo adquiera la «costumbre» de ese 
amurallamiento, esto es, que –siguiendo la acepción de María Moliner (s. 
«acostumbrar»)– «deje de encontrar[la] repugnante, molesta o extraña». 
Ahora bien la realización de ese encerramiento entre piedras coincide con el 
comienzo del poema, constituido por una combinación de versos canónica, 
que ya era «costumbre» en la tradición poética hispánica (endecasílabos y 
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heptasílabos). La intensa iconicidad espacio-temporal de esta equiparación 
entre el plano del contenido (el amurallamiento) y el de la expresión (la in-
serción de «mí» en metros canónicos) vuelve autorreferenciales estos versos. 
Su sentido implícito –el Yo se siente amurallado ante esta forma canónica 
de escribir y, como se ve en B2, sabe/intuye la existencia de otra manera más 
personal aunque aún no la pueda poner en práctica– convive latente junto 
con el literal, que también tiene un carácter metafórico y parece apuntar a 
uno de los temas favoritos de Martín Gaite: el de la incomunicación del su-
jeto que se siente aprisionado ante los demás, cuya superficialidad en tanto 
que interlocutores le pesa como una losa, como palabras que lo amurallan. 
Años más tarde, Martín Gaite en «La búsqueda de interlocutor» empleará el 
mismo término –muralla– para expresar las limitaciones comunicativas del 
escritor de forma explícita: 

Pero el escritor […] escribe, a pesar de todo. No le basta con consumir, quiere 
crear, decir lo suyo, nuevo o viejo. Y cuanto más suyo lo haya hecho antes de 
decirlo, cuanto más lo grite desde su limitación y soledad, desde su subje-
tividad insatisfecha, más fuerza tendrá para atravesar un día esa muralla 
opresora que le sofoca [la incomunicación] (Martín Gaite 1973: 32). 

Ese es el argumento, por ejemplo, de «La trastienda de los ojos», donde la 
colectividad, la trivialidad de los «otros» hace que el protagonista Francisco 
se encierre en sí mismo durante un tiempo, hasta que, al final, este hombre 
balconero decide abrirse, pues 

[…] los esforzados y solitarios buceos por el interior de ese habitáculo, mitad 
orden mitad caos, que constituye el propio ser acaban resultando insuficien-
tes, […] la morada personal […] se convierte en laberinto. Y el propio yo viene 
a verse con una especie de telón despintado y engañoso que solamente una 
mirada ajena podría hacer creíble y reivindicar (Martín Gaite 1973: 18).

Aislarse y almacenar es peligroso, según se deduce de estas afirmacio-
nes de Martín Gaite y de tantos relatos suyos con este tema, ya que aca-
ba desvirtuando la propia mirada sobre nuestro interior: es necesario, por 
tanto, saciar la «sed de espejo» que, en la actividad creadora, se traduce en 
la búsqueda del interlocutor ideal (por decirlo con la conocida expresión de 
Martín Gaite). Hay que abrir las ventanas y salir «mundo adelante» (tal es el 
sentido figurado del siguiente poema de EPR que reproduzco parcialmente). 
Adviértase cómo el Yo dice inventar en el sueño los oídos y los ojos abiertos 
de su receptor12. Y es que, según apuntará la autora veinte años más tarde, 

12  Así lo afirma, por ejemplo, en esta entrevista que transcribo, donde en vez de «muro» o 
«muralla», adviértase, emplea el sinónimo «pared» (Martín Gaite y Nieva 1983; mins. 4.42-
8.39): «[…] Pero está uno siempre imaginando a ese posible escuchador, a ese posible ser huma-
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«el narrador literario […] puede inventar a ese interlocutor que no ha apa-
recido, y de hecho, es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando se pone 
a escribir: inventar con las palabras que dice, y en el mismo golpe, los oídos 
que tendrían que oírlas» (1973: 26): 

Me atrapa como un pulpo
el color ya sabido de las cosas.
Me asfixian mis sonrisas
no respiro en las de ellos.
[...]
Dormí noches y noches
con el balcón cerrado
y al recordar después
la imagen mentirosa, multicolor,
del sueño
siempre había a mi lado unos oídos
y unos ojos abiertos.
Me gustaba amasar mi corazón ante el espejo13.
Abrid ya las ventanas.
Adentro las ventiscas. Y el aire se renueve.
Quiero huiros a todos.
Solo mi tuétano estremecido 
cuando grite mundo adelante.

Volvamos a «Certeza», de cuyo sentido literal es envés el sentido meta-
literario implícito, pues en palabras de José Teruel, «La búsqueda de inter-
locutor fue también el placer solitario de la búsqueda de una voz propia» 
(2020: 76). En varias composiciones de este cuaderno la escritura del poema 
(esto es, la creación in fieri del propio espacio textual) como búsqueda de una 
voz propia se asimila a la acción metafórica de recorrer un sendero limitado 
(o inexistente), un callejón sin salida o, como en este caso, un camino en el 
que el Yo queda por un instante «amurallado» entre «estas [palabras-] pie-
dras» que le empujan otros. 

La certeza de saber que existe un camino propio, aunque aún no se haya 
conseguido dar con él, será el argumento de B2, a su vez, divisible en dos se-
cuencias discursivas: B21 (vv. 4-8) y B22 (vv. 9 y 10). En B21, el único endecasí-
labo de este segmento –la medida más canónica– figurativiza desde el plano 

no que va a ver en nuestros gestos algo que le aliente o que le estimule. Porque cómo decíamos 
antes, el hecho de hablar para una pared o de hablar solo pensando en tu propia expansión 
es un poco pobre si no tienes en la cabeza siempre – yo creo que siempre lo he tenido, incluso 
cuando escribo cuando me pongo a convertir en letritas frente a un folio en blanco lo que ha 
sido toda esa ebullición de conversaciones interrumpidas esa experiencia que uno ha tenido a 
lo largo de la vida de ir escuchando a los demás e irle soltando el propio rollo».
13   Tachado: «de los ojos aquellos».
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de la expresión la sujección provisional del Yo, en el plano del contenido, a 
los límites de esa muralla impuesta por la colectividad, por el «vosotros»: 
aunque no intente ni pretenda escapar (tal es el verbo que se empleaba en la 
primerísima redacción y que figura tachado en EPR), el Yo sabe por dónde 
quiere ir y por dónde se va, a diferencia de su interlocutor. Esto es, en B21 el 
Yo se reconoce por «ahora» dentro del canon, dentro de la muralla, pero afir-
ma saber «por dónde se va», por dónde salir. En B22 (vv. 9 y 10), finalmente, 
procede a indicárselo a sus narratarios: 

7   Mirad, os lo señalo: 
11 Por aquella ranura de poniente. 	      10

(Martín Gaite, 1947-1948: 44; mantengo la 
puntuación y la acentuación de  EPR)

Adviértase que si el inicio del poema se hacía coincidir con el empuje de 
las piedras que amurallaban al Yo (iconicidad espacio-temporal), en el cierre 
se traza un paralelismo implícito entre el final de la enunciación y esa «ra-
nura» que posibilita al Yo «escapar» del canon y la incomunicación para ha-
llar su propio camino. Porque ese mismo término, «ranura» lo empleará en 
repetidas ocasiones nuestra autora, sea en cuentos como «La oficina»14, sea 
en El cuento de nunca acabar, sea en entrevistas como esta de RTVE (Martín 
Gaite y Nieva 1983: mins. 4.42 – 8.39), designando con él la grieta liberadora 
que permite el intercambio, romper el muro del aislamiento y también que 
airea el canon, ese «escribir bien» que menciona aquí la escritora salmanti-
na:

Por ejemplo, en El cuento de nunca acabar lo que me estimulaba, sobre todo, 
era pensar que […] este libro, una vez que estuviera construido, iba a seguir 
siendo algo abierto...y algo en ese texto un poco intermitente y un poco con-
fuso, que iba a estar siempre abierta una ranura para que el posible lector 
entrara a aportar datos de su propia comunicación, lo cual, si lo he logrado, 
aunque sea mínimamente, me parece mi mayor triunfo, porque a mí lo que 

14   En «La oficina» Carmen Martín Gaite vuelve a emplear con esta significación literal y figu-
rada tanto la voz «ranura» como el verbo «amurallar»: «Manzano, Manzano, Manzano... Eran 
como de fantasmas aquellas voces que le perseguían y danzaban siempre alrededor de él. Y 
detrás de las voces se enganchaba el ruido de los pasos, el tecleteo de las máquinas, el timbre 
del teléfono, que no paraba nunca de sonar. Algún día, de pronto, él sentía deseos de escapar-
se. Imaginaba el silencio de alguna calle lateral, muy solitaria, por donde había pasado un 
domingo por la tarde, y sólo con acordarse creía descansar. Sin embargo, esta calle podía ser 
muy vulgar, no significar nada, pero así recordada, desde la oficina, parecía tener en alguna 
parte una ranura por donde mirar más lejos, afuera. Después de estos paréntesis, fugaces y 
espaciados, el trabajo seguía más deprisa. Le amurallaban cientos de papeles añadidos de un 
día para otro, enhebrados, que nunca tenían fín» (Martín Gaite 1994: 19).
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siempre me ha dejado un poco fría son esos libros, que hablando de temas 
incluso muy interesantes, parecen poner una barrera entre el que habla 
como contra una pared y el que quiere recoger el hilo del discurso para 
continuarlo él. […] quizás lo que más agradecen de este texto es que deja 
abiertas ranuras para que cada cual arrime el ascua de su sardina, el ascua a 
la sardina de mi cuento, es decir, el ascua de su cuento a la sardina del mío. 
[...] Yo tengo la idea, que puede que esté, a lo mejor, parcial o equivocada, de 
que mucha gente está al hablar cerrándole la puerta en las narices al inter-
locutor. Hay incluso gente que habla muy bien, o trasladándolo a otro plano, 
escribe muy bien. Pero este hablar o este escribir están siempre motivados 
por un deseo de expansión un poco olímpica o narcisista del propio yo sin 
dejar esa ranura, esa pausa, que solamente en las buenas conversaciones se 
puede dar, de que te irrumpan tu cuento para enriquecerlo con el ajeno. En 
este terreno me parece bastante importante el arte de conversar que es que 
alimenta el arte de la literatura. 

 La ranura o hendidura –hecha, por tanto, entre las piedras de la mu-
ralla– está situada en «poniente». Al ubicar esta voz –poniente– al final del 
endecasílabo-muro inferior (v. 10) y también al final del propio poema, se 
traza una equiparación tácita entre el ocultamiento o puesta del sol y el de 
la palabra poética (que tiene en común con el sol su temporalidad cíclica). 
Y, por supuesto, entre los dos endecasílabos (vv. 1 y 10) y levante/poniente, res-
pectivamente. Es de reseñar el cambio en la jerarquía que entraña el impe-
rativo del v. 9: si en B1 y B21, el Yo parecía sometido a las limitaciones que 
«vosotros» le imponían con la muralla, ahora su superioridad cognitiva le 
permite darles órdenes mientras les desvela el camino («mirad»). Los dos 
puntos que cierran el v. 9 «detienen el discurso para llamar la atención sobre 
lo que sigue», «tienen un valor anunciativo» y, según el Panhispánico de dudas, 
«sirven para separar una ejemplificación [v. 10] del elemento anticipador que 
la introduce», a saber: ese «señalar» del Yo la ranura de poniente. Si tenemos 
presente que señalar es «Estar una cosa con el extremo que puede llamarse 
punta dirigido hacia otro sitio», los dos puntos al final del v. 9 cumplen la 
función de resaltar la iconicidad del v. 10. De hecho, el verso de cierre es no-
tablemente más largo que el 9 y su último extremo parece visualmente una 
punta dirigida hacia el blanco interestrófico final: tal es la representación 
figurativa de esa ranura liberadora –llena de infinitas posibilidades como 
el espacio en blanco y aún por escribir– y tan lejana para el Yo como para 
«vosotros», según da a entender el demostrativo «aquella» que la modifica. 

Lo que posibilita al Yo sentirse por encima de su interlocutor es saber de 
la existencia de una salida, aunque todavía no tenga acceso a ella. Esa cer-
teza en el enunciado posee la otra acepción que recoge María Moliner para 
esta voz: es una «Firme adhesión de la mente a algo conocible, sin temor de 
errar», ya que este camino no ha sido recorrido, solo es «conocible», virtual. 
Pero no olvidemos que la enunciación del propio texto se erige sobre su ma-
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gistral puesta en escena de la iconicidad y sus efectos autorreferenciales en 
tanto que respuesta positiva, en tanto que afirmación de ese camino que, en 
el enunciado, el Yo niega haber recorrido aún. Es precisamente la ranura de 
la iconicidad la que permite al Yo atravesar, mediante este poema, la mura-
lla del canon, salir y establecer un segundo nivel de sentido que habla de su 
poética personal. El propio poema (B), su realización, es esa certeza del título 
(A), ahora sí en la acepción que indiqué más arriba, como «Conocimiento 
seguro y claro de algo», a saber: de esa ranura de la iconicidad por la que 
una obra realizada con piedras canónicas consigue evadirse de la tradición, 
comulgar con el lector y brillar con luz propia.

Apéndice

I. Índice de títulos y primeros versos de El paraíso recobrado:
TS: TÍTULO SUBRAYADO (1 redacción), TO: TÍTULO OBLICUO (ii 

redacción), ST: SIN TÍTULO
TS: «Si el mundo fuese niño»  (pp. 1-4), «Piñor 4 de Agosto», verso. 
TO: «Impotencia» (pp. 4-6), «4 Agosto», raya oblicua final, verso.
TO: «Liberación» (pp. 7-9), «4 Agosto», verso, correcciones posteriores en 

tinta negra.
TO: «Desconcierto» (p. 9), «8 de Agosto», verso.
TO: «Socorro» (pp. 10-11), «10 de Agosto», verso. 
TO: «Noche» (pp. 11-12), «10 Agosto», verso. 
ST: «Ya no regalaré» (pp. 12-13), «8 de Agosto», p. 12 verso, p. 13 renglón 

seguido.
ST: «Las nubes de tormenta» (pp. 13-14), «17 Agosto», verso.
ST: «Como arrastran las nubes su» (p. 14), «17 de agosto», renglón seguido.
TO: «Retorno» (pp. 15-17), «19 de Agosto (After letter of P.S.)», verso. 
TO: «Presentimiento» (pp. 18), «14 de agosto», verso.
TO: «Lo que pudo pasar» (p. 19), «13 Agosto», con correcciones en tinta 

negra, renglón seguido. 
TO: «Tristeza Inútil» (p. 20), «24 de Agosto», renglón seguido.
TO: «Faltan 10 días» (pp. 20-21), «24 de Agosto», verso, enmiendas en ne-

gro.
TO:  «Despertar» (p. 21), «25 Agosto», verso.
TO: «Torpezas» (p. 22), «25 ag.», renglón seguido, espacios para señalar 

el verso. 
ST: «O! Si al menos, al dejar mis» (p. 22), «27 Ag», renglón seguido, raya 

final.
TO: «Egoismos» (p. 22-3), renglón seguido, espacios para señalar inicio 

de verso, 
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TO: «Intento» (pp. 24-26), «26 Agosto», verso,, enmiendas en negro, raya 
final oblicua. 

TO: «Oasis» (pp. 26-7), «28 agosto», verso, enmiendas en negro.
TO: «Cenizas» (pp. 27-8), «29 Agosto», verso, enmiendas en negro. 
TO: «Amor muerto» (p. 29), «29 agosto», renglón seguido, raya larga.
TO: «Desde el Pazo» (p. 29), «30 Ag.», renglón seguido, enmiendas negro.
TO: «Telarañas» (p. 30), «30 Agosto», renglón seguido, enmiendas. 
ST: «Debajo del embozo se me ha pe-» (p. 30), renglón seguido «31 [Agos-

to]», iconicidad finasl (Ay, D€jame dormir!)
TO: «Contradicciones» (p. 31), «31 de agosto», renglón seguido. 
TO: «Mariposas de noche» (pp. 31-33), «31 de agosto», renglón seguido, 

enmiendas.
TO: «Paisaje (Tachado: despedida)» (pp. 34-35), «Tren 2 septiembre», ren-

glón seguido, enmiendas. 
TO: «Despedidas» (pp. 35-36), renglón seguido, enmiendas.
TO: «Destello» (pp. 36-37), renglón seguido, enmiendas 3 cruces a modo 

de línea divisoria. 
ST: «El camino está solo. Y yo no...» (p. 37), «3 de septiembre», renglón 

seguido, iconicidad, raya final, 
ST: «Vosotras, nubes, sois el alma» (pp. 38-39), «4 sept. Tren», enmiendas, 

renglón seguido, iconicidad, 
TO: «Desfallecimiento» (pp. 39-40), «5 sep. W. L. político», renglón segui-

do, enmiendas.
ST: «—Triturar siempre el mismo serrín» (p. 40), (Madrid) renglón se-

guido
ST: «Ay! Si yo te dejara» (pp. 40-41), «6 septiembre», verso, enmiendas.
ST: «No queremos oír la voz de tu cam-» (pp. 41-3), «7 septiembre», ren-

glón seguido, enmiendas. 
TO: «Sed» (p. 43), renglón seguido, «24. Sept.», Enmiendas renglón se-

guido.
ST: «Se escapa la noche» (p. 44), «15 de septiembre», renglón seguido.
TO: «Certeza» (pp. 44), «11 sept.», renglón seguido, enmiendas en tinta 

azul.
TO: «Regreso» (p. 45), «10 sept.», renglón seguido.
TO: «Fiesta» (pp. 45-46), renglón seguido, enmiendas en negro. 
TO: «Nostalgia vieja» (pp. 46-47), renglón seguido, enmiendas en negro. 
TO: «Canción rota» (pp. 47-48), renglón seguido, enmiendas en negro. 
ST: «Me saludas de nuevo, oh vieja Catedral» (pp. 49), «Sept», renglón 

seguido, enmiendas en negro.
ST: «Con el tiempo tu voz se ha puesto» (p. 50), «sept.», renglón seguido. 
ST: «Como una blanca flor entre la-» (pp. 50-52), «19 de octubre», renglón 

seguido.
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TS: «Canción de la muchacha soñadora» (p. 51), «30 Octubre», verso.  
ST: «Mis versos solo valen ahora, cuan-» (pp. 52-53), «Piñor, Agosto 1947», 

renglón seguido.
ST: «Hoy veo los rostros cansados» (p. 53), «Sept. 47», renglón seguido. 
ST: «La verdad del sol pincha nuestra palabra» (p. 54), «13 de octubre», 

renglón seguido. 
TO: «Desgana» (pp. 54), «14 oct.», renglón seguido. 
 ST: «Ya sé que no hay salida» (p. 55), «25 Dic. 47» (oblicuo), verso.
TO: «Navidad» (p. 55), renglón seguido.
TO: «Al otro lado» (p. 56), verso, enmiendas en negro.
TO: «Gritos» (tachado Rebeldía) (pp. 56-57), verso, enmiendas en negro.
ST: «Yo me acuso de culpas que no tengo», (pp. 57-58), verso, enmiendas 

en negro.
ST: «O pareces o campos no cercados» (pp. 58), verso, enmiendas en ne-

gro.
TO: «Confesión» (pp. 59-60) 22 de octubre, renglón seguido.
TO: «Espiga sin granar» (pp. 61-62), «1 de noviembre», verso, enmiendas 

en azul.
ST: «Otra amistad quebrada» (pp. 62-63), «6 nov.», renglón seguido.
ST: «Sin que yo lo supiera» (p. 63), «6 de noviembre. El 7° velo», renglón 

seguido.
ST: «En un caballo blanco correría» (p. 63), «31 de diciembre», verso.
ST: «Veo pasar las horas y los vientos», (p. 64), «4 de marzo», verso.
ST: «El sol se hunde en silencio y sopla las bujías», (pp. 64-65), «14 de mar-

zo», verso.
ST: «Estremecidos, lentos pájaros», (p. 65), «14 de marzo», verso.
TO: «Impotencia» (p. 66), «8 de abril», renglón seguido, «A las lilas retra-

tadas». 
ST: «No debatiros más. El agua no habla», (p. 66), renglón seguido.
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