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Abstract: Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite (1992) llega a ser un canto a 
la amistad forjada en la pasión por la literatura y el arte. Este artículo examina 
los aspectos metaliterarios de la novela a través de un análisis del uso del desdo-
blamiento como técnica y tema. Específicamente se analiza el desdoblamiento de 
los objetos, de los textos literarios y de los personajes mismos, entendiendo que el 
tropo del espejo roto permite tal tipo de transformación.     
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Y sin salir de casa, cada cajón que abro, cada nube que 
miro por delante de mi ventana, cada palabra que oigo 
y cada libro que me pongo a leer estalla en mil añicos 
donde se espejan nuevos fragmentos de vida: historias 
despedazadas. 

Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable (1992: 305)

El collage de la portada de Nubosidad variable (edición de Anagrama, 
1992), firmado por Carmen Martín Gaite en 1991, expone los fundamentos 
de la novela, por separado y como conjunto, tal como lo hacen las dos prota-
gonistas de la novela, Sofía y Mariana. Mientras la artista-autora del collage 
y de la novela nos sitúa en un escenario concreto de una oficina de casa (es-
critorio, muchos libros, unos abiertos, una taza de café, papel y bolígrafo, 
un reloj, una lámpara de mesa), también dibuja nubes, incluye señales de 
viajes y hace flotar, como las nubes simbólicas del título y de la novela en 
sí, cartas, sobres, tarjetas postales y un lápiz. Estos objetos ya invitan al lec-
tor a imaginarse los actos solitarios y compartidos de leer, hablar y escribir. 
En particular, las cartas volantes subrayan el carácter meta-epistolar de la 
novela, plasmando así el enfoque metaliterario y la técnica del desdobla-
miento de la novela y vinculándolos con el concepto teórico clave de Martín 
Gaite de «la búsqueda del interlocutor» (1973)1. Las «historias despedazadas» 

1   Como bien dice José Teruel: «La búsqueda de interlocutor fue también el placer solitario 
de la búsqueda de una voz propia, que consiguió alternar con sumo oficio la calidez coloquial 
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ofrecidas por Sofía hacia finales de la novela (305) se dibujan en el collage, 
se vinculan con los «añicos de espejo» del epígrafe de Natalia Ginzburg y 
se hilvanan en la narración misma, resultando en una reconstrucción de la 
vida de las dos protagonistas y reflejando lo que Roberta Johnson describe 
como la «evocación del lenguaje como una manera de reconstruir una vida 
en ruinas» («evo[ke] [of] language as a means of rebuilding a life in ruins») 
(2016: 136).

Nubosidad variable, una de las novelas tardías de Carmen Martín Gaite, 
recoge el hilo novelesco en la amplia carrera literaria de la autora y, como 
asevera Joan Brown, documenta «el viaje personal de la autora, mientras se 
recuperaba de la muerte de su hija única, y como crónica de la evolución de 
España después de Franco» («as a record of the author’s personal journey, as 
she recovered from the death of her only child, and as chronicle of Spain’s 
evolution after Franco») (2021: 4). José Jurado Morales menciona «el carácter 
intimista» (2003: 329) de la novela por su «necesidad de mirar al pasado 
haciendo frente al olvido y la memoria como medios para la realización 
personal» (2003: 329). Este intimismo se relaciona claramente con la 
introspección y la búsqueda presentes en el intercambio literario-epistolar 
entre las dos protagonistas de Nubosidad variable. Este artículo pretende 
analizar el desdoblamiento metaliterario como tema y técnica en esta no-
vela martingaitiana al considerar tres manifestaciones de lo metaliterario 
en la obra: (1) lo que Janet Hoskins llama las «biografías» de las cosas (2006: 
74), es decir, la vida real y simbólica de los objetos cotidianos representados 
en la narración2; (2) la contundente intertextualidad; y (3) el desdoblamiento 
entre personajes.

La definición tradicional de la metaficción (ej. del Diccionario Oxford) su-
braya la noción de que la autora señale el carácter artificial de la literatura 
en sí3. En el caso de Carmen Martín Gaite, cabe decir que no ve la literatu-
ra necesariamente como artificio, sino como una parte integral de la vida 
cotidiana y de la posible comunicación con otros seres humanos. Robert 
C. Spires crea un esquema tripartito sobre las novelas autorreferenciales 

con la expresión poética, el pulso de lo cotidiano con la abstracción y la soltura del diálogo con 
la introspección» (2020: 76). Estas brillantes combinaciones casi antitéticas se compaginan 
con lo que se denomina aquí el carácter metaliterario de esta novela de Martín Gaite. Asimis-
mo, Catherine O’Leary y Alison Ribeiro de Menezes comentan la «serie de paradojas que se 
exploran [en la novela] de manera deliberada en vez de ser suprimidas» (2008: 124) («a series 
of paradoxes which are deliberately explored rather than suppressed»). El capítulo sobre Nu-
bosidad variable de O’Leary y Ribeiro de Menezes también ofrece un excelente resumen de la 
investigación crítica y teórica sobre la novela.
2   En varios artículos he citado la obra de Janet Hoskins porque permite una entrada desde la 
sociología al mundo de la cultura material. Véase también El mundo de los objetos en la obra de 
Carmen Martín Gaite de Emma Martinell Gifre.
3   Véase la introducción a Crear entre mundos. Nuevas tendencias en la metaficción española (2021: 
13-15) para un resumen del campo teórico sobre la metaficción en los últimos años.
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de España: «(1) las que se enfocan en el mundo del autor ficticio (el acto de 
escribir); (2) las que se enfocan en el mundo del lector ficticio (el acto de 
leer); (3) las que se enfocan en el mundo de los personajes y sus acciones (el 
acto del discurso oral)» (citado en Amago 2006: 22-23) («(1) those focusing 
on the world of the fictive author (the act of writing); (2) those focusing on 
the world of the fictive reader (the act of reading); (3) those focusing on the 
world of the characters and actions (the act of oral discoursing)»)4. A través 
de su andamiaje narrativo, Nubosidad variable logra incorporar y enfatizar la 
importancia de estos tres «actos», estableciendo así su carácter plenamente 
metaliterario y subrayando la enorme originalidad de su autora. Estos ele-
mentos trazados por Spires se relacionan con lo que Janet Pérez ve como los 
dos motivos fundamentales de esta novela: la literatura como comunicación 
secreta (1994-95: 304-305) y como juego (310-311). Pérez hace hincapié en una 
determinada autointertextualidad de esta novela de Martín Gaite; es decir, 
que el enfoque teórico de los escritos de ficción y de no ficción de la autora se 
manifiesta de una manera fuerte y lúdica en esta novela tardía (313)5. 

Las dos escritoras principales de Nubosidad variable sienten la necesidad 
de «contar bien» su historia para que la lectora-amiga pueda imaginarse el 
escenario y sumergirse en lo que se cuenta (por ej., Marina escribe: «Es que, 
no sé, te lo querría contar bien, porque, si no, no lo voy a entender yo tam-
poco, menos mal que te puedo escribir» [53]).  Este «contar bien» es lo que le 
lleva a Maria Vittoria Calvi a indagar en «la poética del lugar» (2014: 129-136) 

4   En este libro, Amago también dice: «En mi discusión sobre la reciente ficción narrativa  
de España, arguyo que, en manos de las/los mejores novelistas españolas/es, la metaficción 
posmoderna funciona como una celebración de la diferencia  y la subjetividad literarias, una 
importante revaloración crítica de la labor historiográfica y, sobre todo, una reevaluación 
útil del papel que tiene la narrativa en la comprensión de la conciencia humana»  («In my 
discussion of recent Spanish narrative fiction, I argue that in the hands of the best Spanish 
novelists postmodern metafiction functions as a celebration of literary difference and subjec-
tivity, an important critical reassessment of the historiographical enterprise, and, above all, 
a useful reevaluation of the role that narrative plays in the understanding of human consci-
ousness») (2006: 14). Cabe mencionar aquí también el volumen de 1983 que trata la metaficción 
en las obras más tempranas de la autora, From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen 
Martín-Gaite. En sus novelas más tempranas, Martín Gaite ya estaba anticipando este vínculo 
fundamental entre narrar, leer y contar y sus influencias en el desarrollo de la identidad del 
ser humano.
5   Maria Alessandra Giovannini se hace eco de este concepto: «Martín Gaite è dunque con-
sapevole che la sua scrittura conserva tracce profonde di altri autori e della sua stessa opera 
letteraria, e da queste sue parole si intende cosa significhi per lei il termine ‘intertestualità’. 
In tempi assai precoci, la scrittrice dà a quelle letture e a quegli autori che ammira il ruolo di 
‘illuminatori della coscienza’, veicoli de autoconoscenza» (2017: 155). Para leer más sobre la 
protagonista de mediana edad en Nubosidad variable, véase «Tusquets y Martín Gaite: la prot-
agonista de mediana edad» (Mayock 2000).
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en la obra martingaitiana, incluyendo un catálogo de muebles y objetos que 
abundan en el espacio de la escritora. A Mariana «esta cautela previa de lo 
epistolar [le] parece saludable» (23). Antes de lanzarse a reanudar la conver-
sación con Sofía sobre lo que les fue mal en su relación de mejores amigas, 
le describe a Sofía, objeto por objeto, su «casa antigua en el Madrid viejo», 
incluyendo una representación detallada del diván, «una ganga maravillosa 
de esas que aparecían antes por los puestos del Rastro» (22). El diván, en-
tonces, comunica un pasado compartido entre las dos protagonistas y una 
memoria colectiva de los domingos en el Rastro de Madrid, subrayando 
así la biografía del objeto como parte del (auto)rretrato de las protagonis-
tas. Como paralelo, o seguimiento, el tercer capítulo se titula «Se inician los 
ejercicios de collage», y en el cuarto, Mariana menciona el don de Sofía de 
convertir todo objeto en personaje: «Y la noche, como todo lo que nombra-
bas, se convertía en personaje de cuento» (58).

Mucho más tarde, después de un intercambio de varias cartas y relatos 
largos, Sofía sigue redactando su serie de cuentos y largas epístolas para 
Mariana, vagabundeando por su propia casa, y narrando desde allí: 

y sin salir de casa, cada cajón que abro, cada nube que miro pasar por de-
lante de mi ventana, cada palabra que oigo y cada libro que me pongo a leer 
estalla en mil añicos donde se espejan nuevos fragmentos de vida: historias 
despedazadas (305).

 Se fija en estos objetos porque a veces la distraen y a veces la empujan a 
escribir más, y mejor, ayudándola a conectar con su interlocutora-remiten-
te: «El único final un poco feliz de estos cuentos incompletos», le dice a su 
amiga, «será el de podérselos entregar algún día a alguien que sonría entre 
lágrimas al recibirlos» (305). Entonces, Martín Gaite reconoce, a través de 
sus personajes-protagonistas, que el retrato del entorno de la escritora influ-
ye en la recepción de su comunicación y en el deseo mismo de comunicarse.  
Es decir que la autora les otorga a los objetos de su entorno una vida, un po-
der mágico y una manera de unirse al acto de escribir, de leer y de crear un 
discurso verbal-oral. Por ende, los objetos (ej. cajón, ventana, libro) cobran 
vida y comunican sus «biografías». Además, la carta en sí resulta ser el obje-
to preeminente de la narración, apreciada por la «caligrafía inconfundible 
en el sobre grande» (23). 

Aprendemos entonces que las cosas, los objetos, tienen pasado, presente 
y futuro y que, de esta manera, se convierten en vínculo afectivo, memo-
ria y potencialidad para futuras relaciones. José Teruel hace hincapié en la 
importancia del archivo epistolar de Carmen Martín Gaite, en parte por-
que permite «reconstruir el proceso de composición de Nubosidad variable» 
(2023: 296). Teruel cita una carta escrita por Martín Gaite: «Ciertos claritos 
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que me deja mi labor de ejecutivo me incitan a aprovechar mi surtido de 
papel y bolígrafo dando pábulo a mi vicio predilecto: el epistolar» (2023: 296 
y Teruel 2019: 1059). Aun lo que parece una línea desechable de una carta 
cualquiera apunta a los utensilios de mesa y a la obsesión de la escritora con 
la forma epistolar, lo que Jurado Morales llama la forma «de mosaico» (2018: 
175) de la novela. Al hablar Maria Vittoria Calvi de «la poética del lugar» en 
la obra de Martín Gaite, logra conectar «los papeles viejos, los cuadernos, 
los apuntes» con el retrato del lugar en sí (2014: 132-133).

Si bien el objeto es significativo en Nubosidad variable, este se puede ex-
tender metonímicamente en la cuestión de los textos literarios (como ob-
jetos verdaderos en los estudios y escritorios de las dos protagonistas) y de 
la intertextualidad (como tema y técnica en toda la obra de Martín Gaite). 
Janet Pérez enumera los intertextos de esta novela (más de 36 textos cita-
dos) y menciona también las alusiones a la música, la pintura y el cine (1994: 
305-306). Los riquísimos conocimientos literarios y artísticos de la autora, 
combinados con su afán de experimentación (Teruel 2020: 67), dan a luz la 
hiperintertextualidad de esta novela, cuyos lectores cogen objetos, siguen 
hilos literarios y, por ende, captan la relación renovada entre los dos per-
sonajes-escritoras de la novela. Maria Vittoria Calvi utiliza una cita de El 
cuento de nunca acabar para hablar no solo de «la búsqueda de interlocutor» 
tan prevalente en la obra de Martín Gaite, sino también de su «narración 
autobiográfica» (2014: 125)6.

Cada protagonista-escritora experimenta una nueva fascinación, un de-
leite recuperado, con la palabra escrita de los múltiples autores citados y 
de ellas mismas. José Teruel resume así este fenómeno de la carta-novela: 
«La escritura se materializa en su propio surgir» (1997: 68). Un ejemplo de 
un intertexto de tipo irónico aparece en el capítulo III («Se inician los ejer-
cicios del collage», 35-50) cuando Sofía habla con su hija Amelia acerca de 
una conversación sobre una historia contada por Consuelo, una mujer que 
trabaja en su casa. Sofía describe con lujo de detalle el tipo de narradora 
que es Consuelo, muy madrileña, concluyendo así: «Consuelo no es Flau-
bert precisamente, lo suyo es el rock duro» (43). El lector atento entiende por 
el intertexto que Consuelo no es muy «flâneur/flâneuse». En una carta que 
Mariana le escribe a Sofía (capítulo IV), Mariana cita a Sofía de un episodio 
de su pasado: «“Porque yo soy Per Abat –decías–, el transcriptor del Poema 
del Cid”. Y era una risa oír como ahuecabas la voz para dar teatralidad a 
este personaje borroso del pasado, que acabó convirtiéndose en tu mote» 
(59).  Estos dos personajes no solo leen constantemente, sino que también se 

6   En un artículo anterior, Teruel también menciona la «ficción autobiográfica»: «…Y clave del 
discurso autobiográfico (en este caso, ficción autobiográfica o autobiografía por persona inter-
puesta) que no reside en conocerse a sí mismo, sino en un acto de cuidarse y autoconvencerse 
a través de la escritura, en una tarea de salvación personal» (1997: 65).
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citan entre sí sus lecturas y crean pequeños juegos lingüísticos para seguir 
disfrutando del texto compartido. Este amor entre amigas se subraya a tra-
vés de las palabras y las posibilidades lúdicas que ofrecen.  En una carta del 
capítulo IX que le escribe Sofía a Mariana, Sofía crea un pequeño apartado 
en el que a Mariana le pide ponerse a escuchar «porque estoy hablando de ti 
con otra persona. Veremos lo que sale» (153). Este pequeño desplazamiento 
de la comunicación directa de la epístola da lugar a un mayor intimismo en-
tre las dos amigas. Sofía asevera que «el amor mismo, a ver, ¿no es sobre todo 
cuestión de palabras?» (162) y habla del efecto (y del afecto) de la literatura, 
que «a mí… me ha salvado de muchos pozos negros» (162). Sofía y Mariana 
logran crear a interlocutoras de carne y hueso mucho más desarrolladas y 
conocibles que el hombre de negro de El cuarto de atrás (Mayock 2004: 169). 
La intertextualidad y la autorreferencialidad de Nubosidad variable sirven 
como técnica y como tema para resaltar el constante acto de leer y la rica 
vida intelectual de las dos protagonistas, el compartir la reacción a la lectu-
ra (es decir, la búsqueda de interlocutora) y la complicidad con el texto, con 
otras lectoras y con la identidad de escritora.

Este desdoblamiento literario compartido se hace corpóreo en la novela 
a través de las relaciones entre las dos amigas Sofía Montalvo y Mariana 
León, entre Sofía y sus hijas Encarna y Amelia y entre Mariana y Mariana 
(Mariana y su ser profesional, la doctora León), un complejo entramado de 
relaciones y personajes femeninos.  Al hablar de la producción de El cuarto 
de atrás, Giovannini dice, «La produzione novelística di Carmen Martín Gai-
te partecipa di questa riflessione sull’essere donna, e non solo, sull’essere 
donna scrittrice, inserendosi in un territorio da sempre dominato dal ma-
schile» (2017: 152).

Una carta de Mariana y Sofía del capítulo VIII de la novela subraya la 
necesidad de desplazar la reunión en persona entre las dos amigas mientras 
siguen escribiendo y reconstruyendo su pasado y presente.  Marina escribe: 
«Te decía antes que mi patria es la escritura.  Algún día te invitaré a visitarla» 
(143). Un párrafo después insiste: «Nos visitaremos, sí, algún día» (143). José 
Teruel asevera que «el motivo recurrente del espejo (motivo estrechamente 
ligado con el desdoblamiento) permite actualizar el juego ilusorio entre la 
identidad y la diferencia, el juego ilusorio del amor y la literatura, como una 
misma búsqueda: la búsqueda del otro para completar una historia, la sed 
de espejos» (1997: 66).  Sofía reconoce el momento de espejo-memoria-iden-
tidad cuando narra, «Y mi espejo giraba para dar abasto a todo, yo era un 
espejo de cuerpo entero que los reflejaba a ellos [sus tres hijos] al mirarlos, 
al devolverles la imagen que necesitaban para seguir existiendo…» (40-41). 
Esta protagonista altamente inteligente e intelectual sabe que el espejo pue-
de deformarse, que puede romperse en añicos y que ofrece la posibilidad de 
cambio. La frecuente mención explícita del espejo en la novela (ej. epígrafe; 
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el título del capítulo VI) enfatiza la importancia de las cuestiones identita-
rias en la novela y se empareja con los análogos implícitos del espejo (ej. el 
collage; el “strip-tease solitario” del capítulo VIII). Esta cita poética de Teruel 
resume claramente en qué consiste la reconstrucción de vidas y relaciones 
en la novela: «Las separó la vida, las unirá la literatura» (1997: 67). Al final de 
la novela, Sofía y Mariana concuerdan en que «todo es un infinito juego de 
espejos» (364).

Como vengo insistiendo, y como muchos críticos ya han señalado, la lec-
tura compartida entre las dos protagonistas, combinada con sus cuentos y 
cartas dirigidos una a otra, sirve como un desdoblamiento, o un espejo, lite-
rario-metaliterario para la reconstrucción de la identidad. Tiene un carácter 
teatral; las dos protagonistas son a la vez dramaturgas, actrices y especta-
doras, estrenando su propio (y compartido) “strip-tease solitario” (Mayock, 
2004: 171-172).

Sofía demuestra repetidas veces que está muy abierta a conversaciones 
con mujeres de la generación posterior, es decir, de la generación de sus hi-
jas.  Teruel dice al respecto: «El interés de nuestra autora por el pasado está 
presidido por lo vivo y no por lo dado, por su propia experiencia generacio-
nal» (2014: 17). En un momento de la narración, cuando la hija Amelia está 
en casa, Sofía señala su propio desdoblamiento con su hija: 

El corazón había empezado a latirme más deprisa, igual que cuando estoy 
viendo una película y se avecina una escena de esas que permiten el desdo-
blamiento del espectador, que le brindan una identificación absoluta con el 
protagonista. No sólo sabía lo que iba a pasar, sino que lo estaba orquestan-
do yo desde mi asiento, dependía de mí, porque yo era ella (38)7. 

Sofía-madre establece una relación parecida con su hija Encarna, con 
quien intercambia sus propios escritos e ideas sobre la literatura, lo que se 
nota más fuertemente en el capítulo XV, «El trastero de Encarna». Sofía ha-
bla de su relación con esta hija como «una conciencia de doblez» (292). En 
este sentido, Encarna encarna, desde una generación nueva, el carácter inte-
lectual y creador de su madre. De hecho, en la primera página de su propia 
novela, Encarna utiliza un intertexto de Alicia en el mundo de las maravillas 
(382), llamando la atención a otros personajes que lo han hecho –no solo 
Sofía y Mariana–, sino también personajes de otras novelas martingaitianas 
(ej. El cuarto de atrás).

7  En otra obra, relaciono esta cita con esta declaración de Roland Barthes: «The preterite and 
the third person in the Novel are nothing but the fateful gesture with which the writer draws 
attention to the mask which he is wearing» (1993: 40, citado en Mayock 2004: 172).
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Por su parte, Mariana/Doctora León, en sus viajes solitarios hacia el sur, 
inicia un autodiálogo-monólogo en que asume los papeles de psiquiatra y 
paciente. Este juego nos recuerda del concepto de la «esquizofrenia contro-
lada» (197) ofrecida por Sofía. Justo antes de reunirse por fin con Sofía, Ma-
riana reconoce que se ha convertido en «cualquiera de ellas» (324), refirién-
dose a sus pacientes de la clínica. 

Nuestras protagonistas reconocen juntas y por separado lo que anota So-
fía: «¡qué raro es el tiempo de la escritura!» (298). El juego de reflexión, refle-
jos y creación que emprenden en su reencuentro inicial se convierte de ma-
nera metaliteraria en objeto (texto escrito y compartido), en una compleja e 
íntima serie de inter- y autotextos y en un entramado de relaciones afectivas 
e intelectuales de suma importancia. Estos tres elementos fundamentales 
de la novela convergen cuando Sofía narra:  

Yo he deseado pocas veces con la fuerza con que deseo en este momento 
volver a ver a Mariana, donde sea, cuando sea (sé que va a pasar) y poderle 
decir: «Mira, te he traído de regalo este cuaderno», así que me gozo en ir lle-
nando despacio, esmerándome en la letra. Eso es como estar ya con ella tam-
bién ahora según lo escribo, un anticipo de felicidad que conjura la muerte 
del tiempo (76).  

El cuaderno como regalo representa el desdoblamiento material de los 
objetos, los actos de escribir y de leer y el esfuerzo por fortalecer una amis-
tad entre escritoras y lectoras.
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