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Abstract: Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite (1992) llega a ser un canto a
la amistad forjada en la pasion por la literatura y el arte. Este articulo examina
los aspectos metaliterarios de la novela a través de un anélisis del uso del desdo-
blamiento como técnicay tema. Especificamente se analiza el desdoblamiento de
los objetos, de los textos literarios y de los personajes mismos, entendiendo que el
tropo del espejo roto permite tal tipo de transformacién.
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Y sin salir de casa, cada cajéon que abro, cada nube que
miro por delante de mi ventana, cada palabra que oigo
y cada libro que me pongo a leer estalla en mil anicos
donde se espejan nuevos fragmentos de vida: historias

despedazadas.

Carmen Martin Gaite, Nubosidad variable (1992: 305)

El collage de la portada de Nubosidad variable (edicién de Anagrama,
1992), firmado por Carmen Martin Gaite en 1991, expone los fundamentos
de la novela, por separado y como conjunto, tal como lo hacen las dos prota-
gonistas de la novela, Sofia y Mariana. Mientras la artista-autora del collage
y de la novela nos sittia en un escenario concreto de una oficina de casa (es-
critorio, muchos libros, unos abiertos, una taza de café, papel y boligrafo,
un reloj, una ldmpara de mesa), también dibuja nubes, incluye senales de
viajes y hace flotar, como las nubes simbélicas del titulo y de la novela en
si, cartas, sobres, tarjetas postales y un lapiz. Estos objetos ya invitan al lec-
tor a imaginarse los actos solitarios y compartidos de leer, hablar y escribir.
En particular, las cartas volantes subrayan el caracter meta-epistolar de la
novela, plasmando asi el enfoque metaliterario y la técnica del desdobla-
miento de la novela y vinculandolos con el concepto teérico clave de Martin
Gaite de «la busqueda del interlocutor» (1973)". Las «historias despedazadas»

1 Como bien dice José Teruel: «<La busqueda de interlocutor fue también el placer solitario
de la busqueda de una voz propia, que consiguié alternar con sumo oficio la calidez coloquial
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ofrecidas por Sofia hacia finales de la novela (305) se dibujan en el collage,
se vinculan con los «anicos de espejo» del epigrafe de Natalia Ginzburg y
se hilvanan en la narraciéon misma, resultando en una reconstruccién de la
vida de las dos protagonistas y reflejando lo que Roberta Johnson describe
como la «evocacion del lenguaje como una manera de reconstruir una vida
en ruinas» («evo[ke] [of] language as a means of rebuilding a life in ruins»)
(2016: 136).

Nubosidad variable, una de las novelas tardias de Carmen Martin Gaite,
recoge el hilo novelesco en la amplia carrera literaria de la autora y, como
asevera Joan Brown, documenta «el viaje personal de la autora, mientras se
recuperaba de la muerte de su hija nica, y como crénica de la evolucion de
Espana después de Franco» («as a record of the author’s personal journey, as
she recovered from the death of her only child, and as chronicle of Spain’s
evolution after Franco») (202I: 4). José Jurado Morales menciona «el caracter
intimista» (2003: 329) de la novela por su «necesidad de mirar al pasado
haciendo frente al olvido y la memoria como medios para la realizacién
personal» (2003: 329). Este intimismo se relaciona claramente con la
introspeccién y la busqueda presentes en el intercambio literario-epistolar
entre las dos protagonistas de Nubosidad variable. Este articulo pretende
analizar el desdoblamiento metaliterario como tema y técnica en esta no-
vela martingaitiana al considerar tres manifestaciones de lo metaliterario
en la obra: (1) lo que Janet Hoskins llama las «biografias» de las cosas (2006:
74), es decir, la vida real y simbdlica de los objetos cotidianos representados
en la narracién (2) la contundente intertextualidad; y (3) el desdoblamiento
entre personajes.

La definicion tradicional de la metaficcién (ej. del Diccionario Oxford) su-
braya la nocién de que la autora sefiale el caracter artificial de la literatura
en si?. En el caso de Carmen Martin Gaite, cabe decir que no ve la literatu-
ra necesariamente como artificio, sino como una parte integral de la vida
cotidiana y de la posible comunicacién con otros seres humanos. Robert
C. Spires crea un esquema tripartito sobre las novelas autorreferenciales

con la expresion poética, el pulso de lo cotidiano con la abstraccion y la soltura del didlogo con
la introspeccion» (2020: 76). Estas brillantes combinaciones casi antitéticas se compaginan
con lo que se denomina aqui el caracter metaliterario de esta novela de Martin Gaite. Asimis-
mo, Catherine O’Leary y Alison Ribeiro de Menezes comentan la «serie de paradojas que se
exploran [en la novela] de manera deliberada en vez de ser suprimidas» (2008: 124) («a series
of paradoxes which are deliberately explored rather than suppressed»). El capitulo sobre Nu-
bosidad variable de O’Leary y Ribeiro de Menezes también ofrece un excelente resumen de la
investigacién critica y tedrica sobre la novela.

2 Envarios articulos he citado la obra de Janet Hoskins porque permite una entrada desde la
sociologia al mundo de la cultura material. Véase también El mundo de los objetos en la obra de
Carmen Martin Gaite de Emma Martinell Gifre.

3 Véase laintroduccion a Crear entre mundos. Nuevas tendencias en la metaficcion espariola (2021:
13-15) para un resumen del campo tedrico sobre la metaficcién en los tltimos anos.
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de Espana: «(1) las que se enfocan en el mundo del autor ficticio (el acto de
escribir); (2) las que se enfocan en el mundo del lector ficticio (el acto de
leer); (3) las que se enfocan en el mundo de los personajes y sus acciones (el
acto del discurso oral)» (citado en Amago 2006: 22-23) («(1) those focusing
on the world of the fictive author (the act of writing); (2) those focusing on
the world of the fictive reader (the act of reading); (3) those focusing on the
world of the characters and actions (the act of oral discoursing)»)*. A través
de su andamiaje narrativo, Nubosidad variable logra incorporar y enfatizar la
importancia de estos tres «actos», estableciendo asi su caracter plenamente
metaliterario y subrayando la enorme originalidad de su autora. Estos ele-
mentos trazados por Spires se relacionan con lo que Janet Pérez ve como los
dos motivos fundamentales de esta novela: la literatura como comunicaciéon
secreta (1994-95: 304-305) y como juego (310-311). Pérez hace hincapié en una
determinada autointertextualidad de esta novela de Martin Gaite; es decir,
que el enfoque tedrico de los escritos de ficcion y de no ficcion de la autora se
manifiesta de una manera fuerte y lidica en esta novela tardia (313)°.

Las dos escritoras principales de Nubosidad variable sienten la necesidad
de «contar bien» su historia para que la lectora-amiga pueda imaginarse el
escenario y sumergirse en lo que se cuenta (por ej., Marina escribe: «Es que,
no sé, te lo querria contar bien, porque, si no, no lo voy a entender yo tam-
poco, menos mal que te puedo escribir» [53]). Este «contar bien» es lo que le
lleva a Maria Vittoria Calvi a indagar en «la poética del lugar» (2014: 129-136)

4 En este libro, Amago también dice: «En mi discusion sobre la reciente ficcion narrativa
de Espana, arguyo que, en manos de las/los mejores novelistas espanolas/es, la metaficcién
posmoderna funciona como una celebracién de la diferencia y la subjetividad literarias, una
importante revaloracién critica de la labor historiografica y, sobre todo, una reevaluacién
util del papel que tiene la narrativa en la comprensioén de la conciencia humana» («In my
discussion of recent Spanish narrative fiction, I argue that in the hands of the best Spanish
novelists postmodern metafiction functions as a celebration of literary difference and subjec-
tivity, an important critical reassessment of the historiographical enterprise, and, above all,
a useful reevaluation of the role that narrative plays in the understanding of human consci-
ousness») (2006:14). Cabe mencionar aqui también el volumen de 1983 que trata la metaficcién
en las obras mas tempranas de la autora, From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen
Martin-Gaite. En sus novelas mas tempranas, Martin Gaite ya estaba anticipando este vinculo
fundamental entre narrar, leer y contar y sus influencias en el desarrollo de la identidad del
ser humano.

5 Maria Alessandra Giovannini se hace eco de este concepto: «Martin Gaite ¢ dunque con-
sapevole che la sua scrittura conserva tracce profonde di altri autori e della sua stessa opera
letteraria, e da queste sue parole si intende cosa significhi per lei il termine ‘intertestualita’.
In tempi assai precoci, la scrittrice da a quelle letture e a quegli autori che ammira il ruolo di
‘illuminatori della coscienza’, veicoli de autoconoscenza» (2017: 155). Para leer mas sobre la
protagonista de mediana edad en Nubosidad variable, véase <Tusquets y Martin Gaite: la prot-
agonista de mediana edad» (Mayock 2000).
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en la obra martingaitiana, incluyendo un catalogo de muebles y objetos que
abundan en el espacio de la escritora. A Mariana «esta cautela previa de lo
epistolar [le] parece saludable» (23). Antes de lanzarse a reanudar la conver-
sacion con Sofia sobre lo que les fue mal en su relacion de mejores amigas,
le describe a Sofia, objeto por objeto, su «casa antigua en el Madrid viejo»,
incluyendo una representacion detallada del divan, «<una ganga maravillosa
de esas que aparecian antes por los puestos del Rastro» (22). El divan, en-
tonces, comunica un pasado compartido entre las dos protagonistas y una
memoria colectiva de los domingos en el Rastro de Madrid, subrayando
asi la biografia del objeto como parte del (auto)rretrato de las protagonis-
tas. Como paralelo, o seguimiento, el tercer capitulo se titula «Se inician los
ejercicios de collage», y en el cuarto, Mariana menciona el don de Sofia de
convertir todo objeto en personaje: «Y la noche, como todo lo que nombra-
bas, se convertia en personaje de cuento» (58).

Mucho mas tarde, después de un intercambio de varias cartas y relatos
largos, Sofia sigue redactando su serie de cuentos y largas epistolas para
Mariana, vagabundeando por su propia casa, y narrando desde alli:

y sin salir de casa, cada cajon que abro, cada nube que miro pasar por de-
lante de mi ventana, cada palabra que oigo y cada libro que me pongo a leer
estalla en mil anicos donde se espejan nuevos fragmentos de vida: historias
despedazadas (305).

Se fija en estos objetos porque a veces la distraen y a veces la empujan a
escribir mas, y mejor, ayudandola a conectar con su interlocutora-remiten-
te: «El tnico final un poco feliz de estos cuentos incompletos», le dice a su
amiga, «sera el de podérselos entregar algiin dia a alguien que sonria entre
lagrimas al recibirlos» (305). Entonces, Martin Gaite reconoce, a través de
sus personajes-protagonistas, que el retrato del entorno de la escritora influ-
ye en la recepcién de su comunicacion y en el deseo mismo de comunicarse.
Es decir que la autora les otorga a los objetos de su entorno una vida, un po-
der mégico y una manera de unirse al acto de escribir, de leer y de crear un
discurso verbal-oral. Por ende, los objetos (ej. cajon, ventana, libro) cobran
vida y comunican sus «biografias». Ademaés, la carta en si resulta ser el obje-
to preeminente de la narracién, apreciada por la «caligrafia inconfundible
en el sobre grande» (23).

Aprendemos entonces que las cosas, los objetos, tienen pasado, presente
y futuro y que, de esta manera, se convierten en vinculo afectivo, memo-
ria y potencialidad para futuras relaciones. José Teruel hace hincapié en la
importancia del archivo epistolar de Carmen Martin Gaite, en parte por-
que permite «reconstruir el proceso de composiciéon de Nubosidad variable»
(2023: 296). Teruel cita una carta escrita por Martin Gaite: «Ciertos claritos
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que me deja mi labor de ejecutivo me incitan a aprovechar mi surtido de
papel y boligrafo dando pabulo a mi vicio predilecto: el epistolar» (2023: 296
y Teruel 2019: 1059). Aun lo que parece una linea desechable de una carta
cualquiera apunta a los utensilios de mesa y a la obsesion de la escritora con
la forma epistolar, lo que Jurado Morales llama la forma «de mosaico» (2018:
175) de la novela. Al hablar Maria Vittoria Calvi de «la poética del lugar» en
la obra de Martin Gaite, logra conectar «los papeles viejos, los cuadernos,
los apuntes» con el retrato del lugar en si (2014: 132-133).

Si bien el objeto es significativo en Nubosidad variable, este se puede ex-
tender metonimicamente en la cuestion de los textos literarios (como ob-
jetos verdaderos en los estudios y escritorios de las dos protagonistas) y de
la intertextualidad (como tema y técnica en toda la obra de Martin Gaite).
Janet Pérez enumera los intertextos de esta novela (mas de 36 textos cita-
dos) y menciona también las alusiones a la musica, la pintura y el cine (1994:
305-306). Los riquisimos conocimientos literarios y artisticos de la autora,
combinados con su afan de experimentacion (Teruel 2020: 67), dan a luz la
hiperintertextualidad de esta novela, cuyos lectores cogen objetos, siguen
hilos literarios y, por ende, captan la relacién renovada entre los dos per-
sonajes-escritoras de la novela. Maria Vittoria Calvi utiliza una cita de El
cuento de nunca acabar para hablar no solo de «la basqueda de interlocutor»
tan prevalente en la obra de Martin Gaite, sino también de su «narraciéon
autobiografica» (2014: 125)°.

Cada protagonista-escritora experimenta una nueva fascinacién, un de-
leite recuperado, con la palabra escrita de los multiples autores citados y
de ellas mismas. José Teruel resume asi este fenémeno de la carta-novela:
«La escritura se materializa en su propio surgir» (1997: 68). Un ejemplo de
un intertexto de tipo irénico aparece en el capitulo III («Se inician los ejer-
cicios del collage», 35-50) cuando Sofia habla con su hija Amelia acerca de
una conversacién sobre una historia contada por Consuelo, una mujer que
trabaja en su casa. Sofia describe con lujo de detalle el tipo de narradora
que es Consuelo, muy madrilefa, concluyendo asi: «Consuelo no es Flau-
bert precisamente, lo suyo es el rock duro» (43). El lector atento entiende por
el intertexto que Consuelo no es muy «flaneur/flineuse». En una carta que
Mariana le escribe a Sofia (capitulo IV), Mariana cita a Sofia de un episodio
de su pasado: «“Porque yo soy Per Abat —decias—, el transcriptor del Poema
del Cid”. Y era una risa oir como ahuecabas la voz para dar teatralidad a
este personaje borroso del pasado, que acabd convirtiéndose en tu mote»
(59). Estos dos personajes no solo leen constantemente, sino que también se

6 Enunarticulo anterior, Teruel también menciona la «ficcién autobiografica»: «...Y clave del
discurso autobiografico (en este caso, ficcion autobiografica o autobiografia por persona inter-
puesta) que no reside en conocerse a si mismo, sino en un acto de cuidarse y autoconvencerse
a través de la escritura, en una tarea de salvacién personal» (1997: 65).
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citan entre si sus lecturas y crean pequenos juegos lingliisticos para seguir
disfrutando del texto compartido. Este amor entre amigas se subraya a tra-
vés de las palabras y las posibilidades lidicas que ofrecen. En una carta del
capitulo IX que le escribe Sofia a Mariana, Sofia crea un pequeno apartado
en el que a Mariana le pide ponerse a escuchar «porque estoy hablando de ti
con otra persona. Veremos lo que sale» (153). Este pequeno desplazamiento
de la comunicacién directa de la epistola da lugar a un mayor intimismo en-
tre las dos amigas. Sofia asevera que «el amor mismo, a ver, ;no es sobre todo
cuestion de palabras?» (162) y habla del efecto (y del afecto) de la literatura,
que «a mi... me ha salvado de muchos pozos negros» (162). Sofia y Mariana
logran crear a interlocutoras de carne y hueso mucho mas desarrolladas y
conocibles que el hombre de negro de El cuarto de atrds (Mayock 2004: 169).
La intertextualidad y la autorreferencialidad de Nubosidad variable sirven
como técnica y como tema para resaltar el constante acto de leer y la rica
vida intelectual de las dos protagonistas, el compartir la reaccion a la lectu-
ra (es decir, la busqueda de interlocutora) y la complicidad con el texto, con
otras lectoras y con la identidad de escritora.

Este desdoblamiento literario compartido se hace corpéreo en la novela
a través de las relaciones entre las dos amigas Sofia Montalvo y Mariana
Leén, entre Sofia y sus hijas Encarna y Amelia y entre Mariana y Mariana
(Mariana y su ser profesional, la doctora Ledn), un complejo entramado de
relaciones y personajes femeninos. Al hablar de la produccion de EI cuarto
de atrds, Giovannini dice, «La produzione novelistica di Carmen Martin Gai-
te partecipa di questa riflessione sull’essere donna, e non solo, sull’essere
donna scrittrice, inserendosi in un territorio da sempre dominato dal ma-
schile» (2017: 152).

Una carta de Mariana y Sofia del capitulo VIII de la novela subraya la
necesidad de desplazar la reunién en persona entre las dos amigas mientras
siguen escribiendo y reconstruyendo su pasado y presente. Marina escribe:
«Te decia antes que mi patria es la escritura. Algtin dia te invitaré a visitarla»
(143). Un parrafo después insiste: «Nos visitaremos, si, algin dia» (143). José
Teruel asevera que «el motivo recurrente del espejo (motivo estrechamente
ligado con el desdoblamiento) permite actualizar el juego ilusorio entre la
identidad y la diferencia, el juego ilusorio del amor y la literatura, como una
misma busqueda: la busqueda del otro para completar una historia, la sed
de espejos» (1997: 66). Sofia reconoce el momento de espejo-memoria-iden-
tidad cuando narra, «<Y mi espejo giraba para dar abasto a todo, yo era un
espejo de cuerpo entero que los reflejaba a ellos [sus tres hijos] al mirarlos,
al devolverles la imagen que necesitaban para seguir existiendo...» (40-41).
Esta protagonista altamente inteligente e intelectual sabe que el espejo pue-
de deformarse, que puede romperse en anicos y que ofrece la posibilidad de
cambio. La frecuente mencion explicita del espejo en la novela (ej. epigrafe;
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el titulo del capitulo VI) enfatiza la importancia de las cuestiones identita-
rias en la novela y se empareja con los anédlogos implicitos del espejo (ej. el
collage; el “strip-tease solitario” del capitulo VIII). Esta cita poética de Teruel
resume claramente en qué consiste la reconstruccion de vidas y relaciones
en la novela: «Las separd la vida, las unira la literatura» (1997: 67). Al final de
la novela, Sofia y Mariana concuerdan en que «todo es un infinito juego de
espejos» (364).

Como vengo insistiendo, y como muchos criticos ya han sefialado, la lec-
tura compartida entre las dos protagonistas, combinada con sus cuentos y
cartas dirigidos una a otra, sirve como un desdoblamiento, o un espejo, lite-
rario-metaliterario para la reconstruccién de la identidad. Tiene un caracter
teatral; las dos protagonistas son a la vez dramaturgas, actrices y especta-
doras, estrenando su propio (y compartido) “strip-tease solitario” (Mayock,
2004: I71-172).

Sofia demuestra repetidas veces que estd muy abierta a conversaciones
con mujeres de la generacién posterior, es decir, de la generacién de sus hi-
jas. Teruel dice al respecto: «El interés de nuestra autora por el pasado esta
presidido por lo vivo y no por lo dado, por su propia experiencia generacio-
nal» (2014: 17). En un momento de la narracién, cuando la hija Amelia esta
en casa, Sofia sefala su propio desdoblamiento con su hija:

El corazén habia empezado a latirme mas deprisa, igual que cuando estoy
viendo una pelicula y se avecina una escena de esas que permiten el desdo-
blamiento del espectador, que le brindan una identificacion absoluta con el
protagonista. No sélo sabia lo que iba a pasar, sino que lo estaba orquestan-
do yo desde mi asiento, dependia de mi, porque yo era ella (38)".

Sofia-madre establece una relacién parecida con su hija Encarna, con
quien intercambia sus propios escritos e ideas sobre la literatura, lo que se
nota mas fuertemente en el capitulo XV, «El trastero de Encarna». Sofia ha-
bla de su relacién con esta hija como «una conciencia de doblez» (292). En
este sentido, Encarna encarna, desde una generaciéon nueva, el caracter inte-
lectual y creador de su madre. De hecho, en la primera pagina de su propia
novela, Encarna utiliza un intertexto de Alicia en el mundo de las maravillas
(382), llamando la atencién a otros personajes que lo han hecho —no solo
Sofia y Mariana—, sino también personajes de otras novelas martingaitianas
(¢j. El cuarto de atrds).

7 En otra obra, relaciono esta cita con esta declaracion de Roland Barthes: «The preterite and
the third person in the Novel are nothing but the fateful gesture with which the writer draws
attention to the mask which he is wearing» (1993: 40, citado en Mayock 2004: 172).
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Por su parte, Mariana/Doctora Ledn, en sus viajes solitarios hacia el sur,
inicia un autodialogo-mondlogo en que asume los papeles de psiquiatra y
paciente. Este juego nos recuerda del concepto de la «esquizofrenia contro-
lada» (197) ofrecida por Sofia. Justo antes de reunirse por fin con Sofia, Ma-
riana reconoce que se ha convertido en «cualquiera de ellas» (324), refirién-
dose a sus pacientes de la clinica.

Nuestras protagonistas reconocen juntasy por separado lo que anota So-
fia: «}qué raro es el tiempo de la escritural» (298). El juego de reflexion, refle-
jos y creacién que emprenden en su reencuentro inicial se convierte de ma-
nera metaliteraria en objeto (texto escrito y compartido), en una compleja e
intima serie de inter- y autotextos y en un entramado de relaciones afectivas
e intelectuales de suma importancia. Estos tres elementos fundamentales
de la novela convergen cuando Sofia narra:

Yo he deseado pocas veces con la fuerza con que deseo en este momento
volver a ver a Mariana, donde sea, cuando sea (sé que va a pasar) y poderle
decir: «Mira, te he traido de regalo este cuaderno», asi que me gozo en ir lle-
nando despacio, esmerandome en la letra. Eso es como estar ya con ella tam-
bién ahora segtin lo escribo, un anticipo de felicidad que conjura la muerte
del tiempo (76).

El cuaderno como regalo representa el desdoblamiento material de los
objetos, los actos de escribir y de leer y el esfuerzo por fortalecer una amis-
tad entre escritoras y lectoras.
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