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Abstract: Este artículo analiza las prefiguraciones de tres títulos de Carmen Mar-
tín Gaite que se configuraron o iniciaron en la década de 1960 –«La búsqueda 
de interlocutor» (1966), El proceso de Macanaz (1963-1969) y Retahílas (1965-1973)– a 
través de la Correspondencia que mantuvo con Juan Benet y a partir de la noción 
de epitexto de Gérard Genette (1987). Ello permitirá dilucidar con mayor compleji-
dad su idea de la búsqueda de interlocutor asociada a la busca literaria del modo 
y cómo en el taller de la escritora conviven, en un periodo de corta duración, 
distintas modalidades y mezclas de escritura (ensayo literario, investigación his-
tórica y ficción), que demuestran preocupaciones similares, y una concepción de 
su obra como un texto unitario que inútilmente se deja compartimentar.
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En uno de los cuadernos de bitácora del Archivo de Carmen Martín 
Gaite, que permite reconstruir el proceso de gestación de Nubosidad varia-
ble, la escritora anota de memoria una cita de la novela Respiración artificial 
(1980) de Ricardo Piglia, transformándola como era habitual en ella, que 
confiaba siempre en su capacidad de retentiva: «Escribir una carta es enviar 
un mensaje al futuro. Hablar desde el presente con un destinatario que no 
sabemos dónde ni cómo está ahora ni cuándo la recibe» (1990). Desde este 
tiempo futuro releemos hoy la Correspondencia que Martín Gaite sostuvo 
con Juan Benet en busca de prefiguraciones y claves de interpretación de 
dos ensayos centrales de su obra, publicados en la década de 1960 (el artículo 
«La búsqueda de interlocutor» y el trabajo de investigación histórica El pro-
ceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento) y de una novela iniciada en el 
mismo decenio, Retahílas, mientras la autora configuraba simultáneamente 
Macanaz. Estoy convencido de las posibilidades de interpretación que nos 
facilitan estas misivas con Benet como umbrales (seuils) de los textos mencio-
nados. Para ello parto de la fructífera noción que Gérard Genette denominó 
epitexto, como mensaje que se sitúa en el exterior del libro mismo (entre-
vistas, conversaciones, diarios, cuadernos de escritor y, particularmente 
para este estudio, la correspondencia cursada con otro escritor canónico del 
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medio siglo, que permite asistir a la prefiguración de textos posteriormente 
configurados en fechas contiguas a estas cartas privadas). El criterio distin-
tivo del epitexto en relación con el peritexto (Calvi 2018: 215-235) es puramente 
espacial, ya que, según Genette, el primero es todo elemento paratextual 
que no se encuentra materialmente anexado al texto: es siempre un lugar 
fuera del libro (1987: 10-14; 296). La correspondencia entre Martín Gaite y Be-
net es un epitexto autoral, originariamente privado y ahora público (ya que, 
después de mi edición de 2011, el lector del siglo xxi es admitido de forma 
diferida como nuevo destinatario), aunque siempre se dirija a un confidente 
explícito, cuya identidad, también autoral, determina la significación litera-
ria de esta comunicación epistolar hasta influir en la forma y el contenido. 
La correspondencia de Martín Gaite con Benet constituye un verdadero dia-
rio de a bordo de varios textos, ya referidos, de la primera (igualmente pue-
de concebirse como un cuaderno de bitácora de las piezas teatrales de Juan 
Benet, compuestas entre 1966 y 1967: Agonia confutans, El caballero de Fran-
conia, Un caso de conciencia y del ensayo La inspiración y el estilo; pero por el 
propósito de este monográfico, solo me dedicaré a los títulos de la escritora).

Las cartas de Martín Gaite se equiparan, como epitextos, a sus cuader-
nos personales. Considero que una de las razones por las que Martín Gai-
te escribió en un soporte seriado que su hija bautizó como «cuaderno de 
todo» fue para huir del artificio que todos los géneros literarios suponían. 
El «cuaderno de todo» como una misiva responde a la urgencia expresiva 
de la inmediatez para captar el ritmo de lo cotidiano y su propia atracción 
por una «palabra menor» (Martín Gaite 2017a: 373-375). Como ejemplo de 
esta continuidad entre las cartas y sus cuadernos personales cito una misiva 
dirigida a Benet, de 9 de noviembre de 1965, donde se alude a los Carnets de 
Albert Camus y se establece una conexión significativa de filiación literaria 
entre estos y sus Cuadernos de todo (precisamente el primer volumen de los 
seis diarios de trabajo de Camus apareció en 1962, cuando ella acababa de 
terminar su primer «cuaderno de todo»):

Las ideas antes de ser formuladas de un modo redondo y en plan de magister 
dixit, tienen que pasar por ser apuntes y tanteos, y esta etapa en sí misma 
puede representar y de hecho representa un esfuerzo notable y valedero no 
solo para el propio pensamiento (y para el de su interlocutor a lo sumo, como 
en nuestro caso) sino para otros posibles lectores. Fíjate en el libro de Ca-
mus, que él dejó a modo de apuntamientos personales, cuánto puede hacer 
gozar y meditar a los demás, en su misma informalidad y rotura […]. A mí el 
escribirte me sirve de aliciente para explayar luego a solas las mismas cosas 
que con motivo de la carta se me han venido someramente a las mientes. 
Antes de iniciar esta correspondencia había dejado de escribir casi absolu-
tamente en mis «cuadernos de todo» y ahora en cambio, sobre todo los días 
que siguen a la carta que te escribo, anoto muchas cosas (2011: 96-99).
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Las anotaciones de 1965 en los Cuadernos de todo que ocupan los números 
2, 3, 4 y 5 dan prueba de ello.

Carmen Martín Gaite y Juan Benet antes del inicio de su correspondencia

Sabemos que en el umbral de la década de 1950 Martín Gaite y Rafael 
Sánchez Ferlosio coincidieron con el joven estudiante de ingeniería y amigo 
de Luis Martín-Santos, Juan Benet, en la tertulia vespertina de Gambrinus 
y compartieron espacio editorial y conciencia de grupo en Revista Españo-
la (1953-1954). Tras diez años de distanciamiento, a causa de los distintos 
destinos del ingeniero Benet, en 1964 se reencontraron casualmente «en 
la convergencia de Goya con Doctor Esquerdo» (Martín Gaite 2017c: 948). 
Desde ese día de julio de 1964 y hasta aproximadamente 1967 no dejaron 
asiduamente de verse y cartearse según demuestra la correspondencia cru-
zada que se conserva. Este carteo se prolongó hasta 1987, pero tendrá el ma-
yor número de entradas en esos cuatro primeros años. A partir de 1968 la 
relación se enfrió por distintas causas que desviarían nuestro relato: baste 
mencionar que en febrero de ese año se publicó Volverás a Región y con esta 
novela se inició el culto a Benet por los más jóvenes –a quienes Martín Gaite 
tildó de sus «novísimos corifeos» (2011: 173)– y los requerimientos de inter-
locución de Martín Gaite comenzaron a ser percibidos por su corresponsal 
como absorbentes.

En el momento en que se inicia este carteo, el ingeniero Benet tenía 37 
años y era un autor prácticamente inédito, había publicado sin ninguna re-
sonancia el cuento «Los cráneos blandos» (en la revista Índice, n.º 26, febrero 
de 1950), la pieza teatral «Max» (en Revista Española, n.º 4, noviembre-di-
ciembre de 1953) y una colección de cuatro relatos con el título Nunca llegarás 
a nada (Madrid, editorial Tebas, 1961), cuya edición corrió de su cuenta. Ade-
más, había contribuido junto a Pepín Bello a la insólita y para-vanguardista 
Orden de Caballeros de don Juan Tenorio con dos divertimentos: El burlador 
de Calanda (1952) y El salario de noviembre (1954), incluidas en la edición res-
tringida de 250 ejemplares de la obra colectiva Teatro civil (Madrid-Valla-
dolid-Toledo, Imp. Silverio Aguirre Torre, 1960). Por otro lado, en enero de 
1964 había desaparecido trágicamente en accidente de automóvil Luis Mar-
tín-Santos, su único valedor literario entre la joven literatura. A mediados 
de los años sesenta Benet no conocía a otros «escritores jóvenes que tuvieran 
acceso a editoriales como Destino o Seix Barral», más que a Ferlosio y a la 
Gaite, que además influyeron, junto con Dionisio Ridruejo, en la decisión de 
Josep Vergés para que Volverás a Región, «un manuscrito realmente duro de 
pelar» (Martín Gaite 2017c: 948-949) fuera publicado en Destino. Es el mo-
mento en que Benet aún «no era famoso» (Martín Gaite 2016a: 52), aunque 
ya tenía en su cartera sus cartas de presentación literaria que avalaban su 
diferencia respecto al panorama literario español: Ensayos de incertidumbre 
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–título con el que figura en esta correspondencia, pero desechado después 
por consejo de su editor y sustituido por el más barojiano de La inspiración 
y el estilo (1966)– y la cuarta redacción de la novela que definitivamente se 
rotulará Volverás a Región y que se reescribía en su taller literario desde 19511. 
Los manuscritos de ambos títulos se los enviará –e incluso se los leerá de 
viva voz– a Carmen Martín Gaite en espera de opinión, «puesto que como 
escritor no paso de ser un aficionado que no ha logrado sino despertar la 
atención de media docena de amigos», le escribe el 17 de marzo de 1965 (2011: 
54). A Benet, defensor del Grand Style y conocedor de su posición diferen-
ciada frente a la tradición literaria española, le aterraba la indiferencia con 
que su obra pudiera ser acogida por el medio literario de su época (como 
ya ocurrió con Nunca llegarás a nada) y, entre burlas y veras, reconoce, con 
su habitual tendencia a la farsa, que Martín Gaite era una de sus primeras 
lectoras, cuando aún su obra permanecía inédita: «A falta de ti ando des-
enfrenado por todo Madrid, [...] en busca de alguien que quiera leerme mis 
piezas literarias», comenta el 18 de abril de 1967 (2011: 157), ya que Carmiña 
se encontraba esos meses de abril y mayo en París persiguiendo la pista del 
escurridizo Macanaz en los Archives des Affaires étrangères. 

En cambio, cuando se inició esta correspondencia, Martín Gaite ya ha-
bía recibido los premios Café Gijón por su novela corta El balneario (1955), Eu-
genio Nadal por Entre visillos (1958) y acababa de ser finalista del Biblioteca 
Breve de 1962 con Ritmo lento, justo el año en que su beneficiario fue Mario 
Vargas Llosa con La ciudad y los perros, y el bautizado boom latinoamerica-
no comenzó a asomarse a Seix Barral, fenómeno editorial que para Martín 
Gaite significó una postergación de la novela peninsular y la evidencia de 
que a la joven novelística española se le empezó a hacer menos caso (en 1962 
además de La ciudad y los perros se publicaron Bomarzo de Manuel Mújica 
Láinez, El siglo de las luces de Alejo Carpentier, Aura de Carlos Fuentes, e 
Historias de cronopios y de famas de Julio Cortázar). De hecho, cuando en 1963 
salió a la luz Ritmo lento, apenas tuvo repercusión. Es, además, un momento 
de saturación en la trayectoria de la Gaite: «Todas las historias de ficción que 
leía o intentaba escribir me parecían repetidas, me aburrían», leemos en su 
artículo «En el centenario de don Melchor de Macanaz» (2016a: 77).

En una carta sin fecha, pero que he podido datar el 18 de noviembre de 
1965 (gracias al referente de su lectura de Lumière d’août de William Faulk-
ner, en la traducción francesa de Maurice-Edgar Coindreau, que le prestó 
Benet), Martín Gaite hace balance de la diferente actitud que presidió el pro-
ceso de composición de sus dos primeras novelas, que contrasta con la im-
potencia del presente. Recuerda su entusiasmo durante la última redacción 

1   El propio Benet nos ha relatado la larga historia de las distintas redacciones y títulos de su 
primera novela (1974: 160-165; 1982: 31-44) y llegó a presentarla al Premio Nadal sin ni siquiera 
ser seleccionado entre los veinte finalistas.
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de Entre visillos, en el cuarto trastero de la casa de los Carandell en Reus, 
durante el verano de 1957, con una niña que empezaba a caminar y todas 
las circunstancias en su contra (se escondía para escribir su primera novela 
larga: no quería que Rafael se entrometiese). En cambio, ese fervor se trocó 
en frialdad durante el periodo de elaboración de Ritmo lento, desde julio de 
1959 a octubre de 1962, en el que se preguntaba «qué sentido tenía enhe-
brar todos aquellos artificios, en lugar de arrancar a hablar de los temas 
apuntados, hasta donde ellos me llevaran, sin más David ni Aurora ni Lucía 
saliendo y entrando por allí sin venir a cuento» (2011: 102-103). En otros tér-
minos, sintió la llamada del ensayo, porque las convenciones pactadas del 
género novela le impedían la libre exploración del pensamiento. El inicio de 
su correspondencia con Benet sintomáticamente coincide con la sugerente y 
conocida anotación del paseo con su hija de ocho años, fechada en El Boalo, 
el 31 de julio [de 1964], en el Cuaderno de todo número 4 (2019: 190-193) y 
que fue relaborada, casi veinte años más tarde, para El cuento de nunca aca-
bar (2016b: 424-428), donde aborda su colapso ante la narración2. El periodo 
final de gestación de Ritmo lento es también el momento en que comienza a 
redactar una serie de ensayos breves que recopilará en La búsqueda de interlo-
cutor y otras búsquedas (1973) y que confirman ese recelo momentáneo en las 
posibilidades de la ficción, o con más precisión, en la incapacidad de abarcar 
la experiencia subjetiva del tiempo. Esta insuficiencia será lo que la llevará 
a explorar otras rutas narrativas en El proceso de Macanaz, título para el que 
también elegirá a Benet como interlocutor.

La búsqueda de interlocutor

Siempre me pareció sorprendente, y al mismo tiempo elocuente, al en-
contrarme con las cartas de Benet en el Archivo de la salmantina, que Mar-
tín Gaite eligiera al narrador más solipsista de su generación para el tema de 
la interlocución literaria. «No sé con quién hablar de estas cosas», le escri-
be a Benet, el 18 de noviembre [de 1965] (2011: 103). Desde luego su cónyuge 
no parecía servirle: las persistentes manías de Rafael, sus nuevos horarios 
a partir de 1957 –relatados por sí mismo en «La forja de un plumífero», tras 
retirarse de la circulación literaria después de la publicación de El Jarama y 
de sumergirse «en la gramática y en la anfetamina» (Sánchez Ferlosio 1997: 

2   Como ya he indicado en otra ocasión (Teruel 2015: 398), la reelaboración de esta signifi-
cativa escena manifiesta, entre otras cuestiones, que El cuento de nunca acabar fue la primera 
edición de sus Cuadernos de todo. La siguiente fue la que realizó póstumamente Maria Vittoria 
Calvi en 2002. De cualquier modo, cito por la edición aumentada de los Cuadernos de todo en 
el volumen VII de sus Obras completas, cuya ampliación la establecimos de mutuo acuerdo su 
primera editora, Ana María Martín Gaite y yo. Toda la escritura de Carmen Martín Gaite es 
un texto unitario que confluye en esa especie de magma o ante-texto de sus Cuadernos de todo, 
donde fue a parar «todo lo diferido, lo roto, lo provisional» (Martín Gaite 2019: 158 y 1278).
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76)– dificultaron hasta la imposibilidad cualquier forma de convivencia. 
La elección de Benet como destinatario de estas cuestiones supone que el 
tema de la búsqueda de interlocutor es mucho más complejo de lo que pue-
da parecer la simple enunciación del sintagma (quizá el más repetido entre 
los estudiosos), como socorrida fórmula de síntesis a la hora de abordar su 
proyecto narrativo. En la misma línea, retiene mi atención que uno de los 
pactos epistolares que preside esta correspondencia es la ruptura del cir-
cuito envío y contestación, sintetizado en este ruego de Martín Gaite: «No 
contestes a esta carta. Pero háblame por tu cuenta de todo lo que quieras. 
A ver si alguna vez conseguimos hablar en condiciones. “Desconectando”» 
(2011: 39). Precisamente, en esta carta, fechada el 4 de noviembre de 1964, 
ella reparaba en la escena de Volverás a Región, cuando el personaje de Ma-
rré Gamallo se encuentra con el viejo doctor Daniel Sebastián, hablando 
cada uno de ellos por su cuenta y sin esperar ser contestado o atendido por 
el otro, pero siendo la existencia y la presencia del otro el aliciente princi-
pal para seguir prolongando sus discursos. Esta invitación a los soliloquios 
compartidos que se sostienen en la presencia física del interlocutor, más que 
en su posible respuesta o en su aquiescencia, no solo será una regla epistolar 
de esta correspondencia sino también pudiera ser una temprana vislumbre 
de su futura novela Retahílas (aunque aquí la contigüidad de los soliloquios 
–más bien monodiálogos– entre los personajes será más manifiesta). 

Sabemos que el diálogo escrito y diferido de la correspondencia es inter-
ceptado por el oral. De este modo, resulta significativo que Martín Gaite en 
el artículo publicado en Revista de Occidente, en septiembre de 1966, cite casi 
literalmente un parlamento de Benet que después reaparecerá en una carta 
fechada dos meses más tarde. A la luz de esta correspondencia, no se trata 
de un error de datación, como podría parecer, sino de que Benet repite por 
escrito lo que previamente había dicho en una conversación oral. Anota Be-
net: «Me gustaría escribir montañas de páginas sobre el famoso ¡Eureka! Hay 
un primer grito de alegría intransferible. En cuanto el viejo Arquímedes se 
sentó en la arena y al primer siciliano que pasaba por allí, lo detuvo con el 
brazo y le dijo: “Fíjate, párate un momento y escucha…”, su placer cambió» 
(2011: 132). Compárese esta carta de Benet, del 8 noviembre de 1966, con el 
fragmento reproducido por Martín Gaite en septiembre, en «La búsqueda 
de interlocutor», para comprobar cómo esta narración sobre el placer solita-
rio de la búsqueda, anterior a la comunicación del hallazgo, era ya un lugar 
común en las conversaciones previas entre ambos corresponsales: 

Piensa en el famoso Eureka –me decía una vez el amigo a quien he escogido 
como interlocutor de estas consideraciones–. Hay un primer grito de ale-
gría intransferible. En cuanto el viejo Arquímedes se sentó en la arena y al 
primer siciliano que pasaba por allí le detuvo con el brazo y le dijo: «Párate 
un momento y escucha», empezó la función social del descubrimiento, pero 
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éste nunca habría tenido lugar sin el afán placentero de la búsqueda […]. 
El placer del aplauso y la esperanza por el progreso de la cultura, claro que 
existen, pero son harina de otro costal, algo que ya no tiene nada que ver 
con ese afán placentero que motivó el Eureka jubiloso de Arquímedes, cir-
cunscrito netamente a la alegría de la razón que ha encontrado en soledad la 
expresión que buscaba (2016a: 60).

En este artículo, Martín Gaite insiste en que el desatendido momento de 
empezar a escribir «es el que cuenta, lo que en cambio no cuenta para nada 
en ese ponerse a escribir es el público real que un día va a leer lo que quede 
dicho» (60). La correspondencia que ambos mantuvieron nos ayuda a enten-
der de un modo menos simple la idea de la interlocución y del interlocutor, 
ya que lo que cada cual pueda entender tras estas nociones genéricas no 
siempre será lo mismo. Martín Gaite concibió a su interlocutor ideal –y Juan 
Benet lo fue durante unos años– no solo como aquel que asiente, sino tam-
bién como quien es capaz de desbaratar ideas, de desconcertar, o de pensar 
en qué sentido lo contrario puede ser también verdad. Su experiencia de la 
interlocución se relaciona con la expectativa de salir del cuarto mal airado 
de las opiniones fijas o tercamente cultivadas a solas, con la posibilidad de 
discrepar construyendo, de poner en tela de juicio; en este sentido, podría 
concebirse simultáneamente como la búsqueda del modo. No hay contrapo-
sición excluyente entre la noción de búsqueda y la de interlocución. La busca 
de interlocutor es también una cuestión de estilo. Martín Gaite poniendo el 
acento en el modo encontró la sintonía.

«Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callejón, hasta 
dar con un callejón sin salida». Carmen cita nuevamente de memoria este 
fragmento de la secuencia XVIII de Juan de Mairena para convertirla en el 
exergo de su segunda novela, Ritmo lento (2008: 319). Esta elección fechada 
en los umbrales de 1960 es toda una declaración de principios, que presidirá 
su actitud ante la palabra escrita y su particular singladura por el terreno 
del ensayo, ya que la adaptación de la sentencia de Juan de Mairena enlaza 
con una de las declaraciones más explícitas de nuestra autora, pronunciada 
veintiocho años más tarde, con motivo del Premio Príncipe de Asturias: «Se 
escribe para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos 
ajenos, para tratar de entender mejor lo que no está tan claro como dicen. 
Para poner en tela de juicio incluso lo que uno cree saber» (2016c: 993).

La poética de la comunicación literaria de Martín Gaite, lejos de la fun-
ción social del arte, exige siempre matizaciones, si no queremos repetir la 
misma escena de simplificación en la que los poetas cayeron en la década de 
1950 con la artificial polémica comunicación versus conocimiento. El deseo 
de Martín Gaite de concebir su obra como un diálogo abierto con el lector 
exigía que primero lo fuese consigo misma. Por ello, la búsqueda de desti-
natario está íntimamente relacionada con otra búsqueda, la del placer de 
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hallar en soledad la expresión buscada, como en el fondo se deduce desde el 
primer párrafo del artículo publicado en Revista de Occidente:

El originario deseo de salvar de la muerte nuestras visiones más dilectas, 
nuestras más fugaces e intensas impresiones, a pesar de constituir la raíz 
inexcusable de toda ulterior narración, comporta un primer estadio de ela-
boración solitaria donde la búsqueda de interlocutor no se plantea todavía 
como problema. Es decir, que las historias ya nacen como tales al contárse-
las uno a sí mismo, antes de que se presente la necesidad, que viene luego, de 
contárselas a otro (2016a: 52). 

Martín Gaite sabía que el escritor apuesta por ese encuentro sin dema-
siada confianza, y conocía de sobra los entorpecimientos con los que una 
mercancía tan frágil como la palabra va a encontrar hasta conseguir llegar 
indemne a destino tan incierto; por ello «la dosis de deseo que le impulsa al 
envío tendrá que compensarla indispensablemente con otra igual de olvido 
acerca de estos entorpecimientos» (2016a: 57). Unos días antes de su muerte, 
en julio de 2000, apareció la tercera y definitiva edición de esta colección de 
ensayos, sin la muletilla y otras búsquedas, e incorporó doce nuevas entradas 
respecto a la segunda edición de 1982 en Destino, edición que también se vio 
aumentada con siete artículos respecto a la de 1973. Por tanto, a lo largo de 
toda su trayectoria vital la interlocución literaria subsistió como una bús-
queda tan amplia y limitada como la propia existencia.

Si Martín Gaite fue para Benet una mentora en sus inicios literarios 
(como demuestra la carta al editor Josep Vergés, del 4 de febrero de 1967, 
abogando por la publicación de Volverás a Región), Benet fue para ella un 
dador de estímulos, un acicate intelectual (como también lo fueron en dis-
tintos periodos de su biografía Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio y 
Gustavo Fabra). La relación que Juan Benet y Martín Gaite mantuvieron –
según se desprende del relato que arrojan sus cartas cruzadas– estuvo siem-
pre presidida por la huida de la forma más ñoña de comunicación: el elogio. 
«Con casi nadie me gusta hablar tanto como contigo» (2011: 177). Que Carmen 
Martín Gaite escribiera esto en una carta de 1973 apela a la capacidad de en-
tendimiento que circuló entre ambos, esto es, a la disposición de recrearse 
en las discrepancias. Téngase en cuenta que si en 1966, en la dedicatoria del 
artículo en Revista de Occidente, leíamos un escueto «Para Juan Benet» (1966: 
351), cuando lo incluye, en 1973, en sucesivas reediciones de la colección de 
ensayos La búsqueda de interlocutor agrega provocativamente: «Para Juan Be-
net, / cuando no era famoso» (2016a: 52; la cursiva es mía), recalcando así que 
su destinatario era aquel Benet desconocido de los primeros años 1960 y no 
el aureolado en la siguiente década por lo que «corifeos novísimos» (la ex-
presión es de Martín Gaite en carta del 24 de junio de 1970 dirigida al autor 
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de Una meditación, p. 173). Recordemos la consideración de Félix de Azúa: 
«Para los de mi grupo […] no cabía duda de que el único escritor que saltaba 
todas las convenciones artísticas en la España de los años sesenta era Benet, 
junto con alguien que de un modo igualmente heterodoxo debía ser adscri-
to a la vanguardia, muy a su pesar, Rafael Sánchez Ferlosio» (2013: 87). Sin 
embargo, Martín Gaite vislumbró las carencias de estos dos grandes iconos 
masculinos de su generación, carencias que se podrían sintetizar en el me-
nosprecio del lector, en la adoración de lo obtuso y en el cultivo del arte de 
la dificultad, como demuestra el ensayo que Martín Gaite envía a Benet por 
carta y que no llegó a publicar, a raíz de la declaración de este último, tras 
ser finalista del Premio Planeta por El aire de un crimen en El País Semanal: 
«Escribir una novela con argumento es lo más fácil del mundo […]. Lo difícil 
es escribir una novela sin argumento» (Sánchez Harguindey 1980: 12).

Melchor de Macanaz

A lo largo de la correspondencia de Martín Gaite con Benet es posible 
determinar las fases de su vinculación con el personaje de Macanaz y con la 
gestación de su biografía, ya que la concomitancia entre lo uno y lo otro (vin-
culación y gestación), en el caso de nuestra escritora, era siempre esencial. 
Ella no podía entender la escritura de la historia o de las historias como algo 
dado desde fuera, sin descubrir antes un vínculo personal con lo narrado. 
Y precisamente el autor de Volverás a Región, ¿Qué fue la Guerra Civil? y Otoño 
en Madrid hacia 1950 será el perspicaz interlocutor que descifre la relación 
literaria que la escritora mantuvo con su personaje histórico. Benet llegó a 
convertirse –dígase de paso, con escaso entusiasmo– en el depositario de 
sus dificultades para arrancar a redactar esa compleja Historia de un empa-
pelamiento, cuya exploración la ocupará desde octubre de 1963 hasta febrero 
de 1969, y se convertirá en el proyecto central de su taller literario tras la 
publicación de Ritmo lento. Además de sus cartas con Benet, otros documen-
tos que cifran a posteriori el itinerario de sus relaciones con su biografiado 
son el artículo «En el centenario de don Melchor de Macanaz (1670-1760)» 
(publicado en 1971, en Revista de Occidente e incluido en La búsqueda de inter-
locutor), su conferencia «Historia e historias» (cuya versión definitiva data 
del año 2000) y los distintos prólogos a las cinco ediciones en vida de Martín 
Gaite de El proceso de Macanaz (1969, 1975, 1982, 1988 y 1999). Estas misivas, 
el ensayo y la conferencia citados, más las cinco notas preliminares reve-
lan una estrategia literaria propia del narrador testigo. Martín Gaite, para 
fomentar el interés del lector por su relato, propendió conscientemente a 
ir añadiendo pistas y datos de su propio encuentro con esa historia o con 
esas historias que su curiosidad o el azar le depararon. Nunca ocultó este 
procedimiento; de hecho, lo explicita desde El cuento de nunca acabar: «Si yo 
cuento bien cómo me encontré con la historia de Macanaz, encenderé la cu-
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riosidad por leer el libro, que nació de mi propia curiosidad por enterarme 
de un asunto que no entendía» (2016b: 466). A través de los textos citados y 
de la correspondencia con Benet sería posible establecer tres periodos en la 
relación que mantuvo con su personaje, que determinarán el curso de pre-
figuración y configuración de su biografía, aunque El proceso de Macanaz sea 
algo más que el recuento de una vida y termine siendo una historia política 
de los reinados de Felipe V y Fernando VI, como puntualizó Pedro Álvarez 
de Miranda (2011: 20-24). 

La fase inicial arranca del encuentro con la mención a Macanaz en una 
serie de lecturas sobre el siglo xviii que, como simple aficionada, emprendió 
desde el Ateneo: desde los comentarios encomiásticos de Antonio Ferrer del 
Río en Historia del reinado de Carlos III (1856) a las invectivas de Marcelino 
Menéndez Pelayo en su estimulante (por argumento ex contrario) Historia de 
los heterodoxos españoles (1880-1882). A estas lecturas se agregó el impulso que 
sus conversaciones con José Antonio Llardent significaron en los primeros 
años sesenta –reconocidos por la escritora en la semblanza que le dedicó, 
«El rescoldo de la ilustración» (1990)– y la confirmación de que ese muerto 
no tenía aún «buitre».

A esta fase inicial sigue un dilatado periodo intermedio de búsqueda de 
datos y de paciente prefiguración desde un pupitre del Ateneo (después de 
acostar a su hija a las 8 de la tarde), o desde el Archivo Histórico Nacional, 
sin entender aún cuál era su relación con este ministro de Felipe V (más 
regalista que el rey y que planteó unas reformas de una osadía espectacu-
lar, como la supresión del Santo Oficio o la política de desamortización, no 
afrontadas hasta el siglo xix). Esta fase intermedia de documentación está 
caracterizada por lo que ella llamó «rutinaria» fidelidad a su muerto y por 
una cuestión de fondo: la búsqueda de una forma narrativa cabal. Sabía que 
una biografía novelesca le horrorizaba, pero tampoco le seducía el tradicio-
nal método histórico de los que piensan que «los muertos no son más que la 
obra que han dejado». Macanaz como escritor «no era apreciable, como po-
lítico había metido la pata […], no tenía noticia de la realidad histórica de Es-
paña y se movía en un fantástico aislamiento» (6 de mayo de 1966; 2011: 112). 
En el fondo, está tratando de entender qué sentido tenía desenterrar la vida 
de un «desquiciado ministro hellinense», grafómano y de pluma descuidada 
(Martín Gaite 2016a: 86). Entenderlo podría proporcionarle la clave respecto 
al tipo de historia que se proponía escribir. Nuestra autora estaba buscando 
fundamentalmente el modo, la manera de espantar su inercia y comenzar 
a redactar, y le pregunta a Benet y a sí misma (su epistolario con Benet es 
más un cruce de monólogos compartidos que un canal comunicativo de pre-
gunta y respuesta) si «¿habría alguna forma literaria cabal para expresar la 
convicción de que toda la historia se compone de intentos aislados y fallidos, 
mal cosidos luego a la fuerza por quien se los encuentra ahí amontonados 
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a su espalda y los quiere justificar y ordenar de alguna manera para que 
tanta ruina no le ahogue?» (2011: 111). En el fondo, dos obras de tan distinta 
naturaleza como Volverás a Región y El proceso de Macanaz, a la luz de esta 
correspondencia, están enlazadas por una misma atracción: el tiempo y la 
ruina o «el universal envejecimiento de todos los intentos y pasiones», como 
recalcará Martín Gaite en la carta citada.

La escritora reconocerá, en una misiva posterior y con un léxico de cla-
ro gusto benetiano, que en esta fase de prefiguración le interesaban más 
la «herrumbrosa» vida de su personaje, «su ciego afán personal» y su in-
eficacia, que las dimensiones políticas del mismo (2011: 119), y parece que 
ella misma está respondiendo a las preguntas que poco antes formulaba a 
su corresponsal. Esta nueva carta, del 11 de mayo de 1966, en vísperas de 
su viaje al Archivo General de Simancas, muestra cómo se encontraba ya 
predispuesta a prestar ese juramento de fidelidad incondicional a Macanaz, 
que nos relata en el artículo citado de 1971. Se iniciaba así una tercera fase de 
configuración final, una vez aclarada su relación con su muerto, que propi-	
ciaría el ansiado encuentro con el modo: 

Cuando empecé a sentir curiosidad por Macanaz, lo consideraba como algo 
que estaba fuera de mí [...] que de ninguna manera iba a implicar una rela-
ción mía con él, en el sentido de que su vida pudiera influir sobre la mía o de 
que la búsqueda de su rastro pudiera llegar a entretejerse con todas mis pre-
guntas y búsquedas de otro tipo, hasta llegar a ser todo la misma incógnita 
[...]. [Sus papeles] solo me interesan por la justificación que suponían para su 
desgraciada vida, por la protesta que significan contra la derrota, la vejez y la 
«realidad» circundante que se negaba a aceptar, por la noticia que dan de su 
verdadero alentar, del tiempo que le iba acorralando. [...] El único tema que 
ya me va pareciendo serio literariamente es el de la Ruina, y cada día más 
(Martín Gaite 2011: 117-119).

Esta carta está anunciando el definitivo voto de lealtad con su muerto en 
junio de 1966 en Simancas, donde se dio cuenta de que ella era la primera 
destinataria de todas esas misivas que aún nadie había leído –como indica-
ban las notas al margen escritas por el confesor del Rey–, que él la había ele-
gido su interlocutora, con dos siglos de distancia, y que ella no podía fallarle:

En una de aquellas cartas obsesivas y demenciales de la vejez […], Macanaz, 
una mañana, me habló por primera vez directamente. Estaba refiriéndose 
a lo de siempre, a que había que mantener a raya a la Inquisición […]. Y yo 
leyéndolo con desgana, porque buscaba otro tipo de datos para el rompeca-
bezas. De pronto el hilo del discurso se le fue por completo y tuvo una ráfaga 
de lucidez, se quedó mirando al futuro de sus papeles, tuvo miedo […] a estar 
hablando en el vacío, para nadie. […] Supe que solo me tenía a mí y que yo, 



100

José  Teruel

Versants 71:3, fascículo español, 2024, pp. 89-104 

desde luego, no le fallaría. Desde aquel día entré de la mano de Macanaz en 
su vejez, me desarmé de recelos e impaciencias, decidí dejarme llevar por 
las ramas de aquella historia, sin pensar en si iba a tener final o no, me metí 
en el ritmo con que él me la fue contando. Y de este modo, a medida que me 
iba entregando él la memoria de sus cosas y me sentía erigida cada vez más 
fatalmente en su testamentario, me iba acostumbrando a verle desenfocado, 
alejado de la precisión y la univocidad, y se configuraba la amistad que tuvi-
mos en sus últimos años (Martín Gaite 2017d: 990-991).

Se fue acostumbrando al desenfoque y a lo multívoco de su personaje: 
a contar con la mentira, con la doblez, que diferenciarán el tercer momen-
to en la construcción de su biografía. En abril de 1967, se trasladó a París, 
con vistas a la consulta de los Archives des Affaires étrangères, donde seguirá 
desentrañando rimeros de cartas, propuestas, memorándums y autojustifi-
caciones de su personaje, que nunca fue capaz de separar mentiras de ver-
dades, como ella ya de sobra sabía: «Es un personaje mentiroso, farfullero 
y quiere que el rey le haga caso, que escribe en un día tres cartas diferentes 
en las que cuenta cosas totalmente contradictorias» (Bárcena 1981: 24). De 
hecho, en sus declaraciones, Carmen, con su habitual desparpajo, llamaba 
a Macanaz «su chulo» por los viajes que le obligó a hacer y todo el dinero 
que le sacó y nunca consiguió recuperar, pese a las cinco ediciones que se 
publicaron en vida de la autora, incluso con cambios de título en busca de 
un mayor enganche comercial, que nunca se produjo: desde el inicial El pro-
ceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento al intermedio Macanaz, otro 
paciente de la Inquisición, que apareció tanto en la segunda (1975) como en la 
tercera edición (1982).

Su estudio sobre Melchor de Macanaz tendrá una posición axial en el 
trayecto narrativo de Martín Gaite al acelerar la conciencia de engarce entre 
la historia y las historias. El sesgo hacia la investigación histórica le ense-
ñó a la novelista Martín Gaite a no dejar cabos sueltos en sus historias y le 
permitió comprender el desfase entre el orden de los acontecimientos y su 
sucesión dentro de un relato, como el argumento mismo de la historia que 
quería descifrar. Los réditos literarios de El proceso de Macanaz pueden cons-
tatarse en sus dos grandes novelas de la década de 1970: Retahílas y El cuarto 
de atrás. En una nota titulada «El desorden artificial», incluida en la sección 
«Río revuelto» de El cuento de nunca acabar, confiesa su brega compositiva 
para entender una historia tan compleja como la de Macanaz:

La dispersión de aquellos papeles, que unos habían ido a parar a París, otros 
a Valencia, otros a Madrid, otros a Simancas, y el tiempo llovido sobre ellos, 
daban la clave de aquella historia desparramada. Luchando contra su propio 
desorden la entendí. Y me di cuenta de que aquello que yo había sufrido de 
verdad, que se me había presentado como un reto a mi paciencia, se corres-
pondía con ese artificio introducido por algunos novelistas, cuando inventan 
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(para desordenar adrede su historia) personajes que van aportando a ella 
informes contradictorios, papeles, cartas. Fingen haberse ido enterando de 
la historia a saltos, desordenadamente. Esos líos de las novelas que empecé a 
llamar desde entonces de «papeles atados», me parecieron de risa, al lado de 
lo que me estaba pasando a mí (2016b: 462; la cursiva es mía).

Lo que en principio parece una declaración de paciencia en su afán por 
concertar tantos fragmentos y pistas contradictorias es también una au-
toafirmación de su poética, que pierde el hilo para reencontrarlo, frente a 
algunos novelistas que lo pierden por el placer y con el propósito de no en-
contrarlo nunca (la escritora realzaba tipográficamente los «papeles atados» 
de algunos novelistas). En tal sentido –y sin entrar en juicios de valor–, se 
podrán confrontar títulos de Martín Gaite de la década de 1970, como Re-
tahílas, Fragmentos de interior o El cuarto de atrás, con otros de Juan Benet y 
Juan Goytisolo, y entenderíamos las diferencias entre coser y atar. Lo expli-
ca magistralmente uno de sus personajes de ficción, Mariana, en Nubosidad 
variable: «Una cosa es perder el hilo, y otra es no tenerlo y empeñarse en 
coser sin hilo» (2009: 318). 

Retahílas

Es preciso recalcar los réditos literarios de El proceso de Macanaz con la 
novela del regreso a la ficción, Retahílas. Ya el propio Benet en una primera 
lectura oral de la novela por parte de Carmiña en el domicilio de los Be-
net Jordana comenta: «Me parece entrever (para mi complacencia) [que] se 
escora por la banda de la otoñalidad y la frustración que es la que a todos 
nos gusta. ¿Por qué demonio le tendremos tanta afición a la derrota?» (13 de 
febrero de 1974; 2011: 181-182). 

La figura de aquel hombre relegado, cuyas cartas estaban selladas en la 
corte con frases como «no contestar», se incrustó en la mente de Martín Gai-
te y paulatinamente se le apareció como el más irreductible buscador de in-
terlocutores, casi siempre inasequible al desaliento. Gracias a esta sorpren-
dente inaccesibilidad fue naciendo en ella una nueva ficción: Retahílas, cuya 
primera imagen en la mente de su autora consistía en dos personas encerra-
das en una habitación y que hablaban durante toda la noche, sin desfallecer, 
mientras en una cámara contigua un moribundo agonizaba. Sin duda, la 
relación estilística y temática más estrecha con Macanaz la encontramos en 
la redacción de Retahílas, que no en balde se inició entre medias de la com-
posición de El proceso, en junio de 1965, y que tiene como argumento central 
el tema de la memoria y el legado de los muertos. Martín Gaite confesó en 
varias conferencias que lo primero que se le ocurrió de Retahílas fue el título, 
muy contagiado de las propias retahílas y peroratas de Macanaz en sus car-
tas y del deseo de encontrar unos oídos atentos para escucharlas: 
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Creía que [Macanaz] constituía mi curiosidad central, pero de vez en cuan-
do, sin saber por qué, ni por dónde, se me colaban entre medias dos personas 
cuyo rostro no veía, solo sabía que estaban hablando a media voz en la habi-
tación de una casa muy vieja y con los techos altos. […] Cuando la visita de 
los otros duraba un rato demasiado largo, trazaba una raya en el cuaderno 
donde estaba copiando las cosas de los legajos y apuntaba alguna frase de 
las que me parecía haberles oído a los de la casa vieja, poniendo previamente 
encima «para Retahílas». […] Es decir, que estaba en el Archivo de Simancas, 
y en el destierro con Macanaz y al mismo tiempo en aquella habitación de 
techos altos con alguna gotera (2017b: 578-579).

Los proyectos literarios en Martín Gaite se cruzan e interfieren, por eso 
trazar una periodización en su vida y obra es a veces una tarea más inútil 
que compleja. Macanaz traspasó su preocupación por la letra escrita a un 
ente de ficción: una señora centenaria, que había querido morir en un de-
cadente pazo rural abrazada a un baúl lleno de cartas y papeles viejos que 
ya no tenían significado para nadie, como los del desquiciado ministro de 
Felipe V. La vieja marquesa de Allariz comparte con el personaje diecio-
chesco la necesidad de llamar a voces a un interlocutor para que recoja sus 
historias, como, en cierto modo, Martín Gaite hacía con Benet en su carteo. 
Siempre consideré la tercera parte de Macanaz, la que comienza con el exilio 
del personaje en 1715 y termina con su muerte en 1760, lo más patético de 
su historia, la ruina y el envejecimiento de este precursor de Campomanes, 
que murió en el olvido como buen pionero (precisamente la redacción de 
esta última parte es la que coincide con la escritura inicial de Retahílas).

Las relaciones de Martín Gaite con Macanaz no siguieron un proceso 
demasiado distinto al que mantuvo con otras criaturas de ficción: a priori no 
lo conocía y, partiendo de una intuición inicial, lo fue entendiendo poco a 
poco, a medida que la narración se iba produciendo. Tales réditos literarios 
de El proceso de Macanaz matizan igualmente que no hubo un prolongado si-
lencio narrativo entre Ritmo lento y Retahílas, en todo caso un cambio de par-
tituras. El mayor elogio que a Martín Gaite se le podía hacer como historia-
dora era que el lector comentase que tanto Macanaz, como sus futuros Usos 
amorosos del dieciocho y de la postguerra habían sido leídos como una novela.
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