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Abstract: Este articulo analiza las prefiguraciones de tres titulos de Carmen Mar-
tin Gaite que se configuraron o iniciaron en la década de 1960 —«La busqueda
de interlocutor» (1966), El proceso de Macanaz (1963-1969) y Retahilas (1965-1973)— a
través de la Correspondencia que mantuvo con Juan Benet y a partir de la nocién
de epitexto de Gérard Genette (1987). Ello permitira dilucidar con mayor compleji-
dad su idea de la busqueda de interlocutor asociada a la busca literaria del modo
y como en el taller de la escritora conviven, en un periodo de corta duracién,
distintas modalidades y mezclas de escritura (ensayo literario, investigacion his-
torica y ficcién), que demuestran preocupaciones similares, y una concepcion de
su obra como un texto unitario que inttilmente se deja compartimentar.
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En uno de los cuadernos de biticora del Archivo de Carmen Martin
Gaite, que permite reconstruir el proceso de gestaciéon de Nubosidad varia-
ble, la escritora anota de memoria una cita de la novela Respiracién artificial
(1980) de Ricardo Piglia, transforméandola como era habitual en ella, que
confiaba siempre en su capacidad de retentiva: «Escribir una carta es enviar
un mensaje al futuro. Hablar desde el presente con un destinatario que no
sabemos donde ni como esta ahora ni cuando la recibe» (1990). Desde este
tiempo futuro releemos hoy la Correspondencia que Martin Gaite sostuvo
con Juan Benet en busca de prefiguraciones y claves de interpretacion de
dos ensayos centrales de su obra, publicados en la década de 1960 (el articulo
«La busqueda de interlocutor» y el trabajo de investigacién histérica El pro-
ceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento) y de una novela iniciada en el
mismo decenio, Retahilas, mientras la autora configuraba simultaneamente
Macanaz. Estoy convencido de las posibilidades de interpretacién que nos
facilitan estas misivas con Benet como umbrales (seuils) de los textos mencio-
nados. Para ello parto de la fructifera nocién que Gérard Genette denomind
epitexto, como mensaje que se sitda en el exterior del libro mismo (entre-
vistas, conversaciones, diarios, cuadernos de escritor y, particularmente
para este estudio, la correspondencia cursada con otro escritor canénico del
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medio siglo, que permite asistir a la prefiguraciéon de textos posteriormente
configurados en fechas contiguas a estas cartas privadas). El criterio distin-
tivo del epitexto en relacién con el peritexto (Calvi 2018: 215-235) es puramente
espacial, ya que, segin Genette, el primero es todo elemento paratextual
que no se encuentra materialmente anexado al texto: es siempre un lugar
fuera del libro (1987: 10-14; 296). La correspondencia entre Martin Gaite y Be-
net es un epitexto autoral, originariamente privado y ahora publico (ya que,
después de mi edicién de 2011, el lector del siglo xx1 es admitido de forma
diferida como nuevo destinatario), aunque siempre se dirija a un confidente
explicito, cuya identidad, también autoral, determina la significacion litera-
ria de esta comunicacién epistolar hasta influir en la forma y el contenido.
La correspondencia de Martin Gaite con Benet constituye un verdadero dia-
rio de a bordo de varios textos, ya referidos, de la primera (igualmente pue-
de concebirse como un cuaderno de bitacora de las piezas teatrales de Juan
Benet, compuestas entre 1966 y 1967: Agonia confutans, El caballero de Fran-
conia, Un caso de conciencia y del ensayo La inspiracién y el estilo; pero por el
proposito de este monografico, solo me dedicaré a los titulos de la escritora).

Las cartas de Martin Gaite se equiparan, como epitextos, a sus cuader-
nos personales. Considero que una de las razones por las que Martin Gai-
te escribié en un soporte seriado que su hija bautizé como «cuaderno de
todo» fue para huir del artificio que todos los géneros literarios suponian.
El «cuaderno de todo» como una misiva responde a la urgencia expresiva
de la inmediatez para captar el ritmo de lo cotidiano y su propia atracciéon
por una «palabra menor» (Martin Gaite 2017a: 373-375). Como ejemplo de
esta continuidad entre las cartas y sus cuadernos personales cito una misiva
dirigida a Benet, de 9 de noviembre de 1965, donde se alude a los Carnets de
Albert Camus y se establece una conexion significativa de filiacion literaria
entre estos y sus Cuadernos de todo (precisamente el primer volumen de los
seis diarios de trabajo de Camus apareci6 en 1962, cuando ella acababa de
terminar su primer «cuaderno de todo»):

Las ideas antes de ser formuladas de un modo redondo y en plan de magister
dixit, tienen que pasar por ser apuntes y tanteos, y esta etapa en si misma
puede representar y de hecho representa un esfuerzo notable y valedero no
solo para el propio pensamiento (y para el de su interlocutor a lo sumo, como
en nuestro caso) sino para otros posibles lectores. Fijate en el libro de Ca-
mus, que él dejé a modo de apuntamientos personales, cuanto puede hacer
gozar y meditar a los demads, en su misma informalidad y rotura [...]. A mi el
escribirte me sirve de aliciente para explayar luego a solas las mismas cosas
que con motivo de la carta se me han venido someramente a las mientes.
Antes de iniciar esta correspondencia habia dejado de escribir casi absolu-
tamente en mis «cuadernos de todo» y ahora en cambio, sobre todo los dias
que siguen a la carta que te escribo, anoto muchas cosas (2011: 96-99).
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Las anotaciones de 1965 en los Cuadernos de todo que ocupan los nimeros
2,3, 4y 5 dan prueba de ello.

Carmen Martin Gaite y Juan Benet antes del inicio de su correspondencia

Sabemos que en el umbral de la década de 1950 Martin Gaite y Rafael
Sanchez Ferlosio coincidieron con el joven estudiante de ingenieria y amigo
de Luis Martin-Santos, Juan Benet, en la tertulia vespertina de Gambrinus
y compartieron espacio editorial y conciencia de grupo en Revista Espario-
la (1953-1954). Tras diez afios de distanciamiento, a causa de los distintos
destinos del ingeniero Benet, en 1964 se reencontraron casualmente «en
la convergencia de Goya con Doctor Esquerdo» (Martin Gaite 2017¢: 948).
Desde ese dia de julio de 1964 y hasta aproximadamente 1967 no dejaron
asiduamente de verse y cartearse segiin demuestra la correspondencia cru-
zada que se conserva. Este carteo se prolongé hasta 1987, pero tendra el ma-
yor numero de entradas en esos cuatro primeros afios. A partir de 1968 la
relacién se enfrié por distintas causas que desviarian nuestro relato: baste
mencionar que en febrero de ese ano se publicé Volverds a Regién y con esta
novela se inici6 el culto a Benet por los mas jévenes —a quienes Martin Gaite
tild6 de sus «novisimos corifeos» (2011: 173)- y los requerimientos de inter-
locucién de Martin Gaite comenzaron a ser percibidos por su corresponsal
como absorbentes.

En el momento en que se inicia este carteo, el ingeniero Benet tenia 37
afiosy era un autor practicamente inédito, habia publicado sin ninguna re-
sonancia el cuento «Los craneos blandos» (en la revista Indice, n. 26, febrero
de 1950), la pieza teatral «Max» (en Revista Espariola, n.° 4, noviembre-di-
ciembre de 1953) y una coleccién de cuatro relatos con el titulo Nunca llegards
a nada (Madrid, editorial Tebas, 1961), cuya edicion corrid de su cuenta. Ade-
mas, habia contribuido junto a Pepin Bello a la insélita y para-vanguardista
Orden de Caballeros de don Juan Tenorio con dos divertimentos: El burlador
de Calanda (1952) y El salario de noviembre (1954), incluidas en la edicion res-
tringida de 250 ejemplares de la obra colectiva Teatro civil (Madrid-Valla-
dolid-Toledo, Imp. Silverio Aguirre Torre, 1960). Por otro lado, en enero de
1964 habia desaparecido tragicamente en accidente de automévil Luis Mar-
tin-Santos, su Unico valedor literario entre la joven literatura. A mediados
de los afios sesenta Benet no conocia a otros «escritores jévenes que tuvieran
acceso a editoriales como Destino o Seix Barral», més que a Ferlosio y a la
Gaite, que ademas influyeron, junto con Dionisio Ridruejo, en la decisién de
Josep Vergés para que Volverds a Region, «un manuscrito realmente duro de
pelar» (Martin Gaite 2017c: 948-949) fuera publicado en Destino. Es el mo-
mento en que Benet aiin «no era famoso» (Martin Gaite 2016a: 52), aunque
ya tenia en su cartera sus cartas de presentacion literaria que avalaban su
diferencia respecto al panorama literario espanol: Ensayos de incertidumbre
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—titulo con el que figura en esta correspondencia, pero desechado después
por consejo de su editor y sustituido por el mas barojiano de La inspiracion
y el estilo (1966)— y la cuarta redaccion de la novela que definitivamente se
rotulara Volverds a Regién y que se reescribia en su taller literario desde 1951".
Los manuscritos de ambos titulos se los enviara —e incluso se los leera de
viva voz— a Carmen Martin Gaite en espera de opinion, «puesto que como
escritor no paso de ser un aficionado que no ha logrado sino despertar la
atencion de media docena de amigos», le escribe el 17 de marzo de 1965 (2011:
54). A Benet, defensor del Grand Style y conocedor de su posicién diferen-
ciada frente a la tradicién literaria espanola, le aterraba la indiferencia con
que su obra pudiera ser acogida por el medio literario de su época (como
ya ocurri6é con Nunca llegards a nada) y, entre burlas y veras, reconoce, con
su habitual tendencia a la farsa, que Martin Gaite era una de sus primeras
lectoras, cuando aiin su obra permanecia inédita: «A falta de ti ando des-
enfrenado por todo Madrid, [...] en busca de alguien que quiera leerme mis
piezas literarias», comenta el 18 de abril de 1967 (2011: 157), ya que Carmina
se encontraba esos meses de abril y mayo en Paris persiguiendo la pista del
escurridizo Macanaz en los Archives des Affaires étrangeres.

En cambio, cuando se inici6 esta correspondencia, Martin Gaite ya ha-
bia recibido los premios Café Gijon por su novela corta El balneario (1955), Eu-
genio Nadal por Entre visillos (1958) y acababa de ser finalista del Biblioteca
Breve de 1962 con Ritmo lento, justo el afio en que su beneficiario fue Mario
Vargas Llosa con La ciudad y los perros, y el bautizado boom latinoamerica-
no comenzo a asomarse a Seix Barral, fendmeno editorial que para Martin
Gaite significé una postergaciéon de la novela peninsular y la evidencia de
que a la joven novelistica espafiola se le empez6 a hacer menos caso (en 1962
ademas de La ciudad y los perros se publicaron Bomarzo de Manuel Mgjica
Lainez, El siglo de las luces de Alejo Carpentier, Aura de Carlos Fuentes, e
Historias de cronopios y de famas de Julio Cortazar). De hecho, cuando en 1963
sali6 a la luz Ritmo lento, apenas tuvo repercusion. Es, ademas, un momento
de saturacién en la trayectoria de la Gaite: «Todas las historias de ficcién que
leia o intentaba escribir me parecian repetidas, me aburrian», leemos en su
articulo «En el centenario de don Melchor de Macanaz» (2016a: 77).

En una carta sin fecha, pero que he podido datar el 18 de noviembre de
1965 (gracias al referente de su lectura de Lumiére daoiit de William Faulk-
ner, en la traduccién francesa de Maurice-Edgar Coindreau, que le prestd
Benet), Martin Gaite hace balance de la diferente actitud que presidi6 el pro-
ceso de composicién de sus dos primeras novelas, que contrasta con la im-
potencia del presente. Recuerda su entusiasmo durante la tiltima redaccion

1 El propio Benet nos ha relatado la larga historia de las distintas redacciones y titulos de su
primera novela (1974: 160-165; 1982: 31-44) y llegd a presentarla al Premio Nadal sin ni siquiera
ser seleccionado entre los veinte finalistas.
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de Entre visillos, en el cuarto trastero de la casa de los Carandell en Reus,
durante el verano de 1957, con una nifia que empezaba a caminar y todas
las circunstancias en su contra (se escondia para escribir su primera novela
larga: no queria que Rafael se entrometiese). En cambio, ese fervor se trocod
en frialdad durante el periodo de elaboracién de Ritmo lento, desde julio de
1959 a octubre de 1962, en el que se preguntaba «qué sentido tenia enhe-
brar todos aquellos artificios, en lugar de arrancar a hablar de los temas
apuntados, hasta donde ellos me llevaran, sin mas David ni Aurora ni Lucia
saliendo y entrando por alli sin venir a cuento» (2011: 102-103). En otros tér-
minos, sinti6 la llamada del ensayo, porque las convenciones pactadas del
género novela le impedian la libre exploracién del pensamiento. El inicio de
su correspondencia con Benet sintomaticamente coincide con la sugerente y
conocida anotacion del paseo con su hija de ocho afios, fechada en El Boalo,
el 31 de julio [de 1964], en el Cuaderno de todo niimero 4 (2019: 190-193) y
que fue relaborada, casi veinte anos mas tarde, para El cuento de nunca aca-
bar (2016b: 424-428), donde aborda su colapso ante la narracién?. El periodo
final de gestacion de Ritmo lento es también el momento en que comienza a
redactar una serie de ensayos breves que recopilara en La biisqueda de interlo-
cutor y otras busquedas (1973) y que confirman ese recelo momentaneo en las
posibilidades de la ficcidn, o con mas precision, en la incapacidad de abarcar
la experiencia subjetiva del tiempo. Esta insuficiencia sera lo que la llevara
a explorar otras rutas narrativas en EI proceso de Macanaz, titulo para el que
también elegira a Benet como interlocutor.

La busqueda de interlocutor

Siempre me parecié sorprendente, y al mismo tiempo elocuente, al en-
contrarme con las cartas de Benet en el Archivo de la salmantina, que Mar-
tin Gaite eligiera al narrador més solipsista de su generacion para el tema de
la interlocucion literaria. «No sé con quién hablar de estas cosas», le escri-
be a Benet, el 18 de noviembre [de 1965] (2011: 103). Desde luego su conyuge
no parecia servirle: las persistentes manias de Rafael, sus nuevos horarios
a partir de 1957 —relatados por si mismo en «La forja de un plumifero», tras
retirarse de la circulacién literaria después de la publicacién de El Jarama y
de sumergirse «en la gramatica y en la anfetamina» (Sanchez Ferlosio 1997:

2 Como ya he indicado en otra ocasion (Teruel 2015: 398), la reelaboracién de esta signifi-
cativa escena manifiesta, entre otras cuestiones, que El cuento de nunca acabar fue la primera
edicién de sus Cuadernos de todo. La siguiente fue la que realiz6é péstumamente Maria Vittoria
Calvi en 2002. De cualquier modo, cito por la edicién aumentada de los Cuadernos de todo en
el volumen VII de sus Obras completas, cuya ampliacion la establecimos de mutuo acuerdo su
primera editora, Ana Maria Martin Gaite y yo. Toda la escritura de Carmen Martin Gaite es
un texto unitario que confluye en esa especie de magma o ante-texto de sus Cuadernos de todo,
donde fue a parar «todo lo diferido, lo roto, lo provisional» (Martin Gaite 2019: 158 y 1278).
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76)— dificultaron hasta la imposibilidad cualquier forma de convivencia.
La eleccién de Benet como destinatario de estas cuestiones supone que el
tema de la busqueda de interlocutor es mucho més complejo de lo que pue-
da parecer la simple enunciacién del sintagma (quiza el mas repetido entre
los estudiosos), como socorrida férmula de sintesis a la hora de abordar su
proyecto narrativo. En la misma linea, retiene mi atencién que uno de los
pactos epistolares que preside esta correspondencia es la ruptura del cir-
cuito envio y contestacion, sintetizado en este ruego de Martin Gaite: «<No
contestes a esta carta. Pero hdblame por tu cuenta de todo lo que quieras.
A ver si alguna vez conseguimos hablar en condiciones. “Desconectando”™
(2011: 39). Precisamente, en esta carta, fechada el 4 de noviembre de 1964,
ella reparaba en la escena de Volverds a Regién, cuando el personaje de Ma-
rré Gamallo se encuentra con el viejo doctor Daniel Sebastian, hablando
cada uno de ellos por su cuenta y sin esperar ser contestado o atendido por
el otro, pero siendo la existencia y la presencia del otro el aliciente princi-
pal para seguir prolongando sus discursos. Esta invitacién a los soliloquios
compartidos que se sostienen en la presencia fisica del interlocutor, mas que
en su posible respuesta o en su aquiescencia, no solo serd una regla epistolar
de esta correspondencia sino también pudiera ser una temprana vislumbre
de su futura novela Retahilas (aunque aqui la contigiiidad de los soliloquios
—mas bien monodialogos— entre los personajes serd mas manifiesta).

Sabemos que el didlogo escrito y diferido de la correspondencia es inter-
ceptado por el oral. De este modo, resulta significativo que Martin Gaite en
el articulo publicado en Revista de Occidente, en septiembre de 1966, cite casi
literalmente un parlamento de Benet que después reaparecera en una carta
fechada dos meses mas tarde. A la luz de esta correspondencia, no se trata
de un error de datacién, como podria parecer, sino de que Benet repite por
escrito lo que previamente habia dicho en una conversacion oral. Anota Be-
net: «<Me gustaria escribir montanas de paginas sobre el famoso jEureka! Hay
un primer grito de alegria intransferible. En cuanto el viejo Arquimedes se
sentd en la arena y al primer siciliano que pasaba por alli, lo detuvo con el
brazo y le dijo: “Fijate, parate un momento y escucha...”, su placer cambi6»
(2011: 132). Comparese esta carta de Benet, del 8 noviembre de 1966, con el
fragmento reproducido por Martin Gaite en septiembre, en «La busqueda
de interlocutor», para comprobar como esta narracioén sobre el placer solita-
rio de la busqueda, anterior a la comunicacién del hallazgo, era ya un lugar
comun en las conversaciones previas entre ambos corresponsales:

Piensa en el famoso Eureka —-me decia una vez el amigo a quien he escogido
como interlocutor de estas consideraciones—. Hay un primer grito de ale-
gria intransferible. En cuanto el viejo Arquimedes se sent6 en la arena y al
primer siciliano que pasaba por alli le detuvo con el brazo y le dijo: «Parate
un momento y escucha», empezd la funcién social del descubrimiento, pero
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éste nunca habria tenido lugar sin el afan placentero de la busqueda |[...].
El placer del aplauso y la esperanza por el progreso de la cultura, claro que
existen, pero son harina de otro costal, algo que ya no tiene nada que ver
con ese afan placentero que motivo el Eureka jubiloso de Arquimedes, cir-
cunscrito netamente a la alegria de la razén que ha encontrado en soledad la
expresion que buscaba (2016a: 60).

En este articulo, Martin Gaite insiste en que el desatendido momento de
empezar a escribir «es el que cuenta, lo que en cambio no cuenta para nada
en ese ponerse a escribir es el publico real que un dia va a leer lo que quede
dicho» (60). La correspondencia que ambos mantuvieron nos ayuda a enten-
der de un modo menos simple la idea de la interlocucién y del interlocutor,
ya que lo que cada cual pueda entender tras estas nociones genéricas no
siempre serd lo mismo. Martin Gaite concibié a su interlocutor ideal -y Juan
Benet lo fue durante unos afios— no solo como aquel que asiente, sino tam-
bién como quien es capaz de desbaratar ideas, de desconcertar, o de pensar
en qué sentido lo contrario puede ser también verdad. Su experiencia de la
interlocucion se relaciona con la expectativa de salir del cuarto mal airado
de las opiniones fijas o tercamente cultivadas a solas, con la posibilidad de
discrepar construyendo, de poner en tela de juicio; en este sentido, podria
concebirse simultaneamente como la busqueda del modo. No hay contrapo-
sicién excluyente entre la nocién de biisqueda y la de interlocucién. La busca
de interlocutor es también una cuestion de estilo. Martin Gaite poniendo el
acento en el modo encontr la sintonia.

«Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callejon, hasta
dar con un callején sin salida». Carmen cita nuevamente de memoria este
fragmento de la secuencia XVIII de Juan de Mairena para convertirla en el
exergo de su segunda novela, Ritmo lento (2008: 319). Esta eleccién fechada
en los umbrales de 1960 es toda una declaracién de principios, que presidira
su actitud ante la palabra escrita y su particular singladura por el terreno
del ensayo, ya que la adaptacion de la sentencia de Juan de Mairena enlaza
con una de las declaraciones mas explicitas de nuestra autora, pronunciada
veintiocho afios més tarde, con motivo del Premio Principe de Asturias: «Se
escribe para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos
ajenos, para tratar de entender mejor lo que no esta tan claro como dicen.
Para poner en tela de juicio incluso lo que uno cree saber» (2016¢: 993).

La poética de la comunicacioén literaria de Martin Gaite, lejos de la fun-
cién social del arte, exige siempre matizaciones, si no queremos repetir la
misma escena de simplificacién en la que los poetas cayeron en la década de
1950 con la artificial polémica comunicacion versus conocimiento. El deseo
de Martin Gaite de concebir su obra como un didlogo abierto con el lector
exigia que primero lo fuese consigo misma. Por ello, la bisqueda de desti-
natario esta intimamente relacionada con otra busqueda, la del placer de
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hallar en soledad la expresiéon buscada, como en el fondo se deduce desde el
primer parrafo del articulo publicado en Revista de Occidente:

El originario deseo de salvar de la muerte nuestras visiones mas dilectas,
nuestras mas fugaces e intensas impresiones, a pesar de constituir la raiz
inexcusable de toda ulterior narracién, comporta un primer estadio de ela-
boracién solitaria donde la basqueda de interlocutor no se plantea todavia
como problema. Es decir, que las historias ya nacen como tales al contarse-
las uno a si mismo, antes de que se presente la necesidad, que viene luego, de
contarselas a otro (2016a: 52).

Martin Gaite sabia que el escritor apuesta por ese encuentro sin dema-
siada confianza, y conocia de sobra los entorpecimientos con los que una
mercancia tan fragil como la palabra va a encontrar hasta conseguir llegar
indemne a destino tan incierto; por ello «la dosis de deseo que le impulsa al
envio tendra que compensarla indispensablemente con otra igual de olvido
acerca de estos entorpecimientos» (2016a: 57). Unos dias antes de su muerte,
en julio de 2000, aparecié la tercera y definitiva edicion de esta coleccién de
ensayos, sin la muletilla y otras biisquedas, e incorporé doce nuevas entradas
respecto a la segunda edicién de 1982 en Destino, edicién que también se vio
aumentada con siete articulos respecto a la de 1973. Por tanto, a lo largo de
toda su trayectoria vital la interlocucién literaria subsistié como una bus-
queda tan amplia y limitada como la propia existencia.

Si Martin Gaite fue para Benet una mentora en sus inicios literarios
(como demuestra la carta al editor Josep Vergés, del 4 de febrero de 1967,
abogando por la publicacién de Volverds a Region), Benet fue para ella un
dador de estimulos, un acicate intelectual (como también lo fueron en dis-
tintos periodos de su biografia Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio y
Gustavo Fabra). La relacién que Juan Benet y Martin Gaite mantuvieron —
segun se desprende del relato que arrojan sus cartas cruzadas— estuvo siem-
pre presidida por la huida de la forma méas fiofia de comunicacién: el elogio.
«Con casi nadie me gusta hablar tanto como contigo» (2011: 177). Que Carmen
Martin Gaite escribiera esto en una carta de 1973 apela a la capacidad de en-
tendimiento que circuld entre ambos, esto es, a la disposicién de recrearse
en las discrepancias. Téngase en cuenta que si en 1966, en la dedicatoria del
articulo en Revista de Occidente, leiamos un escueto «Para Juan Benet» (1966:
351), cuando lo incluye, en 1973, en sucesivas reediciones de la coleccién de
ensayos La busqueda de interlocutor agrega provocativamente: «Para Juan Be-
net, / cuando no era famoso» (2016a: 52; la cursiva es mia), recalcando asi que
su destinatario era aquel Benet desconocido de los primeros afios 1960 y no
el aureolado en la siguiente década por lo que «corifeos novisimos» (la ex-
presion es de Martin Gaite en carta del 24 de junio de 1970 dirigida al autor
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de Una meditacién, p. 173). Recordemos la consideracién de Félix de Azaa:
«Para los de mi grupo [...] no cabia duda de que el inico escritor que saltaba
todas las convenciones artisticas en la Espafia de los afios sesenta era Benet,
junto con alguien que de un modo igualmente heterodoxo debia ser adscri-
to a la vanguardia, muy a su pesar, Rafael Sdnchez Ferlosio» (2013: 87). Sin
embargo, Martin Gaite vislumbro las carencias de estos dos grandes iconos
masculinos de su generacion, carencias que se podrian sintetizar en el me-
nosprecio del lector, en la adoracién de lo obtuso y en el cultivo del arte de
la dificultad, como demuestra el ensayo que Martin Gaite envia a Benet por
carta y que no llegd a publicar, a raiz de la declaracion de este altimo, tras
ser finalista del Premio Planeta por El aire de un crimen en El Pais Semanal:
«Escribir una novela con argumento es lo més facil del mundo [...]. Lo dificil
es escribir una novela sin argumento» (Sanchez Harguindey 1980: 12).

Melchor de Macanaz

A lo largo de la correspondencia de Martin Gaite con Benet es posible
determinar las fases de su vinculacién con el personaje de Macanazy con la
gestacion de su biografia, ya que la concomitancia entre lo uno y lo otro (vin-
culacion y gestacion), en el caso de nuestra escritora, era siempre esencial.
Ella no podia entender la escritura de la historia o de las historias como algo
dado desde fuera, sin descubrir antes un vinculo personal con lo narrado.
Y precisamente el autor de Volverds a Region, ;Qué fue la Guerra Civil? y Otorio
en Madrid hacia 1950 sera el perspicaz interlocutor que descifre la relacion
literaria que la escritora mantuvo con su personaje histérico. Benet llegé a
convertirse —digase de paso, con escaso entusiasmo—- en el depositario de
sus dificultades para arrancar a redactar esa compleja Historia de un empa-
pelamiento, cuya exploracién la ocupara desde octubre de 1963 hasta febrero
de 1969, y se convertira en el proyecto central de su taller literario tras la
publicacion de Ritmo lento. Ademas de sus cartas con Benet, otros documen-
tos que cifran a posteriori el itinerario de sus relaciones con su biografiado
son el articulo «En el centenario de don Melchor de Macanaz (1670-1760)»
(publicado en 1971, en Revista de Occidente e incluido en La biisqueda de inter-
locutor), su conferencia «Historia e historias» (cuya versiéon definitiva data
del ano 2000) y los distintos prélogos a las cinco ediciones en vida de Martin
Gaite de El proceso de Macanaz (1969, 1975, 1982, 1988 y 1999). Estas misivas,
el ensayo y la conferencia citados, mas las cinco notas preliminares reve-
lan una estrategia literaria propia del narrador testigo. Martin Gaite, para
fomentar el interés del lector por su relato, propendié conscientemente a
ir anadiendo pistas y datos de su propio encuentro con esa historia o con
esas historias que su curiosidad o el azar le depararon. Nunca oculté este
procedimiento; de hecho, lo explicita desde EI cuento de nunca acabar: «Si yo
cuento bien cdmo me encontré con la historia de Macanaz, encenderé la cu-
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riosidad por leer el libro, que nacié de mi propia curiosidad por enterarme
de un asunto que no entendia» (2016b: 466). A través de los textos citados y
de la correspondencia con Benet seria posible establecer tres periodos en la
relacion que mantuvo con su personaje, que determinaran el curso de pre-
figuracién y configuracién de su biografia, aunque El proceso de Macanaz sea
algo mas que el recuento de una vida y termine siendo una historia politica
de los reinados de Felipe V y Fernando VI, como puntualizé Pedro Alvarez
de Miranda (2011: 20-24).

La fase inicial arranca del encuentro con la mencién a Macanaz en una
serie de lecturas sobre el siglo xv111 que, como simple aficionada, emprendi6é
desde el Ateneo: desde los comentarios encomiasticos de Antonio Ferrer del
Rio en Historia del reinado de Carlos III (1856) a las invectivas de Marcelino
Menéndez Pelayo en su estimulante (por argumento ex contrario) Historia de
los heterodoxos esparioles (1880-1882). A estas lecturas se agregd el impulso que
sus conversaciones con José Antonio Llardent significaron en los primeros
afios sesenta —reconocidos por la escritora en la semblanza que le dedico,
«El rescoldo de la ilustracién» (1990)- y la confirmacién de que ese muerto
no tenia ain «buitre».

A esta fase inicial sigue un dilatado periodo intermedio de basqueda de
datos y de paciente prefiguracion desde un pupitre del Ateneo (después de
acostar a su hija a las 8 de la tarde), o desde el Archivo Histdrico Nacional,
sin entender ain cual era su relacién con este ministro de Felipe V (més
regalista que el rey y que plante6 unas reformas de una osadia espectacu-
lar, como la supresién del Santo Oficio o la politica de desamortizacién, no
afrontadas hasta el siglo x1x). Esta fase intermedia de documentacién esta
caracterizada por lo que ella llamé «rutinaria» fidelidad a su muerto y por
una cuestion de fondo: la basqueda de una forma narrativa cabal. Sabia que
una biografia novelesca le horrorizaba, pero tampoco le seducia el tradicio-
nal método histérico de los que piensan que «los muertos no son mas que la
obra que han dejado». Macanaz como escritor «no era apreciable, como po-
litico habia metido la pata [...], no tenia noticia de la realidad histérica de Es-
panay se movia en un fantéstico aislamiento» (6 de mayo de 1966; 2011: 112).
En el fondo, esta tratando de entender qué sentido tenia desenterrar la vida
de un «desquiciado ministro hellinense», grafémano y de pluma descuidada
(Martin Gaite 2016a: 86). Entenderlo podria proporcionarle la clave respecto
al tipo de historia que se proponia escribir. Nuestra autora estaba buscando
fundamentalmente el modo, la manera de espantar su inercia y comenzar
a redactar, y le pregunta a Benet y a si misma (su epistolario con Benet es
maés un cruce de mondlogos compartidos que un canal comunicativo de pre-
gunta y respuesta) si «;habria alguna forma literaria cabal para expresar la
conviccién de que toda la historia se compone de intentos aislados y fallidos,
mal cosidos luego a la fuerza por quien se los encuentra ahi amontonados
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a su espalda y los quiere justificar y ordenar de alguna manera para que
tanta ruina no le ahogue?» (2011: 111). En el fondo, dos obras de tan distinta
naturaleza como Volverds a Regién y El proceso de Macanaz, a la luz de esta
correspondencia, estan enlazadas por una misma atraccion: el tiempo y la
ruina o «el universal envejecimiento de todos los intentos y pasiones», como
recalcard Martin Gaite en la carta citada.

La escritora reconocera, en una misiva posterior y con un léxico de cla-
ro gusto benetiano, que en esta fase de prefiguracién le interesaban mas
la «<herrumbrosa» vida de su personaje, «su ciego afan personal» y su in-
eficacia, que las dimensiones politicas del mismo (2011: 119), y parece que
ella misma esta respondiendo a las preguntas que poco antes formulaba a
su corresponsal. Esta nueva carta, del 11 de mayo de 1966, en visperas de
su viaje al Archivo General de Simancas, muestra como se encontraba ya
predispuesta a prestar ese juramento de fidelidad incondicional a Macanaz,
que nos relata en el articulo citado de 1971. Se iniciaba asi una tercera fase de
configuracién final, una vez aclarada su relacién con su muerto, que propi-
ciaria el ansiado encuentro con el modo:

Cuando empecé a sentir curiosidad por Macanaz, lo consideraba como algo
que estaba fuera de mi [...] que de ninguna manera iba a implicar una rela-
cién mia con él, en el sentido de que su vida pudiera influir sobre la mia o de
que la busqueda de su rastro pudiera llegar a entretejerse con todas mis pre-
guntas y busquedas de otro tipo, hasta llegar a ser todo la misma incognita
[...]. [Sus papeles] solo me interesan por la justificacién que suponian para su
desgraciada vida, por la protesta que significan contra la derrota, la vejez y la
«realidad» circundante que se negaba a aceptar, por la noticia que dan de su
verdadero alentar, del tiempo que le iba acorralando. [...] El tinico tema que
ya me va pareciendo serio literariamente es el de la Ruina, y cada dia mas
(Martin Gaite 2011: 117-119).

Esta carta estd anunciando el definitivo voto de lealtad con su muerto en
junio de 1966 en Simancas, donde se dio cuenta de que ella era la primera
destinataria de todas esas misivas que atin nadie habia leido —como indica-
ban las notas al margen escritas por el confesor del Rey—, que él la habia ele-
gido su interlocutora, con dos siglos de distancia, y que ella no podia fallarle:

En una de aquellas cartas obsesivas y demenciales de la vejez [...], Macanaz,
una mafana, me habl6 por primera vez directamente. Estaba refiriéndose
a lo de siempre, a que habia que mantener a raya a la Inquisicién [...]. Y yo
leyéndolo con desgana, porque buscaba otro tipo de datos para el rompeca-
bezas. De pronto el hilo del discurso se le fue por completo y tuvo una rafaga
de lucidez, se qued6 mirando al futuro de sus papeles, tuvo miedo [...] a estar
hablando en el vacio, para nadie. [...] Supe que solo me tenia a miy que yo,
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desde luego, no le fallaria. Desde aquel dia entré de la mano de Macanaz en
su vejez, me desarmé de recelos e impaciencias, decidi dejarme llevar por
las ramas de aquella historia, sin pensar en si iba a tener final o no, me meti
en el ritmo con que él me la fue contando. Y de este modo, a medida que me
iba entregando él la memoria de sus cosas y me sentia erigida cada vez més
fatalmente en su testamentario, me iba acostumbrando a verle desenfocado,
alejado de la precision y la univocidad, y se configuraba la amistad que tuvi-
mos en sus ultimos anos (Martin Gaite 2017d: 990-991).

Se fue acostumbrando al desenfoque y a lo multivoco de su personaje:
a contar con la mentira, con la doblez, que diferenciaran el tercer momen-
to en la construccién de su biografia. En abril de 1967, se traslad6 a Paris,
con vistas a la consulta de los Archives des Affaires étrangeéres, donde seguira
desentranando rimeros de cartas, propuestas, memorandums y autojustifi-
caciones de su personaje, que nunca fue capaz de separar mentiras de ver-
dades, como ella ya de sobra sabia: «<Es un personaje mentiroso, farfullero
y quiere que el rey le haga caso, que escribe en un dia tres cartas diferentes
en las que cuenta cosas totalmente contradictorias» (Barcena 1981: 24). De
hecho, en sus declaraciones, Carmen, con su habitual desparpajo, llamaba
a Macanaz «su chulo» por los viajes que le obligb a hacer y todo el dinero
que le sacd y nunca consiguid recuperar, pese a las cinco ediciones que se
publicaron en vida de la autora, incluso con cambios de titulo en busca de
un mayor enganche comercial, que nunca se produjo: desde el inicial El pro-
ceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento al intermedio Macanaz, otro
paciente de la Inquisicién, que aparecié tanto en la segunda (1975) como en la
tercera edicion (1982).

Su estudio sobre Melchor de Macanaz tendra una posicién axial en el
trayecto narrativo de Martin Gaite al acelerar la conciencia de engarce entre
la historia y las historias. El sesgo hacia la investigacién histérica le ense-
N6 a la novelista Martin Gaite a no dejar cabos sueltos en sus historias y le
permitié comprender el desfase entre el orden de los acontecimientos y su
sucesion dentro de un relato, como el argumento mismo de la historia que
queria descifrar. Los réditos literarios de El proceso de Macanaz pueden cons-
tatarse en sus dos grandes novelas de la década de 1970: Retahilas y El cuarto
de atrds. En una nota titulada «El desorden artificial», incluida en la seccién
«Rio revuelto» de El cuento de nunca acabar, confiesa su brega compositiva
para entender una historia tan compleja como la de Macanaz:

La dispersion de aquellos papeles, que unos habian ido a parar a Paris, otros
a Valencia, otros a Madrid, otros a Simancas, y el tiempo llovido sobre ellos,
daban la clave de aquella historia desparramada. Luchando contra su propio
desorden la entendi. Y me di cuenta de que aquello que yo habia sufrido de
verdad, que se me habia presentado como un reto a mi paciencia, se corres-
pondia con ese artificio introducido por algunos novelistas, cuando inventan
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(para desordenar adrede su historia) personajes que van aportando a ella
informes contradictorios, papeles, cartas. Fingen haberse ido enterando de
la historia a saltos, desordenadamente. Esos lios de las novelas que empecé a
llamar desde entonces de «papeles atados», me parecieron de risa, al lado de
lo que me estaba pasando a mi (2016b: 462; la cursiva es mia).

Lo que en principio parece una declaraciéon de paciencia en su afan por
concertar tantos fragmentos y pistas contradictorias es también una au-
toafirmacién de su poética, que pierde el hilo para reencontrarlo, frente a
algunos novelistas que lo pierden por el placer y con el propédsito de no en-
contrarlo nunca (la escritora realzaba tipograficamente los «papeles atados»
de algunos novelistas). En tal sentido —y sin entrar en juicios de valor-, se
podran confrontar titulos de Martin Gaite de la década de 1970, como Re-
tahilas, Fragmentos de interior o El cuarto de atrds, con otros de Juan Benet y
Juan Goytisolo, y entenderiamos las diferencias entre coser y atar. Lo expli-
ca magistralmente uno de sus personajes de ficcién, Mariana, en Nubosidad
variable: «Una cosa es perder el hilo, y otra es no tenerlo y empenarse en
coser sin hilo» (2009: 318).

Retahilas

Es preciso recalcar los réditos literarios de El proceso de Macanaz con la
novela del regreso a la ficcidn, Retahilas. Ya el propio Benet en una primera
lectura oral de la novela por parte de Carmina en el domicilio de los Be-
net Jordana comenta: «Me parece entrever (para mi complacencia) [que] se
escora por la banda de la otonalidad y la frustracién que es la que a todos
nos gusta. ;Por qué demonio le tendremos tanta aficién a la derrota?» (13 de
febrero de 1974; 2011: 181-182).

La figura de aquel hombre relegado, cuyas cartas estaban selladas en la
corte con frases como «no contestar», se incrustd en la mente de Martin Gai-
te y paulatinamente se le aparecié como el mas irreductible buscador de in-
terlocutores, casi siempre inasequible al desaliento. Gracias a esta sorpren-
dente inaccesibilidad fue naciendo en ella una nueva ficcién: Retahilas, cuya
primera imagen en la mente de su autora consistia en dos personas encerra-
das en una habitacion y que hablaban durante toda la noche, sin desfallecer,
mientras en una camara contigua un moribundo agonizaba. Sin duda, la
relacién estilistica y teméatica mas estrecha con Macanaz la encontramos en
la redaccion de Retahilas, que no en balde se inici6 entre medias de la com-
posicion de El proceso, en junio de 1965, y que tiene como argumento central
el tema de la memoria y el legado de los muertos. Martin Gaite confes6 en
varias conferencias que lo primero que se le ocurrié de Retahilas fue el titulo,
muy contagiado de las propias retahilas y peroratas de Macanaz en sus car-
tas y del deseo de encontrar unos oidos atentos para escucharlas:
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Creia que [Macanaz] constituia mi curiosidad central, pero de vez en cuan-
do, sin saber por qué, ni por donde, se me colaban entre medias dos personas
cuyo rostro no veia, solo sabia que estaban hablando a media voz en la habi-
tacion de una casa muy vieja y con los techos altos. [...] Cuando la visita de
los otros duraba un rato demasiado largo, trazaba una raya en el cuaderno
donde estaba copiando las cosas de los legajos y apuntaba alguna frase de
las que me parecia haberles oido a los de la casa vieja, poniendo previamente
encima «para Retahilas». [...] Es decir, que estaba en el Archivo de Simancas,
y en el destierro con Macanaz y al mismo tiempo en aquella habitaciéon de
techos altos con alguna gotera (2017b: 578-579).

Los proyectos literarios en Martin Gaite se cruzan e interfieren, por eso
trazar una periodizacién en su vida y obra es a veces una tarea mas inutil
que compleja. Macanaz traspasé su preocupacion por la letra escrita a un
ente de ficcion: una sefiora centenaria, que habia querido morir en un de-
cadente pazo rural abrazada a un baul lleno de cartas y papeles viejos que
ya no tenian significado para nadie, como los del desquiciado ministro de
Felipe V. La vieja marquesa de Allariz comparte con el personaje diecio-
chesco la necesidad de llamar a voces a un interlocutor para que recoja sus
historias, como, en cierto modo, Martin Gaite hacia con Benet en su carteo.
Siempre consideré la tercera parte de Macanaz, la que comienza con el exilio
del personaje en 1715 y termina con su muerte en 1760, lo mas patético de
su historia, la ruina y el envejecimiento de este precursor de Campomanes,
que murié en el olvido como buen pionero (precisamente la redaccion de
esta ultima parte es la que coincide con la escritura inicial de Retahilas).

Las relaciones de Martin Gaite con Macanaz no siguieron un proceso
demasiado distinto al que mantuvo con otras criaturas de ficcion: a priori no
lo conocia y, partiendo de una intuicién inicial, lo fue entendiendo poco a
poco, a medida que la narracién se iba produciendo. Tales réditos literarios
de El proceso de Macanaz matizan igualmente que no hubo un prolongado si-
lencio narrativo entre Ritmo lento y Retahilas, en todo caso un cambio de par-
tituras. El mayor elogio que a Martin Gaite se le podia hacer como historia-
dora era que el lector comentase que tanto Macanaz, como sus futuros Usos
amorosos del dieciocho y de la postguerra habian sido leidos como una novela.
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