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Abstract: Analizamos un aspecto de la obra de la autora que ha sido menos tenido
en cuenta, su cultivo del articulo y del ensayo, sobre todo en dos libros de 1973 y
2002, ahora reeditados, significativamente ampliados, imprescindible para com-
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Los lectores més atentos conocen la obra de Carmen Martin Gaite (1925-
2000) como narradora, pero bastante menos la que desarrollé como prolo-
guista, conferenciante, articulista, critica literaria, ensayista, traductora’, y
guionista de cine y television, siendo muy significativa y no menos relevante
su labor en la historia y desarrollo de esos géneros, ademas de imprescindi-
ble para conocer a fondo su contribucion.

Voy a centrarme aqui en la reedicion de un libro de 1973 y en un conjunto
de conferencias que vuelven a ver la luz, tras la edicion de Pido la palabra
(2002), tituladas ahora De viva voz (2023). Si se hiciera una encuesta sobre los
mejores libros ensayisticos del siglo XX, entre gente que aprecie y conozca
bien la materia, me parece que La biisqueda de interlocutor (2021), podria figu-
rar entre ellos. Se publicé por primera vez en 1973, en la pequena editorial
Nostromo (1973-1976), a la que la autora estaba estrechamente vinculada?, y
antes de la edicion que ahora nos ocupa, se han sucedido, al menos, tres mas
(1981, en Destino; 2000, en Anagrama, la definitiva; y 2016, en el volumen de
Ensayos II, tomo V de las Obras completas, publicadas por Espasa Calpe y Cir-
culo de Lectores). En suma, la obra en cuestiéon ha cosechado varias edicio-
nes en cuatro casas editoriales distintas, lo que estd muy bien para un libro
compuesto en exclusiva por articulos, ensayos y conferencias. Recuérdese,
ademas, que la autora ejerci6 con brillantez la critica literaria en diversos

1 Vid. Martin Gaite (2017: 209 y 210) y Uberti-Bona (2019).

2 Para Nostromo, donde trabajé como secretaria su hija Marta Sanchez Martin (1956-1985),
ademas de colaborar de diversas formas, prologé y tradujo en 1974 El misterio de la carretera de
Sintra, de Eca de Queiroz. Vid. Aqua pasada, pp. 143,340 y 352; y Teruel (2019: 189 y 190).
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medios, tales como Informaciones, ABC, El Norte de Castilla, El Pais, Diario 16,
La Vanguardia, El Mundo, EI Sol o la revista Saber leer, de la Fundacién Juan
March, por solo citar los mas relevantes. Otros textos proceden de revistas
importantes, como Triunfo, Cuadernos para el Didlogo, Revista de Occidente y
Ozono. Y tampoco esta de mas recordar que fue ella quien puso en contacto
a Alvaro Pombo (2011), Miguel Sanchez-Ostiz, Belén Gopegui (2011)’y Rafael
Chirbes (2011) con Jorge Herralde#; en el ultimo caso, llaméandole la aten-
cién al editor sobre el interés de Mimoun (1988), su primera novela. Carmen
Martin Gaite es, por tanto, debemos insistir, mucho mas que una autora de
novelas y cuentos’.

Respecto a la critica literaria, presenta opiniones contrapuestas. En «Es-
tar a la page», un articulo de 1976, empieza comentando, con cierta desilu-
sion, que «la poca aficién y esmero con que en general se ejerce hoy la critica
literaria creo que tiene sus raices en un vicio fundamental: el de la seleccién
tendenciosa de las obras que se recomiendan o rechazan». Asi, los criticos
suelen escoger los libros entre los mas recientes, por lo que sus opiniones,
«nacidas al dictado de la urgencia por estar a la page, [acaban] restando va-
lor a su entidad y alcance» (1993: 259). En el articulo que le dedica a EI otorio
del patriarca, novela de Garcia Marquez, lamenta que la critica haya queda-
do «reducida en gran parte a un mero ejercicio clasificatorio» (2021: 172). En
cambio, en «El taller del escritor» reconoce que «casi todo lo que sé sobre las
cosas que he escrito se lo debo a los lectores y criticos de mi obra». Y conti-
nua: «Hay colegas mios, quizd menos agradecidos o mas displicentes, que
afirman que a ellos lo que les dicen de su obra no les importa nada, ni les
aporta tampoco. A mi me pasa lo contrario». A Juan Benet le reprocha que
sus juicios literarios, a menudo poco generosos, pequen de lo mismo que les
achaca a los criticos profesionales, «con los cuales se mete sin piedad a la
menor ocasion». Y unas paginas mas adelante, pues no comparte la pregun-
ta tramposa que Benet se formulaba, comenta: «;por qué se empefniaban en
llamar critica literaria a lo que él hacia cuando se trataba de un puniado de

3 Vid.,ademas, Gopegui (2000), donde comenta las renuncias de la autora: «<Lo que no era pu-
diendo serlo [...], lo que no era recibiendo cada dia ofertas para serlo. Lo que no era, donde no
estaba [...], de qué premios no era jurado, qué premios pactados bajo cuerda no gané, de qué
instituciones no quiso formar parte por mas que la insistieron, en qué programas de televisién
no estuvo, en qué grupos mediaticos no quiso unir su figura ni su discurso, qué historias de
encargo no acepto, a qué preguntas no quiso contestar, qué favores prefirié no pedir»; pero
también los apoyos que les prest6 a los demas, a los nuevos autores. Gopegui prologd Los pa-
rentescos (2001), novela inacabada de Carmen Martin Gaite.

4 EnAgua pasada se recogen dos articulos sobre Chirbes y Gopegui —«El silencio del testigo»
(209-212) y «Los cepos de larealidad» (251-253)—. Herralde, por su parte, se ha ocupado de nues-
tra autora en Opiniones mohicanas (2001) y Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos (2006).
5 Sobre su labor como mediadora editorial, vid. Teruel (2019).
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opiniones dictadas por el gusto?» (2023: 49, 202 y 214). Y, por ultimo, en los
Cuadernos de todo (2002) apunta con ironia:

‘En rigor, el momento de la relacién comunicativa juega en todas (...) las for-
mas de significar’. Que seres como R. [Rafael Sanchez Ferlosio] o J. Benet
solo lo vean a través de la critica literaria hecha a base de sudores sobre tex-
tos, les aboca a su esencial soledad, tan faulkneriana, por otra parte (338).

La busqueda de interlocutor, cuyo titulo es toda una poética como veremos,
se inicia con un prélogo del escritor Manuel Longares, amigo de la autora,
en el que nos cuenta el trato que mantuvieron. No estd de mas recordar que
Carmen Martin Gaite habia colaborado también en los distintos suplemen-
tos literarios que, a lo largo de los afos, coordiné el autor de Romanticismo.
Luego vienen los prélogos que ella misma les puso a las tres primeras edi-
ciones del libro, en los que explica como fue suprimiendo algunos textos
(por ejemplo, el cuento «Tarde de tedio», fechado en 1970, que pasé a formar
parte de sus Cuentos completos) y, sobre todo, afiadiendo otros (en la segunda
edicidn, introduce siete articulos, y en la tercera, doce mas), hasta la ver-
sién definitiva, compuesta por treinta textos. Como la misma autora pre-
cisa, algunas de las opiniones que vierte en ellos, senala en cuéles, fueron
reelaboradas en la que probablemente sea su mejor novela: El cuarto de atrds
(1978). El trabajo mas antiguo data de 1958, mientras que el mas moderno es
de 1998. Por tanto, se trata de textos aparecidos a lo largo de cuarenta anos.
Cuando se publica el primero, Carmen Martin Gaite tenia 23 afios, mientras
que el ultimo vio la luz dos afios antes de su muerte.

El libro adopta el titulo de uno de los articulos, porque, nos aclara, «es
también el maés ilustrativo de cuanto vengo diciendo: toda busqueda de
aprecio, de identidad, de afirmacién o de confrontacién con el mundo se
reduce, en definitiva, a una basqueda de interlocutor» (2021: 18). Asi, el mo-
tivo conductor de casi todos estos textos estriba en la necesidad misma de
contar con alguien con quien podamos intercambiar opiniones, «unos ojos
que nos miren, pregunten o escuchen» (21), con quien entablar un dialogo, la
necesidad de ser escuchada por quien quiera atendernos. Sin embargo, en el
2000, en el prélogo a la tercera edicidén, se muestra pesimista, pues constata
el «empobrecimiento e inconsistencia de aquello que los hombres se dicen y
cuentan unos a otros» (21). El caso es que dicha biisqueda habria que relacio-
narla, tanto ayer como hoy, con la tendencia —;solo espafiola?- a no prestar
atencion a cuanto se nos dice.
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Carmen Martin Gaite comenta también que no es lo mismo charlar que
dialogar®; como tampoco lo es hablar, el relato oral’, que escribir (2021: 163, 229,
233), tal y como se apunta en el texto que da titulo al conjunto y en «Conver-
saciones con Gustavo Fabra» (163-166), un obituario —diria— en el que intenta
dar con el género adecuado para contar lo que le preocupa con respecto a
su amigo, siendo ambas la base de Retahilas (1974), novela con la que regre-
s al cultivo de la narrativa. Pero no se trata de meras especulaciones, sino
que dichas reflexiones tienen presencia y protagonismo en sus obras. Quiza
no esté de mas recordar que el malogrado Gustavo Fabra (1945-1975) fue, en
su momento, un ensayista y critico muy tenido en cuenta. Entre sus obras,
destacaban: El discurso interrumpido (1977), una recopilacién de sus articulos
sobre literatura, y el volumen colectivo sobre Los gallegos (1976).

A «Charlar y dialogar», conferencia que dio en Granada en 1998, dedica
el altimo trabajo del libro y uno de los més atinados. Ya en la primera frase
afirma, con cierto énfasis, que «la expresién oral [...] es la cantera principal
de donde extrae material la novela» (229). Distingue entre hablante y oyente,
utilizando ejemplos tan notables como La montania mdgica (1924), el didlogo
entre Naphta y Settembrini. Y agradece a los criticos e investigadores, en es-
pecial a la «ilustre profesora» italiana, asi la llama, Maria Vittoria Calvi (no
es frecuente que los escritores se muestren agradecidos con quienes han de-
dicado una parte importante de su vida a estudiar sus obras; en eso, Carmen
Martin Gaite también fue generosa), que analizara el uso del habla colo-
quial en su obra narrativa, la técnica del dialogo como via de conocimiento,
sobre la que tanto nos dice en sus Cuadernos de todo (2002).

A lo largo de La biisqueda de interlocutor y otras biisquedas, Martin Gaite
se ocupa de numerosos asuntos, como lo que denomina «la sed de espejo»,
la necesidad «de ser reflejados de una manera inédita por los demas» (27);
denuncia las predicciones sobre el fin de la literatura, que décadas después
han seguido repitiéndose, con el mismo escaso fundamento (38); se lamenta
de la falta de dialogo, de que la comunicacion sea mera ficcion, en otro arti-
culo excelente, y premonitorio de lo peor, titulado «Las trampas de lo inefa-
ble», fechado en 1972 (88); distingue entre los «quejosos» y los «quejicosos»,
aquellos que se quejan sin causa y de manera afectada, mientras que los
primeros se lamentan porque quieren arreglar, reformar lo que no funciona
(145); y recuerda, por ultimo, la Salamanca en la que nacid y vivié hasta los
23 anos, «la novia eterna», y donde publicé sus primeros versos, la ciudad
que inspird su primera novela, los omnipresentes visillos en las ventanas,

6 Enelarticulo «Charlary dialogar», de 1998, se refiere a la figura del «oyenteespia», de la que
tanto se vali6 Javier Marias en sus narraciones.

7 Sobre laimportancia de lo oral en su obra aparecen numerosas consideraciones en los Cua-
dernos de todo. Calvi (2011: 36), por su parte, ha llamado la atencion sobre que se trata de un
aspecto de su narrativa que comparte con Natalia Ginzburg.
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los vencejos (que encontramos también en obras de José Jiménez Lozano,
Alvaro Pombo y Fernando Aramburu) y en la que destaca el rio, los puentes,
las dos catedrales, la Plaza Mayor, «una de las mas hermosas del mundo»,
la del Mercado, con los charlatanes, los cruces de miradas, las clases en el
Palacio Anaya y otras casas notables de la ciudad (219-222).

En estas paginas aparecen también muchos de sus grandes amigos,
como Ignacio Aldecoa (el articulo que le dedica en 1969, con motivo de su
muerte, un preciso retrato, debe de ser uno de los mas leidos y citados de
nuestra autora, y es el embrién de otro de sus grandes libros: Esperando el
porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, 1994), «<una voz diferente de las demas»
y «quien mas ha influido en mi vida» (46, 51), incluso mas que su propio ma-
rido, Rafael Sanchez Ferlosio, u otro de sus grandes amigos, Juan Benet, del
que conocemos ahora la correspondencia que mantuvieron ambos®. Recuér-
dese que «La busqueda del interlocutor» lleva la siguiente dedicatoria: «Para
Juan Benet, / cuando no era famoso». No en vano, en el siguiente articulo
del libro, confiesa: «me atraen las personas inclasificables», como eran los
citados (63). En el trabajo que ahora nos ocupa, basado en las vivencias de
la propia autora, en cierta forma cuenta una época, y concluye con una sen-
tencia: con la muerte de Aldecoa los afos 40 y 50 empiezan a ser historia en
Espana, y el testimonio que nos deja la autora hoy lo apreciamos, como ayer,
muy valioso.

El trabajo sobre Melchor de Macanaz (1670-1760), entonces un exiliado
completamente olvidado, lo lleva a cabo en una etapa de su trayectoria, du-
rante la primera mitad de los sesenta, en la que se siente decepcionada con
la literatura, que —confiesa— habia dejado de interesarle, y se estd produ-
ciendo un auge de los estudios sobre el siglo xv1iI espafiol, aunque en una
anotacion de 1981, en los Cuadernos de todo, apunta: «El siglo xv111, cenicienta
de los libros esparioles de la postguerra» (661)?. Recuérdese que entre 1958
(Entre visillos) y 1963 (Ritmo lento), solo publica los cuentos que componen Las
ataduras (1960), y su siguiente obra narrativa tiene que esperar hasta 1974
(Retahilas). Se trata, en esta ocasion, de un articulo que ve la luz después de
la aparicién del libro, que publicé Moneda y Crédito en 1970, EI proceso de
Macanaz. Historia de un apaleamiento, reeditado entre 1988 y el 2019 en Ana-
grama, Espasa, DeBolsillo, Siruela y Taurus, para explicar el porqué de su
interés por el ilustrado.

8 Sobre la relacion con Aldecoa, vid. Jurado Morales (2018: 73-88).

9 En Agua pasada, confiesa que fue el traductor y editor José Antonio Llardent, en cuya ter-
tulia en el bar del Ateneo de Madrid se integrd nuestra autora, quien la inicié en el estudio
del XVIII espanol —en «El rescoldo de la Ilustracién» (336-339); lo comenta también en los
Cuadernos de todo (367)-. Pero entre 1965 y 1969, Carmen Martin Gaite formé parte del Semi-
nario de Estudios de Humanidades, dirigido por Julidn Marias. Entre sus becarios, estaba la
historiadora Maria Cruz Seoane, quien me proporcioné esta informacién, completada ahora
en Teruel (2019: 189, n. 2). Vid. también Alvarez de Miranda (2011).
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El articulo «Tres siglos de quejas de los espanoles sobre los esparioles»,
publicado en 1971, podria compararse con lo que se dice en La imagen de
Espaiia (1986), de Francisco Ayala. Lo que alli se comenta sobre el caracter y
defectos de los esparioles, sobre los males de la patria, diria que sigue tenien-
do hoy vigencia. Asi, se queja de que «en pocos paises como en el nuestro
gustara tanto hablar y tan poco escuchar»; y sentencia: de un pueblo que no
sabe escuchar («;Quién oye aqui?», recuerda la pregunta que se hizo Larra),
no puede esperarse que sepa entender lo que lee. Al respecto, pone como
ejemplo a Unamuno, a quien a lo largo del libro le hace el mismo reproche:
«se muri6 sin haber escuchado nunca a nadie» (74). Quizés esa impresion
negativa la heredd de su padre, a quien el escritor solia visitar en Salaman-
ca, pues eran amigos, como también lo fue de su tio Joaquin Gaite, quien
tanto le influyd, segtin cuenta en EI cuarto de atrds. Ademas, critica el «afan
de mimetismo», «la tendencia a aceptar con entusiasmo cualquier novedad
que llevara el marchamo de extranjera», pues como decia Torres Villarroel,
«los esparioles son los micos de la especie» (76). Y en tercer lugar, por lo que
se refiere ala modernizacién y europeizacién del pais, opina que la tradiciéon
debe respaldar lo nuevo, como senalaba Feijoo, a quien nuestra autora habia
editado (Teatro critico universal. Cartas eruditas y curiosas, Alianza, Madrid,
1970. Seleccidn, prélogo y notas de Carmen Martin Gaite).

En cuatro de estos articulos, sobre todo, muestra su preocupaciéon por
la vida y costumbres de las mujeres. Se trata de «La influencia de la publici-
dad en las mujeres», «<Las mujeres liberadas», «De madame Bovary a Marilyn
Monroe» y «Contagios de actualidad». En el primero, recogido en 1965 en un
numero extraordinario de la revista Cuadernos para el didlogo dedicado a La
mujer, concluye afirmando que «el dafio mas notable que hace la publicidad
alamujer es el de colmar fraudulentamente su deseo de ser tenida en cuenta
y escuchada» (2021: 108). En el siguiente articulo, sefiala que es necesario
«entender que el relacionarse con los demas es siempre arriesgado y condi-
cionante, pero también enriquecedor. Y que hay que elegir entre estar con
los demas o estar solo» (117). En el tercero, compara a madame Bovary, la pro-
tagonista de la novela de Flaubert, que ella tradujo para Bruguera en 1982,
con la mitica intérprete de Con faldas y a lo loco, y concluye que se parecian
en lo esencial, en que les impusieron los canones de triunfo y fracaso y en
que murieron de la misma enfermedad: «de la impotencia de aguantarse a
palo seco a si mismas, al fallarles las referencias a la imagen falsa que de si
mismas las habian obligado a componer» (128). Acaba volviendo a formular-
se unas preguntas que —confiesa— se habia hecho en numerosas ocasiones,
entre ellas: «;por qué las mujeres tienen tanto, tantisimo miedo, un miedo
tan especificamente distinto, a la soledad?» (128); pero sobre todo al deseo
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de romper con la soledad, o lo referente a la dicotomia soledad/ataduras™.
Y en el altimo de los cuatro articulos, se ocupa de la obsesion femenina por
la belleza.

La autora muestra su admiracion por Larra, a quien considera «el mas
inteligente representante de la nueva generacion liberal» y «uno de los escri-
tores espanoles mas licidos y penetrantes de todos los tiempos» (2021: 73, 79).
Se queja de la manipulacion que se ha hecho de las letras de algunas cancio-
nes recogidas en el primer volumen del Cancionero general (1972), recopilado
por Vazquez Montalban. Se trata en concreto de dos coplas, el «<Romance de
la otra» y «Ojos verdes», cuyos textos, denuncia, aparecen, en una cancion
mutilados, y en otra, tergiversados, restituyendo las letras auténticas (153).
Pondera El otorio del patriarca (1975), de Garcia Marquez, novela que conside-
ra superior a Cien arios de soledad (1967). Para ella, se trata de un relato psico-
légico que pone de manifiesto la absoluta soledad del protagonista. No es,
por tanto, como se ha dicho («la critica literaria, reducida en gran parte a un
mero ejercicio clasificatorio», acusa), «la novela de las victimas del tirano,
sino la novela del tirano como victima» (172 y 173). De El doctor Jekyll y Mr.
Hyde (1885), de Stevenson, senala que la innovacién mas interesante es que
el doctor no aparezca como narrador en primera persona hasta el final del
libro, y concluye que «Jekyll, al convertirse en Hyde, se libera a si mismo del
pesado fardo de una educacién que reprimia la mirada al abismo» (180). En
otro articulo, confiesa que la relectura de Otras voces, otros dmbitos (1948),
novela de Truman Capote que le habia recomendado dos décadas atras el
matrimonio Aldecoa, tras su paso por los Estados Unidos entre 1958 y 1959,
ha hecho que ahora la entienda mejor y que le haya gustado més. Denun-
cia, en otro trabajo, la clara dependencia de Rebeca (1938), novela de Daphne
du Maurier, llevada al cine en 1940 con mucho éxito por Hitchcock, de Jane
Eyre, de Charlotte Bronté, que la autora tradujo al castellano para la edito-
rial Alba, en 1999, obteniendo con su versién el Premio Angel Crespo. Y, por
ultimo, se muestra muy generosa con Medardo Fraile, otro de los autores
que integraron su grupo, en la resefa de su libro de relatos Contrasombras
(1998). A pesar de ello, el escritor, en sus memorias, tituladas —un remedo
con escaso acierto— El cuento de siempre acabar (2009), se mostré muy cicatero
con su amiga Carmen, quien siempre lo favorecié.

En 1975 le dedica un homenaje al escritor Antoniorrobles, un exiliado
republicano, entonces casi olvidado, que habia regresado de México en 1972,
cuyos libros infantiles habia leido de nifia con tanto placer que, de hecho, no
los habia olvidado. Sin embargo, es necesario constatar que un poco antes,
en 1973, se reeditaron en Espafa tres libros suyos: Un poeta con dos ruedas

10 Véanse también las pp. 33, 36, 88,114, 117 y 173; 0 lo que apunta, al respecto, en los Cuadernos
de todo (2002: 67, 94, 183, 395, 427, 455, 479, 532y 607).
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(Afrodisio Aguado), Rompetacones y Azulita (Aguilar) y Yo (Notas de vanidad
ingenua); y en 1976, dos libros mas: Hermanos monigotes (La Gaya Ciencia, 2
vols.) y Torerito soberbio (Circulo de Amigos de la Historia). Ademas de este
reconocimiento, Carmen Martin Gaite confiesa que, en algunos de sus me-
jores cuentos («La chica de abajo» o «Tendra que volver»), «late sin duda la
sombra de Antoniorrobles», que dichas narraciones estan en «deuda con
este maestro», un autor que considera moderno «porque es perenne» (2021:
162).

Ademas de las necroldgicas, un género y registro que dominaba —«Siem-
pre que muere un escritor amigo [...] prefiero releer sus textos, revivir su
palabra», confiesa (204)—, que les dedica a Ignacio Aldecoa y Gustavo Fabra,
también son emotivas y oportunas las que escribe sobre la actriz Mayrata
O’ Wisiedo (199-202) y el escritor Fernando Quifiones (203-207). La actriz,
«impetuosa, atrevida e imaginativa», la recordamos sobre todo por sus apa-
riciones en los miticos Estudio 1, de TVE. Fue pareja de Alfonso Sastre, for-
mando parte ambos de su grupo de amigos més cercanos entre los tltimos
afos 40 y los primeros 50, compuesto, ademas, por Ignacio y Josefina Alde-
coa, Rafael Sanchez Ferlosio, Jestis Fernandez Santos, Ana Maria Matute,
Josefina Rodriguez y Medardo Fraile. Sobre el gaditano Fernando Quino-
nes, recuerda el papel que desempend como mecandgrafo en la composi-
cién de El Jarama; constata que su obra no fue reconocida como se merecia,
destaca su cuento «El arquitecto», incluido en El viejo pais (1978), y valora su
habilidad para convertir, como pocos, el habla de la calle en escritura.

Carmen Martin Gaite confiesa que escribe porque le divierte, y eso pue-
de palparse, tanto en sus articulos como en sus obras de ficciéon (2021: 37).
Opina también que «la literatura [...]| nos ensend por primera vez en la vida
la trampa de esa vida y empez6 a desvelarnos por qué las personas son como
son, sufren como sufren y mienten como mienten» (232). Asi, podria afir-
marse que, en este libro afortunado que de manera tan oportuna se reedita,
en una cuidada edicion en tapa dura, en cuya cubierta se reproduce una foto
de la escritora —cuya autoria no se precisa—, y que nos la muestra tal cual era,
aparecen cuatro articulos imprescindibles: «La busqueda del interlocutor»
(1966), «<Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa» (1969), «De madame Bovary a
Marilyn Monroe» (1970) y «Charlar y dialogar» (1998). No quiero acabar esta
primera parte sin recordar un comentario que hace de pasada, a propodsito
de la pelicula EI cabo del miedo (1962), o El cabo del terror, de J. Lee Thompson,
protagonizada por Robert Mitchum y Gregory Peck, en el que observa que
el amarillo es el color de la locura, algo que sabemos muy bien en Catalunia.
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Entre lo oral y lo escrito: el arte de la conferencia

En De viva voz. Conferencias (2023), se recogen veintisiete intervenciones
publicas, divididas en seis apartados para asi ordenar los textos, facilitar la
lectura y poder relacionarlos mejor. La primera, se trata de un encargo de
Dolores Franco y Julidn Marias, data del verano de 1976, cuando la autora
tenia ya 49 afnos; mientras que las Gltimas, que dejé escritas, pero que no
llegé a pronunciar en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, estan
fechadas en el 2000, afio de su muerte. Ocupan, por tanto, los tltimos vein-
ticinco anos de la vida de la autora, que se inician con la publicacién de la
que considero su mejor novela, El cuarto de atrds (1978). Una vez que se ha es-
trenado como ensayista erudita y brillante (El proceso de Macanaz, 1969; Usos
amorosos del dieciocho en Esparia, 1972, segin Herralde, acab6 convirtiéndose
en un long-seller; y La biisqueda del interlocutor y otras biisquedas, 1973), ha em-
pezado a cultivar la critica literaria en Diario 16 (1976-1980), por iniciativa de
la periodista Juby Bustamante, y acude por primera vez, corria el afio 1979,
a los Estados Unidos, a Yale, invitada por Manuel Duran, exiliado republi-
cano, profesor y poeta.

El titulo de esta recopilacién resulta muy atinado porque sintetiza, en
la simplicidad de una expresion coloquial, el tipo de textos que vamos a
encontrarnos. Pero de qué tratan estas conferencias. Pues del oficio de es-
critor; de sus comparieros de generacion, haciendo especial hincapié en
Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio (por cierto, nuestra autora sentia
mas aprecio por las obras de ficcién de quien habia sido su marido, sobre
todo por Alfanhui, que él mismo), y en Juan Benet, con el que no se mostrd
siempre complaciente, ni dejé de comentarle aquello que consideraba poco
atinado en su obra, lectura que podria completarse con la correspondencia
que se intercambiaron, a la que ya nos hemos referido, de la cual aqui se
nos proporciona una breve muestra, y de quien traza un retrato tan breve
como preciso: «largirucho con cara de jirafa que solo abre la boca para dis-
crepar en tono entre displicente y mal humorado» (2023: 191)"%; pero también
se ocupa del cuento como género y del cultivo que hicieron sus comparnieros
de generacién®; del siglo XVIII, época que tanto rechazo provocd durante
el franquismo; de los libros de Celia, la creacién de Elena Fortin —confiesa:
«mi gran deuda literaria con Elena Fortan» (81)'—; de sus recuerdos de Sa-

11 Vid. el articulo que Manuel Duran (1981: 233-240) le dedicé a su obra.

12 Vid. Martin Gaite y Benet (2011).

13 Sus ideas sobre el cuento literario, sobre las que diremos algo, merecerian un trabajo es-
pecifico, poniéndolas en relacion con las del resto de los cultivadores del género, sobre todo,
enlos 50y 60.

14 A Elena Forttn le dedica noventa paginas en este libro que me ocupa. Recuérdese, ade-
mas, que escribid, junto a José Luis Borau, los guiones de Celia (1993), serie emitida por TVE,
compuesta de seis episodios.
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lamanca y de la influencia de Galicia en su obra (hasta los 24 afos, paso los
veranos en San Lorenzo de Pinor, aldea situada a cinco kilémetros de Oren-
se), sobre todo en La reina de las nieves (1994), de la que afirma que es «mi
novela mas impregnada del alma y paisaje de Galicia» (2023: 139); asi como
de los viajes y de la literatura que propicia; de la influencia reciproca del cine
y la literatura, dejandonos, al respecto, otra confesion: «el cine nos ensefid a
mirar las cosas de una determinada manera» (244)"; ademas de ocuparse del
papel de la mujer en la literatura, sobre lo que nos viene a decir, apoyandose
en una cita de Clarice Lispector, que «en el fondo, la mayor diferencia entre
el discurso masculino y el femenino [...] estriba en que un hombre [...] no se
resigna a no entenderlo todo [...]. Ella, en cambio, desconfia muchas veces
del entendimiento como norma» (266); y de sus propias obras, que comenta
con generosidad, y aclara y analiza con lucidez. Sobre este tltimo aspecto,
se queja —con motivo— de que la encasillaran como cultivadora del realismo
costumbrista, pues no hay mas que recordar El libro de la fiebre (escrito en
1949, aunque publicado en el 2007), su cuento “La mujer de cera” (incluido
en Las ataduras, 1960), El cuarto de atrds o EI castillo de las tres murallas (1981),
y El pastel del diablo (1985), recogidos en Dos relatos fantdsticos (1986) o Dos
cuentos maravillosos (1992). En diversos momentos de los Cuadernos de todo, se
refiere a su querencia por lo fantéstico, un recurso habitual en su obra, Asi,
comenta, a propdsito de Dino Buzzati, cuya obra, El desierto de los tdrtaros
(1940), apreciaba: «Nos gusta la literatura fantastica, la que Todorov llama
de ‘ambigiiedad’ porque en ella se espejan nuestras propias perplejidades»
(2023: 391,392,394, 396 y 409). Martin Gaite es, por tanto, uno de esos autores
conscientes, pues se vale de los diferentes mecanismos narrativos, y sabe
muy bien por qué lo hace y qué efectos pretende producir en los lectores. O,
por ejemplo, reflexiona sobre lo que el ejercicio de la investigacién historica,
que tanto practico, le ensené a la narradora.

Y aunque no tenga tanto protagonismo, deben tenerse en cuenta, asimis-
mo, las referencias a la cultura, a la literatura italiana, sobre todo, a Pavese
y a Natalia Ginzburg™. En esencia, de lo que tratan todas estas conferencias
es de la interrelacion que existe entre la vida y la literatura. Carmen Mar-

15 Sobre la influencia del cine en su generacion, vid. Luis Miguel Fernandez Fernandez, El
neorrealismo en la narracion espanola de los arios cincuenta, Universidad de Santiago de Compos-
tela, Santiago de Compostela, 1993.

16 Sobre sus relaciones con la literatura italiana, vid. mi trabajo: «Echi di letteratura italiana
nella narrativa spagnola del mediosiglo», en Enrico Di Pastena, ed., Mediazioni letterarie: itine-
rari, figure e pratiche, Pisa University Press, Pisa, 2019, vol. 2, pp. 467-527. Ademds, véase lo que
comenta sobre Italia y su cultura en los Cuadernos de todo (41, 157, 213, 253, 274, 348, 358, 392,
408, 409y 594), Agua pasada (1993: 20, 181 [C. Pavese], 205-208 y 348-351 [N. Ginzburg] y 330-332
[P. Levi]), La biisqueda del interlocutor (2021: 49 y 168 [Italia]); y De viva voz (2023: 101, 267, 511, 513
[Italia] y Pavese [31, 235, 244 y 246]). Es de imprescindible consulta el trabajo de Calvi (2011),
centrado en las semejanzas y diferencias de su literatura con la de Natalia Ginzburg.
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tin Gaite tiene su propia manera de encarar los textos, con independencia,
sin seguir modas ni tampoco valoraciones establecidas, con tanta sencillez
como profundidad, haciendo facil lo complejo, habilidad que parecen haber
perdido no pocos investigadores, vinculando dichos textos a sus tradiciones
correspondientes, donde pueden entenderse mejor. Véanse, por ejemplo, los
licidos comentarios que le dedica a Cumbres borrascosas. De todo ello, se
ocupa José Teruel en su imprescindible prdlogo y en el resto de las informa-
ciones que acompanan a las conferencias. En fin, si alguien quiere saber qué
es una conferencia modélica —«Yo mis conferencias las preparo», confesién
innecesaria, pues salta a la vista (27)—, como se articula y qué mecanismos
retéricos pueden utilizarse, con su correspondiente puesta en escena, que
incluia su singular atuendo, empezando por sus tocados; dispone aqui de un
puniado de buenos ejemplos. José Luis Borau, en el prélogo a Pido la palabra,
nos ha dejado unas atinadas consideraciones sobre las habilidades de Car-
men Martin Gaite como conferenciante".

Estas intervenciones publicas son, en sintesis, ensayos preparados para
ser dichos ante un publico, permitiéndole entonar, improvisar, incluso can-
tar (por ejemplo, el bolero de Olvaldo Farrés, «Quizas, quizas, quizas»), lo
que consideraba necesario para seducir al espectador, ya fueran recitados
de versos, ya digresiones improvisadas. No en vano, en un momento dado
se refiere a sus «maestros del habla» (2023: 480): Cunqueiro, Torrente Balles-
ter y Aldecoa®™. Sea como fuere, a la conferencia le sienta bien el encargo,
aunque —en la mayoria de las ocasiones— fuera ella misma quien eligiera los
temas, que guardaban relacién con sus inquietudes o con materias en las
que estaba trabajando y que conocia bien. En suma, son un modelo de como
se puede barajar la experiencia personal y el conocimiento profundo de un
tema, recurriendo a la mejor bibliografia (Mircea Eliade, Gaston Bachelard,
Gerald Brenan y T. Todorov®), sin caer por ello en la ostentacién erudita.
A este respecto, llama la atencion las lecturas que confiesa hacer de algu-
nos grandes ensayistas, tedricos e historiadoreses de la literatura, como V.
Propp, Simone de Beauvoir, Marthe Robert (Novela de los origenes y origenes
de la novela, Taurus, 1973), Roland Barthes, V.M. Aguiar e Silva (Teoria de la

17 Se refiere a Borau en sus articulos sobre «Cine y literatura» y «Elena Fortin y su tiempo».
18 Sobre «La saga/fuga de J. B.», véase su articulo recogido en Agua pasada (1993: 169-173), asi
como las referencias a su autor en los Cuadernos de todo (2002: 290-294). Los comentarios sobre
Ignacio Aldecoa son tantos que resulta imposible consignarlos, pero debe verse el trabajo que
le ha dedicado Jurado Morales (2018: 73-88).

19 Serefiere a Todorov, a su Introducccién a la literatura fantdstica, que ley6 en francés, en diver-
sos trabajos, como en Los cuadernos de todo (2002: 251, 390, 393, 401, 409, 422 y 532), La busqueda
del interlocutor (2021: 168) y en De viva voz (2023: 137 y 451), e incluso llega a citarlo en EI cuarto
de atrds. A La poética del espacio (FCE, México, 1965, trad. de Ernestina de Champourcin), de
Gaston Bachelard, le dedic6 un articulo, «El espacio habitable» (1990), pues fue uno de sus
ensayos preferidos. Se refiere a él, ademas, en De viva voz (2023: 50, 496).
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literatura, Gredos, 1972), Oscar Tacca (Las voces de la novela, Gredos, 1973) y
Candido Pérez Gallego (Morfonovelistica, Fundamentos, 1973).

Me gustaria llamar la atencién también sobre los conceptos nuevos que
acuna o a los que les proporciona un nuevo curso: los «lios de las novelas»
que tachaba «de papeles atados» (460); «la busqueda del interlocutor» (se
ha puesto el acento en el “interlocutor”, pero no habria que olvidarse de la
“busqueda”, pues recuérdese que, en sus primeras versiones, se completa el
titulo con: ...y otras biisquedas), tan importante en su novela Retahilas (512);
la idea de «el cuento de nunca acabar» y de «tirar del hilo», lo que llama-
mos los “correlatos”; las «ataduras» sociales y personales, en contraposicion
alaindependencia personal; las «chicas raras», o inconformistas, tal y como
ella misma se consideraba; el papel de las “ventanas” en la vida de las mu-
jeres (87, 142, 147, 151-155 y 258)*°, a veces con sus correspondientes visillos
(recuérdese que su libro Desde la ventana, 1997, es «un analisis de la mirada
femenina a través y a lo largo de la literatura espanola» (87); o el articulo,
excelente, que le dedica al pintor Edward Hopper (1882-1967), a quien define
como «especializado en ventanas», y como «cazador del instante fugitivo»
(151)%; el sistema de las «retahilas»; la novela «de papeles atados» (460, y en
los Cuadernos de todo, 247y 347); la escritura “a rachas”; 1a idea —tan propia de
la madurez- de que “lo raro es vivir”; o los “usos amorosos”, que en la pos-
guerra parecian tan sorprendentes como en el XVIII. No en vano, varias de
estas denominaciones las utilizé como titulos de sus libros.

No falta tampoco la reflexion, o las consideraciones, en torno a la tipolo-
gia de la literatura, las novelas (“novelas testigo”, “novelas de llegada”, “no-
velas cuyo arranque es una partida”, o bien la denominada “literatura de
rescate”), el espacio narrativo, y los principios y finales, asi como los titulos
—deciamos- de los libros, y el de este —obra de José Teruel- resulta acertado,
como lo son siempre los de Carmen Martin Gaite. De todo ello podria dedu-
cirse una teoria de la ficcién —confiesa: «lo que considero fundamento de la
literatura: la mirada distanciada ante todo aquello que provoca extraneza»,
pues, para ella, insiste: «la extraneza es el fundamento de la literatura» (91 y
93)—, y una poética del cuento, en especial de aquel que cultivaron sus com-

20 Como comenta en «La mirada del escritor», la ventana ofrece «la ventaja de mirar lo de
fuera sin ser visto, permiten una visién fragmentaria y velada de los acontecimientos que tie-
nen lugar al aire libre (...), esta es la estética que he tratado de cultivar en mis novelas [Entre
visillos, 1958] y de analizar en mis ensayos [Desde la ventana, 1997]» (87).

21 En los Cuadernos de todo (509, 532), se refiere a Hopper, en unas entradas correspondientes a
1980 y 1981. En la primera, reflexiona sobre cémo «hacer familiar lo maravilloso», a propésito
de «Habitacién de hotel» (1931), cuadro de Hopper, y se pregunta de dénde vendra esa mujer
que ocupa la escena. A ese mismo cuadro le dedicé un poema José Corredor-Matheos, «;Qué
soledad aflige?», recogido en su libro Un pez se va por el jardin (2007), y Cristina Peri Rossi, tituld
uno de sus libros de poemas, Habitacién de hotel (Plaza & Janés, Barcelona, 2007). Cf. Bonet
(2020). Véase también lo que comenta en la segunda anotacion.
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paneros de generacion: «la mayoria de ellos empezaron ensayando el género
del relato corto [...], casi nadie [...] se atrevia a meterse con una novela sin
haberse templado antes en las lides del cuento»; utilisima para sus lectores,
los amantes de la mejor literatura y todos aquellos que acuden a los talleres
de escritura, aunque Carmen Martin Gaite creyera poco en ellos. Valgan las
siguientes opiniones, dejadas sueltas, apenas sin desarrollar, en articulos y
conferencias: «La clave de un cuento radica en la reviviscencia de algo que
reclama su derecho a no ser olvidado»; o comenta en un articulo de Diario
16 -15/X1/1976, recogido en Agua pasada, (1993: 324)—: «El cuento es género
fragil, huidizo y esquivo para quien no tiene tacto delicado y oidos finos».
A estas ideas generales, pueden afiadirse los comentarios sobre sus propios
relatos o sobre otros ajenos que, por alguna razon, le interesaron. Asi, con-
fiesa:

Aprendimos a escribir ensayando un género que tenia entidad por si mis-
mo, que a muchos nos marcé para siempre y que requeria, antes que otras
pretensiones, una mirada atenta y unos oidos finos [jOjo a la importancia
que le concede a saber oir!] para incorporar las conversaciones y escenas de
nuestro entorno y registrarlas.

Y aunque seniala una tradicion, unos antecedentes: «<En lineas generales,
el cuento de postguerra es heredero de un realismo ensayado a finales del
siglo XIX por [...] Clarin o la Pardo Bazan» (176) Pero unas lineas mas bajo se
dice que todas las referencias se encuentran en las pp. 173-185; dicha opinién
podria matizarse, pues me parece que, en esencia, los mejores cuentos que
se publican en Espana en las décadas de los 50 y 60, antes que se conocie-
ra entre nosotros la narrativa breve hispanoamericana (Borges, Bioy Casa-
res, Cortazar, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Felisberto
Hernandez, Garcia Méarquez, Vargas Llosa o Carlos Fuentes), o los cuentos
que estaban publicando los exiliados republicanos (Chaves Nogales, Max
Aub, Francisco Ayala, R. J. Sender, Rosa Chacel, Maria Teresa Ledn, Lino
Novas Calvo, Segundo Serrano Poncela, Rafael Dieste o Alvaro Fernandez
Suérez), provienen del neorrealismo y del relato norteamericano, sobre todo
de Pavese y Hemingway. Pero si al comienzo del articulo «El cuento espariol
de postguerra» (173-185), se habia remontado a las tltimas décadas del siglo
XIX, en el desenlace se acerca algo mas al presente, pues sefala que «en los
cuentos de los anos cincuenta aparecian muchos tipos marginados, el golfo,
el torerillo, las prostitutas, los peones albaniles, los adolescentes sin oficio,
los oficinistas modestos. Era una tradicién que enlazaba, por otra parte, con
Baroja» (185). El caso es que esta practica habitual del cuento estuvo propi-
ciada por las numerosas revistas que entonces publicaban relatos breves.
A pesar de todo ello, continta diciendo que «al cuento se le ha concedido
menos importancia y se le ha considerado como género menor, tal vez por-
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que se limita a sugerir, a captar el latido de un trozo mas o menos largo de
la vida» (175). En suma, podria decirse que Carmen Martin Gaite fue mejor
novelista que escritora de cuentos, o al menos se sentia mas comoda en las
dimensiones de la novela, pues, como narradora, necesitaba demorarse en
la historia (Martin Gaite 2002: 198, 274, 278, 299, 300, 330 y 392; 2021: 162, 236,
2413y 2023: 173-175, 185 y 459).

Tampoco escasean las confesiones, como cuando recuerda que su voca-
cién de escritora cuajo con la amistad de Ignacio Aldecoay de otros compa-
fieros de generacion (2023: 30); e incluso los consejos a los escritores jovenes:
mantener, en lo posible, una actitud especial ante la vida; no tener prisa; pa-
sear con pausa, sin rumbo fijo, para enterarse bien de las cosas («la mirada
atenta y disponible de mi amigo Ignacio Aldecoa»); buscar la voz propia; no
ser exhaustivos; y —lo més insdlito hoy— no hablar de dinero (2023: 31-36, 475).

Entre las que denomina novelas de llegada —«<En ellas, el personaje central
llega a un mundo que no es el suyo y cuyo conocimiento va defraudando-
la progresivamente, no solo por tratarse [...] de un entorno hostil, sino por-
que habia imaginado de otra manera esas voces y esos ambitos [la novela
de Truman Capote seria otro ejemplo], o sea, porque esperaba otra cosa. ;Y
qué esperaba? Eso es lo que tiene que ir dejando entrever el relato», (229)-,
podriamos destacar Nada, de Carmen Laforet, a la que se refiere de forma
elogiosa en diversas ocasiones. Como recuerda De la Puente Samaniego
(2000: 40), Nada hizo aiicos los estereotipos heroicos masculinos, pero ade-
maés se vale de una nueva antiheroina, “chicas raras”, un tipo de personaje
que adquirira protagonismo en las novelas de Carmen Martin Gaite y Ana
Maria Matute, con quien también comparte su admiracién por Elena For-
tin, quien es probable que dejara su huella en Los nirios tontos.

Coda final

Tuve la fortuna de conocer y tratar en numerosas ocasiones a Carmen
Martin Gaite, en Barcelona (cuando en 1999 fue nombrada Socia de Honor
del Circulo de Lectores), en Bellaterra, en 1981 (en la tertulia que comandaba
el profesor Rico en la Universidad Auténoma de Barcelona), en Santander
(en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo), en La Coruna (en un
homenaje a Torrente Ballester, en el que también participaron Saramago,
Vila-Matas y César Antonio Molina, entre otros) o en diversos lugares de
Madrid. Asisti a varias conferencias suyas y, en lo que ahora leo escrito, re-
suenan las modulaciones de su voz, su peculiar fraseo y entonacion, la va-
riedad de sus gestos y puesta en escena. Pero quiza mi recuerdo mas grato
sea haber cantado los dos al unisono, en distintas comidas y cenas, boleros
y arias de zarzuelas, aunque ella lo hacia mucho mejor que yo. Todavia re-
cuerdo la cara de sorpresa que ponia la escritora Elena Quiroga, cuando
Carmen se lanzé a cantar en un restaurante corunés, durante una cena. No
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sabria decir, a ciencia cierta, cuando la propia autora iba abandonando a
Carmina para convertirse en la Gaite, pasando de la persona al personaje,
pues parecia que ambas podian convivir en una franca armonia y se deja-
ban querer. El caso es que, en estos distintos ambientes en los que la traté,
nuestra escritora se desenvolvia con semejante soltura y naturalidad. Inclu-
so tuve la fortuna de formar parte del jurado que le concedid, a titulo pos-
tumo, el Premio Angel Crespo de traduccién del afio 2000 por su version de
Jane Eyre, reconocimiento que recogié su hermana Ana Maria, prolongado
en una cena memorable, en el Amaya, de Barcelona, en la que evocamos
a la escritora, sus momentos ultimos, la visita postrera de Ferlosio. Ahora,
con la perspectiva que nos proporcionan los muchos afios transcurridos,
van a cumplirse 25 de su desaparicién, sabemos que su obra no ha parado
de crecer en el aprecio de los lectores, de los editores y de los criticos, por
su variedad y singularidad, y sobre todo por su complejidad inherente y su
exigencia literaria.

Tras volver a leer estos dos libros, y otros suyos a los que también me
he referido, lo que me llama la atencién sobre todo es la independencia de
criterio de la autora, su voluntad de permanecer al margen de las modas®,
la lectora voraz que fue y la claridad y lucidez con que consigue exponer sus
ideas. Pues, como ella misma escribié en una entrada de 1977 de los Cuader-
nos de todo (427), cuando todavia le quedaba mucha vida por delante: «<He
sido como he querido ser».
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