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Abstract: Analizamos un aspecto de la obra de la autora que ha sido menos tenido 
en cuenta, su cultivo del artículo y del ensayo, sobre todo en dos libros de 1973 y 
2002, ahora reeditados, significativamente ampliados, imprescindible para com-
prender sus ideas literarias, y cómo la creación siempre estuvo acompañada a lo 
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Los lectores más atentos conocen la obra de Carmen Martín Gaite (1925-
2000) como narradora, pero bastante menos la que desarrolló como prolo-
guista, conferenciante, articulista, crítica literaria, ensayista, traductora1, y 
guionista de cine y televisión, siendo muy significativa y no menos relevante 
su labor en la historia y desarrollo de esos géneros, además de imprescindi-
ble para conocer a fondo su contribución.

Voy a centrarme aquí en la reedición de un libro de 1973 y en un conjunto 
de conferencias que vuelven a ver la luz, tras la edición de Pido la palabra 
(2002), tituladas ahora De viva voz (2023). Si se hiciera una encuesta sobre los 
mejores libros ensayísticos del siglo XX, entre gente que aprecie y conozca 
bien la materia, me parece que La búsqueda de interlocutor (2021), podría figu-
rar entre ellos. Se publicó por primera vez en 1973, en la pequeña editorial 
Nostromo (1973-1976), a la que la autora estaba estrechamente vinculada2, y 
antes de la edición que ahora nos ocupa, se han sucedido, al menos, tres más 
(1981, en Destino; 2000, en Anagrama, la definitiva; y 2016, en el volumen de 
Ensayos II, tomo V de las Obras completas, publicadas por Espasa Calpe y Cír-
culo de Lectores). En suma, la obra en cuestión ha cosechado varias edicio-
nes en cuatro casas editoriales distintas, lo que está muy bien para un libro 
compuesto en exclusiva por artículos, ensayos y conferencias. Recuérdese, 
además, que la autora ejerció con brillantez la crítica literaria en diversos 

1  Vid. Martín Gaite (2017: 209 y 210) y Uberti-Bona (2019). 
2  Para Nostromo, donde trabajó como secretaria su hija Marta Sánchez Martín (1956-1985), 
además de colaborar de diversas formas, prologó y tradujo en 1974 El misterio de la carretera de 
Sintra, de Eça de Queiroz. Vid. Agua pasada, pp. 143, 340 y 352; y Teruel (2019: 189 y 190). 
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medios, tales como Informaciones, ABC, El Norte de Castilla, El País, Diario 16, 
La Vanguardia, El Mundo, El Sol o la revista Saber leer, de la Fundación Juan 
March, por solo citar los más relevantes. Otros textos proceden de revistas 
importantes, como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Revista de Occidente y 
Ozono. Y tampoco está de más recordar que fue ella quien puso en contacto 
a Álvaro Pombo (2011), Miguel Sánchez-Ostiz, Belén Gopegui (2011)3 y Rafael 
Chirbes (2011) con Jorge Herralde4; en el último caso, llamándole la aten-
ción al editor sobre el interés de Mimoun (1988), su primera novela. Carmen 
Martín Gaite es, por tanto, debemos insistir, mucho más que una autora de 
novelas y cuentos5.

Respecto a la crítica literaria, presenta opiniones contrapuestas. En «Es-
tar à la page», un artículo de 1976, empieza comentando, con cierta desilu-
sión, que «la poca afición y esmero con que en general se ejerce hoy la crítica 
literaria creo que tiene sus raíces en un vicio fundamental: el de la selección 
tendenciosa de las obras que se recomiendan o rechazan». Así, los críticos 
suelen escoger los libros entre los más recientes, por lo que sus opiniones, 
«nacidas al dictado de la urgencia por estar à la page, [acaban] restando va-
lor a su entidad y alcance» (1993: 259). En el artículo que le dedica a El otoño 
del patriarca, novela de García Márquez, lamenta que la crítica haya queda-
do «reducida en gran parte a un mero ejercicio clasificatorio» (2021: 172). En 
cambio, en «El taller del escritor» reconoce que «casi todo lo que sé sobre las 
cosas que he escrito se lo debo a los lectores y críticos de mi obra». Y conti-
núa: «Hay colegas míos, quizá menos agradecidos o más displicentes, que 
afirman que a ellos lo que les dicen de su obra no les importa nada, ni les 
aporta tampoco. A mí me pasa lo contrario». A Juan Benet le reprocha que 
sus juicios literarios, a menudo poco generosos, pequen de lo mismo que les 
achaca a los críticos profesionales, «con los cuales se mete sin piedad a la 
menor ocasión». Y unas páginas más adelante, pues no comparte la pregun-
ta tramposa que Benet se formulaba, comenta: «¿por qué se empeñaban en 
llamar crítica literaria a lo que él hacía cuando se trataba de un puñado de 

3  Vid., además, Gopegui (2000), donde comenta las renuncias de la autora: «Lo que no era pu-
diendo serlo […], lo que no era recibiendo cada día ofertas para serlo. Lo que no era, donde no 
estaba […], de qué premios no era jurado, qué premios pactados bajo cuerda no ganó, de qué 
instituciones no quiso formar parte por más que la insistieron, en qué programas de televisión 
no estuvo, en qué grupos mediáticos no quiso unir su figura ni su discurso, qué historias de 
encargo no aceptó, a qué preguntas no quiso contestar, qué favores prefirió no pedir»; pero 
también los apoyos que les prestó a los demás, a los nuevos autores. Gopegui prologó Los pa-
rentescos (2001), novela inacabada de Carmen Martín Gaite.  
4  En Agua pasada se recogen dos artículos sobre Chirbes y Gopegui –«El silencio del testigo» 
(209-212) y «Los cepos de la realidad» (251-253)–. Herralde, por su parte, se ha ocupado de nues-
tra autora en Opiniones mohicanas (2001) y Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos (2006).
5  Sobre su labor como mediadora editorial, vid. Teruel (2019).  
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opiniones dictadas por el gusto?» (2023: 49, 202 y 214). Y, por último, en los 
Cuadernos de todo (2002) apunta con ironía: 

‘En rigor, el momento de la relación comunicativa juega en todas (…) las for-
mas de significar’. Que seres como R. [Rafael Sánchez Ferlosio] o J. Benet 
solo lo vean a través de la crítica literaria hecha a base de sudores sobre tex-
tos, les aboca a su esencial soledad, tan faulkneriana, por otra parte (338).

La búsqueda de interlocutor, cuyo título es toda una poética como veremos, 
se inicia con un prólogo del escritor Manuel Longares, amigo de la autora, 
en el que nos cuenta el trato que mantuvieron. No está de más recordar que 
Carmen Martín Gaite había colaborado también en los distintos suplemen-
tos literarios que, a lo largo de los años, coordinó el autor de Romanticismo. 
Luego vienen los prólogos que ella misma les puso a las tres primeras edi-
ciones del libro, en los que explica cómo fue suprimiendo algunos textos 
(por ejemplo, el cuento «Tarde de tedio», fechado en 1970, que pasó a formar 
parte de sus Cuentos completos) y, sobre todo, añadiendo otros (en la segunda 
edición, introduce siete artículos, y en la tercera, doce más), hasta la ver-
sión definitiva, compuesta por treinta textos. Como la misma autora pre-
cisa, algunas de las opiniones que vierte en ellos, señala en cuáles, fueron 
reelaboradas en la que probablemente sea su mejor novela: El cuarto de atrás 
(1978). El trabajo más antiguo data de 1958, mientras que el más moderno es 
de 1998. Por tanto, se trata de textos aparecidos a lo largo de cuarenta años. 
Cuando se publica el primero, Carmen Martín Gaite tenía 23 años, mientras 
que el último vio la luz dos años antes de su muerte.  

El libro adopta el título de uno de los artículos, porque, nos aclara, «es 
también el más ilustrativo de cuanto vengo diciendo: toda búsqueda de 
aprecio, de identidad, de afirmación o de confrontación con el mundo se 
reduce, en definitiva, a una búsqueda de interlocutor» (2021: 18). Así, el mo-
tivo conductor de casi todos estos textos estriba en la necesidad misma de 
contar con alguien con quien podamos intercambiar opiniones, «unos ojos 
que nos miren, pregunten o escuchen» (21), con quien entablar un diálogo, la 
necesidad de ser escuchada por quien quiera atendernos. Sin embargo, en el 
2000, en el prólogo a la tercera edición, se muestra pesimista, pues constata 
el «empobrecimiento e inconsistencia de aquello que los hombres se dicen y 
cuentan unos a otros» (21). El caso es que dicha búsqueda habría que relacio-
narla, tanto ayer como hoy, con la tendencia –¿solo española?– a no prestar 
atención a cuanto se nos dice.
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Carmen Martín Gaite comenta también que no es lo mismo charlar que 
dialogar6; como tampoco lo es hablar, el relato oral7, que escribir (2021: 163, 229, 
233), tal y como se apunta en el texto que da título al conjunto y en «Conver-
saciones con Gustavo Fabra» (163-166), un obituario –diría– en el que intenta 
dar con el género adecuado para contar lo que le preocupa con respecto a 
su amigo, siendo ambas la base de Retahílas (1974), novela con la que regre-
só al cultivo de la narrativa. Pero no se trata de meras especulaciones, sino 
que dichas reflexiones tienen presencia y protagonismo en sus obras. Quizá 
no esté de más recordar que el malogrado Gustavo Fabra (1945-1975) fue, en 
su momento, un ensayista y crítico muy tenido en cuenta. Entre sus obras, 
destacaban: El discurso interrumpido (1977), una recopilación de sus artículos 
sobre literatura, y el volumen colectivo sobre Los gallegos (1976).

A «Charlar y dialogar», conferencia que dio en Granada en 1998, dedica 
el último trabajo del libro y uno de los más atinados. Ya en la primera frase 
afirma, con cierto énfasis, que «la expresión oral […] es la cantera principal 
de donde extrae material la novela» (229). Distingue entre hablante y oyente, 
utilizando ejemplos tan notables como La montaña mágica (1924), el diálogo 
entre Naphta y Settembrini. Y agradece a los críticos e investigadores, en es-
pecial a la «ilustre profesora» italiana, así la llama, Maria Vittoria Calvi (no 
es frecuente que los escritores se muestren agradecidos con quienes han de-
dicado una parte importante de su vida a estudiar sus obras; en eso, Carmen 
Martín Gaite también fue generosa), que analizara el uso del habla colo-
quial en su obra narrativa, la técnica del diálogo como vía de conocimiento, 
sobre la que tanto nos dice en sus Cuadernos de todo (2002).  

A lo largo de La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Martín Gaite 
se ocupa de numerosos asuntos, como lo que denomina «la sed de espejo», 
la necesidad «de ser reflejados de una manera inédita por los demás» (27); 
denuncia las predicciones sobre el fin de la literatura, que décadas después 
han seguido repitiéndose, con el mismo escaso fundamento (38); se lamenta 
de la falta de diálogo, de que la comunicación sea mera ficción, en otro artí-
culo excelente, y premonitorio de lo peor, titulado «Las trampas de lo inefa-
ble», fechado en 1972 (88); distingue entre los «quejosos» y los «quejicosos», 
aquellos que se quejan sin causa y de manera afectada, mientras que los 
primeros se lamentan porque quieren arreglar, reformar lo que no funciona 
(145); y recuerda, por último, la Salamanca en la que nació y vivió hasta los 
23 años, «la novia eterna», y donde publicó sus primeros versos, la ciudad 
que inspiró su primera novela, los omnipresentes visillos en las ventanas, 

6  En el artículo «Charlar y dialogar», de 1998, se refiere a la figura del «oyenteespía», de la que 
tanto se valió Javier Marías en sus narraciones. 
7  Sobre la importancia de lo oral en su obra aparecen numerosas consideraciones en los Cua-
dernos de todo. Calvi (2011: 36), por su parte, ha llamado la atención sobre que se trata de un 
aspecto de su narrativa que comparte con Natalia Ginzburg. 
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los vencejos (que encontramos también en obras de José Jiménez Lozano, 
Álvaro Pombo y Fernando Aramburu) y en la que destaca el río, los puentes, 
las dos catedrales, la Plaza Mayor, «una de las más hermosas del mundo», 
la del Mercado, con los charlatanes, los cruces de miradas, las clases en el 
Palacio Anaya y otras casas notables de la ciudad (219-222).  

En estas páginas aparecen también muchos de sus grandes amigos, 
como Ignacio Aldecoa (el artículo que le dedica en 1969, con motivo de su 
muerte, un preciso retrato, debe de ser uno de los más leídos y citados de 
nuestra autora, y es el embrión de otro de sus grandes libros: Esperando el 
porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, 1994), «una voz diferente de las demás» 
y «quien más ha influido en mi vida» (46, 51), incluso más que su propio ma-
rido, Rafael Sánchez Ferlosio, u otro de sus grandes amigos, Juan Benet, del 
que conocemos ahora la correspondencia que mantuvieron ambos8. Recuér-
dese que «La búsqueda del interlocutor» lleva la siguiente dedicatoria: «Para 
Juan Benet, / cuando no era famoso». No en vano, en el siguiente artículo 
del libro, confiesa: «me atraen las personas inclasificables», como eran los 
citados (63). En el trabajo que ahora nos ocupa, basado en las vivencias de 
la propia autora, en cierta forma cuenta una época, y concluye con una sen-
tencia: con la muerte de Aldecoa los años 40 y 50 empiezan a ser historia en 
España, y el testimonio que nos deja la autora hoy lo apreciamos, como ayer, 
muy valioso.    

El trabajo sobre Melchor de Macanaz (1670-1760), entonces un exiliado 
completamente olvidado, lo lleva a cabo en una etapa de su trayectoria, du-
rante la primera mitad de los sesenta, en la que se siente decepcionada con 
la literatura, que –confiesa– había dejado de interesarle, y se está produ-
ciendo un auge de los estudios sobre el siglo xviii español, aunque en una 
anotación de 1981, en los Cuadernos de todo, apunta: «El siglo xviii, cenicienta 
de los libros españoles de la postguerra» (661)9. Recuérdese que entre 1958 
(Entre visillos) y 1963 (Ritmo lento), solo publica los cuentos que componen Las 
ataduras (1960), y su siguiente obra narrativa tiene que esperar hasta 1974 
(Retahílas). Se trata, en esta ocasión, de un artículo que ve la luz después de 
la aparición del libro, que publicó Moneda y Crédito en 1970, El proceso de 
Macanaz. Historia de un apaleamiento, reeditado entre 1988 y el 2019 en Ana-
grama, Espasa, DeBolsillo, Siruela y Taurus, para explicar el porqué de su 
interés por el ilustrado.

8  Sobre la relación con Aldecoa, vid. Jurado Morales (2018: 73-88). 
9  En Agua pasada, confiesa que fue el traductor y editor José Antonio Llardent, en cuya ter-
tulia en el bar del Ateneo de Madrid se integró nuestra autora, quien la inició en el estudio 
del XVIII español –en «El rescoldo de la Ilustración» (336-339); lo comenta también en los 
Cuadernos de todo (367)–. Pero entre 1965 y 1969, Carmen Martín Gaite formó parte del Semi-
nario de Estudios de Humanidades, dirigido por Julián Marías. Entre sus becarios, estaba la 
historiadora María Cruz Seoane, quien me proporcionó esta información, completada ahora 
en Teruel (2019: 189, n. 2). Vid. también Álvarez de Miranda (2011).
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El artículo «Tres siglos de quejas de los españoles sobre los españoles», 
publicado en 1971, podría compararse con lo que se dice en La imagen de 
España (1986), de Francisco Ayala. Lo que allí se comenta sobre el carácter y 
defectos de los españoles, sobre los males de la patria, diría que sigue tenien-
do hoy vigencia. Así, se queja de que «en pocos países como en el nuestro 
gustará tanto hablar y tan poco escuchar»; y sentencia: de un pueblo que no 
sabe escuchar («¿Quién oye aquí?», recuerda la pregunta que se hizo Larra), 
no puede esperarse que sepa entender lo que lee. Al respecto, pone como 
ejemplo a Unamuno, a quien a lo largo del libro le hace el mismo reproche: 
«se murió sin haber escuchado nunca a nadie» (74). Quizás esa impresión 
negativa la heredó de su padre, a quien el escritor solía visitar en Salaman-
ca, pues eran amigos, como también lo fue de su tío Joaquín Gaite, quien 
tanto le influyó, según cuenta en El cuarto de atrás. Además, critica el «afán 
de mimetismo», «la tendencia a aceptar con entusiasmo cualquier novedad 
que llevara el marchamo de extranjera», pues como decía Torres Villarroel, 
«los españoles son los micos de la especie» (76). Y en tercer lugar, por lo que 
se refiere a la modernización y europeización del país, opina que la tradición 
debe respaldar lo nuevo, como señalaba Feijoo, a quien nuestra autora había 
editado (Teatro crítico universal. Cartas eruditas y curiosas, Alianza, Madrid, 
1970. Selección, prólogo y notas de Carmen Martín Gaite). 

En cuatro de estos artículos, sobre todo, muestra su preocupación por 
la vida y costumbres de las mujeres. Se trata de «La influencia de la publici-
dad en las mujeres», «Las mujeres liberadas», «De madame Bovary a Marilyn 
Monroe» y «Contagios de actualidad». En el primero, recogido en 1965 en un 
número extraordinario de la revista Cuadernos para el diálogo dedicado a La 
mujer, concluye afirmando que «el daño más notable que hace la publicidad 
a la mujer es el de colmar fraudulentamente su deseo de ser tenida en cuenta 
y escuchada» (2021: 108). En el siguiente artículo, señala que es necesario 
«entender que el relacionarse con los demás es siempre arriesgado y condi-
cionante, pero también enriquecedor. Y que hay que elegir entre estar con 
los demás o estar solo» (117). En el tercero, compara a madame Bovary, la pro-
tagonista de la novela de Flaubert, que ella tradujo para Bruguera en 1982, 
con la mítica intérprete de Con faldas y a lo loco, y concluye que se parecían 
en lo esencial, en que les impusieron los cánones de triunfo y fracaso y en 
que murieron de la misma enfermedad: «de la impotencia de aguantarse a 
palo seco a sí mismas, al fallarles las referencias a la imagen falsa que de sí 
mismas las habían obligado a componer» (128). Acaba volviendo a formular-
se unas preguntas que –confiesa– se había hecho en numerosas ocasiones, 
entre ellas: «¿por qué las mujeres tienen tanto, tantísimo miedo, un miedo 
tan específicamente distinto, a la soledad?» (128); pero sobre todo al deseo 
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de romper con la soledad, o lo referente a la dicotomía soledad/ataduras10. 
Y en el último de los cuatro artículos, se ocupa de la obsesión femenina por 
la belleza.

La autora muestra su admiración por Larra, a quien considera «el más 
inteligente representante de la nueva generación liberal» y «uno de los escri-
tores españoles más lúcidos y penetrantes de todos los tiempos» (2021: 73, 79). 
Se queja de la manipulación que se ha hecho de las letras de algunas cancio-
nes recogidas en el primer volumen del Cancionero general (1972), recopilado 
por Vázquez Montalbán. Se trata en concreto de dos coplas, el «Romance de 
la otra» y «Ojos verdes», cuyos textos, denuncia, aparecen, en una canción 
mutilados, y en otra, tergiversados, restituyendo las letras auténticas (153). 
Pondera El otoño del patriarca (1975), de García Márquez, novela que conside-
ra superior a Cien años de soledad (1967). Para ella, se trata de un relato psico-
lógico que pone de manifiesto la absoluta soledad del protagonista. No es, 
por tanto, como se ha dicho («la crítica literaria, reducida en gran parte a un 
mero ejercicio clasificatorio», acusa), «la novela de las víctimas del tirano, 
sino la novela del tirano como víctima» (172 y 173). De El doctor Jekyll y Mr. 
Hyde (1885), de Stevenson, señala que la innovación más interesante es que 
el doctor no aparezca como narrador en primera persona hasta el final del 
libro, y concluye que «Jekyll, al convertirse en Hyde, se libera a sí mismo del 
pesado fardo de una educación que reprimía la mirada al abismo» (180). En 
otro artículo, confiesa que la relectura de Otras voces, otros ámbitos (1948), 
novela de Truman Capote que le había recomendado dos décadas atrás el 
matrimonio Aldecoa, tras su paso por los Estados Unidos entre 1958 y 1959, 
ha hecho que ahora la entienda mejor y que le haya gustado más. Denun-
cia, en otro trabajo, la clara dependencia de Rebeca (1938), novela de Daphne 
du Maurier, llevada al cine en 1940 con mucho éxito por Hitchcock, de Jane 
Eyre, de Charlotte Brontë, que la autora tradujo al castellano para la edito-
rial Alba, en 1999, obteniendo con su versión el Premio Ángel Crespo. Y, por 
último, se muestra muy generosa con Medardo Fraile, otro de los autores 
que integraron su grupo, en la reseña de su libro de relatos Contrasombras 
(1998). A pesar de ello, el escritor, en sus memorias, tituladas –un remedo 
con escaso acierto– El cuento de siempre acabar (2009), se mostró muy cicatero 
con su amiga Carmen, quien siempre lo favoreció. 

En 1975 le dedica un homenaje al escritor Antoniorrobles, un exiliado 
republicano, entonces casi olvidado, que había regresado de México en 1972, 
cuyos libros infantiles había leído de niña con tanto placer que, de hecho, no 
los había olvidado. Sin embargo, es necesario constatar que un poco antes, 
en 1973, se reeditaron en España tres libros suyos: Un poeta con dos ruedas 

10  Véanse también las pp. 33, 36, 88, 114, 117 y 173; o lo que apunta, al respecto, en los Cuadernos 
de todo (2002:  67, 94, 183, 395, 427, 455, 479, 532 y 607).
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(Afrodisio Aguado), Rompetacones y Azulita (Aguilar) y Yo (Notas de vanidad 
ingenua); y en 1976, dos libros más: Hermanos monigotes (La Gaya Ciencia, 2 
vols.) y Torerito soberbio (Círculo de Amigos de la Historia). Además de este 
reconocimiento, Carmen Martín Gaite confiesa que, en algunos de sus me-
jores cuentos («La chica de abajo» o «Tendrá que volver»), «late sin duda la 
sombra de Antoniorrobles», que dichas narraciones están en «deuda con 
este maestro», un autor que considera moderno «porque es perenne» (2021: 
162).

Además de las necrológicas, un género y registro que dominaba –«Siem-
pre que muere un escritor amigo […] prefiero releer sus textos, revivir su 
palabra», confiesa (204)–, que les dedica a Ignacio Aldecoa y Gustavo Fabra, 
también son emotivas y oportunas las que escribe sobre la actriz Mayrata 
O´Wisiedo (199-202) y el escritor Fernando Quiñones (203-207). La actriz, 
«impetuosa, atrevida e imaginativa», la recordamos sobre todo por sus apa-
riciones en los míticos Estudio 1, de TVE. Fue pareja de Alfonso Sastre, for-
mando parte ambos de su grupo de amigos más cercanos entre los últimos 
años 40 y los primeros 50, compuesto, además, por Ignacio y Josefina Alde-
coa, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Ana María Matute, 
Josefina Rodríguez y Medardo Fraile. Sobre el gaditano Fernando Quiño-
nes, recuerda el papel que desempeñó como mecanógrafo en la composi-
ción de El Jarama; constata que su obra no fue reconocida como se merecía, 
destaca su cuento «El arquitecto», incluido en El viejo país (1978), y valora su 
habilidad para convertir, como pocos, el habla de la calle en escritura. 

Carmen Martín Gaite confiesa que escribe porque le divierte, y eso pue-
de palparse, tanto en sus artículos como en sus obras de ficción (2021: 37). 
Opina también que «la literatura […] nos enseñó por primera vez en la vida 
la trampa de esa vida y empezó a desvelarnos por qué las personas son como 
son, sufren como sufren y mienten como mienten» (232). Así, podría afir-
marse que, en este libro afortunado que de manera tan oportuna se reedita, 
en una cuidada edición en tapa dura, en cuya cubierta se reproduce una foto 
de la escritora –cuya autoría no se precisa–, y que nos la muestra tal cual era, 
aparecen cuatro artículos imprescindibles: «La búsqueda del interlocutor» 
(1966), «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa» (1969), «De madame Bovary a 
Marilyn Monroe» (1970) y «Charlar y dialogar» (1998). No quiero acabar esta 
primera parte sin recordar un comentario que hace de pasada, a propósito 
de la película El cabo del miedo (1962), o El cabo del terror, de J. Lee Thompson, 
protagonizada por Robert Mitchum y Gregory Peck, en el que observa que 
el amarillo es el color de la locura, algo que sabemos muy bien en Cataluña. 
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Entre lo oral y lo escrito: el arte de la conferencia

En De viva voz. Conferencias (2023), se recogen veintisiete intervenciones 
públicas, divididas en seis apartados para así ordenar los textos, facilitar la 
lectura y poder relacionarlos mejor. La primera, se trata de un encargo de 
Dolores Franco y Julián Marías, data del verano de 1976, cuando la autora 
tenía ya 49 años; mientras que las últimas, que dejó escritas, pero que no 
llegó a pronunciar en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, están 
fechadas en el 2000, año de su muerte. Ocupan, por tanto, los últimos vein-
ticinco años de la vida de la autora, que se inician con la publicación de la 
que considero su mejor novela, El cuarto de atrás (1978). Una vez que se ha es-
trenado como ensayista erudita y brillante (El proceso de Macanaz, 1969; Usos 
amorosos del dieciocho en España, 1972, según Herralde, acabó convirtiéndose 
en un long-seller; y La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas, 1973), ha em-
pezado a cultivar la crítica literaria en Diario 16 (1976-1980), por iniciativa de 
la periodista Juby Bustamante, y acude por primera vez, corría el año 1979, 
a los Estados Unidos, a Yale, invitada por Manuel Durán, exiliado republi-
cano, profesor y poeta11. 

El título de esta recopilación resulta muy atinado porque sintetiza, en 
la simplicidad de una expresión coloquial, el tipo de textos que vamos a 
encontrarnos. Pero de qué tratan estas conferencias. Pues del oficio de es-
critor; de sus compañeros de generación, haciendo especial hincapié en 
Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio (por cierto, nuestra autora sentía 
más aprecio por las obras de ficción de quien había sido su marido, sobre 
todo por Alfanhuí, que él mismo), y en Juan Benet, con el que no se mostró 
siempre complaciente, ni dejó de comentarle aquello que consideraba poco 
atinado en su obra, lectura que podría completarse con la correspondencia 
que se intercambiaron, a la que ya nos hemos referido, de la cual aquí se 
nos proporciona una breve muestra, y de quien traza un retrato tan breve 
como preciso: «largirucho con cara de jirafa que solo abre la boca para dis-
crepar en tono entre displicente y mal humorado» (2023: 191)12; pero también 
se ocupa del cuento como género y del cultivo que hicieron sus compañeros 
de generación13; del siglo XVIII, época que tanto rechazo provocó durante 
el franquismo; de los libros de Celia, la creación de Elena Fortún –confiesa: 
«mi gran deuda literaria con Elena Fortún» (81)14–; de sus recuerdos de Sa-

11  Vid. el artículo que Manuel Durán (1981: 233-240) le dedicó a su obra. 
12  Vid. Martín Gaite y Benet (2011).  
13  Sus ideas sobre el cuento literario, sobre las que diremos algo, merecerían un trabajo es-
pecífico, poniéndolas en relación con las del resto de los cultivadores del género, sobre todo, 
en los 50 y 60. 
14  A Elena Fortún le dedica noventa páginas en este libro que me ocupa. Recuérdese, ade-
más, que escribió, junto a José Luis Borau, los guiones de Celia (1993), serie emitida por TVE, 
compuesta de seis episodios.  
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lamanca y de la influencia de Galicia en su obra (hasta los 24 años, pasó los 
veranos en San Lorenzo de Piñor, aldea situada a cinco kilómetros de Oren-
se), sobre todo en La reina de las nieves (1994), de la que afirma que es «mi 
novela más impregnada del alma y paisaje de Galicia» (2023: 139); así como 
de los viajes y de la literatura que propicia; de la influencia recíproca del cine 
y la literatura, dejándonos, al respecto, otra confesión: «el cine nos enseñó a 
mirar las cosas de una determinada manera» (244)15; además de ocuparse del 
papel de la mujer en la literatura, sobre lo que nos viene a decir, apoyándose 
en una cita de Clarice Lispector, que «en el fondo, la mayor diferencia entre 
el discurso masculino y el femenino [...] estriba en que un hombre […] no se 
resigna a no entenderlo todo [...]. Ella, en cambio, desconfía muchas veces 
del entendimiento como norma» (266); y de sus propias obras, que comenta 
con generosidad, y aclara y analiza con lucidez. Sobre este último aspecto, 
se queja –con motivo– de que la encasillaran como cultivadora del realismo 
costumbrista, pues no hay más que recordar El libro de la fiebre (escrito en 
1949, aunque publicado en el 2007), su cuento “La mujer de cera” (incluido 
en Las ataduras, 1960), El cuarto de atrás o El castillo de las tres murallas (1981), 
y El pastel del diablo (1985), recogidos en Dos relatos fantásticos (1986) o Dos 
cuentos maravillosos (1992). En diversos momentos de los Cuadernos de todo, se 
refiere a su querencia por lo fantástico, un recurso habitual en su obra, Así, 
comenta, a propósito de Dino Buzzati, cuya obra, El desierto de los tártaros 
(1940), apreciaba: «Nos gusta la literatura fantástica, la que Todorov llama 
de ‘ambigüedad’ porque en ella se espejan nuestras propias perplejidades» 
(2023: 391, 392, 394, 396 y 409). Martín Gaite es, por tanto, uno de esos autores 
conscientes, pues se vale de los diferentes mecanismos narrativos, y sabe 
muy bien por qué lo hace y qué efectos pretende producir en los lectores. O, 
por ejemplo, reflexiona sobre lo que el ejercicio de la investigación histórica, 
que tanto practicó, le enseñó a la narradora.

Y aunque no tenga tanto protagonismo, deben tenerse en cuenta, asimis-
mo, las referencias a la cultura, a la literatura italiana, sobre todo, a Pavese 
y a Natalia Ginzburg16. En esencia, de lo que tratan todas estas conferencias 
es de la interrelación que existe entre la vida y la literatura. Carmen Mar-

15  Sobre la influencia del cine en su generación, vid. Luis Miguel Fernández Fernández, El 
neorrealismo en la narración española de los años cincuenta, Universidad de Santiago de Compos-
tela, Santiago de Compostela, 1993. 
16  Sobre sus relaciones con la literatura italiana, vid. mi trabajo: «Echi di letteratura italiana 
nella narrativa spagnola del mediosiglo», en Enrico Di Pastena, ed., Mediazioni letterarie: itine-
rari, figure e pratiche, Pisa University Press, Pisa, 2019, vol. 2, pp. 467-527. Además, véase lo que 
comenta sobre Italia y su cultura en los Cuadernos de todo (41, 157, 213, 253, 274, 348, 358, 392, 
408, 409 y 594), Agua pasada (1993: 20, 181 [C. Pavese], 205-208 y 348-351 [N. Ginzburg] y 330-332 
[P. Levi]), La búsqueda del interlocutor (2021: 49 y 168 [Italia]); y De viva voz (2023: 101, 267, 511, 513 
[Italia] y Pavese [31, 235, 244 y 246]). Es de imprescindible consulta el trabajo de Calvi (2011), 
centrado en las semejanzas y diferencias de su literatura con la de Natalia Ginzburg.
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tín Gaite tiene su propia manera de encarar los textos, con independencia, 
sin seguir modas ni tampoco valoraciones establecidas, con tanta sencillez 
como profundidad, haciendo fácil lo complejo, habilidad que parecen haber 
perdido no pocos investigadores, vinculando dichos textos a sus tradiciones 
correspondientes, donde pueden entenderse mejor. Véanse, por ejemplo, los 
lúcidos comentarios que le dedica a Cumbres borrascosas. De todo ello, se 
ocupa José Teruel en su imprescindible prólogo y en el resto de las informa-
ciones que acompañan a las conferencias. En fin, si alguien quiere saber qué 
es una conferencia modélica –«Yo mis conferencias las preparo», confesión 
innecesaria, pues salta a la vista (27)–, cómo se articula y qué mecanismos 
retóricos pueden utilizarse, con su correspondiente puesta en escena, que 
incluía su singular atuendo, empezando por sus tocados; dispone aquí de un 
puñado de buenos ejemplos. José Luis Borau, en el prólogo a Pido la palabra, 
nos ha dejado unas atinadas consideraciones sobre las habilidades de Car-
men Martín Gaite como conferenciante17. 

Estas intervenciones públicas son, en síntesis, ensayos preparados para 
ser dichos ante un público, permitiéndole entonar, improvisar, incluso can-
tar (por ejemplo, el bolero de Olvaldo Farrés, «Quizás, quizás, quizás»), lo 
que consideraba necesario para seducir al espectador, ya fueran recitados 
de versos, ya digresiones improvisadas. No en vano, en un momento dado 
se refiere a sus «maestros del habla» (2023: 480): Cunqueiro, Torrente Balles-
ter y Aldecoa18. Sea como fuere, a la conferencia le sienta bien el encargo, 
aunque –en la mayoría de las ocasiones– fuera ella misma quien eligiera los 
temas, que guardaban relación con sus inquietudes o con materias en las 
que estaba trabajando y que conocía bien. En suma, son un modelo de cómo 
se puede barajar la experiencia personal y el conocimiento profundo de un 
tema, recurriendo a la mejor bibliografía (Mircea Eliade, Gaston Bachelard, 
Gerald Brenan y T. Todorov19), sin caer por ello en la ostentación erudita. 
A este respecto, llama la atención las lecturas que confiesa hacer de algu-
nos grandes ensayistas, teóricos e historiadoreses de la literatura, como V. 
Propp, Simone de Beauvoir, Marthe Robert (Novela de los orígenes y orígenes 
de la novela, Taurus, 1973), Roland Barthes, V.M. Aguiar e Silva (Teoría de la 

17  Se refiere a Borau en sus artículos sobre «Cine y literatura» y «Elena Fortún y su tiempo».
18  Sobre «La saga/fuga de J. B.», véase su artículo recogido en Agua pasada (1993: 169-173), así 
como las referencias a su autor en los Cuadernos de todo (2002: 290-294). Los comentarios sobre 
Ignacio Aldecoa son tantos que resulta imposible consignarlos, pero debe verse el trabajo que 
le ha dedicado Jurado Morales (2018: 73-88). 
19  Se refiere a Todorov, a su Introduccción a la literatura fantástica, que leyó en francés, en diver-
sos trabajos, como en Los cuadernos de todo (2002: 251, 390, 393, 401, 409, 422 y 532), La búsqueda 
del interlocutor (2021: 168) y en De viva voz (2023: 137 y 451), e incluso llega a citarlo en El cuarto 
de atrás. A La poética del espacio (FCE, México, 1965, trad. de Ernestina de Champourcín), de 
Gaston Bachelard, le dedicó un artículo, «El espacio habitable» (1990), pues fue uno de sus 
ensayos preferidos. Se refiere a él, además, en De viva voz (2023: 50, 496).
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literatura, Gredos, 1972), Oscar Tacca (Las voces de la novela, Gredos, 1973) y 
Cándido Pérez Gállego (Morfonovelística, Fundamentos, 1973).  

 Me gustaría llamar la atención también sobre los conceptos nuevos que 
acuña o a los que les proporciona un nuevo curso: los «líos de las novelas» 
que tachaba «de papeles atados» (460); «la búsqueda del interlocutor» (se 
ha puesto el acento en el “interlocutor”, pero no habría que olvidarse de la 
“búsqueda”, pues recuérdese que, en sus primeras versiones, se completa el 
título con: ...y otras búsquedas), tan importante en su novela Retahílas (512); 
la idea de «el cuento de nunca acabar» y de «tirar del hilo», lo que llama-
mos los “correlatos”; las «ataduras» sociales y personales, en contraposición 
a la independencia personal; las «chicas raras», o inconformistas, tal y como 
ella misma se consideraba; el papel de las “ventanas” en la vida de las mu-
jeres (87, 142, 147, 151-155 y 258)20, a veces con sus correspondientes visillos 
(recuérdese que su libro Desde la ventana, 1997, es «un análisis de la mirada 
femenina a través y a lo largo de la literatura española» (87); o el artículo, 
excelente, que le dedica al pintor Edward Hopper (1882-1967), a quien define 
como «especializado en ventanas», y como «cazador del instante fugitivo» 
(151)21; el sistema de las «retahílas»; la novela «de papeles atados» (460, y en 
los Cuadernos de todo, 247 y 347); la escritura “a rachas”; la idea –tan propia de 
la madurez– de que “lo raro es vivir”; o los “usos amorosos”, que en la pos-
guerra parecían tan sorprendentes como en el XVIII. No en vano, varias de 
estas denominaciones las utilizó como títulos de sus libros.   

No falta tampoco la reflexión, o las consideraciones, en torno a la tipolo-
gía de la literatura, las novelas (“novelas testigo”, “novelas de llegada”, “no-
velas cuyo arranque es una partida”, o bien la denominada “literatura de 
rescate”), el espacio narrativo, y los principios y finales, así como los títulos 
–decíamos– de los libros, y el de este –obra de José Teruel– resulta acertado, 
como lo son siempre los de Carmen Martín Gaite. De todo ello podría dedu-
cirse una teoría de la ficción –confiesa: «lo que considero fundamento de la 
literatura: la mirada distanciada ante todo aquello que provoca extrañeza», 
pues, para ella, insiste: «la extrañeza es el fundamento de la literatura» (91 y 
93)–, y una poética del cuento, en especial de aquel que cultivaron sus com-

20  Como comenta en «La mirada del escritor», la ventana ofrece «la ventaja de mirar lo de 
fuera sin ser visto, permiten una visión fragmentaria y velada de los acontecimientos que tie-
nen lugar al aire libre (…), esta es la estética que he tratado de cultivar en mis novelas [Entre 
visillos, 1958] y de analizar en mis ensayos [Desde la ventana, 1997]» (87).
21 En los Cuadernos de todo (509, 532), se refiere a Hopper, en unas entradas correspondientes a 
1980 y 1981. En la primera, reflexiona sobre cómo «hacer familiar lo maravilloso», a propósito 
de «Habitación de hotel» (1931), cuadro de Hopper, y se pregunta de dónde vendrá esa mujer 
que ocupa la escena. A ese mismo cuadro le dedicó un poema José Corredor-Matheos, «¿Qué 
soledad aflige?», recogido en su libro Un pez se va por el jardín (2007), y Cristina Peri Rossi, tituló 
uno de sus libros de poemas, Habitación de hotel (Plaza & Janés, Barcelona, 2007). Cf. Bonet 
(2020). Véase también lo que comenta en la segunda anotación. 
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pañeros de generación: «la mayoría de ellos empezaron ensayando el género 
del relato corto [...], casi nadie [...] se atrevía a meterse con una novela sin 
haberse templado antes en las lides del cuento»; utilísima para sus lectores, 
los amantes de la mejor literatura y todos aquellos que acuden a los talleres 
de escritura, aunque Carmen Martín Gaite creyera poco en ellos. Valgan las 
siguientes opiniones, dejadas sueltas, apenas sin desarrollar, en artículos y 
conferencias: «La clave de un cuento radica en la reviviscencia de algo que 
reclama su derecho a no ser olvidado»; o comenta en un artículo de Diario 
16 –15/XI/1976, recogido en Agua pasada, (1993: 324)–: «El cuento es género 
frágil, huidizo y esquivo para quien no tiene tacto delicado y oídos finos». 
A estas ideas generales, pueden añadirse los comentarios sobre sus propios 
relatos o sobre otros ajenos que, por alguna razón, le interesaron. Así, con-
fiesa: 

Aprendimos a escribir ensayando un género que tenía entidad por sí mis-
mo, que a muchos nos marcó para siempre y que requería, antes que otras 
pretensiones, una mirada atenta y unos oídos finos [¡Ojo a la importancia 
que le concede a saber oír!] para incorporar las conversaciones y escenas de 
nuestro entorno y registrarlas. 

Y aunque señala una tradición, unos antecedentes: «En líneas generales, 
el cuento de postguerra es heredero de un realismo ensayado a finales del 
siglo XIX por […] Clarín o la Pardo Bazán» ( 176) Pero unas líneas más bajo se 
dice que todas las referencias se encuentran en las pp. 173-185; dicha opinión 
podría matizarse, pues me parece que, en esencia, los mejores cuentos que 
se publican en España en las décadas de los 50 y 60, antes que se conocie-
ra entre nosotros la narrativa breve hispanoamericana (Borges, Bioy Casa-
res, Cortázar, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Felisberto 
Hernández, García Márquez, Vargas Llosa o Carlos Fuentes), o los cuentos 
que estaban publicando los exiliados republicanos (Chaves Nogales, Max 
Aub, Francisco Ayala, R. J. Sender, Rosa Chacel, María Teresa León, Lino 
Novás Calvo, Segundo Serrano Poncela, Rafael Dieste o Álvaro Fernández 
Suárez), provienen del neorrealismo y del relato norteamericano, sobre todo 
de Pavese y Hemingway. Pero si al comienzo del artículo «El cuento español 
de postguerra» (173-185), se había remontado a las últimas décadas del siglo 
XIX, en el desenlace se acerca algo más al presente, pues señala que «en los 
cuentos de los años cincuenta aparecían muchos tipos marginados, el golfo, 
el torerillo, las prostitutas, los peones albañiles, los adolescentes sin oficio, 
los oficinistas modestos. Era una tradición que enlazaba, por otra parte, con 
Baroja» (185). El caso es que esta práctica habitual del cuento estuvo propi-
ciada por las numerosas revistas que entonces publicaban relatos breves. 
A pesar de todo ello, continúa diciendo que «al cuento se le ha concedido 
menos importancia y se le ha considerado como género menor, tal vez por-
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que se limita a sugerir, a captar el latido de un trozo más o menos largo de 
la vida» (175). En suma, podría decirse que Carmen Martín Gaite fue mejor 
novelista que escritora de cuentos, o al menos se sentía más cómoda en las 
dimensiones de la novela, pues, como narradora, necesitaba demorarse en 
la historia (Martín Gaite 2002: 198, 274, 278, 299, 300, 330 y 392; 2021: 162, 236, 
241; y 2023: 173-175, 185 y 459). 

Tampoco escasean las confesiones, como cuando recuerda que su voca-
ción de escritora cuajó con la amistad de Ignacio Aldecoa y de otros compa-
ñeros de generación (2023: 30); e incluso los consejos a los escritores jóvenes: 
mantener, en lo posible, una actitud especial ante la vida; no tener prisa; pa-
sear con pausa, sin rumbo fijo, para enterarse bien de las cosas («la mirada 
atenta y disponible de mi amigo Ignacio Aldecoa»); buscar la voz propia; no 
ser exhaustivos; y –lo más insólito hoy– no hablar de dinero (2023: 31-36, 475). 

Entre las que denomina novelas de llegada –«En ellas, el personaje central 
llega a un mundo que no es el suyo y cuyo conocimiento va defraudándo-
la progresivamente, no solo por tratarse [...] de un entorno hostil, sino por-
que había imaginado de otra manera esas voces y esos ámbitos [la novela 
de Truman Capote sería otro ejemplo], o sea, porque esperaba otra cosa. ¿Y 
qué esperaba? Eso es lo que tiene que ir dejando entrever el relato», (229)–, 
podríamos destacar Nada, de Carmen Laforet, a la que se refiere de forma 
elogiosa en diversas ocasiones. Como recuerda De la Puente Samaniego 
(2000: 40), Nada hizo añicos los estereotipos heroicos masculinos, pero ade-
más se vale de una nueva antiheroína, “chicas raras”, un tipo de personaje 
que adquirirá protagonismo en las novelas de Carmen Martín Gaite y Ana 
María Matute, con quien también comparte su admiración por Elena For-
tún, quien es probable que dejara su huella en Los niños tontos.

Coda final 

Tuve la fortuna de conocer y tratar en numerosas ocasiones a Carmen 
Martín Gaite, en Barcelona (cuando en 1999 fue nombrada Socia de Honor 
del Círculo de Lectores), en Bellaterra, en 1981 (en la tertulia que comandaba 
el profesor Rico en la Universidad Autónoma de Barcelona), en Santander 
(en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo), en La Coruña (en un 
homenaje a Torrente Ballester, en el que también participaron Saramago, 
Vila-Matas y César Antonio Molina, entre otros) o en diversos lugares de 
Madrid. Asistí a varias conferencias suyas y, en lo que ahora leo escrito, re-
suenan las modulaciones de su voz, su peculiar fraseo y entonación, la va-
riedad de sus gestos y puesta en escena. Pero quizá mi recuerdo más grato 
sea haber cantado los dos al unísono, en distintas comidas y cenas, boleros 
y arias de zarzuelas, aunque ella lo hacía mucho mejor que yo. Todavía re-
cuerdo la cara de sorpresa que ponía la escritora Elena Quiroga, cuando 
Carmen se lanzó a cantar en un restaurante coruñés, durante una cena. No 
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sabría decir, a ciencia cierta, cuándo la propia autora iba abandonando a 
Carmiña para convertirse en la Gaite, pasando de la persona al personaje, 
pues parecía que ambas podían convivir en una franca armonía y se deja-
ban querer. El caso es que, en estos distintos ambientes en los que la traté, 
nuestra escritora se desenvolvía con semejante soltura y naturalidad. Inclu-
so tuve la fortuna de formar parte del jurado que le concedió, a título pós-
tumo, el Premio Ángel Crespo de traducción del año 2000 por su versión de 
Jane Eyre, reconocimiento que recogió su hermana Ana María, prolongado 
en una cena memorable, en el Amaya, de Barcelona, en la que evocamos 
a la escritora, sus momentos últimos, la visita postrera de Ferlosio. Ahora, 
con la perspectiva que nos proporcionan los muchos años transcurridos, 
van a cumplirse 25 de su desaparición, sabemos que su obra no ha parado 
de crecer en el aprecio de los lectores, de los editores y de los críticos, por 
su variedad y singularidad, y sobre todo por su complejidad inherente y su 
exigencia literaria.   

Tras volver a leer estos dos libros, y otros suyos a los que también me 
he referido, lo que me llama la atención sobre todo es la independencia de 
criterio de la autora, su voluntad de permanecer al margen de las modas22, 
la lectora voraz que fue y la claridad y lucidez con que consigue exponer sus 
ideas. Pues, como ella misma escribió en una entrada de 1977 de los Cuader-
nos de todo (427), cuando todavía le quedaba mucha vida por delante: «He 
sido como he querido ser».
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