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Abstract: Mediante el anélisis discursivo de tres episodios de El mapa de los afectos
protagonizados por tres personajes femeninos, este articulo mostrara como estas
mujeres ocupan el espacio simbdlico de la casa de una manera que preconiza
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autorreferencial, de la novela de Ana Merino.
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Introduccion

Ana Merino (1971) es una conocida escritora espafiola cuya obra lirica

y dramatica ha merecido multiples galardones. En su primera novela para
adultos, El mapa de los afectos, seguimos a distintos personajes en su busque-
da de la felicidad cuyas historias se entrelazan, otorgando al texto un ca-
racter coral. Desde el punto de vista discursivo, posee una clara estructura
binaria: en el primer segmento que termina a mitad del cap. 13 ~hasta «Le
tocaba lavar a su pobre padre demente, asearlo y cambiarle las sdbanas.»
(Merino 2020: 127)-, los personajes caracterizados como «buenas personas»
(217), se encuentran en distintas situaciones de crisis: matrimonial, en el caso
de Valeria, que ya al inicio de su luna de miel no soporta a su marido; Emily,
la estriper drogadicta, lidia con una crisis existencial mientras que la que
afecta a Aurora Altano es de tipo profesional, pues un comparero de trabajo
le ha robado la promocién. Todos ellos se caracterizan, como he dicho, por
ser buenas personas, tema que constituye el hilo rojo de la novela. De he-
cho, se abre con una cita de los Cuatro Fantdsticos, superhéroes creados por
Stan Lee y Jack Kirby en los afos 60, y se cierra con la dedicatoria final del
libro a «las buenas personas, a los que hacen la vida agradable a los demés
y nos acompanan con ese gesto amable» (219). Estas «buenas personas» se
enfrentan, ademas, o bien a la soledad o bien a sus antagonistas: personajes
egoistas, criminales, «malas personas» en definitiva, aunque parezca mani-
queista. En el segundo segmento discursivo —a partir de «Lleg6 temblorosa
y con ganas de llorar otra vez» (127)—, sin embargo, estos personajes dan un
giro a sus vidas. Vencen la soledad, triunfan sobre sus antagonistas, y salen
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de sus respectivas crisis, de modo que la novela termina con una nota mar-
cadamente optimista: «La gente buena tiene un don para irradiar carifo,
para producir campos de fuerza donde poder cobijar a los demaés, y en parte
gracias a esas personas y a la constancia de sus gestos amables, la humani-
dad todavia no se ha extinguido» (217).

En este articulo, y mediante un minucioso anélisis discursivo, quiero
centrarme en tres de las multiples figuras de esta novela: Lilian, Marcela e
Irene que, todas ellas, sufren violencia. Partiendo del capitulo 13, el de Mar-
cela, capitulo liminar entre los segmentos A y B, voy a demostrar como el
espacio en el que se encuentran estos tres personajes es configurado de ma-
nera comparable pero muy distinta en los segmentos A (Lilian y Marcela) y
B (Marcela e Irene), tomando asi una funcién esencial en la construccién del
sentido implicito de la novela.

Marcela

Empecemos por la historia de Marcela, una inmigrante latinoamericana
que vive una vida dedicada a los demads, ya sea en su vertiente profesional
(limpiando en un restaurante o cuidando a un anciano demente), ya sea en
la privada (ayudando a su vecina Claire en las labores de jardineria o acom-
panandola al servicio religioso de su parroquia). Precisamente en una de
esas misas conoce al parroco que, a continuacion, irrumpe en su casa y la
viola. Més tarde, mientras Marcela se refugia de un tornado en el sétano
de su patroén, el sacerdote muere decapitado «por los avatares del tornado»
(129). Pues bien, en este capitulo 13 se produce también el punto de inflexién
en el que las vidas de los personajes cambian de rumbo, una transformacion
que queda expresa de manera significativa en el espacio.

El espacio principal del capitulo 13 —la casa— es simbolo de intimidad, del
ser interior, por una parte, y de proteccién por otra, como defiende Bache-
lard (1993: 33-69), autor muy consultado por Merino cuando escribia esta no-
vela'. Por ende, la violencia con la que el parroco se abre paso para penetrar
en casa de Marcela preconiza la penetracion fisica de su intimidad corporal,
su violaciéon?. Asimismo, resulta simbdlico el movimiento de los persona-
jes dentro de la casa: Marcela esté en la cocina preparandose un chocolate
caliente y meditando sobre el horrendo y agorero sermén que acaba de es-
cuchar cuando «oy6 el sonido chirriante de la puerta de la cocina y para su
sorpresa vio como el parroco se metia dentro y trancaba la puerta» (Merino
2020: 126). Al movimiento de la penetracion en la casa le sigue un movi-

1 De ello fue testigo Itziar Lépez Guil durante la estancia de Merino en la Universidad de
Zurich, época en la que escribié varios capitulos de El mapa de los afectos. Merino consulté con
asiduidad esta obra de Bachelard para la preparacién de una leccién magistral.

2 No es por casualidad que Bachelard nombre entre los significados de la casa lo femenino
(1993: 33-69) y que Chevalier le anada el del cuerpo humano (2007: 258).
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miento de descenso: «[El parroco la] lanzé al suelo y le dio una patada en la
tripa que la dejé inmdvil, luego la arrastré tirandole de los pelos y de alli la
llevé al sétano, al cuarto de la lavadora, donde la obligd a arrodillarse» (126).
Alli, en el sétano, es donde la «levanté por el cuello y la penetré por detrés.
En cada embestida la lavadora temblaba y Marcela, medio inconsciente, no
podia creer lo que estaba ocurriendo» (126). En este movimiento de descenso
vemos metaféricamente representada la relacién jerarquica entre los perso-
najes: el parroco, que es tanto fisica como mentalmente superior a Marcela
(no olvidemos que ella le tiene miedo?), la obliga a tomar una posicion espa-
cial tanto inferior a él como inferior en la casa. Para Bachelard, que sigue a
Jung, el sétano de la casa representa lo inconsciente, es «locura enterrada,
drama emparedado» (Bachelard 1993: 51), conceptos de los que podemos ver
incluso un eco literal en el texto: «<Marcela, medio inconsciente, no podia
creer lo que estaba ocurriendo» (Merino 2020: 126).

Tras el estupro, «Marcela subid las escaleras temblorosa y apagd el fuego
que habia convertido el chocolate en una masa negra y seca. Abri6 la ven-
tana para que se fuera el humo y golped la alarma con el palo de la escoba
para que saltara la pila y dejara de pitar. Subié al bafio» (126-127). Este mo-
vimiento de ascenso, que Bachelard y Chevalier identifican con la recupe-
racion de la conciencia y la razén, es posible solo después de que el parroco
haya abandonado la casa. Una vez sola, aunque profundamente herida y
asqueada, Marcela intenta recuperar cierto control: «golpeé la alarma con el
palo de la escoba», movimiento, una vez mas, vertical, ascendente y que po-
dria indicar —en el plano simbdlico del espacio—, una tentativa de recobrar
la compostura, ya que el techo, contra el que Marcela empuja, «es la cabeza
y el espiritu, el control de la conciencia» (Chevalier 2007: 259).

Ahora bien, en el mismo capitulo, tras ser forzada, Marcela va a casa de
los Curtis a cuidar del padre demente y alli el orden de los movimientos se
repite, pero de manera invertida:

—Marcela, Marcela, hay alarma seria de tornado, corre al sétano —dijo [Cur-
tis junior] mientras envolvia a su padre en una sabana y lo cargaba en bra-
z0s. [...] ~Vamos, corre —dijo él, y empezd a bajar con su padre las escaleras
del sétano y luego lo acomodo en un sofé raido que habia junto a la lavadora.
Marcela se sent6 al lado del viejo Curtis (Merino 2020: 127-128).

En esta cita, al igual que en la anterior, hay un movimiento de descenso,
pero es voluntario y no forzado, y no trae consigo una violacion, sino que,

3 «Marcela pensé en contarle lo que habia pasado [a Curtis junior], pero no se atrevid; en la
amenaza del parroco habia algo diabdlico que la aterrorizaba, como si desvelando aquel peca-
do ella misma se condenara. Fantase6 con la vitrina de las escopetas y pistolas antiguas. Ojala
tuviera coraje para volarle los sesos a ese pastor inmundo» (Merino 2020: 127).

125

Versants 71:3, fasciculo espariol, 2024, pp. 123-136



LAURA SANCHEZ BOURQUIN

gracias a él, Marcela se salva del tornado. A continuacién, y al igual que en
la escena de la violacion, al descenso le sigue un ascenso: «El sefior Curtis y
Marcela Sanchez subieron con cuidado las escaleras y respiraron aliviados
cuando vieron que la casa estaba intacta» (128).

Ademas de la repeticion de las secuencias descenso-ascenso, se produce
entre estas dos escenas una inversion de papeles y acciones en un reflejo
casi quidstico: si el parroco entra en la casa y, a la fuerza, arrastra a Marcela
como un objeto, después, en casa de los Curtis, sera Marcela quien salga de
la casa, y sin querer haga rodar por el suelo la cabeza del parroco (ahora un
objeto sin vida“):

abri6 la puerta de la calle para contemplar con estupor el paisaje de casas
derruidas. Al salir golped sin querer un objeto que se habia quedado engan-
chado en el marco inferior de la puerta, lo mir6 fijamente y descubrié con
horror que era una cabeza humana arrancada de cuajo, que por los avatares
del tornado habia ido a parar alli. No era, sin embargo, cualquier cabeza:
era, ni mas ni menos, la estipida cabeza del parroco, que, como una ofrenda
macabra, el viento de la religion transparente que rige el alma verdadera de
las cosas parecia haber puesto a sus pies (128-129).

También se invierte la jerarquia espacial, puesto que, en la escena final,
el parroco termina a los pies de quien, durante el estupro, habia ocupado un
lugar espacialmente inferior.

Sila casa de Marcela representa espacialmente la violacion de su intimi-
dad y la desproteccion —falla, por tanto, como lugar de amparo—, el hogar de
los Curtis simboliza la proteccioén recuperada, segiin demuestra el hecho de
que el tornado la deje incolume. Si en su casa esta sola, en la de los Curtis
Marcela estd acompanada. La estructura binaria de la novela se ve reflejada
en este capitulo (que funge de eje): el estado de crisis, de desproteccién y so-
ledad del primer segmento se resuelve en el segundo, en el que el personaje
goza del amparo y apoyo de otros personajes. Y es que esta funcién doble
de la casa como intimidad transgredida en A y como ente protector en B
se repite a lo largo de la obra, segtin veremos en los ejemplos de Lilian y de
Irene.

4 Saravia, cuyo analisis del Mapa de los afectos se hace desde un punto de vista muy distinto
al mio (desde los estudios de la interseccionalidad), parece llegar, sin embargo, a la misma
conclusién con respecto a la objetivizacion del parroco: «Los tipos de violencia representados
(fisica, psicoldgica, sexual, etc.) son el resultado de la adopcién dogmatica y extremista de
constructos culturales como el amor romantico, la religién o el neoliberalismo. Lo anterior
tiene efectos deshumanizantes y cosificadores tanto en los ejecutores como en las victimas de
la violencia» (Saravia 2020: 55).
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Lilian

En la figura de Lilian, que solamente aparece en el primer segmento, ve-
mos uno de los casos més extremos de violencia en El mapa de los afectos: por
un malentendido, Gina sospecha que su esposo Greg tiene una aventura con
Lilian, de modo que la espera en su casa, le da un fuerte golpe en la cabeza,
la lleva en el maletero del coche de Greg a un claro de bosque y la mata con
cinco tiros. Mas adelante, Greg sera condenado por el crimen de su mujer.

Hay, pues, ciertos paralelismos con el capitulo de Marcela: también en
el caso de Lilian penetran en su casa, es decir, en su intimidad. Ademas,
igual que Marcela, al ser atacada por sorpresa, Lilian es forzada a realizar
un descenso violento en el espacio de su hogar, al que sigue un estado de
inconsciencia: «Solo recordaba haber llegado a casa y haber colocado la
compra encima de la mesa de la cocina. Después sinti6 un dolor intenso y
se desvanecid» (42). Al desmayarse, Lilian cae y -podemos suponer— queda
a los pies de su agresora, cumpliendo, por lo tanto, con tres criterios que la
acercan al personaje de Marcela: descenso, inconsciencia, posicién de infe-
rioridad. No vuelve a recuperar la conciencia hasta estar fuera de la casa:
«Cuando Lilian despert6 se dio cuenta de que estaba dentro del maletero de
un automovil» (42). Si comprendemos entonces a Lilian como cuerpo inerte
dentro del maletero de un coche, lugar donde se colocan, por regla general,
cosas, vemos, ademas, que —igual que Marcela en A- Lilian toma un papel de
objeto, inanimado, inactivo.

A continuacidn, llegadas las dos mujeres al claro de bosque, observamos
el mismo patrén de sucesos: «Lilian no entendia nada. Solo sentia el tirén
del pelo que la forzaba a salir y como perdia el equilibrio. En el suelo recibié
una fuerte patada. Lilian queria incorporarse, pero la furia de la dentista
golpeandola con la culata de la pistola la obligaba a acurrucarse» (50); «Gina
dej6 de pegarle y Lilian pudo mirarla a los ojos desde el suelo» (50); «Se oye-
ron cinco tiros. Pero Lilian no pudo oirlos, de su corazén brotaba la sangre
de una nina que corria a abrazar a su padre» (51). Una vez mas, las victimas
sufren violencia en términos similares: ademas de ser forzadas a tomar una
posicién inferior con respecto a sus victimarios, a ambas mujeres las tiran
del pelo («tirandole de los pelos», «el tiron de pelo») y les dan patadas («le dio
una patada», «recibié una fuerte patada»); ambas mujeres reaccionan con in-
credulidad («<no podia creer lo que estaba ocurriendo», «Lilian no entendia
nada») y ambas padecen la humillacién de ser agredidas sin poder mirarle a
los ojos a su adversario —«la penetré por detras», «[solo al final] pudo mirarla
a los ojos desde el suelo» (50, 126)-.

A diferencia de Marcela, sin embargo, en el caso de Lilian no observa-
mos evolucién: el espacio que ocupa es definitivo; Lilian muere en aquel cla-
ro de bosque, su historia termina alli, en un capitulo del segmento A.
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Irene

La transicion al ascenso, a la inversion de jerarquias, la transformaciéon
en sujeto, activo, animado (que no objeto, inactivo, inanimado) es exclusiva
del segmento B, al que Marcela transita, y en el que se encuentra plenamen-
te Irene, que después de muchos afios vuelve al pueblo de su tia Claire tras
la muerte de esta por el mismo tornado que acabé con el parroco. También
Irene ha sufrido violencia en el pasado. Esta vez se trata de violencia psicolo-
gica, administrada, precisamente, por Claire: «Tal vez porque su madre mu-
ri6 cuando era nina [...] Irene, en algin momento, esper6 que su tia ocupa-
ra parte del espacio afectivo que su madre habia dejado. Pero mas que una
madre, la tia Claire result6 ser una de las peores madrastras» (133); «Irene
era ilegitima y su tia Claire siempre se aseguraba de que no lo olvidase. “Esa
mancha de tu madre soltera la llevas tu, que te quede claro”, solia recordarle
a la menor oportunidad» (133); «<Aquellos primeros afios de orfandad fueron
un infierno» (135).

La manera de la que Irene ocupa el espacio de la casa refuerza una vez
maés lo que ya hemos visto en los personajes anteriores. Irene, que solo apa-
rece en el segmento B, marca movimientos opuestos a los de Lilian y Marce-
la en A, pero paralelos a los de Marcela en B. Asi, por ejemplo, al igual que
la casa de los Curtis para Marcela, la casa de Claire es para Irene un ente
cobijador, protector:

El barrio estaba malherido pero la casa seguia intacta, con el mismo ges-
to bondadoso que recordaba de los afios de la nifiez. Porque, aunque su tia
hubiera sido una auténtica bruja, aquella casa no tuvo culpa de nada y fue
testigo silencioso de los desvarios de su duefia. La muerte de su tia también
la habia dejado huérfana a ella (141).

Como vemos, Irene llega incluso a ser identificada con la casa, personifi-
caday calificada de “huérfana”.

En cuanto a los movimientos de Irene en la casa, observamos lo mis-
mo que en Marcela: Irene sube al primer piso para «evocar [a su tia] desde
sus rincones cotidianos como un acto de compasion para redimirla de los
abominables recuerdos» (144). Este acto lo hace de manera plenamente vo-
luntaria y en control de su situacion. Ademas, igual que Marcela al final del
capitulo 13, Irene ocupa una posicion superior con respecto a su agresora.
Espacialmente, la tia Claire murié «por un absurdo traspié. [...] las alarmas
[del tornado] debieron de asustarla y se qued para siempre con los ojos lle-
nos de infinito junto al ultimo escalén del sétano» (130). Simbdlicamente,
Claire e Irene ocupan, por lo tanto, los dos espacios mas opuestos de la casa:
Claire muere en el s6tano, el espacio mas inferior de la casa que, segtin Ba-
chelard, se puede asociar con lo inconsciente; Irene, en cambio, se sitiia en

128

Versants 71:3, fasciculo espariol, 2024, pp. 123-136



SENTIDOS IMPLICITOS EN LA REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

el piso superior, el que Bachelard equipara con la consciencia, el espiritu,
los proyectos intelectualizados (1993: 48-51). Ademas, —a través de distintos
recursos narrativos— la superioridad e inferioridad de las respectivas figuras
no es solamente espacial, sino también moral, como veremos en breve.

Ahora bien, los movimientos espaciales de descenso y ascenso que ven-
go analizando se pueden leer también en clave autorreferencial. Volvamos
para eso al capitulo de Marcela, que, como queda dicho, marca el paso del
segmento A al segmento B.

Descenso, ascenso, creacion

El capitulo 13 estd enmarcado por dos embragues textuales, esto es, por
dos interacciones entre el plano de la expresién y el plano del contenido que,
debido a su caracter icénico’, establecen una homologacién entre los espa-
cios del enunciado y los de la enunciacién, volviéndolos equivalentes. Itziar
Lépez Guil lo define asi: «A través de [la] identificacién entre enunciado y
enunciacion, entre lo que el texto dice y lo que el texto hace, se consigue
instaurar un embrague entre ambos niveles, de modo que se vuelve predi-
cable del poema [léase: texto] cuanto se expresa en el enunciado» (Lopez
Guil 2021: 92).

El embrague mas evidente esta situado justo al final del capitulo, donde
la palabra “pies” es la ultima palabra y coincide, por tanto, con el extremo
inferior del texto, con sus pies, volviendo implicitamente equivalentes el
cuerpo de Marcelay el cuerpo textual, de modo que, en un nivel figurado de
significacion, cuanto se predica de ella, se puede predicar del propio texto
(92): «era [...] la estiipida cabeza del parroco, que [...] el viento de la religiéon
transparente [...] parecia haber puesto a sus pies» (Merino 2020: 128-129).
Asimismo, el capitulo 13 se abre con un mondlogo interior de Marcela y, por
consiguiente, con una enunciacion que, en el enunciado, tiene lugar en la
cabeza del personaje. De este modo, se hace coincidir el espacio de la enun-
ciacién (la parte superior del texto en la pagina, su «cabeza») con un tipo de
narracion que se produce y ubica en la cabeza de Marcela, permitiéndonos
acceder a su fuero interno, a sus pensamientos.

Este paralelismo entre los lugares del cuerpo que enmarcan el enuncia-
do —cabeza y pies de Marcela-y el espacio textual de la enunciaciéon (los pies
y cabeza del texto) establece una relaciéon de equivalencia entre enunciado
y enunciacién que vuelve significativos los lugares y acciones de las dos se-
cuencias descenso-ascenso del enunciado en un nivel de sentido figurado,

5 Iryna Orlova, continuando una tradicién que se originé con Charles Peirce (1974), define
la iconicidad como sigue: «la iconicidad afirma la idea de que la forma o estructura lingiiistica
viene motivada o de algtin modo refleja el significado que codifica; la iconicidad supone asi un
rechazo al famoso principio de arbitrariedad de Saussure» (Orlova 2015: 173, la cursiva es mia).
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de naturaleza metaliteraria.® Y asi, el descenso al sétano metaforiza el des-
censo al inconsciente, mientras que el ascenso a los pisos superiores de la
casa figurativiza el ascenso al &mbito del espiritu, el control de la conscien-
cia: «Hacia el tejado todos los pensamientos son claros [...]. Los pisos altos,
el desvan, son ‘edificados’ por el soniador, él los reedifica bien edificados.
Con los suenos en la clara altura estamos, repitdmoslo en la zona racional
de los proyectos intelectualizados» (Bachelard 1993: 48-49). Como afirma
Lépez Guil para la poesia de Merino: «[su] “Poética” presenta dos fases: una
primera de busqueda intuitiva y sintesis [metaforizada en nuestro texto en
el descenso], y otra segunda de distanciamiento en la que tiene cabida la
légica [figurativizada en el ascenso]» (Lopez Guil 2016: 372)". En la escritura
de madurez de Merino®, ambas fases son necesarias y se suceden, y ambas
estan representadas en el capitulo de Marcela.

Ahora bien, un punto importante del proceso de creacién es el del paso
de la fase de intuicién (metaforizada en nuestro texto en el descenso) a la de
distanciamiento y racionalizacion (figurativizada en el ascenso). Esta trans-
formaciéon queda metaforizada en el texto, a saber, en la lavadora, que esta
presente en la primera secuencia, cuando Marcela es arrastrada al stano y
violada sobre la misma?, y en la segunda, cuando baja al de los Curtis y se
sienta junto a esta. Las dos apariciones de la lavadora marcan el compas,
por tanto, del paso del movimiento de descenso al de ascenso. La lavado-
ra, ademas, es en si un espacio transformador, puesto que «limpia, purifica»
(Real Academia Espariola, s.f., definicién 1, 2) los tejidos que se introducen
en ella. En un nivel de sentido figurado, pues, representa la transformacion

6 Reparese, ademas, en como termina el segmento A: «[Marcela] [s]ubié al bano. No daba
crédito a lo que acababa de pasar. Ni en sus peores pesadillas hubiera sido capaz de imaginar
una experiencia tan espantosa. Estaba sangrando, tenia la sensacién de que la habian roto por
dentro. En el papel higiénico se mezclaba la sangre con el semen y Marcela tuvo una arcada
tan intensa que se cay6 al suelo del bano. Alli se quedé llorando durante més de una hora. Se
duché mecanicamente, como una autémata que nunca volveria a sentir. La tristeza la ahogaba
y lloraba con lagrimas inmensas reviviendo el espanto de la violacion mientras descubria los
golpes en todo el cuerpo» (Merino 2020: 127, la cursiva es mia). Coinciden el cuerpo de Mar-
cela «roto por dentro», se entiende, partido en dos, y la segmentacién del texto, cuyo punto de
ruptura se encuentra justamente en el mismo lugar.

7 Véase también, para un analisis detallado de la obra poética de Merino, el trabajo de Mejias
Méndez (2021).

8 Como afirma Lépez Guil (2016: 372), en fases anteriores de su escritura, Merino se apoya
ante todo en la primera fase de intuicién, dando menos cabida a la distanciacién, asi por ejem-
plo en Preparativos para un viaje.

9 «[...] lallevé al sétano, al cuarto de la lavadora, donde la oblig a arrodillarse [...]. En cada
embestida la lavadora temblaba» (Merino 2020: 126).

10 «-Vamos, corre —dijo él, y empezd a bajar con su padre las escaleras del s6tano y luego
lo acomodé en un sofa raido que habia junto a la lavadora. Marcela se sent6 al lado del viejo
Curtis» (127-128).
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de la materia bruta de la intuicién en textos racionalizados, pulidos y comu-
nicables™.

Ahora bien, si el personaje de Marcela, situado precisamente en la fron-
tera entre los segmentos A y B, se caracteriza por movimientos descendien-
tes y ascendientes y se asimila por ende a las fases tanto de intuicién como
de distanciamiento, Irene, que se encuentra en B y que marca movimientos
predominantemente ascendientes, se identifica plenamente con la segunda
fase, la fase de la creacion®. Es, por lo tanto, valorada muy positivamente por
la narracién, que le concede una posicién de superioridad no solo espacial
—como ya hemos visto— sino también moral.

En los capitulos 14 y 15, que se titulan «Despedidas» y «El rastro del per-
dény, Irene regresa a la casa de su tia Claire con la idea de «volver a aquel
lugar a curiosear y a tratar de reconciliarse con aquellos sordidos afios de su
nifiez» (Merino 2020: 134). Sube a la primera planta y entra en la habitacion
de su tia:

El objeto més metafisico era esa Biblia manoseada por las infinitas lecturas.
La cinta para marcar las paginas era roja y estaba despeluchada por su tra-
mo final. Irene abri6 el texto sagrado buscando el que pudiera ser el altimo
pasaje que habria leido su tia y no se sorprendié al descubrir que la pagina
marcada hablaba de la ira vengadora de Dios. Lo ley6 con curiosidad, era
la profecia sobre Ninive donde Dios era celoso y vengador. Ese pasaje don-
de EL SENOR, con letras maytsculas, se venga de sus adversarios y guarda
rencor a sus enemigos. “Un Dios lento para la ira pero grande en poder que
no dejaria impune al culpable, porque en el torbellino y la tempestad estaba
su camino y las nubes eran polvo de sus pies.” Probablemente, en la logica
de su fallecida tia, este pasaje estaria confirmando que el efecto del tornado
sobre el pueblo era el resultado de la ira de Dios llevandose por delante las
casas de los pecadores. También hubiera sido interesante conocer su opi-
nién respecto a su propia y desafortunada muerte. Cémo explicaria ella, ex-
perta en la vida de los demas, su propio destino. Ella, que todo lo analizaba

11 Lalavadora asume, en este sentido, la misma funcién en el capitulo 13 del Mapa de los afec-
tos, que el verbo planear en el poema «Poética» del poemario Los dias gemelos. Véase el trabajo
de Lopez Guil (2016) sobre Juego de niiios. Un punto en el que por motivos de tiempo no puedo
reparar mas es el siguiente: La palabra penetrar, ocurre tanto literal como simbdlicamente en
la escena del descenso, ademas de «poseer sexualmente», también significa «comprender el
interior de alguien, o algo dificultoso» o «Llegar a entender o descubrir el sentido de algo, el
pensamiento o las intenciones de alguien, etc.: “Penetrar un secreto. Penetrar el sentido de
una frase enigmatica”. Calar, descifrar. [...] Profundizar mas o menos en el conocimiento de
algo» (Real Academia Espanola, s.f., definicién 3). Remite, por ende, una vez mas a esa fase
de transformacién en la que se trata de descifrar, ordenar, pulir el material provisto por la
intuicion.

12 Por motivos de espacio me voy a centrar en los personajes de B, en Marcela e Irene. Lilian,
que queda relegada al segmento A y al descenso, muestra varias de las caracteristicas que
acabo de nombrar para el descenso de Marcela que seria necesario investigar en un trabajo
ulterior.
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a través del prisma del Senor, ya no contaba en ese presente. La ira de Dios,
que secaba mares, agotaba rios y marchitaba las flores, era ahora el simple
gesto curioso de Irene leyendo aquellas paginas. Ese era el imaginario de
su tia, penso con tristeza. El dios de la ira que le hablaba desde esa Biblia de
las Américas que describia la destruccién total de Ninive. ;Y dénde diablos
estaria esa ciudad sobre la que caia toda la ira de Dios de su tia? Irene no
tenia niidea de que aquel lugar habia sido la capital del Imperio asirio donde
vivio el rey Senaquerib. El implacable rey Senaquerib, que castigd despiada-
damente a Babilonia, conquist6 Cilicia y obligd a los reyes de estirpe griega
ainclinarse ante el poderio asirio. [...] La ciudad de Ninive crecia, mientras
que Babilonia, asediada por su ejército, era saqueada, destruida, incendia-
da e inundada por las aguas del rio Eufrates. El rey Senaquerib se sentia
poderoso en la lejana Ninive, junto al rio Tigris, localizada justo frente a la
moderna Mosul. Se sentia superior destruyendo otras ciudades, aplastando
ejércitos, trazando el nuevo mapa de su imperio (142-144).

En primer lugar, es de notar que en este pasaje en clave biblica, el na-
rrador omnisciente se inmiscuye mostrando su superioridad y dando la
informacién que a Irene le faltaba («Irene no tenia ni idea [...]») y lo hace
para expresar un juicio de valor. Claire, que «todo lo analizaba a través del
prisma del Sefior», ese Dios «celoso y vengador», practica una religion falaz
y dafiina criticada mediante varias estrategias narrativas. Por una parte, se
le opone la visién de un personaje valorizado positivamente (Irene: «Ese era
el imaginario de su tia, pensé con tristeza») y, por otra parte, su discurso
fanatico es desmentido por la propia trama del texto en el que Claire inter-
preta mal el pasaje biblico (<Probablemente, en la logica de su fallecida tia,
este pasaje estaria confirmando que el efecto del tornado sobre el pueblo era
el resultado de la ira de Dios llevindose por delante las casas de los peca-
dores.»). El narrador omnisciente no tarda en corregirla explicando el ver-
dadero trasfondo del episodio de Ninive, a saber, que la destruccién de Ni-
nive estuvo justificada con la maldad de su rey Senaquerib. Este, igual que
Claire, «se sentia poderoso» y «superior» destruyendo y «castigando despia-
dadamente» a los demads. Asi, cae la «ira vengadora de Dios» sobre ambos,
sobre Senaquerib en la Biblia y sobre Claire en el texto. Ademas de la critica
religiosa, también se reprueba la guerra. Senaquerib es un rey guerrero que
lleva dolor y sufrimiento a los demés con su proyecto de expansioén para
«trazar el nuevo mapa de su imperio». Se explica de esta manera por qué
Claire es la que es castigada y muere por el «torbellino» o «tornado» enviado
por Dios: el discurso del personaje es descalificado por la muerte del mismo.

Irene, en cambio, aunque se equivoque en la interpretacion del pasaje bi-
blico de su tia, es tratada muy diferentemente por el narrador. Para empezar,
la joven muestra una actitud muy distinta a la de su tia, ya que, a diferencia
de Claire, que es comparada a Senaquerib, Irene no cree en el castigo, sino
que practica el perddn (a ella se refiere el titulo del capitulo: «El rastro del
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perdén»): «Irene queria narrar la vida de su tia buscando los vestigios de su
lado bondadoso. Queria evocarla desde sus rincones cotidianos como un
acto de compasion para redimirla de los abominables recuerdos.» (144).

Encontramos aqui una clara referencia metaliteraria. Irene quiere «na-
rrar», es decir, se propone la mismisima actividad creadora del texto litera-
rio. La manera de la que pretende ejercer ese acto creativo es «<buscando en
los vestigios de su lado bondadoso», o sea, en una dimension temporal®, y
evocandola desde «sus rincones cotidianos», esto es, desde su espacio habi-
tual. La narracién propuesta por Irene es una narracién mediante tiempo
y espacio™ y, ademas, es una narracion que salva —Leitmotiv de la novela en
el que no puedo extenderme aqui- pues muestra compasioén y redime. El
pasaje que sigue al anterior muestra como Irene

Volvié a coger la Biblia, quit6 el marcapaginas de tela rojo y buscé un nuevo
pasaje abriéndola por el principio: la historia del cielo y la tierra. Y pensé en
esa tierra que fue soledad cadtica donde el abismo estaba cubierto por las
tinieblas. Y entendi6 que el espiritu de Dios aleteaba sobre las aguas y que
con su voz se hacia la luz. La imaginacién de Dios dibujaba el paisaje con
sus palabras y cred un firmamento que separaba unas aguas de otras. Hizo
aparecer lo seco, que llamoé tierra, y con toda el agua se inventd los mares.
Y cuando hizo que brotara de la tierra la vegetacion con todos los arboles
frutales, Irene pensé que era el momento de irse y dejar que en aquella casa
también brotaran las semillas de los mejores deseos y se quedara en el gesto
del dios que se invent6 el mundo, antes de que las estrellas iluminaran la
noche, mucho antes de que la humanidad poblara el planeta. Pensé en los
mares inmensosy en los arboles sobre la tierra, en los bosques y en su madre
llevandola de la mano a recoger manzanas un otorio. Una nifa en un bosque
con una cesta de mimbre y tres pequefias manzanas. Y vio a su madre muer-
ta hacia tantos anos con una nitidez que la asombré y dijo “mama” imitando
al Dios creador, nombrandola con un amor infinito y tan inmenso que por
unos instantes aquella casa se llené de luz y se parecié al paraiso (146-147).

Empecemos, tal vez, por lo mas evidente, a saber, el paralelismo claro
entre Dios e Irene. Cuando esta «dijo “mama” imitando al Dios creador,
nombrandola», la comparacién con Dios no solo es explicita («<imitando a
Dios»), sino que se da también por el paralelismo entre los actos de ambos:
tanto Irene como Dios usan la palabra («dijo», <cnombrandola»; «con sus pa-
labras») para crear (Irene crea el paraiso terrenal; Dios crea el mundo) y lo

13 Elvestigio es lo que queda, es decir, es algo que en el presente remite a un pasado. El vestigio
es en si mismo, pues, un concepto que se refiere al paso del tiempo.

14 Se trata de dos de los elementos méas basicos de la narracion: «el espacio en cuanto com-
ponente de la estructura narrativa adquiere enorme importancia respecto de los demas ele-
mentos, en especial, el personaje, la accién y el tiempo» (Garrido Dominguez, 2007, 207). Es-
cuchemos, ademas, el eco del «mapa del tiempo y del espacio» del epilogo (Merino 2020: 217).
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que crean es luz. Con la voz de Dios «se hacia la luz» e Irene crea <nombran-
dola con un amor infinito y tan inmenso que [...] aquella casa se llené de
luz». Por ultimo, ambos crean usando la fuerza de la imaginacién, puesto
que Dios «invent6 el mundo»® e Irene «piensa», y después «ve», es decir, pri-
mero tiene una idea y luego una imagen mental, que la incitan a nombrar
y, asi, crear. Por supuesto, podemos hacer una lectura metaliteraria de este
pasaje, dado que la literatura, a fin de cuentas, da exactamente los mismos
pasos en el proceso creativo: empieza por laimaginacion y lleva a la creacion
por medio de la palabra.

Es muy significativo el hecho de que nos encontremos, en este pasaje,
con una metalepsis™: Irene es un personaje intradiegético del relato prime-
ro, mientras que el texto biblico funciona como relato segundo, cosa que
corresponde al nivel metadiegético. Como veremos, Irene interviene en
ese nivel metadiegético, es decir, los niveles narrativos se confunden. Esta
confusién de los dos niveles narrativos empieza ya al principio del pasaje
citado, cuando leemos «Y pensé en esa tierra [...]». Naturalmente, podemos
interpretar que ese «y pensé» significa simplemente que Irene se acuerda del
texto conocidisimo del Génesis, es decir, que la narracién metadiegética es
introducida por la narracién intradiegética con un discurso indirecto. Sin
embargo, cuando leemos «Y entendié que el espiritu de Dios aleteaba sobre
las aguas y que con su voz se hacia la luz» ya germina cierta duda. Aqui,
maés que interpretar el verbo “entender” con su sentido de “comprender”,
tendriamos que tomarlo como sinénimo de “oir”, es decir, como una acciéon
de percepcidn sensorial, ya que el objeto de esta son el aletear del espiritu
de Dios y su voz, que remiten ambos al sentido del oido". Si, por ende, Irene
percibe directa y sensorialmente las acciones de Dios al crear el mundo, esto
significa su implicacién directa en el mundo metadiegético, de manera que
Irene parece, en esta frase, menos lectora y mas testigo. En la frase siguiente,
el nivel metadiegético ya carece de cualquier verbo introductorio por parte
de Irene («La imaginacién de Dios dibujaba el paisaje con sus palabras y
cre6 un firmamento que separaba unas aguas de otras») y, como muy tarde,
en «cuando hizo que brotara de la tierra la vegetacion con todos los arbo-
les frutales, Irene pensé que era el momento de irse», ya no queda ninguna
duda de la transgresion de los niveles. Con el adverbio relativo “cuando”,

15 También: «La imaginacion de Dios dibujaba el paisaje con sus palabrasy cre6» (146-147).
16 Empleo las categorias establecidas por Genette en su Figures 111. Genette define la metalep-
sis como «toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 'univers diégé-
tique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.) ou inversement»
(Genette 1972: 244). Para las definiciones de los niveles narrativos (extradiegético, intradiegéti-
coy metadiegético), véanse los capitulos «Niveaux narratifs» y «Le récit métadiégétique» (238-
243).

17 Laaccién de aletear solo puede ser percibida por dos sentidos: el oido y la vista. Este tiltimo
queda excluido porque se trata del aletear del “espiritu” (invisible) de Dios.
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que expresa simultaneidad, hay que comprender que el tiempo del relato
segundo (el metadiegético, el de la Biblia) es sincrénico al tiempo del relato
primero (el intradiegético, el de la lectura de Irene). Es decir, Irene y Dios
comparten el mismo tiempo.

Esta metalepsis, la confusién que ocurre cuando Irene, un personaje in-
tradiegético, entra en el nivel metadiegético de Dios, aproxima a ambos. Por
lo tanto, Irene es acercada al Dios creador no solo por su similar conducta,
sino también por este recurso narrativo. Cabe sefialar, ademas, que la meta-
lepsis contribuye aqui a la dimensién autorreferencial de este pasaje, puesto
que no nos encontramos ante la mera transgresion entre un nivel y otro de la
narracion. Cuando Irene como personaje intradiegético transgrede las fron-
teras de su mundo para entrar en otro, el del nivel metadiegético de la Biblia,
lo hace mediante la lectura. La lectora accede al mundo literario a través de
la lectura y no lo observa desde fuera, sino que entra en él, pasa a formar
parte de ese mundo como si fuera realidad. Ese es el procedimiento mismo
de la literatura. Irene y Dios, igual que la literatura, primero imaginan y
después crean mediante la palabra.

El narrador omnisciente, si bien corrige a Claire, personaje representan-
te de un discurso condenado por él (la religiéon hipdcrita, danina), ratifica
a Irene, que representa un discurso positivo (el del perdén y de la creacion
literaria). Irene es relacionada con el Génesis, el libro de la creacién por ex-
celencia, y el narrador le da la razoén a ella, ya que, en su caso, usa el modo
indicativo, es decir, no deja ninguna duda sobre la realidad de lo dicho
cuando dice que «por unos instantes aquella casa se llen6 de luz y se parecié
al paraiso».

Conclusion

En conclusién, en el enunciado los movimientos de estas tres figuras fe-
meninas en el espacio simbdlico de la casa remiten a una crisis causada por
la violencia: el movimiento de descenso refleja el asesinato de Lilian y la
violacién de Marcela respectivamente. El ascenso, por su parte, figurativiza
la resolucién del conflicto: la supervivencia de Marcela y el perdén de Irene
hacia los abusos psicolégicos de su tia.

En el nivel de la enunciacién, los movimientos de descenso-ascenso sim-
bolizan la resolucién de una crisis altamente productiva y fructifera: la que
tiene lugar en la creacion artistica y que consiste en pasar de una fase de
buiisqueda intuitiva (la primera fase de la escritura de Merino) a la de distan-
ciamiento racional (correspondiente a la segunda fase estética de Merino)
que hace posible la creacion.

135

Versants 71:3, fasciculo espariol, 2024, pp. 123-136



LAURA SANCHEZ BOURQUIN

Bibliografia

Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Champourcin, Ernestina (trad.).
Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econémica Chile, 1993.

Chevalier, Jean, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 2007.

Garrido Dominguez, Antonio, El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 2007.

Genette, Gérard, Figures 111, Paris, Seuil, 1972.

Lépez Guil, Itziar, «Iconicidad y autorreflexion implicita en la poesia de Mi-
guel Hernandez», Versants, 68: 3, 2021, pp. 89-124.

—. «Ludismo y sentido en “Juego de niflos” (2003) de Ana Merino», Ensefiar
Deleitando, eds. Constance, Carta, Sarah, Finci, Dora, Mancheva, Berna,
Interactive Factory, 2016, pp. 369-387.

Mejias Méndez, Roberto Carlos, Andlisis discursivo de «Tal vez tengamos suer-
te», «Los buenos propésitos» y «Epilogo» de Ana Merino, [Trabajo de maes-
tria, Universidad de Zarich], Zurich, 2021, sin publicar.

Merino, Ana, EI mapa de los afectos, Barcelona, Planeta, Ediciones Destino,
2020.

Moliner, Maria, Diccionario de uso del espariol, 22 edicién. Madrid, Gredos,
2004.

Orlova, Irina, «La iconicidad como factor estilistico en la traduccién», Ono-
mazein, 32, 2015, pp. 171-183.

Peirce, Charles Sanders, La ciencia de la semidtica, Buenos Aires, Nueva Vi-
sion, 1974.

Real Academia Espafiola (RAE), Diccionario de la lengua espariola, 23* edicién,
version 23.4. http://dle.rae.es [consultado: 01/01/2024].

Saravia, Joaquin, «Tornados cotidianos: mujeres y violencia en el Oeste
americano a través de “El mapa de los afectos” de Ana Merino», Siglo xi1.
Literatura y cultura espariolas, n° 18, 2020, pp. 40-58.

136

Versants 71:3, fasciculo espariol, 2024, pp. 123-136



