
123

DOI 10.22015/V.RSLR/71.3.9 Versants 71:3, fascículo español, 2024, pp. 123-136 

Sentidos implícitos en la representación de la 
violencia contra las mujeres en El mapa de los 
afectos

Laura Sánchez Bourquin
Universidad de Zúrich

Abstract: Mediante el análisis discursivo de tres episodios de El mapa de los afectos 
protagonizados por tres personajes femeninos, este artículo mostrará cómo estas 
mujeres ocupan el espacio simbólico de la casa de una manera que preconiza 
las violencias sufridas por ellas, así como sus victorias sobre estas. Violencias y 
victorias que, como se verá, revelan también los sentidos implícitos, de carácter 
autorreferencial, de la novela de Ana Merino.

Keywords: Ana Merino; El mapa de los afectos; espacio; violencia; análisis discur-
sivo

Introducción
Ana Merino (1971) es una conocida escritora española cuya obra lírica 

y dramática ha merecido múltiples galardones. En su primera novela para 
adultos, El mapa de los afectos, seguimos a distintos personajes en su búsque-
da de la felicidad cuyas historias se entrelazan, otorgando al texto un ca-
rácter coral. Desde el punto de vista discursivo, posee una clara estructura 
binaria: en el primer segmento que termina a mitad del cap. 13 –hasta «Le 
tocaba lavar a su pobre padre demente, asearlo y cambiarle las sábanas.» 
(Merino 2020: 127)–, los personajes caracterizados como «buenas personas» 
(217), se encuentran en distintas situaciones de crisis: matrimonial, en el caso 
de Valeria, que ya al inicio de su luna de miel no soporta a su marido; Emily, 
la estríper drogadicta, lidia con una crisis existencial mientras que la que 
afecta a Aurora Altano es de tipo profesional, pues un compañero de trabajo 
le ha robado la promoción. Todos ellos se caracterizan, como he dicho, por 
ser buenas personas, tema que constituye el hilo rojo de la novela. De he-
cho, se abre con una cita de los Cuatro Fantásticos, superhéroes creados por 
Stan Lee y Jack Kirby en los años 60, y se cierra con la dedicatoria final del 
libro a «las buenas personas, a los que hacen la vida agradable a los demás 
y nos acompañan con ese gesto amable» (219). Estas «buenas personas» se 
enfrentan, además, o bien a la soledad o bien a sus antagonistas: personajes 
egoístas, criminales, «malas personas» en definitiva, aunque parezca mani-
queísta. En el segundo segmento discursivo –a partir de «Llegó temblorosa 
y con ganas de llorar otra vez» (127)–, sin embargo, estos personajes dan un 
giro a sus vidas. Vencen la soledad, triunfan sobre sus antagonistas, y salen 
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de sus respectivas crisis, de modo que la novela termina con una nota mar-
cadamente optimista: «La gente buena tiene un don para irradiar cariño, 
para producir campos de fuerza donde poder cobijar a los demás, y en parte 
gracias a esas personas y a la constancia de sus gestos amables, la humani-
dad todavía no se ha extinguido» (217).

En este artículo, y mediante un minucioso análisis discursivo, quiero 
centrarme en tres de las múltiples figuras de esta novela: Lilian, Marcela e 
Irene que, todas ellas, sufren violencia. Partiendo del capítulo 13, el de Mar-
cela, capítulo liminar entre los segmentos A y B, voy a demostrar cómo el 
espacio en el que se encuentran estos tres personajes es configurado de ma-
nera comparable pero muy distinta en los segmentos A (Lilian y Marcela) y 
B (Marcela e Irene), tomando así una función esencial en la construcción del 
sentido implícito de la novela. 

Marcela 

Empecemos por la historia de Marcela, una inmigrante latinoamericana 
que vive una vida dedicada a los demás, ya sea en su vertiente profesional 
(limpiando en un restaurante o cuidando a un anciano demente), ya sea en 
la privada (ayudando a su vecina Claire en las labores de jardinería o acom-
pañándola al servicio religioso de su parroquia). Precisamente en una de 
esas misas conoce al párroco que, a continuación, irrumpe en su casa y la 
viola. Más tarde, mientras Marcela se refugia de un tornado en el sótano 
de su patrón, el sacerdote muere decapitado «por los avatares del tornado» 
(129). Pues bien, en este capítulo 13 se produce también el punto de inflexión 
en el que las vidas de los personajes cambian de rumbo, una transformación 
que queda expresa de manera significativa en el espacio.  

El espacio principal del capítulo 13 –la casa– es símbolo de intimidad, del 
ser interior, por una parte, y de protección por otra, como defiende Bache-
lard (1993: 33-69), autor muy consultado por Merino cuando escribía esta no-
vela1. Por ende, la violencia con la que el párroco se abre paso para penetrar 
en casa de Marcela preconiza la penetración física de su intimidad corporal, 
su violación2. Asimismo, resulta simbólico el movimiento de los persona-
jes dentro de la casa: Marcela está en la cocina preparándose un chocolate 
caliente y meditando sobre el horrendo y agorero sermón que acaba de es-
cuchar cuando «oyó el sonido chirriante de la puerta de la cocina y para su 
sorpresa vio cómo el párroco se metía dentro y trancaba la puerta» (Merino 
2020: 126). Al movimiento de la penetración en la casa le sigue un movi-

1  De ello fue testigo Itzíar López Guil durante la estancia de Merino en la Universidad de 
Zúrich, época en la que escribió varios capítulos de El mapa de los afectos. Merino consultó con 
asiduidad esta obra de Bachelard para la preparación de una lección magistral.
2  No es por casualidad que Bachelard nombre entre los significados de la casa lo femenino 
(1993: 33-69) y que Chevalier le añada el del cuerpo humano (2007: 258).
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miento de descenso: «[El párroco la] lanzó al suelo y le dio una patada en la 
tripa que la dejó inmóvil, luego la arrastró tirándole de los pelos y de allí la 
llevó al sótano, al cuarto de la lavadora, donde la obligó a arrodillarse» (126). 
Allí, en el sótano, es donde la «levantó por el cuello y la penetró por detrás. 
En cada embestida la lavadora temblaba y Marcela, medio inconsciente, no 
podía creer lo que estaba ocurriendo» (126). En este movimiento de descenso 
vemos metafóricamente representada la relación jerárquica entre los perso-
najes: el párroco, que es tanto física como mentalmente superior a Marcela 
(no olvidemos que ella le tiene miedo3), la obliga a tomar una posición espa-
cial tanto inferior a él como inferior en la casa. Para Bachelard, que sigue a 
Jung, el sótano de la casa representa lo inconsciente, es «locura enterrada, 
drama emparedado» (Bachelard 1993: 51), conceptos de los que podemos ver 
incluso un eco literal en el texto: «Marcela, medio inconsciente, no podía 
creer lo que estaba ocurriendo» (Merino 2020: 126).

Tras el estupro, «Marcela subió las escaleras temblorosa y apagó el fuego 
que había convertido el chocolate en una masa negra y seca. Abrió la ven-
tana para que se fuera el humo y golpeó la alarma con el palo de la escoba 
para que saltara la pila y dejara de pitar. Subió al baño» (126-127). Este mo-
vimiento de ascenso, que Bachelard y Chevalier identifican con la recupe-
ración de la conciencia y la razón, es posible solo después de que el párroco 
haya abandonado la casa. Una vez sola, aunque profundamente herida y 
asqueada, Marcela intenta recuperar cierto control: «golpeó la alarma con el 
palo de la escoba», movimiento, una vez más, vertical, ascendente y que po-
dría indicar –en el plano simbólico del espacio–, una tentativa de recobrar 
la compostura, ya que el techo, contra el que Marcela empuja, «es la cabeza 
y el espíritu, el control de la conciencia» (Chevalier 2007: 259). 

Ahora bien, en el mismo capítulo, tras ser forzada, Marcela va a casa de 
los Curtis a cuidar del padre demente y allí el orden de los movimientos se 
repite, pero de manera invertida: 

–Marcela, Marcela, hay alarma seria de tornado, corre al sótano –dijo [Cur-
tis junior] mientras envolvía a su padre en una sábana y lo cargaba en bra-
zos. […] –Vamos, corre –dijo él, y empezó a bajar con su padre las escaleras 
del sótano y luego lo acomodó en un sofá raído que había junto a la lavadora. 
Marcela se sentó al lado del viejo Curtis (Merino 2020: 127-128).

En esta cita, al igual que en la anterior, hay un movimiento de descenso, 
pero es voluntario y no forzado, y no trae consigo una violación, sino que, 

3  «Marcela pensó en contarle lo que había pasado [a Curtis junior], pero no se atrevió; en la 
amenaza del párroco había algo diabólico que la aterrorizaba, como si desvelando aquel peca-
do ella misma se condenara. Fantaseó con la vitrina de las escopetas y pistolas antiguas. Ojalá 
tuviera coraje para volarle los sesos a ese pastor inmundo» (Merino 2020: 127).
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gracias a él, Marcela se salva del tornado. A continuación, y al igual que en 
la escena de la violación, al descenso le sigue un ascenso: «El señor Curtis y 
Marcela Sánchez subieron con cuidado las escaleras y respiraron aliviados 
cuando vieron que la casa estaba intacta» (128). 

Además de la repetición de las secuencias descenso-ascenso, se produce 
entre estas dos escenas una inversión de papeles y acciones en un reflejo 
casi quiástico: si el párroco entra en la casa y, a la fuerza, arrastra a Marcela 
como un objeto, después, en casa de los Curtis, será Marcela quien salga de 
la casa, y sin querer haga rodar por el suelo la cabeza del párroco (ahora un 
objeto sin vida4): 

abrió la puerta de la calle para contemplar con estupor el paisaje de casas 
derruidas. Al salir golpeó sin querer un objeto que se había quedado engan-
chado en el marco inferior de la puerta, lo miró fijamente y descubrió con 
horror que era una cabeza humana arrancada de cuajo, que por los avatares 
del tornado había ido a parar allí. No era, sin embargo, cualquier cabeza: 
era, ni más ni menos, la estúpida cabeza del párroco, que, como una ofrenda 
macabra, el viento de la religión transparente que rige el alma verdadera de 
las cosas parecía haber puesto a sus pies (128-129).

También se invierte la jerarquía espacial, puesto que, en la escena final, 
el párroco termina a los pies de quien, durante el estupro, había ocupado un 
lugar espacialmente inferior. 

Si la casa de Marcela representa espacialmente la violación de su intimi-
dad y la desprotección –falla, por tanto, como lugar de amparo–, el hogar de 
los Curtis simboliza la protección recuperada, según demuestra el hecho de 
que el tornado la deje incólume. Si en su casa está sola, en la de los Curtis 
Marcela está acompañada. La estructura binaria de la novela se ve reflejada 
en este capítulo (que funge de eje): el estado de crisis, de desprotección y so-
ledad del primer segmento se resuelve en el segundo, en el que el personaje 
goza del amparo y apoyo de otros personajes. Y es que esta función doble 
de la casa como intimidad transgredida en A y como ente protector en B 
se repite a lo largo de la obra, según veremos en los ejemplos de Lilian y de 
Irene.

4  Saravia, cuyo análisis del Mapa de los afectos se hace desde un punto de vista muy distinto 
al mío (desde los estudios de la interseccionalidad), parece llegar, sin embargo, a la misma 
conclusión con respecto a la objetivización del párroco: «Los tipos de violencia representados 
(física, psicológica, sexual, etc.) son el resultado de la adopción dogmática y extremista de 
constructos culturales como el amor romántico, la religión o el neoliberalismo. Lo anterior 
tiene efectos deshumanizantes y cosificadores tanto en los ejecutores como en las víctimas de 
la violencia» (Saravia 2020: 55).
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Lilian 

En la figura de Lilian, que solamente aparece en el primer segmento, ve-
mos uno de los casos más extremos de violencia en El mapa de los afectos: por 
un malentendido, Gina sospecha que su esposo Greg tiene una aventura con 
Lilian, de modo que la espera en su casa, le da un fuerte golpe en la cabeza, 
la lleva en el maletero del coche de Greg a un claro de bosque y la mata con 
cinco tiros. Más adelante, Greg será condenado por el crimen de su mujer.

Hay, pues, ciertos paralelismos con el capítulo de Marcela: también en 
el caso de Lilian penetran en su casa, es decir, en su intimidad. Además, 
igual que Marcela, al ser atacada por sorpresa, Lilian es forzada a realizar 
un descenso violento en el espacio de su hogar, al que sigue un estado de 
inconsciencia: «Solo recordaba haber llegado a casa y haber colocado la 
compra encima de la mesa de la cocina. Después sintió un dolor intenso y 
se desvaneció» (42). Al desmayarse, Lilian cae y –podemos suponer– queda 
a los pies de su agresora, cumpliendo, por lo tanto, con tres criterios que la 
acercan al personaje de Marcela: descenso, inconsciencia, posición de infe-
rioridad. No vuelve a recuperar la conciencia hasta estar fuera de la casa: 
«Cuando Lilian despertó se dio cuenta de que estaba dentro del maletero de 
un automóvil» (42). Si comprendemos entonces a Lilian como cuerpo inerte 
dentro del maletero de un coche, lugar donde se colocan, por regla general, 
cosas, vemos, además, que –igual que Marcela en A– Lilian toma un papel de 
objeto, inanimado, inactivo. 

A continuación, llegadas las dos mujeres al claro de bosque, observamos 
el mismo patrón de sucesos: «Lilian no entendía nada. Solo sentía el tirón 
del pelo que la forzaba a salir y cómo perdía el equilibrio. En el suelo recibió 
una fuerte patada. Lilian quería incorporarse, pero la furia de la dentista 
golpeándola con la culata de la pistola la obligaba a acurrucarse» (50); «Gina 
dejó de pegarle y Lilian pudo mirarla a los ojos desde el suelo» (50); «Se oye-
ron cinco tiros. Pero Lilian no pudo oírlos, de su corazón brotaba la sangre 
de una niña que corría a abrazar a su padre» (51). Una vez más, las víctimas 
sufren violencia en términos similares: además de ser forzadas a tomar una 
posición inferior con respecto a sus victimarios, a ambas mujeres las tiran 
del pelo («tirándole de los pelos», «el tirón de pelo») y les dan patadas («le dio 
una patada», «recibió una fuerte patada»); ambas mujeres reaccionan con in-
credulidad («no podía creer lo que estaba ocurriendo», «Lilian no entendía 
nada») y ambas padecen la humillación de ser agredidas sin poder mirarle a 
los ojos a su adversario –«la penetró por detrás», «[solo al final] pudo mirarla 
a los ojos desde el suelo» (50, 126)–. 

A diferencia de Marcela, sin embargo, en el caso de Lilian no observa-
mos evolución: el espacio que ocupa es definitivo; Lilian muere en aquel cla-
ro de bosque, su historia termina allí, en un capítulo del segmento A. 
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Irene 

La transición al ascenso, a la inversión de jerarquías, la transformación 
en sujeto, activo, animado (que no objeto, inactivo, inanimado) es exclusiva 
del segmento B, al que Marcela transita, y en el que se encuentra plenamen-
te Irene, que después de muchos años vuelve al pueblo de su tía Claire tras 
la muerte de esta por el mismo tornado que acabó con el párroco. También 
Irene ha sufrido violencia en el pasado. Esta vez se trata de violencia psicoló-
gica, administrada, precisamente, por Claire: «Tal vez porque su madre mu-
rió cuando era niña […] Irene, en algún momento, esperó que su tía ocupa-
ra parte del espacio afectivo que su madre había dejado. Pero más que una 
madre, la tía Claire resultó ser una de las peores madrastras» (133); «Irene 
era ilegítima y su tía Claire siempre se aseguraba de que no lo olvidase. “Esa 
mancha de tu madre soltera la llevas tú, que te quede claro”, solía recordarle 
a la menor oportunidad» (133); «Aquellos primeros años de orfandad fueron 
un infierno» (135).

La manera de la que Irene ocupa el espacio de la casa refuerza una vez 
más lo que ya hemos visto en los personajes anteriores. Irene, que solo apa-
rece en el segmento B, marca movimientos opuestos a los de Lilian y Marce-
la en A, pero paralelos a los de Marcela en B. Así, por ejemplo, al igual que 
la casa de los Curtis para Marcela, la casa de Claire es para Irene un ente 
cobijador, protector: 

El barrio estaba malherido pero la casa seguía intacta, con el mismo ges-
to bondadoso que recordaba de los años de la niñez. Porque, aunque su tía 
hubiera sido una auténtica bruja, aquella casa no tuvo culpa de nada y fue 
testigo silencioso de los desvaríos de su dueña. La muerte de su tía también 
la había dejado huérfana a ella (141).

Como vemos, Irene llega incluso a ser identificada con la casa, personifi-
cada y calificada de “huérfana”. 

En cuanto a los movimientos de Irene en la casa, observamos lo mis-
mo que en Marcela: Irene sube al primer piso para «evocar [a su tía] desde 
sus rincones cotidianos como un acto de compasión para redimirla de los 
abominables recuerdos» (144). Este acto lo hace de manera plenamente vo-
luntaria y en control de su situación. Además, igual que Marcela al final del 
capítulo 13, Irene ocupa una posición superior con respecto a su agresora. 
Espacialmente, la tía Claire murió «por un absurdo traspié. […] las alarmas 
[del tornado] debieron de asustarla y se quedó para siempre con los ojos lle-
nos de infinito junto al último escalón del sótano» (130). Simbólicamente, 
Claire e Irene ocupan, por lo tanto, los dos espacios más opuestos de la casa: 
Claire muere en el sótano, el espacio más inferior de la casa que, según Ba-
chelard, se puede asociar con lo inconsciente; Irene, en cambio, se sitúa en 
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el piso superior, el que Bachelard equipara con la consciencia, el espíritu, 
los proyectos intelectualizados (1993: 48-51). Además, –a través de distintos 
recursos narrativos– la superioridad e inferioridad de las respectivas figuras 
no es solamente espacial, sino también moral, como veremos en breve. 

Ahora bien, los movimientos espaciales de descenso y ascenso que ven-
go analizando se pueden leer también en clave autorreferencial. Volvamos 
para eso al capítulo de Marcela, que, como queda dicho, marca el paso del 
segmento A al segmento B. 

Descenso, ascenso, creación 

El capítulo 13 está enmarcado por dos embragues textuales, esto es, por 
dos interacciones entre el plano de la expresión y el plano del contenido que, 
debido a su carácter icónico5, establecen una homologación entre los espa-
cios del enunciado y los de la enunciación, volviéndolos equivalentes. Itzíar 
López Guil lo define así: «A través de [la] identificación entre enunciado y 
enunciación, entre lo que el texto dice y lo que el texto hace, se consigue 
instaurar un embrague entre ambos niveles, de modo que se vuelve predi-
cable del poema [léase: texto] cuanto se expresa en el enunciado» (López 
Guil 2021: 92). 

El embrague más evidente está situado justo al final del capítulo, donde 
la palabra “pies” es la última palabra y coincide, por tanto, con el extremo 
inferior del texto, con sus pies, volviendo implícitamente equivalentes el 
cuerpo de Marcela y el cuerpo textual, de modo que, en un nivel figurado de 
significación, cuanto se predica de ella, se puede predicar del propio texto 
(92): «era […] la estúpida cabeza del párroco, que […] el viento de la religión 
transparente […] parecía haber puesto a sus pies» (Merino 2020: 128-129). 
Asimismo, el capítulo 13 se abre con un monólogo interior de Marcela y, por 
consiguiente, con una enunciación que, en el enunciado, tiene lugar en la 
cabeza del personaje. De este modo, se hace coincidir el espacio de la enun-
ciación (la parte superior del texto en la página, su «cabeza») con un tipo de 
narración que se produce y ubica en la cabeza de Marcela, permitiéndonos 
acceder a su fuero interno, a sus pensamientos. 

Este paralelismo entre los lugares del cuerpo que enmarcan el enuncia-
do –cabeza y pies de Marcela– y el espacio textual de la enunciación (los pies 
y cabeza del texto) establece una relación de equivalencia entre enunciado 
y enunciación que vuelve significativos los lugares y acciones de las dos se-
cuencias descenso-ascenso del enunciado en un nivel de sentido figurado, 

5  Iryna Orlova, continuando una tradición que se originó con Charles Peirce (1974), define 
la iconicidad como sigue: «la iconicidad afirma la idea de que la forma o estructura lingüística 
viene motivada o de algún modo refleja el significado que codifica; la iconicidad supone así un 
rechazo al famoso principio de arbitrariedad de Saussure» (Orlova 2015: 173, la cursiva es mía).
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de naturaleza metaliteraria.6 Y así, el descenso al sótano metaforiza el des-
censo al inconsciente, mientras que el ascenso a los pisos superiores de la 
casa figurativiza el ascenso al ámbito del espíritu, el control de la conscien-
cia: «Hacia el tejado todos los pensamientos son claros […]. Los pisos altos, 
el desván, son ‘edificados’ por el soñador, él los reedifica bien edificados. 
Con los sueños en la clara altura estamos, repitámoslo en la zona racional 
de los proyectos intelectualizados» (Bachelard 1993: 48-49). Como afirma 
López Guil para la poesía de Merino: «[su] “Poética” presenta dos fases: una 
primera de búsqueda intuitiva y síntesis [metaforizada en nuestro texto en 
el descenso], y otra segunda de distanciamiento en la que tiene cabida la 
lógica [figurativizada en el ascenso]» (López Guil 2016: 372)7. En la escritura 
de madurez de Merino8, ambas fases son necesarias y se suceden, y ambas 
están representadas en el capítulo de Marcela. 

Ahora bien, un punto importante del proceso de creación es el del paso 
de la fase de intuición (metaforizada en nuestro texto en el descenso) a la de 
distanciamiento y racionalización (figurativizada en el ascenso). Esta trans-
formación queda metaforizada en el texto, a saber, en la lavadora, que está 
presente en la primera secuencia, cuando Marcela es arrastrada al sótano y 
violada sobre la misma9, y en la segunda, cuando baja al de los Curtis y se 
sienta junto a esta10. Las dos apariciones de la lavadora marcan el compás, 
por tanto, del paso del movimiento de descenso al de ascenso. La lavado-
ra, además, es en sí un espacio transformador, puesto que «limpia, purifica» 
(Real Academia Española, s.f., definición 1, 2) los tejidos que se introducen 
en ella. En un nivel de sentido figurado, pues, representa la transformación 

6  Repárese, además, en cómo termina el segmento A: «[Marcela] [s]ubió al baño. No daba 
crédito a lo que acababa de pasar. Ni en sus peores pesadillas hubiera sido capaz de imaginar 
una experiencia tan espantosa. Estaba sangrando, tenía la sensación de que la habían roto por 
dentro. En el papel higiénico se mezclaba la sangre con el semen y Marcela tuvo una arcada 
tan intensa que se cayó al suelo del baño. Allí se quedó llorando durante más de una hora. Se 
duchó mecánicamente, como una autómata que nunca volvería a sentir. La tristeza la ahogaba 
y lloraba con lágrimas inmensas reviviendo el espanto de la violación mientras descubría los 
golpes en todo el cuerpo» (Merino 2020: 127, la cursiva es mía). Coinciden el cuerpo de Mar-
cela «roto por dentro», se entiende, partido en dos, y la segmentación del texto, cuyo punto de 
ruptura se encuentra justamente en el mismo lugar.
7  Véase también, para un análisis detallado de la obra poética de Merino, el trabajo de Mejías 
Méndez (2021).  
8  Como afirma López Guil (2016: 372), en fases anteriores de su escritura, Merino se apoya 
ante todo en la primera fase de intuición, dando menos cabida a la distanciación, así por ejem-
plo en Preparativos para un viaje.
9  «[...] la llevó al sótano, al cuarto de la lavadora, donde la obligó a arrodillarse […]. En cada 
embestida la lavadora temblaba» (Merino 2020: 126).
10  «–Vamos, corre –dijo él, y empezó a bajar con su padre las escaleras del sótano y luego 
lo acomodó en un sofá raído que había junto a la lavadora. Marcela se sentó al lado del viejo 
Curtis» (127-128).
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de la materia bruta de la intuición en textos racionalizados, pulidos y comu-
nicables11. 

Ahora bien, si el personaje de Marcela, situado precisamente en la fron-
tera entre los segmentos A y B, se caracteriza por movimientos descendien-
tes y ascendientes y se asimila por ende a las fases tanto de intuición como 
de distanciamiento, Irene, que se encuentra en B y que marca movimientos 
predominantemente ascendientes, se identifica plenamente con la segunda 
fase, la fase de la creación12. Es, por lo tanto, valorada muy positivamente por 
la narración, que le concede una posición de superioridad no solo espacial 
–como ya hemos visto– sino también moral. 

En los capítulos 14 y 15, que se titulan «Despedidas» y «El rastro del per-
dón», Irene regresa a la casa de su tía Claire con la idea de «volver a aquel 
lugar a curiosear y a tratar de reconciliarse con aquellos sórdidos años de su 
niñez» (Merino 2020: 134). Sube a la primera planta y entra en la habitación 
de su tía: 

El objeto más metafísico era esa Biblia manoseada por las infinitas lecturas. 
La cinta para marcar las páginas era roja y estaba despeluchada por su tra-
mo final. Irene abrió el texto sagrado buscando el que pudiera ser el último 
pasaje que habría leído su tía y no se sorprendió al descubrir que la página 
marcada hablaba de la ira vengadora de Dios. Lo leyó con curiosidad, era 
la profecía sobre Nínive donde Dios era celoso y vengador. Ese pasaje don-
de EL SEÑOR, con letras mayúsculas, se venga de sus adversarios y guarda 
rencor a sus enemigos. “Un Dios lento para la ira pero grande en poder que 
no dejaría impune al culpable, porque en el torbellino y la tempestad estaba 
su camino y las nubes eran polvo de sus pies.” Probablemente, en la lógica 
de su fallecida tía, este pasaje estaría confirmando que el efecto del tornado 
sobre el pueblo era el resultado de la ira de Dios llevándose por delante las 
casas de los pecadores. También hubiera sido interesante conocer su opi-
nión respecto a su propia y desafortunada muerte. Cómo explicaría ella, ex-
perta en la vida de los demás, su propio destino. Ella, que todo lo analizaba 

11  La lavadora asume, en este sentido, la misma función en el capítulo 13 del Mapa de los afec-
tos, que el verbo planear en el poema «Poética» del poemario Los días gemelos. Véase el trabajo 
de López Guil (2016) sobre Juego de niños. Un punto en el que por motivos de tiempo no puedo 
reparar más es el siguiente: La palabra penetrar, ocurre tanto literal como simbólicamente en 
la escena del descenso, además de «poseer sexualmente», también significa «comprender el 
interior de alguien, o algo dificultoso» o «Llegar a entender o descubrir el sentido de algo, el 
pensamiento o las intenciones de alguien, etc.: “Penetrar un secreto. Penetrar el sentido de 
una frase enigmática”. Calar, descifrar. […] Profundizar más o menos en el conocimiento de 
algo» (Real Academia Española, s.f., definición 3). Remite, por ende, una vez más a esa fase 
de transformación en la que se trata de descifrar, ordenar, pulir el material provisto por la 
intuición.  
12  Por motivos de espacio me voy a centrar en los personajes de B, en Marcela e Irene. Lilian, 
que queda relegada al segmento A y al descenso, muestra varias de las características que 
acabo de nombrar para el descenso de Marcela que sería necesario investigar en un trabajo 
ulterior. 



132

Laura Sánchez Bourquin

Versants 71:3, fascículo español, 2024, pp. 123-136 

a través del prisma del Señor, ya no contaba en ese presente. La ira de Dios, 
que secaba mares, agotaba ríos y marchitaba las flores, era ahora el simple 
gesto curioso de Irene leyendo aquellas páginas. Ese era el imaginario de 
su tía, pensó con tristeza. El dios de la ira que le hablaba desde esa Biblia de 
las Américas que describía la destrucción total de Nínive. ¿Y dónde diablos 
estaría esa ciudad sobre la que caía toda la ira de Dios de su tía? Irene no 
tenía ni idea de que aquel lugar había sido la capital del Imperio asirio donde 
vivió el rey Senaquerib. El implacable rey Senaquerib, que castigó despiada-
damente a Babilonia, conquistó Cilicia y obligó a los reyes de estirpe griega 
a inclinarse ante el poderío asirio. […] La ciudad de Nínive crecía, mientras 
que Babilonia, asediada por su ejército, era saqueada, destruida, incendia-
da e inundada por las aguas del río Éufrates. El rey Senaquerib se sentía 
poderoso en la lejana Nínive, junto al río Tigris, localizada justo frente a la 
moderna Mosul. Se sentía superior destruyendo otras ciudades, aplastando 
ejércitos, trazando el nuevo mapa de su imperio (142-144).

En primer lugar, es de notar que en este pasaje en clave bíblica, el na-
rrador omnisciente se inmiscuye mostrando su superioridad y dando la 
información que a Irene le faltaba («Irene no tenía ni idea […]») y lo hace 
para expresar un juicio de valor. Claire, que «todo lo analizaba a través del 
prisma del Señor», ese Dios «celoso y vengador», practica una religión falaz 
y dañina criticada mediante varias estrategias narrativas. Por una parte, se 
le opone la visión de un personaje valorizado positivamente (Irene: «Ese era 
el imaginario de su tía, pensó con tristeza») y, por otra parte, su discurso 
fanático es desmentido por la propia trama del texto en el que Claire inter-
preta mal el pasaje bíblico («Probablemente, en la lógica de su fallecida tía, 
este pasaje estaría confirmando que el efecto del tornado sobre el pueblo era 
el resultado de la ira de Dios llevándose por delante las casas de los peca-
dores.»). El narrador omnisciente no tarda en corregirla explicando el ver-
dadero trasfondo del episodio de Nínive, a saber, que la destrucción de Ní-
nive estuvo justificada con la maldad de su rey Senaquerib. Este, igual que 
Claire, «se sentía poderoso» y «superior» destruyendo y «castigando despia-
dadamente» a los demás. Así, cae la «ira vengadora de Dios» sobre ambos, 
sobre Senaquerib en la Biblia y sobre Claire en el texto. Además de la crítica 
religiosa, también se reprueba la guerra. Senaquerib es un rey guerrero que 
lleva dolor y sufrimiento a los demás con su proyecto de expansión para 
«trazar el nuevo mapa de su imperio». Se explica de esta manera por qué 
Claire es la que es castigada y muere por el «torbellino» o «tornado» enviado 
por Dios: el discurso del personaje es descalificado por la muerte del mismo.

Irene, en cambio, aunque se equivoque en la interpretación del pasaje bí-
blico de su tía, es tratada muy diferentemente por el narrador. Para empezar, 
la joven muestra una actitud muy distinta a la de su tía, ya que, a diferencia 
de Claire, que es comparada a Senaquerib, Irene no cree en el castigo, sino 
que practica el perdón (a ella se refiere el título del capítulo: «El rastro del 
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perdón»): «Irene quería narrar la vida de su tía buscando los vestigios de su 
lado bondadoso. Quería evocarla desde sus rincones cotidianos como un 
acto de compasión para redimirla de los abominables recuerdos.» (144). 

Encontramos aquí una clara referencia metaliteraria. Irene quiere «na-
rrar», es decir, se propone la mismísima actividad creadora del texto litera-
rio. La manera de la que pretende ejercer ese acto creativo es «buscando en 
los vestigios de su lado bondadoso», o sea, en una dimensión temporal13, y 
evocándola desde «sus rincones cotidianos», esto es, desde su espacio habi-
tual. La narración propuesta por Irene es una narración mediante tiempo 
y espacio14 y, además, es una narración que salva –Leitmotiv de la novela en 
el que no puedo extenderme aquí– pues muestra compasión y redime. El 
pasaje que sigue al anterior muestra cómo Irene 

Volvió a coger la Biblia, quitó el marcapáginas de tela rojo y buscó un nuevo 
pasaje abriéndola por el principio: la historia del cielo y la tierra. Y pensó en 
esa tierra que fue soledad caótica donde el abismo estaba cubierto por las 
tinieblas. Y entendió que el espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas y que 
con su voz se hacía la luz. La imaginación de Dios dibujaba el paisaje con 
sus palabras y creó un firmamento que separaba unas aguas de otras. Hizo 
aparecer lo seco, que llamó tierra, y con toda el agua se inventó los mares. 
Y cuando hizo que brotara de la tierra la vegetación con todos los árboles 
frutales, Irene pensó que era el momento de irse y dejar que en aquella casa 
también brotaran las semillas de los mejores deseos y se quedara en el gesto 
del dios que se inventó el mundo, antes de que las estrellas iluminaran la 
noche, mucho antes de que la humanidad poblara el planeta. Pensó en los 
mares inmensos y en los árboles sobre la tierra, en los bosques y en su madre 
llevándola de la mano a recoger manzanas un otoño. Una niña en un bosque 
con una cesta de mimbre y tres pequeñas manzanas. Y vio a su madre muer-
ta hacía tantos años con una nitidez que la asombró y dijo “mamá” imitando 
al Dios creador, nombrándola con un amor infinito y tan inmenso que por 
unos instantes aquella casa se llenó de luz y se pareció al paraíso (146-147).

Empecemos, tal vez, por lo más evidente, a saber, el paralelismo claro 
entre Dios e Irene. Cuando esta «dijo “mamá” imitando al Dios creador, 
nombrándola», la comparación con Dios no solo es explícita («imitando a 
Dios»), sino que se da también por el paralelismo entre los actos de ambos: 
tanto Irene como Dios usan la palabra («dijo», «nombrándola»; «con sus pa-
labras») para crear (Irene crea el paraíso terrenal; Dios crea el mundo) y lo 

13  El vestigio es lo que queda, es decir, es algo que en el presente remite a un pasado. El vestigio 
es en sí mismo, pues, un concepto que se refiere al paso del tiempo.
14  Se trata de dos de los elementos más básicos de la narración: «el espacio en cuanto com-
ponente de la estructura narrativa adquiere enorme importancia respecto de los demás ele-
mentos, en especial, el personaje, la acción y el tiempo» (Garrido Domínguez, 2007, 207). Es-
cuchemos, además, el eco del «mapa del tiempo y del espacio» del epílogo (Merino 2020: 217).
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que crean es luz. Con la voz de Dios «se hacía la luz» e Irene crea «nombrán-
dola con un amor infinito y tan inmenso que […] aquella casa se llenó de 
luz». Por último, ambos crean usando la fuerza de la imaginación, puesto 
que Dios «inventó el mundo»15 e Irene «piensa», y después «ve», es decir, pri-
mero tiene una idea y luego una imagen mental, que la incitan a nombrar 
y, así, crear. Por supuesto, podemos hacer una lectura metaliteraria de este 
pasaje, dado que la literatura, a fin de cuentas, da exactamente los mismos 
pasos en el proceso creativo: empieza por la imaginación y lleva a la creación 
por medio de la palabra. 

Es muy significativo el hecho de que nos encontremos, en este pasaje, 
con una metalepsis16: Irene es un personaje intradiegético del relato prime-
ro, mientras que el texto bíblico funciona como relato segundo, cosa que 
corresponde al nivel metadiegético. Como veremos, Irene interviene en 
ese nivel metadiegético, es decir, los niveles narrativos se confunden. Esta 
confusión de los dos niveles narrativos empieza ya al principio del pasaje 
citado, cuando leemos «Y pensó en esa tierra […]». Naturalmente, podemos 
interpretar que ese «y pensó» significa simplemente que Irene se acuerda del 
texto conocidísimo del Génesis, es decir, que la narración metadiegética es 
introducida por la narración intradiegética con un discurso indirecto. Sin 
embargo, cuando leemos «Y entendió que el espíritu de Dios aleteaba sobre 
las aguas y que con su voz se hacía la luz» ya germina cierta duda. Aquí, 
más que interpretar el verbo “entender” con su sentido de “comprender”, 
tendríamos que tomarlo como sinónimo de “oír”, es decir, como una acción 
de percepción sensorial, ya que el objeto de esta son el aletear del espíritu 
de Dios y su voz, que remiten ambos al sentido del oído17. Si, por ende, Irene 
percibe directa y sensorialmente las acciones de Dios al crear el mundo, esto 
significa su implicación directa en el mundo metadiegético, de manera que 
Irene parece, en esta frase, menos lectora y más testigo. En la frase siguiente, 
el nivel metadiegético ya carece de cualquier verbo introductorio por parte 
de Irene («La imaginación de Dios dibujaba el paisaje con sus palabras y 
creó un firmamento que separaba unas aguas de otras») y, como muy tarde, 
en «cuando hizo que brotara de la tierra la vegetación con todos los árbo-
les frutales, Irene pensó que era el momento de irse», ya no queda ninguna 
duda de la transgresión de los niveles. Con el adverbio relativo “cuando”, 

15  También: «La imaginación de Dios dibujaba el paisaje con sus palabras y creó» (146-147).
16  Empleo las categorías establecidas por Genette en su Figures iii. Genette define la metalep-
sis como «toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégé-
tique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.) ou inversement» 
(Genette 1972: 244). Para las definiciones de los niveles narrativos (extradiegético, intradiegéti-
co y metadiegético), véanse los capítulos «Niveaux narratifs» y «Le récit métadiégétique» (238-
243).
17  La acción de aletear solo puede ser percibida por dos sentidos: el oído y la vista. Este último 
queda excluido porque se trata del aletear del “espíritu” (invisible) de Dios.
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que expresa simultaneidad, hay que comprender que el tiempo del relato 
segundo (el metadiegético, el de la Biblia) es sincrónico al tiempo del relato 
primero (el intradiegético, el de la lectura de Irene). Es decir, Irene y Dios 
comparten el mismo tiempo. 

Esta metalepsis, la confusión que ocurre cuando Irene, un personaje in-
tradiegético, entra en el nivel metadiegético de Dios, aproxima a ambos. Por 
lo tanto, Irene es acercada al Dios creador no solo por su similar conducta, 
sino también por este recurso narrativo. Cabe señalar, además, que la meta-
lepsis contribuye aquí a la dimensión autorreferencial de este pasaje, puesto 
que no nos encontramos ante la mera transgresión entre un nivel y otro de la 
narración. Cuando Irene como personaje intradiegético transgrede las fron-
teras de su mundo para entrar en otro, el del nivel metadiegético de la Biblia, 
lo hace mediante la lectura. La lectora accede al mundo literario a través de 
la lectura y no lo observa desde fuera, sino que entra en él, pasa a formar 
parte de ese mundo como si fuera realidad. Ese es el procedimiento mismo 
de la literatura. Irene y Dios, igual que la literatura, primero imaginan y 
después crean mediante la palabra.

El narrador omnisciente, si bien corrige a Claire, personaje representan-
te de un discurso condenado por él (la religión hipócrita, dañina), ratifica 
a Irene, que representa un discurso positivo (el del perdón y de la creación 
literaria). Irene es relacionada con el Génesis, el libro de la creación por ex-
celencia, y el narrador le da la razón a ella, ya que, en su caso, usa el modo 
indicativo, es decir, no deja ninguna duda sobre la realidad de lo dicho 
cuando dice que «por unos instantes aquella casa se llenó de luz y se pareció 
al paraíso». 

Conclusión 

En conclusión, en el enunciado los movimientos de estas tres figuras fe-
meninas en el espacio simbólico de la casa remiten a una crisis causada por 
la violencia: el movimiento de descenso refleja el asesinato de Lilian y la 
violación de Marcela respectivamente. El ascenso, por su parte, figurativiza 
la resolución del conflicto: la supervivencia de Marcela y el perdón de Irene 
hacia los abusos psicológicos de su tía. 

En el nivel de la enunciación, los movimientos de descenso-ascenso sim-
bolizan la resolución de una crisis altamente productiva y fructífera: la que 
tiene lugar en la creación artística y que consiste en pasar de una fase de 
búsqueda intuitiva (la primera fase de la escritura de Merino) a la de distan-
ciamiento racional (correspondiente a la segunda fase estética de Merino) 
que hace posible la creación.
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