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Abstract: A diferencia de otros textos literarios en torno a la violencia contra las
mujeres indigenas durante el conflicto interno armado en Pert (1980-2000), el
cuento «La muerte tenia nuestros dedos» de Jennifer Thorndike ofrece otras fi-
guraciones de la violencia sexual ademas de la violacion. Esto es la esterilizacién
forzada de mujeres en una comunidad rural. A partir del anélisis del narrador
en este texto me propongo indagar en los sentidos que subyacen a esta forma de
violencia y las posibles estrategias de resistencia que el cuento habilita. En este
sentido, a través de las nociones de abyeccidn y asco analizaré las asociaciones
entre el cuerpo de las mujeres y la basura. Finalmente, mediante la metafora del
chasquido (Ahmed 2018) reflexionaré sobre la accion politica de estas escrituras.
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En nombre del desarrollo y del progreso

El programa de esterilizacion fue introducido por la administraciéon de
Alberto Fujimori, expresidente del Pert, bajo la riibrica Programa de Sa-
lud Reproductiva y Planificacién Familiar (PSRPF) en 1994 y en el contexto
del conflicto armado interno (1980-2000). Segun el informe de la Defenso-
ria del Pueblo publicado en 2002, entre 1990 y 2001 se realizaron al menos
272’000 esterilizaciones en mujeres y 22’000 vasectomias en varones, cifras
que evidencian la inequidad de género en la aplicacién de un programa que
privilegié un método anticonceptivo definitivo sobre otras formas de anti-
concepcidn. Por su parte, el Registro de Victimas de Esterilizaciones Forza-
das creado en 2015 ha reunido el testimonio de mas de 8000 personas que
denuncian haber sido sometidas a una esterilizacién sin su consentimiento
informado, u obligadas a darlo una vez anestesiadas o a través de la autori-
zacién de un familiar. A pesar de la magnitud del caso, como lo senala Kim-
berly Theidon en Memorias del caso peruano de esterilizacion forzada (2014),
tanto la Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR) como el Programa
Integral de Reparaciones (PIR) y el Registro Unico de Victimas (RUV) pa-
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saron por alto otras formas de violencia de género' como la esterilizacién
forzada, siendo solamente la violacion la categoria reparable (2014: 16)*.

Resulta significativo que el programa fuera anunciado tanto local como
internacionalmente como una politica social «a favor» del derecho repro-
ductivo de las mujeres y mediante el uso de un discurso feminista que ape-
laba directamente a las mujeres. Asi lo expres6 Fujimori en un discurso pre-
sidencial en 19953

Si hablamos de futuro tenemos que hablar de planificaciéon o control de la
natalidad. Todos los nifios son hermosos, son el signo de la vida, pero qué
penoso es ver ninos hambrientos, desnutridos, desamparados, viviendo en
la calle, algunos germinando como delincuentes. [...] jLas mujeres peruanas
deben ser duenas de su destino! (citado en Tamayo 2013: 135-136)

Mediante una practica discursiva que recurre al uso de la tercera perso-
na, el enunciado interpela a las mujeres peruanas como las decisoras sobre
su cuerpo, es decir, bajo una retérica que pareciera llamar a la ciudadania
de las mujeres y bregar por sus derechos. Sin embargo, como sostiene la
abogada feminista especialista en los derechos de las mujeres Giulia Tama-
yo (2013), la utilizacién de los discursos feministas globales sobre los dere-
chos reproductivos de las mujeres fue solo para crear la impresion de que la
politica de Fujimori crearia un balance entre los objetivos de reducir la po-
breza y los derechos reproductivos. El discurso ademés acusa a las mujeres
de ser las principales responsables de la pobreza de la Nacién, y alude a sus
obligaciones a través del uso del imperativo personal «deben ser duenias de
su destino» (136). ;Pero acaso el discurso se dirige a todas las mujeres perua-
nas? ;Qué mujeres parecieran —segun el enunciado— necesitar del paterna-
lismo benéfico del Estado para ser dueias de su destino? Queda claro que, el
colectivo de mujeres al que se refiere el enunciado es el de las mujeres indi-
genas de menores recursos, a quienes ademas se culpa de «germinar» delin-
cuentes. De este modo, la asociacién entre mujeres, pobreza y delincuencia
refleja el caracter estigmatizante del discurso presidencial al apoyarse en la
feminizacion de la pobreza y la criminalizacién del pobre. Asi también, el
empleo de la metafora «germinando como delincuentes» remite al univer-

1 Como lo documenta el informe de la CVR, en el contexto de la guerra interna los pob-
ladores de la region andina y amazonica fueron acusados de terroristas o colaboradores de
Sendero Luminoso, y las mujeres ademas fueron sometidas a violencia sexual por miembros
de las fuerzas armadas y de Sendero Luminoso.

2 Es de notar que hasta el momento ninguna de las victimas inscritas ha accedido a una
medida de reparacion integral. Para mayor informacion sobre el estado actual de la causa con-
tra Alberto Fujimori y sus exministros de Salud, véase Justicia y reparacion: las esterilizaciones
forzadas 25 arios después (2023) de Lucia Santos Peralta.

3 Concretamente, el fragmento corresponde al discurso a la Nacién del 28 de julio de 1995.
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so de lo residual mediante el cual se designa a las mujeres indigenas como
(re)productoras de lo abyecto: «<nifios que [no] son hermosos», «<ninos ham-
brientos, desnutridos, desamparados» (135). Lo abyecto es definido por Julia
Kristeva como «ni sujeto ni objeto», y se vincula con el universo de sentidos
que vehiculizan la suciedad, los desechos y la basura. En términos de Kris-
teva: «lo abyecto, objeto caido, es radicalmente un excluido, y me atrae hacia
alli donde el sentido se desploma» (2004: 8). En resumen, algo que ha sido
expulsado de un sistema simbdlico, aqui la naciéon peruana, y que arremete
contra el yo, una sensacioén jerarquizada desde la cultura que confiere un
estatus inferior al «otro».

Por lo tanto, y por proximidad, uno de los sentidos vehiculizados que
articula el discurso de Fujimori es que las mujeres indigenas por (re)pro-
ducir «gérmenes» que pueden contaminar la nacién con violencia, son en
si mismas también una fuerza repulsiva que produce asco y, por lo tanto,
peligrosa. Si lo abyecto es como explica Kristeva, «aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden» (11), los nifios hambrientos que segtn el
discurso hegemoénico podrian devenir en delincuentes —y, sin nombrarlo,
también «terroristas»— representan un obstaculo para el desarrollo eco-
némico neoliberal y una amenaza a la seguridad nacional. Siguiendo esta
légica, frente a ese peligro que acecha a la naciéon peruana, la ligadura de
trompas es concebida por el Estado como la solucion final a la pobreza y
al terrorismo. De modo que la idea de progreso econémico en el contexto
peruano esta sujeta al control del cuerpo de las mujeres indigenas, quienes
fueron blanco de estos procedimientos.

Como lo demuestra el fragmento del discurso del expresidente del Peru,
el rechazo al «otro» no es sino una forma de construir otredades funcionales
a una légica hegemonica del capitalismo tardio: el desprecio hacia los de-
mas a un nivel discursivo, pero con practicas excluyentes a nivel material.
En este sentido, el asco por un sector social es ademas de una construccién
cultural, una del tipo social e histérico. Asi lo argumenta Rocio Silva San-
tisteban, quien estudia los procesos de basurizacién simbdlica del «otro» en
el contexto peruano. Para la autora, esta forma de organizar discursivamen-
te a «otro» como un elemento que debe ser evacuado «porque no permite
la fluidez del «sistema» (2008: 155), tiene su origen en formaciones sociales
imaginarias en el Pert organizadas sobre la base de una cultura patriarcal
y colonial.
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La literatura como memoria de la violencia

Entre las producciones literarias que reflexionan en torno a las dimen-
siones del género en el conflicto armado interno, «La muerte tenia nuestros
dedos» de Jennifer Thorndike resulta significativa por visibilizar las condi-
ciones en que el programa de esterilizaciones fue implementado, asi como
sus efectos. El texto forma parte del libro de cuentos Al fin de la batalla. Des-
pués del conflicto, la violencia y el terror (2015) compilado y dirigido por Ana
Maria Vidal Carrasco, abogada especialista en Derechos Humanos. El libro,
segun su directora, surge de la «necesidad de narrar lo vivido» (Vidal Ca-
rrasco 2015: 9) durante el conflicto armado interno en Pert1 y con el interés
de difundir la produccién cultural de escritoras peruanas con perspectiva
de género. La obra retine dos ensayos y siete cuentos que representan la vio-
lencia politica de los ochenta y noventa en el Perti y en los que los personajes
expresan el punto de vista de sus diferentes actores sociales, tanto victimas
como perpetradores. Como sefiala Vidal Carrasco, «[n]o existe una manera
simple de ponerle un rostro a la violencia», afirmacién que abre la contro-
versial pregunta sobre cémo narrar el horror (Barthes 1990, Sontag 2003,
Butler 2010) y que pone el foco en la continua problematizacién de lo real.
Para el caso de la violencia latinoamericana del tiltimo tercio del siglo XX y
desde la critica literaria:

Narrar la violencia politica [...] no s6lo implica entender su relacién con ins-
tituciones de dominacién y explotacion, o con la violencia social que dichas
instituciones generan. Hay que situarla en su momento histérico, entender
su ideologia, sus dimensiones culturales y la psicologia del terror. Solo asi
es posible descubrir, en el terreno de lo simbdlico, el trauma, el miedo, la
inseguridad y el sufrimiento ocasionados por la violencia (Estrada 2015a: 16).

La importancia de situar toda narrativa de violencia en su contexto his-
torico, como argumenta Estrada, es un rasgo particular de este tipo de fic-
ciones. En concordancia con el enfoque de los estudios decoloniales, estas
escrituras al presentar al colectivo en cuestién —aqui la poblacién indigenay
en particular las mujeres— a partir de su correspondiente contextualizacion
(Mohanty 2010), permiten un cambio de perspectiva en las formas de narrar
el horror que soslayan figuraciones homogeneizantes del «otro».

Segun la antropbloga Maria Eugenia Ufal el libro Al fin de la batalla se dis-
tingue por ser una memoria de la violencia, es decir, una memoria que «se
convierte en accion politica —en aquello que nos recuerda que es importante
zanjar con el pasado para avanzar como sociedad y crecer democraticamen-
te—» (2015: 14). De esta forma, este tipo de escrituras son entendidas por la
critica literaria como trabajos de la memoria (Jelin 2002). Seguin Estrada,
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si algo podemos inferir de las narrativas del presente que trabajan con el
pasado es que éste jamas es algo fijo, sobre todo porque las memorias plura-
les del ayer, atadas a ciertas experiencias histéricas, a determinadas marcas
materiales y simbdlicas, siempre estan en conflicto con otras, luchan contra
el olvido y la extincion, reviven fracturas, emociones, actos publicos y priva-
dos, experiencias personales y recuerdo colectivos (2015a: 18).

Al igual que la memoria, las llamadas «narrativas armadas», segin Es-
trada, reviven el pasado para evitar que sus errores se vuelvan a cometer,
ofreciendo relatos que revelan las diferentes formas de violencia que van de
lo subjetivo a lo simbdlico. Asi también, la cuestiéon de las memorias en con-
flicto, presente en este tipo de narraciones, abre una zona gris en la que los
perpetradores devienen en victimas y las victimas se vuelven victimarios.

La «necesidad de narrar lo vivido», en palabras de Vidal Carrasco (2015),
corresponde a un momento signado por la proliferaciéon de producciones
culturales en torno al tema y escritas por mujeres a finales de los noventa y
a partir del 2000. A diferencia de las primeras obras que representan la vio-
lencia del conflicto armado#, las novelas de escritoras peruanas van mas alla
de la denuncia de la violencia politica para exponer —desde una perspectiva
de género- su impacto diferencial en las mujeres. Como sefala Rocio Fe-
rreira (2015), se pueden diferenciar dos momentos en las ficciones alrededor
de este tema. En primer lugar, la produccién de obras escritas en los noventa
se caracteriza por incluir de forma tangencial, y en algunos casos de for-
ma reflexiva, algunos aspectos de la violencia politica. En segundo lugar, a
partir de la publicacion del Informe Final publicado por la CVR en 2003, las
autoras comienzan a escribir directamente sobre la guerra y el dolor que
produjo especialmente en las mujeres’.

Estas narrativas, al poner en relacion lo real y la literatura, y por tratarse
de relatos que trabajan con un pasado reciente, hacen uso del archivo —por
ejemplo, materiales histéricos o documentos como el propio informe de la
CVR y los testimonios de las victimas— para construir relatos introspecti-
vos, testimoniales y de realismo extremo. En este sentido, podria tratarse
también de «ficciones documentales», como designa Cristina Rivera Garza

4 Novelas como Adidés Ayacucho (1986) de Julio Ortega, Candela quema luceros (1989) de Félix
Huaman Cabrera y Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa, son ejemplos de las pri-
meras obras publicadas en torno al tema. Para un analisis de las llamadas «narrativas ar-
madas» (Estrada 2015: 19) recomiendo leer el articulo «Narrar el horror: nuevos senderos de
violencia simbolica en la literatura peruana» (2015) de Oswaldo Estrada.

5 Para un panorama de las producciones culturales de este periodo, véase el articulo de
Rocio Ferreira en el que ofrece una amplia cartografia de las novelas escritas por mujeres y en
relacién al conflicto armado. Entre las obras, y solo por nombrar algunos ejemplos, sPor qué
hacen tanto ruido? (1992) de Carmen Ol1é, Ximena de dos Caminos (1996) de Laura Riesco, Puna-
les escondidos (1998) de Pilar Dughi, La voluntad del molle (2006) de Karina Pacheco, y La sangre
de la aurora (2013) de Claudia Salazar Jiménez, especialmente en las mujeres.
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a la literatura que, al apropiarse de los archivos, modifica también las re-
presentaciones y las condiciones del proceso de archivacion. En palabras
de la escritora, «la ficcién con documentos cuestiona, violenta, usa, recon-
textualiza, pimpea, transgrede la forma y el contenido del mismo» (Rivera
Garza 2013: 114). Una de las formas de hacerlo es haciendo presentes a los
que quedaron fuera del archivo, los que no pudieron dar su testimonio, ha-
ciéndolos visibles y oibles. Nada de «dar la voz», como argumenta la autora.
Por el contrario, estas escrituras traen a esos «otros», los «<mensajeros de la
desgracia» (Bauman 2005) a la materialidad del texto para dislocar nuestro
presente e instaurar una relacion con ellos.

Resulta significativo que sea la literatura escrita por mujeres la que
ofrezca, a partir de la imaginacién y el archivo, figuraciones de la violencia
contra las mujeres que desafian los modos establecidos de representacion.
Siguiendo la propuesta de Rosi Braidotti y desde la teoria materialista, en-
tiendo dichas figuraciones por su forma particular de acciéon politica: «le-
vantan un mapa cartografico de las relaciones de poder, y de este modo,
también pueden servir para identificar los posibles lugares y estrategias de
resistencia» (Braidotti 2005: 14). Se trata entonces de narraciones situadas,
encarnadas, que nos mueven a pensar sobre procesos, méas que sobre con-
ceptos. Como explica Rocio Ferreira en relacion a las novelas del siglo XXI,

[1]a aproximacién social que las enmarca (experiencias crudas, realidades
subordinadas a la durisima violencia politica) les permite a las narradoras
problematizar el lugar asignado a la mujer. Las narrativas construyen un
universo marcado por esa violencia, en cuya puesta en escena se enfren-
tan agredidos y agresores, inscribiéndose asi una suerte de ontologia social
(2015: 219-220).

Estas obras incluyen experiencias individuales y colectivas atravesadas
por desigualdades basadas en el género, raza, clase y sexualidad. La di-
mensién racista que tuvo la guerra se devela en algunas de las novelas de
este periodo mediante la representacion de la violencia sexual y su impac-
to diferenciado en las mujeres indigenas. Este tipo de violencia sirvié para
reproducir, mantener y naturalizar diferencias jerarquicas en la sociedad
peruana (Boesten 2016), aspecto que las ficciones en cuestiéon exponen para
desarticular a través del discurso polifénico de victimas mujeres, la frag-
mentacion de la narracion, y el uso de la narraciéon en segunda persona,
entre otros rasgos distintivos.

El asco como construccién cultural

De manera general, el cuento pone en primer plano el rol del personal
de salud en la ejecucién del programa y su responsabilidad en la esteriliza-
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cién de mujeres, forzadas a operarse en condiciones higiénicas y de infraes-
tructura inapropiada (Ballén 2013). El relato versa sobre la experiencia de
una doctora que ejecuta dicho programa en una comunidad indigena y es
narrado desde su perspectiva. De este modo, el personaje de la médica se
convierte en el narrador principal y la narraciéon se desarrolla en primera
persona, ocupando el cuento en su conjunto. A través de esa voz autorizada
por los presupuestos ideologicos de la obra —y no de la autora real- se expre-
sa la construcciéon y homogeneizacion del «otro» como lo abyecto. En la fic-
cion lo despreciable para los perpetradores esta representado por el grupo
de mujeres indigenas que no tienen ni voz ni nombre que las individualice.
Esa aversion al «otro» se manifiesta desde el comienzo, cuando la doctora
llega al lugar donde junto con otros médicos realizara las esterilizaciones:

Miraba mis dedos, que a partir de ese momento debian seguir érdenes. Obe-
decer y ejecutar. [...] «Indicaciones»: asi estaba escrito al inicio de la hoja.
Eran una, dos, diez indicaciones que hablaban de cuotas que debian cum-
plirse. Trataban de convencernos de que nuestro trabajo era esencial para
el desarrollo de la comunidad. [...] Mis dedos temblaron al leer la breve des-
cripcion de un pueblo de nombre impronunciable, perdido u olvidado, con
calles de tierra y casas cayéndose a pedazos. [...] Debiamos confundir a los
pobladores en un idioma que no era el nuestro. Enganar, pensé. Confundir,
asustar, cumplir la cuota. Quizé no seria tan dificil, la imposibilidad de co-
municacioén nos podria ayudar a intervenir sin necesidad de explicar. Mis
dedos se contrajeron formando un pufio. Senti asco (Thorndike 2015: 19).

De forma conflictiva, las «indicaciones» que repugnan a la narradora
remiten a los objetivos del procedimiento de esterilizacién y la «obligacion»
que tuvo el personal médico de reclutar mujeres para ser esterilizadas. Se-
gun la investigacion de Tamayo (2014), y como lo demuestra la documen-
tacion sobre la existencia de cuotas a alcanzar por los agentes de salud, el
programa contaba con instrucciones operativas que incluian incentivos y
sanciones al personal sanitario. Al respecto, la autora sostiene: «[f]orzar su
consentimiento [el de las mujeres] era entendido como una imposicién ra-
zonable sobre quienes no tenian cabida en el proyecto nacional o eran per-
cibidos como una amenaza para la “seguridad” y la “estabilidad” internas»
(Tamayo 2014: 140). Desde esta ldgica, se percibe al «otro» como excedente,
como desecho que se debe excluir de la «comunidad politica imaginada»
(Anderson 1993) por ser sospechoso de colaborar con el enemigo —aqui, los
senderistas— o por ser peligroso ante la posibilidad de «germinar» cam-
pesinos que devengan en «delincuentes» o «subversivos». Tal es la logica
discursiva de la guerra que, segtin evidencia el fragmento del discurso de
Fujimori antes analizado, se esconde como violencia simbélica en el lengua-
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je y se materializa en los actos de violencia que anulan los derechos huma-
nos de ciertos grupos sociales.

En la ficciéon con anclaje en la realidad, los habitantes de un pueblo
marginado son percibidos por la representante del discurso hegeménico
como lo que atrasa a la nacion peruana: «trataban de convencernos de que
nuestro trabajo era esencial para el desarrollo de la comunidad» (19). Desde
su perspectiva, representativa de la logica del poder, para que la sociedad
avance es necesario «intervenir», adoptar un «paternalismo benéfico» a fa-
vor de la nacién y en contra de la otredad subalternizada. Sin eufemismos,
esa «ambigiiedad ética» presente en la sociedad peruana y sus politicas
publicas es asi explicada por Silva Santisteban: «quien detenta la facultad
de volver al “otro” nada, puro desecho, se erige a su vez en héroe del sistema
que esta defendiendo y “limpiando”» (2008: 102). Asi, la voz narrativa del
cuento puede resultar poco fiable para el lector que no comparte sus ideas
en relacién al género y la raza. Sin embargo, es un narrador fiable porque su
voz se apoya en los presupuestos ideoldgicos de la obra. Es la obra la que no
es fiable en su ideologia, cuyos presupuestos se corresponden con la pers-
pectiva ética del narrador, visién que resulta inadmisible para el lector y que
claramente se distancia de la de la autora real.

Ahora bien, jcuan ingenua es esta narradora? ;Hasta qué punto desco-
noce las motivaciones que hay detras de este programa «social»? Mediante
una retdrica que apela a su propia victimizacioén y que, por tanto, la libera de
toda responsabilidad ética, la narradora argumenta que «otros» trataban de
convencerla de laimportancia de su intervencién. Sin nombrar a los respon-
sables de las estrategias estatales de desarrollo, ni a los autores del Manual
de Normas y Procedimientos para las esterilizaciones, se sobreentiende que
el «ellos» del enunciado corresponde a estas figuras. Asi como en el testimo-
nio en tanto género literario, la voz narrativa del cuento pareciera buscar
convencer al lector de su inocencia para obtener su absolucion. Esta estra-
tegia discursiva, en realidad, sirve para poner en tension los presupuestos
ideoldgicos que vehiculiza la narracién y los del lector, y asi distanciarlo de
esa voz. En la espiral de violencia, la narradora también trata de convencer
a «otros», aqui las victimas, reproduciendo asi la l6gica perversa de la basu-
rizacion en el cuerpo de las mujeres: «Debiamos confundir a los pobladores
[...]. Enganar, pensé» (19). Es aqui cuando su accionar se revela deshonesto:
confundir y obligar a las mujeres a dar su consentimiento para ser esteriliza-
das. De esta forma, en el trayecto de lectura constatamos un doble engafio,
el del personaje-narrador con respecto al grupo de mujeres, y el de esa mis-
ma construccion retdrica con respecto al lector.

En este sentido, la postura controversial de la médica en la ficcion plan-
tea la duda sobre la fiabilidad de la obra. Por un lado, se enorgullece de lle-
var adelante el programa, casi como una «heroina» del sistema que protege,
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en términos de Silva Santisteban. Por otro lado, tiene asco hacia eso mismo
que le atrae: el plan en si mismo. Pero también, asco por ella misma y por el
«otro»: sus dedos tiemblan, se contraen, casi como espasmos que la separan
del programa que ejecutara con orgullo y que a la vez le repugna. En térmi-
nos de Kristeva, esto ultimo se podria interpretar como una sensacién bio-
légica previa al vomito: «Repulsion, arcada que me separa y me desvia de la
impureza, de la cloaca, de lo inmundo» (2004: 9). O bien, apoyandome en la
reflexién de Silva Santisteban en torno al factor asco, esa reaccion se podria
pensar como «una arcada moral en la intimidad de la conciencia» (2008: 47).
En consecuencia, el asco no es solamente una reaccién bioldgica sino una
construcciéon cultural.

El estallido de lo abyecto

Tanto la intervencién de los cuerpos de las mujeres como la incursiéon de
los médicos en el pueblo pueden ser interpretadas desde una semiética del
colonialismo, es decir, en el sentido de colonizaciéon y dominio de la vida. Y,
por lo tanto, a través de palabras que describan esa relacién como apropia-
cién, racismo, despojo, desigualdad, violacion. Histéricamente el cuerpo de
las mujeres ha sido pensado en metonimia con el territorio y la colonia, esto
es, como territorio de conquista al que se anexa y al que se le extrae riqueza
a fuerza de violencia (Mies 1986, Segato 2016, Gago 2019). Como argumenta
la antropéloga Rita Segato: «[el cuerpo de las mujeres] acompani6 el destino
de las conquistas y anexiones de las comarcas enemigas, inseminadas por la
violacidon de los ejércitos de ocupacioén» (2016: 138). Hoy, como lo demuestran
los testimonios de las victimas en el conflicto armado interno, lo que ocu-
rre ya no es la «ocupacién» de los cuerpos femeninos de los territorios del
enemigo, sino su tortura y destruccioén. En el contexto de la guerra interna
en Pert, como ya fue mencionado, la violacién de mujeres se perpetr6 en
paralelo con otras formas de violencia sexual, aqui, la esterilizaciéon de esos
cuerpos, siendo ambos crimenes de lesa humanidad fundamentados en un
discurso autoritario propio de una cultura patriarcal y colonial.

En el cuento, la pregunta por lo abyecto reaparece una y otra vez en la
conciencia de la médica. A lo largo del relato la repugnancia que le causa el
«otro», en cercania con la repugnancia de su propio accionar, se intensifica.
De esta forma, el soliloquio de la doctora convoca el lenguaje y discurso
discriminatorios que preponderan en la sociedad racialmente jerarquica
del Pert. Pero esta retdrica no se manifiesta solo como insulto degradato-
rio, sino como «discurso de sentido comutn» (Franco 2006) y filosofia politica
que percibe al «otro» como fuera de los limites del estado-nacién. Bajo esta
légica, segtin reflexiona Silva Santisteban, los sujetos desechables «estan in-
cluidos por exclusiéon» (2008: 61):
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El «otro» desecho, el «otro» nuda vida, el homo sacer andino y quechua-
hablante, el «terruco» en buena cuenta, es el cuerpo racializado e
impregnado de mandatos politicos (destruirlo es salvar a la nacién), sobre
el cual se debe operar una extraccion para organizar la democracia en su
version militarizada (2008: 103).

El mandato fue (bio)politico, tanto para las fuerzas armadas en la guerra
como para el personal de salud en la posta. Esta estrategia que organiza el
mundo entre un «nosotros» y los «otros» sirvié para justificar la politica de
control de la natalidad. La ficcidén revela aqui otro aspecto del discurso que
sustenta el programa y que se inscribe en un «paternalismo benéfico» que
concibe la esterilizacion de esos cuerpos como necesaria. Esto se observa en
la voz de la narradora: «<Debemos protegerlos. De la pobreza, de la sobrepo-
blacién. La posta era nuestro “centro de control”, donde debiamos examinar
a las mujeres y aplicar la solucién. [...] Es por el bien de ellos» (20). Desde su
vision, la idea de «solucién» esta en proximidad con la de «desaparicion» de
esa comunidad. La violacion de los derechos fundamentales de las mujeres
es aqui representada como una ampliacion de la violencia institucionaliza-
da contra la poblacién indigena, hecho que refleja la persistencia de estruc-
turas coloniales del poder y racismo en el contexto peruano. Asi también, el
caracter sisteméatico que tuvo la ejecucioén del programa da cuenta del pro-
ceso de deshumanizacién al que fueron sometidas las mujeres. Esto es asi
representado a través de la médica en la ficcion:

Tenia que proceder, pensar que esa mujer no era mas que un cuerpo cu-
bierto por una bata sucia que debia sumar a mi cuota. Sacaron ese cuerpoy
entrd otro y otro mas. [...] Al dia siguiente, me dijeron que la primera mujer
habia muerto por una infeccién generalizada, pero que no me preocupe, que
esas cosas suelen pasar (Thorndike 2015: 19).

Percibidas como cuerpo-cosa y en contigiiidad con la suciedad, la elimi-
nacién de esas mujeres no significa para el personal médico una pérdida,
son lo que en términos de Judith Butler representan «las vidas no dignas
de duelo» (2017). Incluso la infeccidén generalizada que afecta a esos cuerpos
refuerza la idea de contaminacién que la perspectiva clasista y racista de la
elite peruana, aqui representada por la médica, atribuye a las mujeres ra-
cializadas. Asi pues, la basurizacion de las personas debe ser comprendida
tanto a nivel material como discursivo. Hasta aqui, y desde la mirada de
la perpetradora, la representacién de las mujeres indigenas se limita a su
configuracién en tanto grupo que padece la intervenciéon de sus cuerpos.
Pero la posicién de objetos pasivos de las victimas se revierte al final del
cuento cuando las mujeres se agrupan y armadas desafian al equipo médico
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con «ansias de justicia» (Thorndique 2015: 27). Desde la perspectiva de la
doctora:

Nos despertamos al escuchar los cantos. Rodeaban la casa donde estabamos
alojados [...] Una mujer logré abrir mi puerta [...] y me tir6 una cachetada.
[...] Comencé a pedir perdén a gritos. [...] Entonces las mujeres nos ensena-
ron sus cicatrices [...]. Y con un cuchillo afilado comenzaron a marcarnos en
la palma de la mano [...]. Una cicatriz por otra [...]. A partir de ese momento
todos nos reconocerian [...]. Los marcados, los que se debe repudiar, los que
tienen que pagar con carcel y vergiienza (27-28).

El relato se «contamina» asi con un canto que abre otra linea mediante el
grito de «basta»: una «contranarrativa» (Hyvarinen 2021) que viene a contra-
rrestar figuraciones estigmatizantes y opresivas en relacién con la agencia
de las mujeres indigenas. En la escena de violencia, ahora perpetrada contra
los victimarios, el canto puede leerse como metafora de la «insurgencia fe-
minista» bajo condiciones extremas de violencia y silenciamiento. En linea
con la reflexion de Sara Ahmed en torno al feminismo como trabajo de ac-
cién politica, la ingobernabilidad de las mujeres es aqui figurada a través del
ruido de la bronca: «Chasquido: cuando nos sublevamos porque la verdad
nos es devuelta» (2018: 273). Siguiendo esta reflexion, el canto puede ser in-
terpretado como ruido que establece un punto de ruptura, pero que a la vez
da cuenta de un tiempo anterior durante el cual se ha soportado esa presion,
un tiempo de resistencia. En palabras de Ahmed y en relacién a la bronca de
las mujeres en el cuento, «estallar es decir no a esta historia [de opresion], a
su recurrencia perpetua» (2018: 273), con lo cual, el chasquido, como afirma
la autora, conlleva un sentimiento justiciero. Ante lo expuesto y a modo de
conclusion, el texto arroja luz sobre las formas en que el odio —asi como el
asco y desprecio— hacia las comunidades indigenas se hace palpable y, lo
que es aun mas complejo, sobre la potencia del odio para provocar en las
mujeres respuestas de signo politico frente esa gramatica de violencia (Gior-
gi y Kiffer 2020).

El desenlace no solo pone de relieve la reaccion de las mujeres ante la
opresion, aqui bajo la forma de justicia por mano propia. Mediante la me-
tafora de las heridas abiertas, ahora en el cuerpo de los victimarios («los
marcados»), la ficciéon también alude a la capacidad de organizacién que tu-
vieron las victimas de violencia sexual, y a su actuacién como sujetos que
exigen verdad, justicia y reparaciéon. La metafora estuvo presente en los
discursos sobre la memoria en el Perti emitidos por las organizaciones de
victimas, de derechos humanos y la CVR: «la herida abierta por un episo-
dio violento y traumaético, que debe ser atendida para que cierre y cicatrice»
(Denegriy Hibbet 2016: 27). En el contexto de violencia politica en el Pera, la
imagen fue usada para aludir a la importancia de hacer memoria, entendida
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como trabajo necesario para la curacién de esas heridas. Contrariamente,
en el cuento se produce la abertura de otras heridas, ahora inscritas en el
cuerpo de los perpetradores como signos de la violencia que cometieron.
Asi lo expresa la médica en la ficcion: «Una cicatriz por otra, una cicatriz
no solo para recordar que nosotros y el sistema estaban equivocados, sino
para exiliarnos y convertirnos en personas improductivas como ellas [las
mujeres esterilizadas]» (28). Nuevamente el texto nos remite a las politicas
neoliberales de la «<segunda ola»® (Ewig 2012) en el Pert y sus efectos en las
poblaciones rurales. Por una parte, lo improductivo como castigo para el
personal de salud que ya no podra ejercer su profesion va a contramano de
las politicas econémicas desarrollistas que estuvieron detras de este progra-
ma. Por otra parte, lo improductivo en las mujeres que fueron esterilizadas
se corresponde con los efectos buscados por esas mismas politicas de carac-
ter maltusiano que priorizé el desarrollo econémico a través del control de
la poblacién.

De este modo, el relato de ficcidn, a diferencia del archivo de la CVR,
propone otra forma de hacer memoria a través de la apertura de las heri-
das en los victimarios como modo de justicia simbdlica para las victimas,
y en oposicion a la nocién de “reconciliacién” pacificadora. Sus voces, que
fueron excluidas de los discursos oficiales de la memoria sobre el conflicto
armado, son integradas en la ficciéon bajo la forma de canto que dice «basta».
El sonido convoca asi la respuesta colectiva de las mujeres que no fueron
consideradas como afectadas por la violencia del Estado durante el conflicto
armado interno, con lo cual desde el cuento se llama a repensar la nocién
misma de archivo. Este texto opera de ese modo y produce lo que Szurmuk
y Virué denominan «archivo hospitalario». En su anélisis en torno a la crea-
cién artistica y literaria que busca reconstruir lo que falta en los archivos pa-
triarcales, senalan: «La literatura escrita por mujeres tiene un lugar privile-
giado en ese archivo, un espacio donde se cobijé histéricamente lo que no se
podia decir (por censura o por normas de la época, por ejemplo) y también
lo que todavia no se podia pensar» (Szurmuk y Virué 2020: 68). Por lo tanto,
el cuento «La muerte tenia nuestros dedos» resulta paradigmatico porque
trasciende la necesidad de narrar el horror y en su lugar produce —desde y
con el texto— un chasquido que se hace escuchar frente lo que el Estado y los
agresores habian silenciado. De forma provocadora, la obra de Thorndike le
sigue dando batalla a la violencia contra las mujeres, y nos recuerda que el
género en interseccion con la clase y raza sigue siendo un problema que no
puede ser eludido ni apartado por el Estado.

6 Sobre las reformas de politicas sociales que siguieron al ajuste econémico de los noventa,
y que incluyeron el programa de planificacion familiar, se recomienda el trabajo de Christina
Ewig, Neoliberalismo de la sequnda ola: Género, raza y reforma del sector salud en el Perti (2012).
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