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Abstract: A diferencia de otros textos literarios en torno a la violencia contra las 
mujeres indígenas durante el conflicto interno armado en Perú (1980-2000), el 
cuento «La muerte tenía nuestros dedos» de Jennifer Thorndike ofrece otras fi-
guraciones de la violencia sexual además de la violación. Esto es la esterilización 
forzada de mujeres en una comunidad rural. A partir del análisis del narrador 
en este texto me propongo indagar en los sentidos que subyacen a esta forma de 
violencia y las posibles estrategias de resistencia que el cuento habilita. En este 
sentido, a través de las nociones de abyección y asco analizaré las asociaciones 
entre el cuerpo de las mujeres y la basura. Finalmente, mediante la metáfora del 
chasquido (Ahmed 2018) reflexionaré sobre la acción política de estas escrituras.
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En nombre del desarrollo y del progreso

El programa de esterilización fue introducido por la administración de 
Alberto Fujimori, expresidente del Perú, bajo la rúbrica Programa de Sa-
lud Reproductiva y Planificación Familiar (PSRPF) en 1994 y en el contexto 
del conflicto armado interno (1980-2000). Según el informe de la Defenso-
ría del Pueblo publicado en 2002, entre 1990 y 2001 se realizaron al menos 
272’000 esterilizaciones en mujeres y 22’000  vasectomías en varones, cifras 
que evidencian la inequidad de género en la aplicación de un programa que 
privilegió un método anticonceptivo definitivo sobre otras formas de anti-
concepción. Por su parte, el Registro de Víctimas de Esterilizaciones Forza-
das creado en 2015 ha reunido el testimonio de más de 8000 personas que 
denuncian haber sido sometidas a una esterilización sin su consentimiento 
informado, u obligadas a darlo una vez anestesiadas o a través de la autori-
zación de un familiar. A pesar de la magnitud del caso, como lo señala Kim-
berly Theidon en Memorias del caso peruano de esterilización forzada (2014), 
tanto la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) como el Programa 
Integral de Reparaciones (PIR) y el Registro Único de Víctimas (RUV) pa-
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saron por alto otras formas de violencia de género1 como la esterilización 
forzada, siendo solamente la violación la categoría reparable (2014: 16)2.

Resulta significativo que el programa fuera anunciado tanto local como 
internacionalmente como una política social «a favor» del derecho repro-
ductivo de las mujeres y mediante el uso de un discurso feminista que ape-
laba directamente a las mujeres. Así lo expresó Fujimori en un discurso pre-
sidencial en 19953:

Si hablamos de futuro tenemos que hablar de planificación o control de la 
natalidad. Todos los niños son hermosos, son el signo de la vida, pero qué 
penoso es ver niños hambrientos, desnutridos, desamparados, viviendo en 
la calle, algunos germinando como delincuentes. […] ¡Las mujeres peruanas 
deben ser dueñas de su destino! (citado en Tamayo 2013: 135-136)

  Mediante una práctica discursiva que recurre al uso de la tercera perso-
na, el enunciado interpela a las mujeres peruanas como las decisoras sobre 
su cuerpo, es decir, bajo una retórica que pareciera llamar a la ciudadanía 
de las mujeres y bregar por sus derechos. Sin embargo, como sostiene la 
abogada feminista especialista en los derechos de las mujeres Giulia Tama-
yo (2013), la utilización de los discursos feministas globales sobre los dere-
chos reproductivos de las mujeres fue solo para crear la impresión de que la 
política de Fujimori crearía un balance entre los objetivos de reducir la po-
breza y los derechos reproductivos. El discurso además acusa a las mujeres 
de ser las principales responsables de la pobreza de la Nación, y alude a sus 
obligaciones a través del uso del imperativo personal «deben ser dueñas de 
su destino» (136). ¿Pero acaso el discurso se dirige a todas las mujeres perua-
nas? ¿Qué mujeres parecieran –según el enunciado– necesitar del paterna-
lismo benéfico del Estado para ser dueñas de su destino? Queda claro que, el 
colectivo de mujeres al que se refiere el enunciado es el de las mujeres indí-
genas de menores recursos, a quienes además se culpa de «germinar» delin-
cuentes. De este modo, la asociación entre mujeres, pobreza y delincuencia 
refleja el carácter estigmatizante del discurso presidencial al apoyarse en la 
feminización de la pobreza y la criminalización del pobre. Así también, el 
empleo de la metáfora «germinando como delincuentes» remite al univer-

1   Como lo documenta el informe de la CVR, en el contexto de la guerra interna los pob-
ladores de la región andina y amazónica fueron acusados de terroristas o colaboradores de 
Sendero Luminoso, y las mujeres además fueron sometidas a violencia sexual por miembros 
de las fuerzas armadas y de Sendero Luminoso.
2   Es de notar que hasta el momento ninguna de las víctimas inscritas ha accedido a una 
medida de reparación integral. Para mayor información sobre el estado actual de la causa con-
tra Alberto Fujimori y sus exministros de Salud, véase Justicia y reparación: las esterilizaciones 
forzadas 25 años después (2023) de Lucía Santos Peralta.
3   Concretamente, el fragmento corresponde al discurso a la Nación del 28 de julio de 1995.  
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so de lo residual mediante el cual se designa a las mujeres indígenas como 
(re)productoras de lo abyecto: «niños que [no] son hermosos», «niños ham-
brientos, desnutridos, desamparados» (135). Lo abyecto es definido por Julia 
Kristeva como «ni sujeto ni objeto», y se vincula con el universo de sentidos 
que vehiculizan la suciedad, los desechos y la basura. En términos de Kris-
teva: «lo abyecto, objeto caído, es radicalmente un excluido, y me atrae hacia 
allí donde el sentido se desploma» (2004: 8). En resumen, algo que ha sido 
expulsado de un sistema simbólico, aquí la nación peruana, y que arremete 
contra el yo, una sensación jerarquizada desde la cultura que confiere un 
estatus inferior al «otro».

Por lo tanto, y por proximidad, uno de los sentidos vehiculizados que 
articula el discurso de Fujimori es que las mujeres indígenas por (re)pro-
ducir «gérmenes» que pueden contaminar la nación con violencia, son en 
sí mismas también una fuerza repulsiva que produce asco y, por lo tanto, 
peligrosa. Si lo abyecto es como explica Kristeva, «aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden» (11), los niños hambrientos que según el 
discurso hegemónico podrían devenir en delincuentes –y, sin nombrarlo, 
también «terroristas»– representan un obstáculo para el desarrollo eco-
nómico neoliberal y una amenaza a la seguridad nacional. Siguiendo esta 
lógica, frente a ese peligro que acecha a la nación peruana, la ligadura de 
trompas es concebida por el Estado como la solución final a la pobreza y 
al terrorismo. De modo que la idea de progreso económico en el contexto 
peruano está sujeta al control del cuerpo de las mujeres indígenas, quienes 
fueron blanco de estos procedimientos.

Como lo demuestra el fragmento del discurso del expresidente del Perú, 
el rechazo al «otro» no es sino una forma de construir otredades funcionales 
a una lógica hegemónica del capitalismo tardío: el desprecio hacia los de-
más a un nivel discursivo, pero con prácticas excluyentes a nivel material. 
En este sentido, el asco por un sector social es además de una construcción 
cultural, una del tipo social e histórico. Así lo argumenta Rocío Silva San-
tisteban, quien estudia los procesos de basurización simbólica del «otro» en 
el contexto peruano. Para la autora, esta forma de organizar discursivamen-
te a «otro» como un elemento que debe ser evacuado «porque no permite 
la fluidez del «sistema» (2008: 155), tiene su origen en formaciones sociales 
imaginarias en el Perú organizadas sobre la base de una cultura patriarcal 
y colonial.
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La literatura como memoria de la violencia

Entre las producciones literarias que reflexionan en torno a las dimen-
siones del género en el conflicto armado interno, «La muerte tenía nuestros 
dedos» de Jennifer Thorndike resulta significativa por visibilizar las condi-
ciones en que el programa de esterilizaciones fue implementado, así como 
sus efectos. El texto forma parte del libro de cuentos Al fin de la batalla. Des-
pués del conflicto, la violencia y el terror (2015) compilado y dirigido por Ana 
María Vidal Carrasco, abogada especialista en Derechos Humanos. El libro, 
según su directora, surge de la «necesidad de narrar lo vivido» (Vidal Ca-
rrasco 2015: 9) durante el conflicto armado interno en Perú y con el interés 
de difundir la producción cultural de escritoras peruanas con perspectiva 
de género. La obra reúne dos ensayos y siete cuentos que representan la vio-
lencia política de los ochenta y noventa en el Perú y en los que los personajes 
expresan el punto de vista de sus diferentes actores sociales, tanto víctimas 
como perpetradores. Como señala Vidal Carrasco, «[n]o existe una manera 
simple de ponerle un rostro a la violencia», afirmación que abre la contro-
versial pregunta sobre cómo narrar el horror (Barthes 1990, Sontag 2003, 
Butler 2010) y que pone el foco en la continua problematización de lo real. 
Para el caso de la violencia latinoamericana del último tercio del siglo XX y 
desde la crítica literaria: 

 Narrar la violencia política […] no sólo implica entender su relación con ins-
tituciones de dominación y explotación, o con la violencia social que dichas 
instituciones generan. Hay que situarla en su momento histórico, entender 
su ideología, sus dimensiones culturales y la psicología del terror. Solo así 
es posible descubrir, en el terreno de lo simbólico, el trauma, el miedo, la 
inseguridad y el sufrimiento ocasionados por la violencia (Estrada 2015a: 16).

La importancia de situar toda narrativa de violencia en su contexto his-
tórico, como argumenta Estrada, es un rasgo particular de este tipo de fic-
ciones. En concordancia con el enfoque de los estudios decoloniales, estas 
escrituras al presentar al colectivo en cuestión –aquí la población indígena y 
en particular las mujeres– a partir de su correspondiente contextualización 
(Mohanty 2010), permiten un cambio de perspectiva en las formas de narrar 
el horror que soslayan figuraciones homogeneizantes del «otro».

Según la antropóloga María Eugenia Ufal el libro Al fin de la batalla se dis-
tingue por ser una memoria de la violencia, es decir, una memoria que «se 
convierte en acción política –en aquello que nos recuerda que es importante 
zanjar con el pasado para avanzar como sociedad y crecer democráticamen-
te–» (2015: 14). De esta forma, este tipo de escrituras son entendidas por la 
crítica literaria como trabajos de la memoria (Jelin 2002). Según Estrada, 
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si algo podemos inferir de las narrativas del presente que trabajan con el 
pasado es que éste jamás es algo fijo, sobre todo porque las memorias plura-
les del ayer, atadas a ciertas experiencias históricas, a determinadas marcas 
materiales y simbólicas, siempre están en conflicto con otras, luchan contra 
el olvido y la extinción, reviven fracturas, emociones, actos públicos y priva-
dos, experiencias personales y recuerdo colectivos (2015a: 18).

Al igual que la memoria, las llamadas «narrativas armadas», según Es-
trada, reviven el pasado para evitar que sus errores se vuelvan a cometer, 
ofreciendo relatos que revelan las diferentes formas de violencia que van de 
lo subjetivo a lo simbólico. Así también, la cuestión de las memorias en con-
flicto, presente en este tipo de narraciones, abre una zona gris en la que los 
perpetradores devienen en víctimas y las víctimas se vuelven victimarios.

La «necesidad de narrar lo vivido», en palabras de Vidal Carrasco (2015), 
corresponde a un momento signado por la proliferación de producciones 
culturales en torno al tema y escritas por mujeres a finales de los noventa y 
a partir del 2000. A diferencia de las primeras obras que representan la vio-
lencia del conflicto armado4, las novelas de escritoras peruanas van más allá 
de la denuncia de la violencia política para exponer –desde una perspectiva 
de género– su impacto diferencial en las mujeres. Como señala Rocío Fe-
rreira (2015), se pueden diferenciar dos momentos en las ficciones alrededor 
de este tema. En primer lugar, la producción de obras escritas en los noventa 
se caracteriza por incluir de forma tangencial, y en algunos casos de for-
ma reflexiva, algunos aspectos de la violencia política. En segundo lugar, a 
partir de la publicación del Informe Final publicado por la CVR en 2003, las 
autoras comienzan a escribir directamente sobre la guerra y el dolor que 
produjo especialmente en las mujeres5. 

Estas narrativas, al poner en relación lo real y la literatura, y por tratarse 
de relatos que trabajan con un pasado reciente, hacen uso del archivo –por 
ejemplo, materiales históricos o documentos como el propio informe de la 
CVR y los testimonios de las víctimas– para construir relatos introspecti-
vos, testimoniales y de realismo extremo. En este sentido, podría tratarse 
también de «ficciones documentales», como designa Cristina Rivera Garza 

4   Novelas como Adiós Ayacucho (1986) de Julio Ortega, Candela quema luceros (1989) de Félix 
Huamán Cabrera y Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa, son ejemplos de las pri-
meras obras publicadas en torno al tema. Para un análisis de las llamadas «narrativas ar-
madas» (Estrada 2015: 19) recomiendo leer el artículo «Narrar el horror: nuevos senderos de 
violencia simbólica en la literatura peruana» (2015) de Oswaldo Estrada.
5   Para un panorama de las producciones culturales de este período, véase el artículo de 
Rocío Ferreira en el que ofrece una amplia cartografía de las novelas escritas por mujeres y en 
relación al conflicto armado. Entre las obras, y solo por nombrar algunos ejemplos, ¿Por qué 
hacen tanto ruido? (1992) de Carmen Ollé, Ximena de dos Caminos (1996) de Laura Riesco, Puña-
les escondidos (1998) de Pilar Dughi, La voluntad del molle (2006) de Karina Pacheco, y La sangre 
de la aurora (2013) de Claudia Salazar Jiménez, especialmente en las mujeres.
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a la literatura que, al apropiarse de los archivos, modifica también las re-
presentaciones y las condiciones del proceso de archivación. En palabras 
de la escritora, «la ficción con documentos cuestiona, violenta, usa, recon-
textualiza, pimpea, transgrede la forma y el contenido del mismo» (Rivera 
Garza 2013: 114). Una de las formas de hacerlo es haciendo presentes a los 
que quedaron fuera del archivo, los que no pudieron dar su testimonio, ha-
ciéndolos visibles y oíbles. Nada de «dar la voz», como argumenta la autora. 
Por el contrario, estas escrituras traen a esos «otros», los «mensajeros de la 
desgracia» (Bauman 2005) a la materialidad del texto para dislocar nuestro 
presente e instaurar una relación con ellos.

Resulta significativo que sea la literatura escrita por mujeres la que 
ofrezca, a partir de la imaginación y el archivo, figuraciones de la violencia 
contra las mujeres que desafían los modos establecidos de representación. 
Siguiendo la propuesta de Rosi Braidotti y desde la teoría materialista, en-
tiendo dichas figuraciones por su forma particular de acción política: «le-
vantan un mapa cartográfico de las relaciones de poder, y de este modo, 
también pueden servir para identificar los posibles lugares y estrategias de 
resistencia» (Braidotti 2005: 14). Se trata entonces de narraciones situadas, 
encarnadas, que nos mueven a pensar sobre procesos, más que sobre con-
ceptos. Como explica Rocío Ferreira en relación a las novelas del siglo XXI,

[l]a aproximación social que las enmarca (experiencias crudas, realidades 
subordinadas a la durísima violencia política) les permite a las narradoras 
problematizar el lugar asignado a la mujer. Las narrativas construyen un 
universo marcado por esa violencia, en cuya puesta en escena se enfren-
tan agredidos y agresores, inscribiéndose así una suerte de ontología social 
(2015: 219-220).

Estas obras incluyen experiencias individuales y colectivas atravesadas 
por desigualdades basadas en el género, raza, clase y sexualidad. La di-
mensión racista que tuvo la guerra se devela en algunas de las novelas de 
este período mediante la representación de la violencia sexual y su impac-
to diferenciado en las mujeres indígenas. Este tipo de violencia sirvió para 
reproducir, mantener y naturalizar diferencias jerárquicas en la sociedad 
peruana (Boesten 2016), aspecto que las ficciones en cuestión exponen para 
desarticular a través del discurso polifónico de víctimas mujeres, la frag-
mentación de la narración, y el uso de la narración en segunda persona, 
entre otros rasgos distintivos.

El asco como construcción cultural

De manera general, el cuento pone en primer plano el rol del personal 
de salud en la ejecución del programa y su responsabilidad en la esteriliza-
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ción de mujeres, forzadas a operarse en condiciones higiénicas y de infraes-
tructura inapropiada (Ballón 2013). El relato versa sobre la experiencia de 
una doctora que ejecuta dicho programa en una comunidad indígena y es 
narrado desde su perspectiva. De este modo, el personaje de la médica se 
convierte en el narrador principal y la narración se desarrolla en primera 
persona, ocupando el cuento en su conjunto. A través de esa voz autorizada 
por los presupuestos ideológicos de la obra –y no de la autora real– se expre-
sa la construcción y homogeneización del «otro» como lo abyecto. En la fic-
ción lo despreciable para los perpetradores está representado por el grupo 
de mujeres indígenas que no tienen ni voz ni nombre que las individualice. 
Esa aversión al «otro» se manifiesta desde el comienzo, cuando la doctora 
llega al lugar donde junto con otros médicos realizará las esterilizaciones:

Miraba mis dedos, que a partir de ese momento debían seguir órdenes. Obe-
decer y ejecutar. […] «Indicaciones»: así estaba escrito al inicio de la hoja. 
Eran una, dos, diez indicaciones que hablaban de cuotas que debían cum-
plirse. Trataban de convencernos de que nuestro trabajo era esencial para 
el desarrollo de la comunidad. […] Mis dedos temblaron al leer la breve des-
cripción de un pueblo de nombre impronunciable, perdido u olvidado, con 
calles de tierra y casas cayéndose a pedazos. […] Debíamos confundir a los 
pobladores en un idioma que no era el nuestro. Engañar, pensé. Confundir, 
asustar, cumplir la cuota. Quizá no sería tan difícil, la imposibilidad de co-
municación nos podría ayudar a intervenir sin necesidad de explicar. Mis 
dedos se contrajeron formando un puño. Sentí asco (Thorndike 2015: 19).

De forma conflictiva, las «indicaciones» que repugnan a la narradora 
remiten a los objetivos del procedimiento de esterilización y la «obligación» 
que tuvo el personal médico de reclutar mujeres para ser esterilizadas. Se-
gún la investigación de Tamayo (2014), y como lo demuestra la documen-
tación sobre la existencia de cuotas a alcanzar por los agentes de salud, el 
programa contaba con instrucciones operativas que incluían incentivos y 
sanciones al personal sanitario. Al respecto, la autora sostiene: «[f]orzar su 
consentimiento [el de las mujeres] era entendido como una imposición ra-
zonable sobre quienes no tenían cabida en el proyecto nacional o eran per-
cibidos como una amenaza para la “seguridad” y la “estabilidad” internas» 
(Tamayo 2014: 140). Desde esta lógica, se percibe al «otro» como excedente, 
como desecho que se debe excluir de la «comunidad política imaginada» 
(Anderson 1993) por ser sospechoso de colaborar con el enemigo –aquí, los 
senderistas– o por ser peligroso ante la posibilidad de «germinar» cam-
pesinos que devengan en «delincuentes» o «subversivos». Tal es la lógica 
discursiva de la guerra que, según evidencia el fragmento del discurso de 
Fujimori antes analizado, se esconde como violencia simbólica en el lengua-
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je y se materializa en los actos de violencia que anulan los derechos huma-
nos de ciertos grupos sociales.

En la ficción con anclaje en la realidad, los habitantes de un pueblo 
marginado son percibidos por la representante del discurso hegemónico 
como lo que atrasa a la nación peruana: «trataban de convencernos de que 
nuestro trabajo era esencial para el desarrollo de la comunidad» (19). Desde 
su perspectiva, representativa de la lógica del poder, para que la sociedad 
avance es necesario «intervenir», adoptar un «paternalismo benéfico» a fa-
vor de la nación y en contra de la otredad subalternizada. Sin eufemismos, 
esa «ambigüedad ética» presente en la sociedad peruana y sus políticas 
públicas es así explicada por Silva Santisteban: «quien detenta la facultad 
de volver al “otro” nada, puro desecho, se erige a su vez en héroe del sistema 
que está defendiendo y “limpiando”» (2008: 102). Así, la voz narrativa del 
cuento puede resultar poco fiable para el lector que no comparte sus ideas 
en relación al género y la raza. Sin embargo, es un narrador fiable porque su 
voz se apoya en los presupuestos ideológicos de la obra. Es la obra la que no 
es fiable en su ideología, cuyos presupuestos se corresponden con la pers-
pectiva ética del narrador, visión que resulta inadmisible para el lector y que 
claramente se distancia de la de la autora real.

Ahora bien, ¿cuán ingenua es esta narradora? ¿Hasta qué punto desco-
noce las motivaciones que hay detrás de este programa «social»? Mediante 
una retórica que apela a su propia victimización y que, por tanto, la libera de 
toda responsabilidad ética, la narradora argumenta que «otros» trataban de 
convencerla de la importancia de su intervención. Sin nombrar a los respon-
sables de las estrategias estatales de desarrollo, ni a los autores del Manual 
de Normas y Procedimientos para las esterilizaciones, se sobreentiende que 
el «ellos» del enunciado corresponde a estas figuras. Así como en el testimo-
nio en tanto género literario, la voz narrativa del cuento pareciera buscar 
convencer al lector de su inocencia para obtener su absolución. Esta estra-
tegia discursiva, en realidad, sirve para poner en tensión los presupuestos 
ideológicos que vehiculiza la narración y los del lector, y así distanciarlo de 
esa voz. En la espiral de violencia, la narradora también trata de convencer 
a «otros», aquí las víctimas, reproduciendo así la lógica perversa de la basu-
rización en el cuerpo de las mujeres: «Debíamos confundir a los pobladores 
[…]. Engañar, pensé» (19). Es aquí cuando su accionar se revela deshonesto: 
confundir y obligar a las mujeres a dar su consentimiento para ser esteriliza-
das. De esta forma, en el trayecto de lectura constatamos un doble engaño, 
el del personaje-narrador con respecto al grupo de mujeres, y el de esa mis-
ma construcción retórica con respecto al lector.

En este sentido, la postura controversial de la médica en la ficción plan-
tea la duda sobre la fiabilidad de la obra. Por un lado, se enorgullece de lle-
var adelante el programa, casi como una «heroína» del sistema que protege, 
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en términos de Silva Santisteban. Por otro lado, tiene asco hacia eso mismo 
que le atrae: el plan en sí mismo. Pero también, asco por ella misma y por el 
«otro»: sus dedos tiemblan, se contraen, casi como espasmos que la separan 
del programa que ejecutará con orgullo y que a la vez le repugna. En térmi-
nos de Kristeva, esto último se podría interpretar como una sensación bio-
lógica previa al vómito: «Repulsión, arcada que me separa y me desvía de la 
impureza, de la cloaca, de lo inmundo» (2004: 9). O bien, apoyándome en la 
reflexión de Silva Santisteban en torno al factor asco, esa reacción se podría 
pensar como «una arcada moral en la intimidad de la conciencia» (2008: 47). 
En consecuencia, el asco no es solamente una reacción biológica sino una 
construcción cultural.

El estallido de lo abyecto

Tanto la intervención de los cuerpos de las mujeres como la incursión de 
los médicos en el pueblo pueden ser interpretadas desde una semiótica del 
colonialismo, es decir, en el sentido de colonización y dominio de la vida. Y, 
por lo tanto, a través de palabras que describan esa relación como apropia-
ción, racismo, despojo, desigualdad, violación. Históricamente el cuerpo de 
las mujeres ha sido pensado en metonimia con el territorio y la colonia, esto 
es, como territorio de conquista al que se anexa y al que se le extrae riqueza 
a fuerza de violencia (Mies 1986, Segato 2016, Gago 2019). Como argumenta 
la antropóloga Rita Segato: «[el cuerpo de las mujeres] acompañó el destino 
de las conquistas y anexiones de las comarcas enemigas, inseminadas por la 
violación de los ejércitos de ocupación» (2016: 138). Hoy, como lo demuestran 
los testimonios de las víctimas en el conflicto armado interno, lo que ocu-
rre ya no es la «ocupación» de los cuerpos femeninos de los territorios del 
enemigo, sino su tortura y destrucción. En el contexto de la guerra interna 
en Perú, como ya fue mencionado, la violación de mujeres se perpetró en 
paralelo con otras formas de violencia sexual, aquí, la esterilización de esos 
cuerpos, siendo ambos crímenes de lesa humanidad fundamentados en un 
discurso autoritario propio de una cultura patriarcal y colonial.

En el cuento, la pregunta por lo abyecto reaparece una y otra vez en la 
conciencia de la médica. A lo largo del relato la repugnancia que le causa el 
«otro», en cercanía con la repugnancia de su propio accionar, se intensifica. 
De esta forma, el soliloquio de la doctora convoca el lenguaje y discurso 
discriminatorios que preponderan en la sociedad racialmente jerárquica 
del Perú. Pero esta retórica no se manifiesta solo como insulto degradato-
rio, sino como «discurso de sentido común» (Franco 2006) y filosofía política 
que percibe al «otro» como fuera de los límites del estado-nación. Bajo esta 
lógica, según reflexiona Silva Santisteban, los sujetos desechables «están in-
cluidos por exclusión» (2008: 61):
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El «otro» desecho, el «otro» nuda vida, el homo sacer andino y quechua-
hablante, el «terruco» en buena cuenta, es el cuerpo racializado e 
impregnado de mandatos políticos (destruirlo es salvar a la nación), sobre 
el cual se debe operar una extracción para organizar la democracia en su 
versión militarizada (2008: 103). 

El mandato fue (bio)político, tanto para las fuerzas armadas en la guerra 
como para el personal de salud en la posta. Esta estrategia que organiza el 
mundo entre un «nosotros» y los «otros» sirvió para justificar la política de 
control de la natalidad. La ficción revela aquí otro aspecto del discurso que 
sustenta el programa y que se inscribe en un «paternalismo benéfico» que 
concibe la esterilización de esos cuerpos como necesaria. Esto se observa en 
la voz de la narradora: «Debemos protegerlos. De la pobreza, de la sobrepo-
blación. La posta era nuestro “centro de control”, donde debíamos examinar 
a las mujeres y aplicar la solución. […] Es por el bien de ellos» (20). Desde su 
visión, la idea de «solución» está en proximidad con la de «desaparición» de 
esa comunidad. La violación de los derechos fundamentales de las mujeres 
es aquí representada como una ampliación de la violencia institucionaliza-
da contra la población indígena, hecho que refleja la persistencia de estruc-
turas coloniales del poder y racismo en el contexto peruano. Así también, el 
carácter sistemático que tuvo la ejecución del programa da cuenta del pro-
ceso de deshumanización al que fueron sometidas las mujeres. Esto es así 
representado a través de la médica en la ficción:

Tenía que proceder, pensar que esa mujer no era más que un cuerpo cu-
bierto por una bata sucia que debía sumar a mi cuota. Sacaron ese cuerpo y 
entró otro y otro más. […] Al día siguiente, me dijeron que la primera mujer 
había muerto por una infección generalizada, pero que no me preocupe, que 
esas cosas suelen pasar (Thorndike 2015: 19).

Percibidas como cuerpo-cosa y en contigüidad con la suciedad, la elimi-
nación de esas mujeres no significa para el personal médico una pérdida, 
son lo que en términos de Judith Butler representan «las vidas no dignas 
de duelo» (2017). Incluso la infección generalizada que afecta a esos cuerpos 
refuerza la idea de contaminación que la perspectiva clasista y racista de la 
elite peruana, aquí representada por la médica, atribuye a las mujeres ra-
cializadas. Así pues, la basurización de las personas debe ser comprendida 
tanto a nivel material como discursivo. Hasta aquí, y desde la mirada de 
la perpetradora, la representación de las mujeres indígenas se limita a su 
configuración en tanto grupo que padece la intervención de sus cuerpos. 
Pero la posición de objetos pasivos de las víctimas se revierte al final del 
cuento cuando las mujeres se agrupan y armadas desafían al equipo médico 
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con «ansias de justicia» (Thorndique 2015: 27). Desde la perspectiva de la 
doctora:

Nos despertamos al escuchar los cantos. Rodeaban la casa donde estábamos 
alojados […] Una mujer logró abrir mi puerta […] y me tiró una cachetada. 
[…] Comencé a pedir perdón a gritos. […] Entonces las mujeres nos enseña-
ron sus cicatrices […]. Y con un cuchillo afilado comenzaron a marcarnos en 
la palma de la mano […]. Una cicatriz por otra […]. A partir de ese momento 
todos nos reconocerían […]. Los marcados, los que se debe repudiar, los que 
tienen que pagar con cárcel y vergüenza (27-28).

El relato se «contamina» así con un canto que abre otra línea mediante el 
grito de «basta»: una «contranarrativa» (Hyvärinen 2021) que viene a contra-
rrestar figuraciones estigmatizantes y opresivas en relación con la agencia 
de las mujeres indígenas. En la escena de violencia, ahora perpetrada contra 
los victimarios, el canto puede leerse como metáfora de la «insurgencia fe-
minista» bajo condiciones extremas de violencia y silenciamiento. En línea 
con la reflexión de Sara Ahmed en torno al feminismo como trabajo de ac-
ción política, la ingobernabilidad de las mujeres es aquí figurada a través del 
ruido de la bronca: «Chasquido: cuando nos sublevamos porque la verdad 
nos es devuelta» (2018: 273). Siguiendo esta reflexión, el canto puede ser in-
terpretado como ruido que establece un punto de ruptura, pero que a la vez 
da cuenta de un tiempo anterior durante el cual se ha soportado esa presión, 
un tiempo de resistencia. En palabras de Ahmed y en relación a la bronca de 
las mujeres en el cuento, «estallar es decir no a esta historia [de opresión], a 
su recurrencia perpetua» (2018: 273), con lo cual, el chasquido, como afirma 
la autora, conlleva un sentimiento justiciero. Ante lo expuesto y a modo de 
conclusión, el texto arroja luz sobre las formas en que el odio –así como el 
asco y desprecio– hacia las comunidades indígenas se hace palpable y, lo 
que es aun más complejo, sobre la potencia del odio para provocar en las 
mujeres respuestas de signo político frente esa gramática de violencia (Gior-
gi y Kiffer 2020).

El desenlace no solo pone de relieve la reacción de las mujeres ante la 
opresión, aquí bajo la forma de justicia por mano propia. Mediante la me-
táfora de las heridas abiertas, ahora en el cuerpo de los victimarios («los 
marcados»), la ficción también alude a la capacidad de organización que tu-
vieron las víctimas de violencia sexual, y a su actuación como sujetos que 
exigen verdad, justicia y reparación. La metáfora estuvo presente en los 
discursos sobre la memoria en el Perú emitidos por las organizaciones de 
víctimas, de derechos humanos y la CVR: «la herida abierta por un episo-
dio violento y traumático, que debe ser atendida para que cierre y cicatrice» 
(Denegri y Hibbet 2016: 27). En el contexto de violencia política en el Perú, la 
imagen fue usada para aludir a la importancia de hacer memoria, entendida 
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como trabajo necesario para la curación de esas heridas. Contrariamente, 
en el cuento se produce la abertura de otras heridas, ahora inscritas en el 
cuerpo de los perpetradores como signos de la violencia que cometieron. 
Así lo expresa la médica en la ficción: «Una cicatriz por otra, una cicatriz 
no solo para recordar que nosotros y el sistema estaban equivocados, sino 
para exiliarnos y convertirnos en personas improductivas como ellas [las 
mujeres esterilizadas]» (28). Nuevamente el texto nos remite a las políticas 
neoliberales de la «segunda ola»6 (Ewig 2012) en el Perú y sus efectos en las 
poblaciones rurales. Por una parte, lo improductivo como castigo para el 
personal de salud que ya no podrá ejercer su profesión va a contramano de 
las políticas económicas desarrollistas que estuvieron detrás de este progra-
ma. Por otra parte, lo improductivo en las mujeres que fueron esterilizadas 
se corresponde con los efectos buscados por esas mismas políticas de carác-
ter maltusiano que priorizó el desarrollo económico a través del control de 
la población.

De este modo, el relato de ficción, a diferencia del archivo de la CVR, 
propone otra forma de hacer memoria a través de la apertura de las heri-
das en los victimarios como modo de justicia simbólica para las víctimas, 
y en oposición a la noción de “reconciliación” pacificadora. Sus voces, que 
fueron excluidas de los discursos oficiales de la memoria sobre el conflicto 
armado, son integradas en la ficción bajo la forma de canto que dice «basta». 
El sonido convoca así la respuesta colectiva de las mujeres que no fueron 
consideradas como afectadas por la violencia del Estado durante el conflicto 
armado interno, con lo cual desde el cuento se llama a repensar la noción 
misma de archivo. Este texto opera de ese modo y produce lo que Szurmuk 
y Virué denominan «archivo hospitalario». En su análisis en torno a la crea-
ción artística y literaria que busca reconstruir lo que falta en los archivos pa-
triarcales, señalan: «La literatura escrita por mujeres tiene un lugar privile-
giado en ese archivo, un espacio donde se cobijó históricamente lo que no se 
podía decir (por censura o por normas de la época, por ejemplo) y también 
lo que todavía no se podía pensar» (Szurmuk y Virué 2020: 68). Por lo tanto, 
el cuento «La muerte tenía nuestros dedos» resulta paradigmático porque 
trasciende la necesidad de narrar el horror y en su lugar produce –desde y 
con el texto– un chasquido que se hace escuchar frente lo que el Estado y los 
agresores habían silenciado. De forma provocadora, la obra de Thorndike le 
sigue dando batalla a la violencia contra las mujeres, y nos recuerda que el 
género en intersección con la clase y raza sigue siendo un problema que no 
puede ser eludido ni apartado por el Estado.

6   Sobre las reformas de políticas sociales que siguieron al ajuste económico de los noventa, 
y que incluyeron el programa de planificación familiar, se recomienda el trabajo de Christina 
Ewig, Neoliberalismo de la segunda ola: Género, raza y reforma del sector salud en el Perú (2012).
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